OTRAS OBRAS DEL AUTOR

EN ESTA COLECCION
INFANCIA EN BERLIN HACIA 1900
OTRAS OBRAS
ANGELUS NOVUS
CHARLES BAUDELAIRE. EIN LYRIKER IM ZEIT ALTER
DES HOCHKAPIT ALISMUS
BAUDELAIRE. T ABLEAUX PARISIENS
BERLINER CHRONIK
DAS KUNSTWERK IM ZEIT ALTER SEINER TECHNISCHEN
REPRODUZIERBARKEIT
DAS PASSAGEN-WERK
DEUTSCHE MENSCHEN. EINE FOLGE VON BRIEFEN
ILLUMINATIONEN
URSPRUNG DES DEUTSCHEN TRAUERSPIELS
ZUR KRITIK DER GEWALT UND ANDARE AUFSATZE




















































Direccin nica

UTERATIJRA

Walter
Benjamin
Direccin nica
t ]un J. tkl Sor y
Mtrcttks Alkndtsa/azar
EDICIONES

TrTULO ORIGINAL:
EINBAHNSTRASSF.
19.55 BY SUHRKAMP VERLAG, FRANKFUR1' AM MAIN
DE ESTA EDICION:
EDICIONES
A L ~
1987, ALTEA, TAURUS. ALFAGUARA, S. A.
PRTNCJPE DE VERGARA, 81
28006 MADRID
TELEFONO 261 97 ()()
LS.B.N.: 84204-2449-8
DEPOSITO LEGAL: M. U.776-1987
~ ~ ~ ~ ~ ~ ~
l)ireccin nica
LA MAQUETA DE LA COLECCJON
Y EL D I S E ~ O DE LA CUBIERTA
ESTUVIERON A CARGO DE
ENRIC SATUE
INDICE
Gasolinera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
Salita para desayunar. . . . . . . . . . . . . . . . 15
Nr. 113......................... 16
Para hombres. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18
Reloj regulador . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18
Vuelve! Todo ha sido perdonado!. . . . . . 19
Piso de lujo, amueblado, de diez habitacio-
nes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
Porcelana china . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
Guantes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22
Embajada mejicana . -. . . . . . . . . . . . . . . . 23
Estas plantaciones se encomiendan a la
proteccin del pblico . . . . . . . . . . . . . 23
Terreno en constmccin . . . . . . . . . . . . . 25
Ministerio del Interior. . . . . . . . . . . . . . . 26
Bandera... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26
. . . A media asta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26
Panorama imperial . . . . . . . . . . . . . . . . . 27
Obras pblicas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36
Peluquero para seoras quisquillosas. . . . . 36
Cuidado con los peldaos! . . . . . . . . . . . 37
Censor jurado de libros. . . . . . . . . . . . . . 37
Material didctico .. : . . . . . . . . . . . . . . . 39
Alemanes, bebed cerveza alemana!. . . . . . 41
Prohibido fijar carteles!. ...... .... . . . 41
Nr. 13.......................... 47
Armas y municiones ............. -. . . 48
Primeros auxilios .............. ,. . . . 49
Arquitectura interior. . . . . . . . . . . . . . . . 49
Artculos de escritorio y papelera . . . . . . 50
Anculos de fantasa. . . . . . . . . . . . . . . . 51
Ampliaciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52
Antigedades . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
Relojes y joyera. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
Lmpara de arco . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60
1-oggia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60
Oficina de objetos perdidos. . . . . . . . . . . 61
Parada para no ms de tres coches de
alquiler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61
Monumento a los combatientes muertos. . 62
Avisador de incendios .... : . . . . . . . . . . 64
Recuerdos de viaje . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
Optico. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68
Juguetes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
Policlnica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76
Se alquilan estas superficies . . . . . . . . . . . 76
Artculos de oficina. . . . . . . . . . . . . . . . . 78
Paquetes pos'tales: expedicin y embalaje. . 79
Cerrado por obras! . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
Restaurante automtico <u\ugias . . . . . . . 79
Tienda de sellos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
Si parla italiano . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84
Asistencia tcnica . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
Quincalla ................... , . . . . . 85
Asesoramiento fiscal . . . . . . . . . . . . . . . . 86
Proteccin legal para indigentes . . . . . . . . 87
Timbre de noche para avisar al mdico. . . 88
l\bdamc Arianc, segundo patio a la iz-
quierda ...................... , . 89
Mscaras-guardarropa . . . . . . . . . . . . . . . 91
Oficina de Apuestas Mutuas . . . . . . . . . . 92
Cervecera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
Prohibido mendigar y vender a domicilio . 95
}-lacia el planetario . . . . . . . . . . . . . . . . . 96
. . _ . . . ~ ~ ~ 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0
ESTA CALLE SE LLAMA
CALLE ASJA LACIS,
NOMBRE DE AQUELLA QUE
COMO INGENIERO
LA ABRIO EN EL AUTOR
15
GASOLINERA
La construcc10n de la vida se halla, en estos
momentos, mucho ms dominada por hechos que
por convicciones. Y por un tipo de hechos que
casi nunca, y en ningn lugar, han llegado an a
fundamentar convicciones. Bajo estas circunstan-
cias, una verdadera actividad literaria nq puede
pretender desarrollarse dentro del marco reserva-
do a la literatura: esto es ms bien la expresin
habirual de su infructuosidad. Para ser significati-
va, la eficacia literaria slo puede surgir del
riguroso intercambio entre accin y escritura; ha
de plasmar, a travs de octavillas, folletos, art cu-
'tos de revista y carteles publicitarios, las modestas
formas que se corresponden mejor con su influen-
cia en el seno de las comunidades activas <.JUe el
pretencioso gesto universal del libro. Slo este
lenguaje rpido y directo revela una eficacia
operativa adecuada al momerito actual. Las opi-
niones son al gigantesco aparato de la vida social
lo que el aceite es a las mquinas. Nadie se coloca
frente a una turbina y la inunda de lubricante. Se
echan unas cuantas gotas en roblones y junturas
ocultas que es preciso conocer.
SALITA PARA DESAYUNAR
Una tradicin popular desaconseja contar sueos
por la maana, en ayunas. De hecho, quien acaba
de despertarse sigue an, en ese estado, bajo el
hechizo del sueo. Pues el aseo no devuelve a la
luz ms que la superficie del cuerpo y sus funcio-
nes motrices visibles, mientras que en las capas
ms profundas, y tambin durante la ablucin
matinal, la penumbra gris del sueo sigue persis-
tiendo, e incluso se consolida, en la soledad de la
primera hora de vigilia. Quien rehya el contacto
con el da, ya sea por temo.r a la gente, ya sea por
necesidad de recogimiento,. no querr comer y
desdear el desayuno. De este modo evita la
ruptura entre los mundos nocturno y diurno.
Cautela sta que slo se justifica consumiendo el
sueo mediante un intenso trabajo matinal, cuan-
do no a travs de la oracin, ya que de otro modo
provoca una confusin de los ritmos vitales. En
esta disposicin anmica, contar sueos resulta
funesto porque el hombre, que an es a medias
cmplice del mundo onrico, lo traiciona con sus
palabras y ha de atenerse a su venganza. Dicho en
trminos ms modernos: se traiciona a si mismo.
Libre de la proteccin que le ofreca la ingenuidad
del sueo, queda totalmente desamparado al ro-
7.ar, sin dominio alguno sobre ellas, sus propias
visiones oniricas. Pues slo desde la otra orilla,
desde la claridad del da, es lcito apostrofar al
sueo con el poder evocador del recuerdo. Este
ms all del sueo slo es alcanzable mediante una
ablucin anloga al aseo y que, no obstante,
difiere totalmente de l. Pasa por el estmago.
Quien est en ayunas habla del Sueo como si
hablase en sueos.
NR. 113
Las horas qut contimen la forma
han transcurrido en la casa del meio.
SUBTE.RRANEO
Hemos olvidado hace tiempo eJ ritual segn el
cual fue edificada la casa de nuestra vida. Pero
16
17
cuando hay que tomarla por asalto y empiezan a
caer las bombas enemigas, qu de . antigedades
descarnadas y extraas no dejan stas al descubier-
to entre sus. fundamentsl Cuntas cosas no
fueron all enterradas y sacrificadas entre conjuros
y ensalmos! Qu siniestro gabinete de curiosida-
des aparece all abajo, donde las zanjas ms
profundas se hallan reservadas a lo ms cotidiano!
Una noche de desesperacin me vi,. en sueos,
renovando impetuosos lazos de amistad y fraterni-
dad con el primer compaero de mis tiempos de
colegial, a quien llevaba sin ver varios decenios y
apenas haba recordado en todo ese tiempo. Al
despertar, sin embargo, lo vi claro: aquello que la
desesperacin, como una carga explosiva, haba
sacado a la luz, era el cadver de ese hombre que
estaba all emparedado y deba impedir que quien
VlVtCra all alguna vez, pudiera ascmejrsele en
algo.
VESTIBULO
Visita a la casa de Goethc:. No recuerdo haber
visto habitaciones en el sueo. Era una sucesin
de pasillos enjalbegados como los de una escuela.
Dos visitantes inglesas de mediana edad y un
guardin son los figurantes del sueo. El guardin
nos invita a firmar en el libro de visitas, abierto
sobre un pupitre, junto a la ventana, en el
extremo ms alejado de uno de los pasillos.
Cuando me acerco y empiezo a hojearlo, descubro
mi nombre ya anotado en l con una letra infantil,
torpe y desmesurada.
COMEDOR
En un sueo me vi en el gabinete de trabajo de
Goethe. No se pareca en nada al de Wcimar. Ante
todo era muy pequeo y tena slo una ventana.
Contra la pared, situada frente a ella, adosaba el
escritorio uno de sus lados angostos. Sentado a l,
el poeta, ya muy anciano, estaba escribiendo algo.
Y o me haba puesto a un lado, cuando l se
interrumpi y me obsequi con un pequeo jarro,
una vasija antigua. La hice girar entre mis manos.
En la habitacin haca un calor espantoso. Goethe
se levant y se dirigi conmigo a la estancia
contigua, donde haban dispuesto.una larga mesa
para mi parentela. Sin embargo, pareca
.. para muchas ms personas de las que sta contaba.
Tambin la haban puesto, sin para mis
antepasados. Tom asiento en el extremo derecho,
junto a Goethe. Concluida la cena, 'l se levant
con dificultad, y yo, haciendo un gesto, le rogu
que me permitiera sostenerle. Al tocarle el codo,
romp a llorar. de emocin.
PARA HOMBRES
Conve.ncer es estril.
REGULADOR
Para los grandes hombres, las obr::Hr concluidas
. .
tienen menos peso que .fragmentos en los
cuales trabajan a lo largo de toda su vida. Pues la
conclusin slo colma de. una incomparable ale
gra al ms dbil y disperso, que se siente as
devuelto nuevamente a su vida. Para el genio,
cualquier cesura, no menos que los duros reveses
de fortuna o el dulce sueo, se integran en la
asidua laboriosidad de su taller, cuyo crculo
18
19
mgico l delimita en fragmento. El genio es
laboriosidad.
iVUELVE! iTODO HA 510'0
- PERDONADO!
-
Como alguien que .. en Ja. }:arra fija hace la rueda,
as tambin, mismo hace girar
la rueda de la fortuna de la que tarde o temprano
saldr el nmero premiado. Pues slo aquello que
ya sabamos o practicbamos a los quince aos
constituir algn da nuestra attrattiva. Por eso
hay algo que ya nunca se podr remediar: el no
hal?erse- escapado de la casa paterna. A esa edad,
en cuarenta y ocho horas de estar abandonado
a s mismo toma cuerpo, como en una solucin
alcalina, el cristal de la felicidad de. toda la
vida.
PISO DE LU..JO, AMUEBLADO,
DE DIEZ HABITACIONES
La nica descripcin satisfactoria la vez que
anlisis- del estilo mobiliario en la segunda
mitad -del XIX,. la ofrece cierto tipo de
novelas policacas en cuyo centro dinmico se
halla el terror por la casa. La disposicin
de los c;s al mismo tiempo el plano de las
trampas mortales, y la hilera de habitaciones
prescribe a la vctima el itinerario de su huida. El
quc.este gnero de novela policaca comience con
Poe,' ts decir, en una poca en que casi no existan
esta clase de viviendas, no prueba nada en contra.
Porque los grandes poetas, sin excepcin, ejercen
su arte combinatoria en un mundo yuc vendr
despus de ellos; as, las calles parisinas de los
poemas de al igual que los personajes
de Dostoyevski, no empezaron a existir antes de
1900. El interior burgus. de los sesenta a
noventa, con sus inmensos aparad01;es rebosantes
de tallas de madera, sus rincones sin sol en los que
se alza una palmera, el mirador protegido por una
balaustrada y los largos pasillos con su
llama de gas, no cobijar adccuad.a:mente
ms que .cad':cr.-' En este sof, la .tia slo
puede ser asesinada. La innime exuberancia del
mobiliario no se vuelve realmente cmoda sino
. en presencia del cadver. Mucho ms interesante
que los paisajes orientales de las novelas policacas
resulta el frondoso Oriente de sus interiores: la
1
alfombra y la otomana, el candll y el noble
pual caucasiano. Tras los grut?sos kelnu arrcga-
zaJos, el Juco de casa celebra sus orgas con
valores burstiles y puede llegar a sentirse un
mercader oriental o un corrupto e indolente pach
en el reino de la mohatra, hasta que ese pual de
vaf!a plateada que cuelga. sobre el divn
cualquier tarde con l y con su siesta. Este rasgo
caracterstico de la casa burguesa que tiembla al
pensar en el annimo asesino como una anciana
lasciva que suea con su galn, fue bien captado
por algunos escritores que, como autores de'
novelas policacas -y quiz tambin porque sus
obras reflejan claramente un aspecto del paride-
monium burgus-, se han visto despojados de
los honores que se merecan. Lo que aqu se
intenta explicar, Conan Doyle lo puso en eviden-
cia en algunas de sus obras, y la escritora A. K.
Greco, en su vasta produccin. Con El fantasma
de la Opera, una de las grandes novelas sobre el
20
21
siglo XIX, Gastan Lcroux contribuy a la apoteo-
sis de este gnero.
PORCELANA CHINA
Hoy en da, nadie debe empecinarse en aquello
que sabe hacer. En la improvisaci<?n la
fuerza. Todos los golpes- dedslvos --hbtn de
asesirse como sin querer.
Un portal se abre al comienzo de un largo camino
que; cuesta abajo, lleva hasta la casa de ... a
yo sola visitar cada tarde. Desde que
1
i.lla :.
mud, el arco del portal sigue presente antcmis
ojos como el pabelln de una oreja que hubiera
perdido el odo.
No hay forma de conseguir que un nmo en
camisn. salude a una visa que entra. Desde lo
alto su autoridad moral, Jos presentes intentan
en vano persuadirle y vencer su recato. Pocos
minutos ms tarde, el nio se esta vez en
cueros vivos, ante la visita. Entretanto se haba
lavado.
La fucra de. una carretera vara segn se la
recorra a pie o se la sobrevuele en aeroplano. As
tambit)., .. la fuerza de un texto vara segn s"'Ci-
_fQpiado: 'Qiri' vuela; slo ve. cmo la
carretera va deslizndose por el paisaje y. se
desdevana ante sus ojos siguiendo las mismas
leyes del terreno circundante. Tan slo quien
recorre a pie una carretera advierte su dominio y
descubre cmo en ese mismo terreno, para el
aviador no es ms que una llanura desplegada, la
carretera, en cada una de sus curvas, va ordenan-
do el despliegue de lejanas, miradores, calveros y
perspectivas como la voz de mando de un vficial
hace salir a los soldados de sus filas. Del mismo
modo, slo e!texto copiado puede dar al
de quien"l' est 'trabajando; mientras que el
simple lector jams conocer. lqs nuevos. paisajes
que, dentro de l, va convocando el:; textO:--: esa
carretera que atraviesa su cada vez ms densa
selva interior: porque el lector obedece al movi-
miento de su Y o en el libre espacio areo del
ensueo,'" 'que e_( copista deja que el tex.to
le .P rde:nes. De ah que la costumbre china de
copiar libros fuera una garanta incqmparable de
cultura literaria, y la copia, una clave para pene-
trar en los enigmas de la China.
GUANTES
En la repulsin que nos inspiran los animales,' la
sensacin predominante es el temor a que nos
reconozcan al tocarlos. Lo que se aterra en las
profundidades del hombre es la oscura conciencia
de que en l vive algo que, siendo muy poco
ajeno al animal que provoca la repulsin, pueda
ser reconocido por ste. Toda repulsin es, en su
origen, repulsin al contacto. Incluso el afn
dominador slo consigue pasar por alto este
sentimiento mediante gestos bruscos y. desmesura-
dos: estrujar con violencia y devorar al objeto
de la repulsin, mientras que la zona del ms leve
contacto epidrmico seguir siendo tab. Slo as
se puede satisfacer la paradoja del imperativo
moral que exige al ser humano la superacin y, a
la vez, el cultivo ms sutil de la sensacin de asco.
22
23
No le es lcito negar su parentesco bestial con ia
criatura, a cuya llamada responde su repulsin: ha
de enseorearse de ella.
EMBAJADA MEJICANA
}e ne pa.ue jamas devanl 1t11 fitiche de bois,
1111 Boudd!Ja dor, une ido/e !IJexicaine san.r me
dire: Ces/ peut-elre le vrai dieu.
CHARLES BAUDEI .. AIRE
So que estaba en Mjico, participando en una
expedicin cientfica. Despus de atravesar una
selva virgen de rboles muy altos, desembocamos
en un sistema de cuevas excavado al pie de una
montaa, donde, desde la poca de los primeros
misioneros, se haba mantenido una orden cuyos
hermanos proseguaq su labor de conversin
entre los indgenas. En una inmensa gruta central,
rematada por una bveda gtica, se estaba cele-
brando un oficio divino segn un rito anticusi-
mo. Al acercarnos, pudimos presenciar su mo-
mento culminante: un sacerdote elevaba un feti-
che mejicano ame un busto de madera de Dios
Padre, colocado muy alto, en una de las paredes
de la gruta. En ese instante, la cabeza del dios se
movi negando tres veces de derecha a izquierda.
ESTAS PLANTACIONES SE
ENCOMIENDAN A LA
PROTECCION DEL PUBLICO
Qu ha sido resuelto? Acaso todos los interro-
gantes de la vida ya vivida no han guedado atrs
como un boscaje que nos impeda la visin?
Apenas se nos ocurrira arrancarlo, ni siquiera
aclararlo. caminando, lo dejamos atrs,
y si bien de lejos lo abarcamos con la mirada, lo
vemos borroso, sombro y tanto ms
rnente enmaraado.
El. comentario y la traduccin comportan con
el texto como el estilo y la mmesis con la
naturaleza: el mismo fenomeno visto desde distin-
tas perspectivas. En el rbol del, texto sagrado,
ambos no son sino las hojas eternamente
rrantes; en el rbol del texto profano, los frutos
que caen a tiempo.
Quien ama, no -se aferra tan slo a los defectos>>
de la amada, ni a los caprichos o debilidades de
una mujer; muchq ms duradera e inexorablemen-
te que cualquier beJleza le atan las arrugas del
rostro y las manchas de la piel, los :rados
y un andar disparejo. Esto se sabe hace ya tiempo.
Y por qu? De ser cierta esa teora segn la cual
las sensaciones no anidan en la cabeza, y sentimos
una ventana, una nube o un rbol no .en el
sino ms bien en el lugar donde ')os
vemo.s;\ al contemplar a la mujer amada tambin
estamos fuera de nosotros mismos.
este caso, torturadamente tensos y embelesados.
Deslumbrada, la sensacin revolotea .como una
bandada de aves en el resplandor de la mujer. Y
as como los pjaros buscan refugio en los frondo-
sos escondites del rbol, las sensaciones huyen
hacia las arrugas umbrosas, los gestos sin gracia y
las manchas ihsignificantcs del cuerpo amado,
donde se acurrucan, seguras, como un escon-
drijo. Y ningn paseante ocasional adivinar que
precisamente ah, en aquellos rasgos imperfectos,
24
25
criticables, anida, veloz como una flecha, el mpe-
tu amoroso del adorador.
TERRENO EN CONSTRUCCION
Resulta necio devanarse pedantementc los sesos
sobre 1a ol;>jetos -material ilustra-
tivo, juguetes o libros- destinados a los nios.
Desde la Ilustracin, sta viene siendo una de his
especulaciones ms mohosas los pedagogos. Su
fatuo apasionamiento por la psicologa les impide
advertir que la Tierra est repleta de los ms
incomparables objetos que se ofrecen a la atencin
y actividad infantiles. Y objetos concretsimos.
Pues, de hecho, los_ nios' tienden de modo muy
particular a frecuentar cualquier sitio donde se
trabaje. a ojos vistas con las cosas. Se sienten
irresistiblemente
niente5 . "d .. construccin, jardinera, labores
o carpinteria. En los
proquctol? .. el
mundo de los objetos les vuelve precisamente, y
slo, a ellos. Los utilizan no tanto
obras de los adultos, cc.1mo para relacionar
entre s, de manera nueva y caprichosa, materiales
de muy diverso tipo, gradas lo que con ellos
elaboran en sus juegos. Los mismos nios se
construyen as . su propio mundo objetal, un
mundo pequeo dentro 'grande: que
tener presentes las normas de este pequeo mun-
do objeta! si se quiere crear ntcncioriadamente
cosas para los ni1os, y no se prefiere dejar que sea
la propia actividad, con todo lo que en ella es
instrumento y accesorio, Ja que encuentre por s
sola el camino hacia ellos.
MINISTERIO DEL IN"tERIOR
Cuanto ms hostil a la tradicin sea un hombre,
ms inexorablemente someter su vida privada a
las normas que desea convertir en legisladoras de
un orden soial futuro. Es como.si stas, que en
ninguna parte han llegado an a ser r e a l i d a d ~ le
impusieran la obligacin d prefigurarlas, al me-
nos en el mbito de su vida personal. Sin embar-
go, el hombre que se sabe n consonancia con las
ms antiguas .tradiciones de su condicin social o
de su pueblo, contrapone a veces qstentosamente
su vida privada las maximas que, de forma
implacable, defiende en la vida pblica, y, sin
sentir la menor zozobra, venera en secreto su
propia conducta como la prueba ms concluyente
de la inquebrantable autoridad de los principios
que l mismo profesa. As se diferencian los tipos
polticos del anarco-socialista y del conservador.
BANDERA ...
Cunto ms fcil resulta querer al que se desptdel
Pues la llama destinada a quien se aleja arde ton
mayor pureza, alimentada por el fugaz pauelo
que hace seas desde el barco o la ventanilla del
tren. El alejamiento penetra como un tinte en
aquel que desaparece, impregnndole de un suave
ardor .
... A MEDIA AS.TA
Cuando muere uri ser muy prximo a nosotros,
nos parece advertir en las transformaciones de los
26
meses. subsiguientes algo que, por mucho yue
hubiramos deseado compartir con l, slo poda
haber cristalizado estando l ausente. Y al final lo
saludamos en un idioma que l ya no entiende.
PANORAMA IMPERIAL
-VIAJE POR LA INFLACION ALEMANA
I. En el legado de frases hechas que revelan a
diario la forma de vida del burgus a.lemn -esa
'aleacin de _y_ hay una, la de
la catstrofe inminente -el esto no puede seguir
as))-, que resulta particularmente memorable.
Ese desvalido apego a las ideas de seguridad y
propiedad de los ltimos decenios, impide al
ciudadano medio percibir los mecanismos estabili-
zadores, altamente novedosos y significativos,
sobre los que reposa b situacin actual. Como la
relativa estabilizacin de los aos anteriores a la
guerra le favoreca, se cree obligado a considerar
inestable cualquier situacin que lo desposea. Pero .,
las situaciones estables no tienen por qu ser, ni
ahora ni nunca, situaciones agradables, y ya antes
de la guerra haba estratos para los que las
situaciones de estabilidad no eran sino miseria
estabilizada. La decadencia no es en nada menos
estable ni ms q.;e d 'progreso. Slo
un calci.ilo-que 'adriitiera reconocer en ella la nica
ratio de la situacin actual, podra, liberndose del
enervante asombro ante algo que se repite diaria-
mente, considerar las manifestaciones de la tleca-
dencia como lo y nica-
mente la salvacin como algo extraordinario, casi
rayano en lo portent9so e incomprensible. Los
pueblos de Europa central viven los habi-
tantcs de una ciudad sitiada que empiezan a
quedarse sin alimentos ni plvora, y para los
ctialcs, segn todo clculo humano, apenas cabe
esperar salvacin. Caso ste en que la rendicin,
tal vez incondicional, . debera pondcrarse muy
seriamente. Pero el poder mudo e invisible que
Europa central siente frente a ella no se sienta a
negociar. As. pues, ya slo. queda, en la espera
permanente del asalto final, dirigir la mirada hacia
lo nico que an puede aportar salvacin: lo
extraordinario. Pero ese estado de atencin extre-
ma y rcsigflada que la situacin exige, podra, ya
que mantenemos un misterioso contacto 'con las
fuerzas que nos asedian, provocar realmente el
milagro. Por el contrario, quienes an esperan que
las cosas no sigan as, acabarn por descubrir
algn da. que para el sufrimiento, tanto del
individuo como de las comunidades, slo hay un
lmite ms all del cual ya no pueden seguir: la
aniquilacin.
II. Una extraa paradoja: al actuar, la gente slo
piensa en su inters privado ms mezquino, pero
al mismo tiempo su comportamiento est,_ ms
que u n c a , condicionado por los instintos ~ e
masa. 'Y, ms que nunca, stos vagan a la deriya,
ajenos a la vida. All donde el oscuro instinto
animal "'---(:Omo relatan innumerables ancdotas-
encuentra ua salida .ante el peligro inminente y
en apariencia invisible, esta sociedad en la que
cada cual slo tiene en mente su propio y vulgar
provecho, sucumbe tambin como una masa
ciega, con totpeza animal, pero sin ese saber torpe
de los animales, a cualquier peligro, incluso al
ms prximo, y la diversidad de los objetivos
individuales pierde toda su importancia ante la
28
29
identidad de las fueiZas condicionantes. Siempre
ha sido evidente CjUC el apego de la sociedad a una
vida consuetudinaria, pero perdida hace ya tiem-
po, es tan rgido Gue, induso en caso de extremo
peligro, hace fracasar el uso propiamente humano
del intelecto: la previsin. Y a tal punto que, en
ella, la imagen de la estupidez alcanza su culmina-
cin: inseguridad, e incluso perversin de los'
instintos vitales bsicos, e impotencia y hasta
deterioro del intelecto. Esta es la disposicin
anmita de la totalidad de los ciudadanos ale-
manes.
III. Todas las relaciones humanas de cierta inti-
midad son iluminadas por una penetrant y casi
intolerable evidencia, ante la cual apenas .logran
mantenerse firmes. Pues al ocupar eJ diner(;> de
form devastadora el centro de. todos !'os
vitales, por un lado, y constituir justamente, por
el otro, la barrera ante la que fracasan casi todas
las relaciones humanas, van desapareciendo ms y
ms, tanto en el mbito de la naturaleza como en
el de las i::ostumbrs, la confianza espontnea, la
calma y la salud.
IV. No en vano suele hablarse de miseria des.,.
__ Lo ms siniestro de su exhibidn:- que
enipe2 a ser bajo la ley de la necesidad
y slo muestra, sin embargo, una milsima parte
de lo que oculta, no es la compasin, ni la
conciencia -.-igualmente terrible- de la propia
intangibilidad que se abren paso en el observador,
sino su vergenza. Resulta imposible vivir en una
gran ciudad alemana en la que el hambre obliga a
Jos ms misetables a vivir de Jos billetes con que
los transentes intentan cubrir una desnudez que
les hiere.
V. Pobreza no es vileza. Perfecto. Pero ellos s
que envilecen al pobre. Lo hacen y le consuelan
con la frasecilla de marras. Es una de aquellas que
en otra poca pudieron tener validez, pero cuyo
plazo ha expirado hace ya tiempo. No otra cosa
ocurre con aquel brutal quien no trabaja, que no
coma. Cuando haba trabajo y poda comer,
tambin haba pobreza, pero' sta no envHeca al
individuo _al abatirse sobre l por una mala
cosecha o cualquier otra fatalidad. S envilece, en
cambio, esta indigencia en la que han nacido
millones y en cuyas redes van cayendo otros
cientos de miles a medida que empobrecen. La
suciedad y la miseria crecen a su alrededor como _
muros construidos por manos invisibles. Y as
como el individuo que est solo puede soportar
muchas cosas, pero siente una justa vergenza si
su mujer ve cmo las soporta y ha de padecerlas
ella misma, as tambin a ese individuo se h:
permite aguantar mucho mientras est solo, y
todo, siempre que lo oculte. Pero nadie deber
hacer nunca sus propias paces con la pobreza, si
sta, cual gigantesca_ sombra, se abatiera sobre su
pueblo y su casa. Tendr entonces que mantener
sus sentidos muy despiertos frente a cualquier
humil1acin que le toque en suerte, y someterlos a
una disciplina hasta que sus sufrimientos hayan
abierto no ya el abrupto camino de la afliccin,
que lleva cesta abajo, sino el sendero ascendente
de la )Aunque :aqu no cabe sperar nada
mientras todos y cada uno de los destinos ms
terribles y oscuros, discutidos cada da, e incluso
cada hora, por la prtnsa, analizados en tocb.s sus
causas y consecuencias ficticias, no ayuden a nadie
a descubrir las fuerzas oscuras a las que su vida ha
sido esclavizada.
30
31
VI. Al extranjero que siga someramente la anda-
dura de la vida alemana e incluso haya recorrido
por poco tiempo el pas, sus habitantes no le
parecern menos extraos que los de una raza
extica. Un francs perspicaz dijo una vez: Es
rarsimo que un alemn tenga las ideas claras con
respecto a s 'mismo. Y si alguna vez las tiene, no
lo dir. Y si lo dice, no se har entender. La
guerra ha aumentado esta desoladora distancia, y
no slo las atrocidades, reales o legendarias,
que solan contarse de los alemanes. Lo que ms
bien acaba de rematar el grotesco aislamiento de
Alemania a los ojos de los dems europeos, lo que
en el fondo les hace pensar que tienen que
vrselas con hotentotes (como muy acertadamente
se ha dicho de los alemanes), es l yiolencia --de
todo punto incomprensible para el qe est fuera,
y totalmente inconsciente para el prisionero-
con que las condiciones de vida, la miseria y la
estupidez someten a la gente, en este escenario, a
las fuerzas de la comunidad, como slo la vida de
cualquier primitivo se halla condicionada por las
'leyes de su clan. El ms europeo de todos los
bienes, esa irona ms o menos conspicua con que
la vida del individuo pretende seguir un curso
distinto del de la comunidad en que le ha tocado
recalar, es algo que los alemanes han perdido
totalmente.
VII. La libertad de la conversacton se est
perdiendo. As como ames era obvio y
interesarse por el interlocutor, ese inters se
sustituye ahora por preguntas sobre el precio de
sus zapatos o de su paraguas. Ineluctablemente,
en cada tertulia acaba insinundose el tema de las
condiciones de vida, del dirK:ro. Y no es que se
hable tanto de las preocupaciones y padecimientos
de cada cual -tema en el que quiz podran
ayudarse unos a otros-, como de la situaci<?n en
general. Es como estar prisonero en un teatro y
tener que seguir, de grado o por fuerza, la obra.:
que se est escenificando; como tener que conver-.
tiria constantemente, de grado o por fuerza, en
tema de pensamientos y conversaciones.
VIII. Quien no se resiste a percibir e}dcterioro
acaba reivindicando, sin demora, una justificacin
especial para su pern1ancncia, actividad y partici-
pacin en este' caos. )Hay tantas consideraciones
sobre el fracaso genral como excepciones para la
propia esfera de accin, domicilio y circunstancia.
La voluntad ciega de salvar el de la
propia existencia, ins que de liberarla al menos
-mediante una valoracin distanciada de su
impotencia e intrincamiento- del teln de fondo
de la ofuscacin general, se va imponiendo casi en
todas partes. Por eso est el aire tan cargado de
teoras sobre la vida y concepciones del mundo, y .
por eso stas parecen aqu, en este. pas, tan
pretenciosas. Pues al final casi siempre sirven para
legitimar alguna situacin particular, totalmente
insignificante. Por eso tambin est ci aire tan
cargado de las quimeras y espejismos propios de
un futuro cultural que, pese a todo, irrumpira
floreciente de la noche a la maana: porgue cada
cual se compromete con las ilusiones pticas de su
punto de vista aislado.
IX. Los hombres que viven apriscados en el
redil de este pas han perdido _la visin para
discernir los contornos de la persona humana.
Ante ellos, cualquier espritu libre parece un ser
32
33
extravagante. Imaginemos las cadenas montao-
sas del macizo alpino recortadas no contra el deJo,
sino contra los pliegues de un paQ oscuro. Slo
confusamfnte se las poderosas formas.
Del mismo modo, una 'pesada cortina ha cubierto
el cielo de Alemania y ya ni siquiera' vemos el
perfil de los ms grandes hombres.
X. El calor se est yendo de las cosas. Los
objetos de uso cotidiano rechazan al hombre
suave, pero tenazmente. Y al final ste se ve
obligado a realizar da a da una labor descomunal
para vencer las resistencias secretas -no slo las
il'lanifiestas- que le . oponen esos objetos, cuya
frialdad tiene l que compensar con su propio
calor para no helarse al tocarlos, y coger sus pas
con una destreza infinita para no sangrar al
asirlos. no espere la de
le rodean. Revisores, funcionarios, artesanos y
vended9res, todos se sienten representantes de
una m:.tria levantisca cuya peligrosidad se empe-
an en patentizar su propia rudeza. Y
hasta la tierra misma conspira en la degeneracin
en que las cosas, hacindose eco del deterioro
humano, castigan al hombre. Al igual que ellas, la
tierra lo consume, y la eternamente ausente pri-
mavera alemana no es ms que una de las innu-
merables manifestaciones similares de la naturale-
za alemna, tambin se va descoinponicndo.
En e1Ja ,se vive como si, contrariando todas las
leyes, 'ta presin de esa columna de aire cu.yo peso
cada cual sciporta, cil1pczara, d prqnto, a hacerse
sentir por estos pagos.
XL Al despliegue de cualquier movimiento hu-
mano, ya provenga de impulsos espirituales o
incluso naturales, se opone la desmedida resisten-
cia del entorno. La escasez de viviendas y el
encarecimiento del transporte se estn 'encargando
de aniquilar por completo ese smbolo dementa}
de la libertad europea que, bajo ciertas formas, le
fue dado incluso a la Edad Media: la libertad de
de domicilio. Y si la coaccin medieval
ataba al hombre a agrupaciones naturales, ahora se
halla encadenado a una comunidad antinatural.
Pocas cosas fortalecern tanto la funesta violencia
del impulso su propagacin como el
estrangulamiento de la libertad de cambiar de
domicilio, y nunca ha sido mayor la despropor-
cin entre la libertad de movimiento. y la riqueza
de los medios de locomocin.
XII. Con la dudad ocurre lo mismo que con
todas las cosas some.:idas a un proceso irresistible
de mezcla y contaminacin: pier9en su expresin
esencial y lo ambiguo pasa a ocupar en, ellas el
lugar de lo autntico. Las grandes ciudades, cuyo
poder incomparablemente apaciguador y
lantc encierra. al creador en un recinto de paz, y,
junto con la visin del horizonte, tambin logra
quitarle la conciencia de las fuerzas elementales
siempre en vela, aparecen penetradas e inv:adidas
por el campo en todas partes. No por el paisaje,
sino por aquello que la naturaleza libre tiene de
ms amargo: la tierra laborable, las carreteras, el
cielo nocturno no cubierto ya por el temblor de
un velo rojizo. La inseguridad, incluso de las
zonas animadas, sume por completo al habitante
de la ciudad en esa situacitt opaca y absolutamen-
te aterradora en la qe, bajo las inclemencias de la
llanura desierta, se ve obligado a enfrentarse a los
engendros de la arquitectura urbana.
34
35
XIII. Cierta nobl_e indiferencia hacia las esferas
de la riqueza y la pobreza ha abandonado total-
his_ cosas que se fabrican. Cada una marca
con un sello a su propietario, quien no tiene otra
eleccin que presentarse como un pobre diablo o
un estraperlista. Pues mientras que el verdade-
ro lujo es de tal ndole que el espritu y la socia-
bilf\.lad logran penetrarlo y hacer cue sea olvida-
do, lo que aqu se va imponiendo como artculo
.de lujo ostenta una macicez tan impdica que
cualquier irradiacin espiritual se quiebra con-
ira ella.
XIV. 'Desde los ms antiguos usos de los pue-
blos parece llegar hasta nosotros una especie de
a que evitemos el gesto de la
. codicia al recibir aquello que tan prdigamente
OQS otorga la naturaleza. Pues con nada nuestro
podemos obsequiar a la madre tierra. De ah que
sea conveniente mostrar un profundo respeto al
aceptar sus dones, antes de apode-
rarnos de aquello que nos pertenece, una parte de
todo lo que continuamente recibimos de ella. Este
profundo respeto se manifiesta a travs de la
. antigua costumbre de la libalio. Y quiz fuera esta
antiqusima y noble prctica la que se mantuvo,
transformada, en la prohibicin de rebuscar las
espigas olvidadas y recoger las uvas cadas, ya que
stas resultan provechosas para la tierra o los
ancestros dispensadores de abundancia. La usanza
ateniense prohiba recoger las migajas durante las
comidas, porque pertenecan a los hroes. Si
algn da la sociedad, impulsada por la necesidad
y la avidez, llegase a un grado tal de degeneracin
que no pudiera recibir los dones de la naturaleza
sin recurrir a la depredacin, que arrancara los
frutos an verdes para colocados ventajosamente
en el mercado y tuviera que vaciar cada fuente
slo para hartarse, ese da su tierra se empobrecer
y el campo dar malas cosechas.
OBRAS PUBLICAS
En sueos vi un terreno yermo. Era la plaza del
mercado de \Veimar. Estaban haciendo excavado- '
nes. Tambin yo escarb un poco en la arena. Y
entonces surgi la aguja de n campanario. Con-
tentsimo, pens: un santuario mejicano de la
poca del preanimismo, el anaquivitzl. Me des-
pert riendo. (Ana=civ&; vi=vie; witz=glcsia
mejicana (!).)
PELUQUERO
PARA SEORAS
QUISQUILLOSAS
Detener una maana en sus camas, sin decir nada,
a tres mil damas y caballeros de"! Kurfrstcn-
damm, y tenerlos veinticuatro horas en la crcel.
Distribuir a medianoche, en las celdas, un cuestio-
nario sobre la pena de muerte, pidiendo a sus
firmantes que indiquen el tipo de ejecucin que,
llegado el caso, elegiran a ttulo petsnal. Quie-
nes hasta entonces solan expresarse <<segn su leal
entender>) y sin que nadie se lo pidiera, tendran
que rellenar ese documento bajo estricta vigilancia
y segn su leal saben>. Antes del amanecer,
sagrado desde siempre, pero consagrado en este
pas al verdugo, se habra esclarecido la c1.1estin
de la pena de muerte.
36
37
iCUIDADO CON LOS
PELDAOS!
El trabajo en una buena prosa tiene tres peldaos:
uno musical, donde es compuesta; uno arquitect-
nico, donde es construida, y, por ltimo, uno
donde es tejida.
CENSOR JURADO DE LIBROS
As como la.poca actual es, por antonomasia, la
anttesis del Renadmiento, tambin s contrapo-
ne, en particular, al momento histrico en que se
invent el arte de la imprenta. Se trate o no de un
azar, su aparicin en Alemania coincide con una
poca en que el libro, en el sentido ms noble del
trmino, el Libro de los libros, se convirti,
gracias a ]a traduccin de la Biblia por Lutero, en
patrimonio colectivo. Ahora, todo parece indicar
que el libro; en esta forma heredada de la tradi-
cin, se encamina hacia su fin. Mallarm, que
desde la cristalina concepcin de su obra, sin duda
'tradicionalista, vio la verdadera imagen de lo que
se avecinaba, utiliz por vez primera en el Coup de
ds las tensiones grficas de la publicidad, aplicn-
dolas a la disposicin tipogrfica. Los experimen-
tos que los dadastas luego con la
escritura provenan ciertamente de un afn de
construccin, sino de las puntuales reacciones
nerviosas propias de los literatos, y fueron por
ello mucho menos consistentes que el intento de
Mallarm,. surgido de la esencia misma de su
estilo. Pero esto rerm_ite la
actualidad de aquello que; cual\mnada,. Mallar-
m, en su aposcntb ms en
armona preestablecida con todos los aconteci-
mientos decis vos de esta poca en los mbitos de
la economa, la tcnica y la vida pblica. La
escritura, que haba encontrado en el libro impre-
so un asilo donde llevaba su existencia autnoma,
fue arrastrada inexorablemente. a la calle por los
carteles publicitarios y so.metida a las brutales
heteronomas del caos econmico. Tal fue el
severo aprendizaje de su nueva forma.' Si hace
siglos empez a reclinarse gradualmente, pasando
de la inscripcin vertical al manuscrito que repo-
saba inclinado en los atriles para terminar. recos-
tndose en la letra impresa, ahora comienza, con
idntica lentitud, a levantarse otra vez del suelo.
Y a el peridico es ledo ms vertical que horizon-
talmente, el cine y la publicidad someten por.
completo la escritura a una verticalidad dictatorial.
Y antes de que el hombre contemporneo consiga
abrir un libro, sobre sus ojos se abate un
no tan denso de letras volubles, coloreadas, renci-
llosas, que sus posibilidades de penetrar en la
arcaica quietud del libro se ven reducidas. Las
nubes de langostas de la escritura, que al habitante
de la gran ciudad le eclipsan ya hoy el sol del
pretendido espritu, se irn espesando ms y ms
cada ao. Otras exigencias del mundo de los
negocios llevan ms lejos. Con el archivo se .
. conquista la escritura" tridimensionl, es decir, un
. contrapunto a la tridimensionaldad
de escritura en su origen, cuando era runa o
quipo. (Y ya hoy es el libro, como ensea el modo
actual de produccin una' mediacin
anticuada entre ds sistemas diferentes de fiche-
ros. Pues todo lo esencial se encuentra en el
fichero del investigador que lo escribi, y el
erudito, que estudia en l, lo asimila a su propio
38
39
fichero.) Pero no cabe la menor duda de que la
evolucin de la escritura no quedar eternamente
ligada a las pretensiones de dominio de una
actividad catica en la ciencia y en la economa, y
de que ms bie.n vendr el momento en que la
cantidad se transforme en calidad, y la escritura,
que se adentra cada vez ms en el mbito grfico
de su nueva y excntrica plasticidad, se apoderar
de golpe de sus contenidos objetivos .adecuados
(Sachgehalte). En esta escrirura pictogrfica, los
poetas, que como en los tiempos ms remotos
sern en primer trmino y sobre todo expertos en
escritura, slo podrn colaborar si hacen suyos -los
mbitos en los que (sin darse demasiada impor-
tanda) se lleva a cabo la construccin de esa
escritura:: los del diagrama estadstico y tcnico.
Con la instauracin de uria escritri internacional
variable, ellos renovarn su autoridad en la vida
de los pueblos y descubrirn un papel frente a)
cual rodas las aspiraciones tendentes a rcnoyar la
retrica resultarn triviales ensoaciones.
MATERIAL DIDACTICO
PRINCIPIOS DEL MAMOTRETO O EL
ARTE DE FABRICAR LIBROS GRUESOS
l. En toda la exposicin debern entreverarse
continuas y prolijas referencias al plan de la obra.
,11. Se introducirn trminos para designar con-
ceptos que, salvo en su definicin misma, no
vuelv'an a aparecer en todo el Hbro.
Ill. Las distinciones conceptuales a las que con
gran dificultad se llegue a lo largo del texto,
debern desdibujarse de nuevo en las notas a Jos
pasajes correspondientes.

IV. Se darn ejemplos para ilustrar conceptos
que slo sean tratados en su acepcin general: as,
donde se hable de mquinas, se enumerarn todos
sus tipos.
V. roda cuanto a priori est claro de un objeto,
ser corroborado por una retahla de ejemplos.
Vl. Las correlaciones representables grficamen-
te sern descritas con palabras. En vez de dibujar,
por ejemplo, un rbol genealgico, todos los
vnculos de parentesco serri pormenorizados e
ilustrados.
VII. Varios adversarios que defiendan la mis-
ma argumentacin, debern ser refutados uno
a uno.
La produccin media del erudito actual aspira a
ser leda como un'. catlogo.'. Pero cundo. se
llegarn a escribrlibros como catlogos? Si, de
esta suerte, la mala calidad del contenido aflora al
exte_rior, nacer una excelente obra .literaria en la
que el valor de las opiniones vendr indicado por
una cifra, sin que por ello stas sean puestas en
venta.
La mquina de escribir convertir la mano del
literato en algo extrao al' portaplumas slo
cuando la precisin de las formas tipogrficas
intervenga directamente en la concepcin de sus
libros. Probablemente se necesiten entonces siste-
mas nuevos con caracteres ms varia-
40
41
bies. Y aqullos susututran la escritura a mano
por la inervacin de los dedos que d:!:n rdenes.
Un perodo concebido mtricamente, cuyo ritmo
sea luego en un nico punto, produci-
r la frase en prosa ms bella que se pueda
imaginar. Asi, por una pequea brecha abierta en
el muro se filtra un rayo de luz en el gabinete del
alquimista, haciendo destellar cristales, esferas y
tringulos.
iALEMANES, BEBED
CERVEZA ALEMANA!
Frente a la intelectual, la plebe est poseda
por un odio frentico que ha descubierto en el
recuento de los cuerpos la mejor garanta para
aniquilarla. Dondequiera que se les permita, se
colocan en fila y avanzan a paso de marcha al
encuentro del fuego de artillera y del encareci-
miento de las mercancas. Ninguno ve ms all de
la espalda del . que le precede,_ y cada cual se
enorgullece de ser, de eSe modo, un ejemplo para
el que le sigue. Esto lo descubrieron los hombres
hace siglos en los campos de .... batalla; pero el
destile de miseria, el hacer cola, lo han inventa-
do las mujeres.
iPROHIBIDO FI"'AR CARTELES!
LA TECNICA DEL ESCRITOR EN TRECE
TESIS
. l. Quien se proponga escribir una obra de gran
envergadura, que se d buena vida y, al terminar
. . .
su tarea diaria, se conceda todo aquello que no
perjudique la prosecucin de la misma.
ll. Habla de lo ya realizado, si quieres, pero en
el curso de tu trabajo no leas ningn pasaje a
nadie. Cada satisfaccin que as te proporciones,
amcnguar tu ritmo. Siguiendo este rgimen, el
deseo cada vez mayor de comunicacin acabar
siendo un estmulo para concluirlo.
111. Mientras ests trabajando, intenta sustraerte
a la mediana de la cotidianidad. Una quietud a
medias, acompaada de ruidos triviales, degrada.
En cambio, el acompaamiento de un estudio
musical o de un murmullo de voes puede resul
tar tan significativo para el trabajo como el
perceptible silencio de la n ~ h e . Si ste agudiza el
odo interior, aqul se convierte. en la piedra de
toque de una diccin cuya plenitud sepulta en s
misma hasta Jos ruidos excntricos.
IV. Evita emplear cualquier tipo de tiles. Afe-
rrarse pedantemente a ciertos papeles, plumas,
tintas, es provechoso. No e ~ lujo, pero s la
abundancia de estos materiales es imprescindible.
V. No dejes pasar de incgnito ningn pensa-
miento, y. lleva tu cuaderno de notas con el
mismo rigor con que las autoridades llevan el
registro de extranjeros.
Vl. Que tu pluma sea reacia a la inspiracin; as
la atraer haca ella con la fuerza del imn. Cuanto
ms cautela pongas al anotar una ocurrencia, ms
madura y plenamente se te entregar. La palabra
conquista al pensamiento, pero la escritura lo
.domina.
42
43
VII. Nunca dejes de escribir porque ya no se te
ocurra nada. Es un imperativo del honor literario
interrumpirse solamente cuando haya que respetar
algn plazo (una cena, una cita) o la obra est ya
concluida.
VIII. Ocupa las intermitencias de la inspiracin
pasando en. limpio lo escrito. Al hacerlo se
despertar la intuicin.
IX. Nulla dies sine linea -pero s semanas.
X. Nunca des por concluida una obra que no te
haya retenido alguna vez desde el atardecer hasta
el despuntar del da siguiente.
XI. No escribas la conclusin de la obra en tu
OJarto de trabajo habitual. En l no encontraras
el valor para hacerlo.
Xll. Fases de la composidn: idea-estilo-escritu-
ra. El sentido de fijar un texto pasndolo en
limpio es que la atencin ya slo se centra en
la caligrafa. La idea mata la inspiracin, el es-
tilo encadena la idea, la escritura remunera al
estilo.
XIIJ. La obra es la mascarilla funeraria de la
concepcin.
TRECE TESJS CONTRA LOS SNOBS
(Snob en el despacho privado de la critica de arte.
A la izquierda, un dibujo infantil, a la derecha, un
fetiche. Snob: Ante esto, todo Picasso es una
autntica birria.)
l. El artista hace una
obra.
11.
La obra de arte slo
incidentalmente
es
un documento.
IIJ. La obra de arte es
una pieza de exai11en.
IV. En la obra de arte
aprenden su ofico
los artistas.
V. Las obras de arte se
mantienen alejadas
unas de otras por su
perfeccin.
VI. Contenido ( b1halt) y
forma (Form) so
una sola cosa en la
obra de arte: tenor
(Gebalt).
VIL Tenor es lo que ha
sido sometido a
prueba.
VH l. En la obra de arte,
el material es un las-
tre que la contem-
placin desecha.
El primitivo se ex-
presa en documen-
tos.
Ningn documento
es, en cuanto tal,
obra de arte.
El documento sirve
de pieza didctica.
Ante los documen-
tos se educa a un
pblico.
En el material se co-
muntcan los docu-
mentos.
En los documentos
domina por com-
pleto el material.
Materal es lo soa-
do.
Cuanto ms profun-
damente se pierde
uno en un docu-
mento, . ms . denso
se vuelve: el mate-
rial.
44
45
IX. En .la obra de arte,
la ley de la forma es
central.
X. La obra de arte es
sinttica: central elc-
trica.
En el documento,
las formas slo es-
tn desperdigadas.
La productividad de
un documento exi-
ge anlisis.
XI. La contemplacin Un docuinento slo
repetida potencia subyuga por sorpre-
una obra de arte. sa.
XII. La virilidad de las Al documento su
obras est en el inocencia le sirve de
ataque. cobt!rtura.
XIII. Tenor es lo que el El hombre primiti-
artista intenta con- va se atrinchera de-
quistar. trs de los materia-
les.
LA TECNICA DEL CRITICO EN TRECE
TESIS
L El crtico es un estratega en el con1batc
litC::rario.
II .. Quien no pueda tomar partido, debe callar.
111. El crtko nada tiene que ver con el exgeta
de pocas 'artsticas pasadas.
IV. La crtica debe hablar el lenguaje de los
artistas. Pues los conceptos del cnacle son consig-
nas. Y slo en las consignas resuena el grito de
combate.
V. La objetividad deber sacrificarse siempre
al espritu de partdo cuando la causa por la cual
se combate merezca realmente la pena.
VI. La crtica es una cuestin moral. Si Goethe
no comprendi a Holderln ni a Kleist, ni a
Beethoven y Jean Paul, esto no atae a su
comprensin del arte, sino a su moral.
VII. Para el rtico, sus colegas son la instancia
suprema. No el pblico. Y mucho menos la
posteridad. .
VIII. La posteridad olvida o enaltece. Slo el
crtico juzga en presencia del autor.
IX. Polmica. significa destruir un lbro citando
unas cuantas de sus frases. Cuanto menos se .Iq
haya estudiado; mejor. Slo quien pueda destruir,
podr criticar.
X. La verdadera polmica aborda un libro con
)a misma ternura con que un canbal se guisa un
lactante.
XI. El entusiasmo artstico le es ajeno al crtico.
En sus manos, la obra de arte es el arma blanca en
el combate de los espritus.
Xll. El arte del crtico in mtce: acuar consignas
sin traicionar las ideas. Las co'nsignas de una
. crtica insufiCiente malbaratan el pensamiento en
aras de l moda.
XIII. El pblico deber padecer siempre injusti-
cias y, no obstante; sentirse siempre representado
por el crtico.
46
47
NR.13
T reize --j' e11s 1111 plaisir eme/ de m' arrtler
sur ce no111brt.
MARmL PROUST
Le reploiementvierge du Jivre, encore, prite a
un sacrijice don/ seigna la lranche rot'!,t des
ancitni lomes, l'inlrot/uclion d'une arme, ou
cmtpe-ppier, pour lablir la prise de
pouu!ion.
STPHANE.
L. Los libros y las prostitutas pueden llevarse a
la cama.
II. Los libros y las prostitutas entrecruzan el
tien1po. Dominan la noche como el da y el da
como '!a noche.
III. Nadie nota en los libros ni en las prostitutas
que los minutos les son preciosos. Slo al intimar
un poco ms con ellos, se cunta prisa
"tienen. No dejan de calcular mientras nosotros
nos adentramos en ellos.
IV. Los libros y las prostitutas se han amado
. desde siempre con un amor desgraciadJ.
V. Los libros y las prostitutas tienencada cual
su tipo de hombres que viven de ellos y los
atonncntan. A ls libros, los crticos.
Vl. Libros y prostitutas en casas pblicas ... para
estudiantes.
Vil. Libros y prostitutas: raras veces ver su
final quien los haya posedo. Suelen desaparecer
antes de perecer.
VIII. Qu gustosa y .embusteramente cuentan
los libros y las prostitutas c_mo han llegado a ser
lo que son. En muchas veces ni ellos
mismos se dan cuenta. Durante aos se cede a
todo por amom, hasta que un buen da aparece
en la calle; en un voluminoso corpus))
que se pone en venta, aquello que, por amor a la
causa, nunca haba pasado de ser un. vago pro-
yecto.
IX. A los libros y a las prostitutas les gusta lucir
el lomo cuando se exhiben.
X. Los libros y las se multiplican
mucho.
XI. Libros y prostitutas: <<vteta beata -'joven
golfa-. De cuntos libros proscritos antao no
ha de aprender hoy la juventud!
XII. Los libros y las prostitutas ventilan sus
discusiones en pblico.
XIII. Libros y prostitutas: las notas al pie de
pgina son para aqullos lo que, para stas, los
billetes ocultos en la media.
ARMAS Y MUNICIONES
Haba llegado a Riga para visitar a una amiga. Su
casa, la ciudad, el idioma me eran desconocidos.
48
49
Nadie me esperaba, nadie me conoca. Deambul
dos horas solo por las calles. Nunca he vuelto a
verla as. De cada portal brotaba una llamarada,
cada guardacantn chispas, cada tranva
surga de improviso como un coche de bomberos.
S, bien poda ela salir 'de este portal, doblar la
esquina y sentarse en cr tranva. De los dos tena
que ser yo, a toda costa, el primero en ver al otro.
Pues de haberme rozado ella con la n:techa de su
mirada, yo habra volado por los aires como un
depsito de. municiones.
PRIMEROS AUXILIOS
De golpe con la mirada un barrio
totalmente hioerntico, una red de calles que
.durante aos haba yo evitado, el da en que un
ser querido se mud a L Era como si en su
ventana hubieran instalado un reflector que recor-
tara la zona con haces luminosos.
ARQUITECTURA. INTERIOR
El' tratado es una forma rabe. Su apariencia
externa no es. discontinua .ni demasiado llamativa,
como corresponde. a la fachada de los edificios
rabes, cuya articulacin slo comienza en el
patio. As, la estructura articulada del
tampoco es perceptible desde fuera, sino CJC se
revela nicamente desde dentro. Si est integrado
por captulos, stos . no vknen titulados con
palabras, sino indicados por cifras. La superficie
de sus deliberaciones no est animada pintoresca-
. mente, sino ms bien recubierta por los almocar-
bes de la ornamentacton, que se imbrican sin
solucin de continuidad. En la densidad ornamen-
tal de esta exhibicin se anula la diferencia entre .
argumentaciones temticas y digrcsivas.
ART-ICULOS DE
Y PAPELERIA
. ..
PLANO-PHARUS. Conozco a l}na muJer que es
distrada. Ah donde yo mano lo.s no!l'l-
bres de mis proveedores; el .lugar donde guardo
mis documentos, las dircccions de mis amigos y
conocidos, la hora de "una en ella se han fijado .
conceptos polticos, consignas del partido, frmu- '
las confesionales y rdem;s. Vive en una ciudad de
consignas y habita 'en un de trminos
conspiradores y hermanados, en el que cada
callejuela toma partido. y- cada palabra tiene por
eco un grito de guerra. _
PLIEGO DE DESEOS.. .Una:. caa se yergue f
,para endlzar mundos, / Ojal de mi clamo /
fluya .. amoroso surcoh) Estos versos siguen a
Dichosa nostalgia como una perla que' hubiera
rodado fuera de "la madreperla
AGENDA DE BOL'SILLO. Pocas cosas carac-.
terizan tanto al hombre nrdico como sta: cuan-
do ama tiene que estar, antes que nada y a toda
costa, a solas consigo mismo, contemplar primero
su propio sentimiento y disfrutar de l, antes de ir
a ver a la mujer y .declarrselo. :
PiSAPAPELES. f ce. de . ./a_Cocordt: Obelisco ..
Lo que en l-se mil aos se alza
50
51
hoy en el centro de la ms grande de todas las
plazas. Si se lo hubieran vaticinado qu triunfo
para el faran! El . primer imperio cultural de
Occidente 1levar un da, en su centro, el monu-
mento que conmemora su podero. Qu aspecto
realidad, esta gloria? las
dtez mil personas que pasan dctene;
ni una sola de las diez mil. personas que se
detienen es capaz de leer la inscripcin. As
cumpie cada fama con lo prometido, y no hay
orculo que la iguale en astucia. Pues el inmortal
"est all como este obelisco: dirige .. un trfico
espiritual que bulle, a su alrededor y a nadie le
sirve ya .la inscripcin en l grabada.
ARTICULOS.DE FANTASIA
Lenguaje incomparable de la calavera: la inexpre-
sividad t<tal -_la negrura de sus cuencas- unida
a la ms salvaje de. las expresiones -la sqnnsa
sarcstica de la dentadura.
Alguien que se cree abandonado est leyendo, y le
duele que la pgina que quiere pa_sar ya c;:st
cortada, que 'ya ni siguiera ella lo necesite.
Los regalos deben afectar al obsequiado hasta el
extremo de asustarle.
Cuando un amigo muy apreciado, culto y elegan-
te,\rre .. envi su riuevo libro, me sorprend a m
mismo, en_ el momento de abrirlo, a_rrcglndomc
la corbata.
Quien cuida los modales, pero rechaza .la mentira,
se asemeja a alguien que, si bien se viste a la
moda, no .lleva camisa.
Si el humo del cigarrillo. en la boquilla y la tinta
de la estilogrfica fluyerap con igual ligereza, yo,
como escritor, estara en ia
-
Ser feliz significa poder percibiese a s mismo sin
temor.
AMPLIACIONES
NIO .t'EYENDO. En la biblioteca escolar te'
dan u.h libro. El reparto se efecta en los cursos
elementales. Slo de vez en cuando te atreves a
formular un deseo. A menudo
4
ves con envidia
cmo libros ardientemente deseados van a parar a
otras manos; Por fin te traan Cl tuyo. Durante
una semana quedabas totalmente a merced de los
vaivenes del texto que, suave y misterioso; denso
e incesante, te iba envolviendo como un torbelli-
no de nieve. En l entrabas ton una confianza
ilimitada. Silencio del libro, cuyo poder de seduc-
cin era infinito! Su contenido no era tan impor-
tante. Pues la lectura coincida an con la poca en
que t mismo inventabas en la cama tus propias
historias. El nio intenta seguit sus trazas ya
medio borradas. Se tapa los odos al leer; su libro
descansa sobre la mesa, demasiado alta, y una de
las manos est siempre encima de la pgina. Para
l, las aventuras del hroe se han de leer todava
entre el torbellino de las letras, corno figura y
mensaje entre la agitacin de los copos. Respira el
mismo aire de los acontecimientos, y todos los
personajes le cmpai'ian con su aliento. Entre ellos
se pie'rde con ms facilidad que un adulto.
52
53
Las aventuras y las palabras intercambiadas le
afectan a un grado indecible, y, al levantarse, est
enterah1ente cubierto por la nieye de la lectura.
. ...
NIO QUE tLEGA TARDE. El reloj del
patio del colegio parece estropeado por su culpa:
Da las demasiado tarde. Y por las puertas de las
aulas ante. las que l se desliza sigilosamente, llega,
hasta el pasillo, un murmullo de secretos concili-
bulos. All detrs, maestros y alumnos son ami-
gos. O bien todo guarda silencio, como en espera
de alguien. Imperceptiblemente pone su mano en
el pomo. El sol inunda el lugar donde l est. Y l
profana el joven da y abre. Oye matraquear la
voz del maestro como la rueda de un molino; se
halla ante. la piedra de moler. El matraqueo de la
voz mantiene un ritmo, pero los mozos molineros
lanzan ya toda su carga sobre el recin llegado;
diez, veinte pesados sacos vuelan hacia l, y tiene
que cargarlos hasta el barico. Cada hilo de su
abriguito dt cubierto de polvo blanco. Como un
alma en pena a media noche avaro:a haciendo
ruido a cada paso, pero nadie le v ~ . Una vez en su
sitio, se pone a trabajar ert silencio, junto con los
dems, hasta que toca la campana. Mas no en-
cuentra dicha alguna.
NIO GOLOSO. Por la rendija de la despensa,
apenas entreabierta, penetra su mano como un
amante en la noche. Una vez hecha a la oscuridad,
busca a tientas azcar o almendras, pasas o
confituras. Y as como el amante abraza a su
amada antes de besarla, tambin el tacto tiene aqu
una cita con estas golosinas antes de que la boca
saboree su dulzor. Con qu zalamera se entregan
la miel, los montoncillos de pasas e incluso el
arroz a esa mano! Qu encuentro tan apasionado
el de estos dos, libres al fin de la cuchara!
Agradecida y fogosa, como s la hubieran raptado
de la casa paterna, la mermelada de fresas se rinde
sin panecillo,. dejndose saborear a la intemperie,
como quien dice, y hasta la mantequilla responde
con''ternura a las audacias de. ese que
ha irrumpido en la alcoba de la doncella .. La
mano, joven Don juan, no tarda en penetrar en
todas las celdas y aposentos, dejando tras .de s un
reguero de frascos y montoncillos
:virginidad que se renueva sin quejarse.
NIO MONTADO . EN EL J'IOVIVO. La.
plataforma con los solcitos animales gira casi a
ras del suelo. Tiene la altura ideal para soar que
se est volando. Ataca la msica,' y el nio se aleja,
dando tumbos, de su madre. Al principio tiene
miedo de abandonarla. Pero luego advierte lo fiel
que es a s mismo. Cual fiel soberano, gobierna
desde su trono un mundo que le pertenece. En la
tangente, rboles e indgenas hacen .calle. De
pronto, en algn oriente, la madre.
De la selva virgen surge luego la copa de un rbol
tal como el hio la vio hace ya milenios, tal como
acaba de verla ahora en el tiovivo. Su animal .le
tiene afecto: cual mudo Arin va el nio montado
en su pez mudo, un toro-Zeus de madera lo rapta
como a una Europa inmaculada. Hace ya tiempo
que el eterno retorno de todas las cosas se ha
vuelto sabidura infantil, y la. vida, una antiqusi-
ma embriaguez de con estruendoso
organillo en el centro, cual tesoro de la corona. Al
tocar ste ms lentamente, el espacio empieza a
. tartamudear y los rboles, a volver en s. El
se convierte en terreno inseguro. Y apare-
54
55
ce la madre, ese poste tantas veces abordado, en
torno al cual. el nio, al tocar tierra, enrolla la
amarra de sus miradas.
NIO DESORDENADO. Cada piedra que en-
cuentra, cada flor arrancada y cada mariposa
capturada son ya, para l, el inicio de una colec-
cin, y todo cuanto posee constituye una colec-
cin y nica. En l revela esta pasin su
verdadero rostro, esa severa mirada india que
sigue ardiendo en los anticuarios, investigadores y
biblifilos, slo que con un brillo turbio y mani-
tico. No bien ha entrado en la vida, es ya un
cazador. Da caza a los espritus cuyo rastro
husmea en las cosas; ntre espritus y cosas se le
van. aos en los que su campo visual queda libre
de seres humanos. Le ocurre como en los sueos:
no conoce nada todo le sucede, segn
l, le sobreviene, le sorprende. aos de
nomadismo son horas en la selva del sueo. De
all arrastra la. presa hasta su casa para limpiarla,
conservarla, 'desencantarla. Sus cajones debern
ser arsenal y zoolgico, museo del y
cript_a. l\>ner ordem) significara destruir UJ:)
edificio lleno de espinosas castaas que son man-
guales, de papeles de estao que son tesoros de
plata, de cubos de madera qe son atades, de cac-
tceas que son rboles totmicos y cntimos de
cobre que son escudos. Y a hace tiempo que el
r:tio ayuda a el armar<? de ropablanca de .
la madre y la biblioteca 'del padre, pero en su
propio coto de caz sigue siendo an el husped
inestable y belicoso.
NIO ESCONDIDO. Ya conoce todos los es-
condriios del oiso v vuelve a ellos como a una
casa donde se est seguro de encontrarlo todo
como antes. Siente palpitar su corazn. Contiene
la respiracin. Aqu est enterrado en el mundo
de l.a materia, que le resulta prodigiosamente da ro
y se le acerca sin palabras. Del mismo modo, slo
entiende lo que son cuerda y madera aquel a quien
van a ahorcar. El nio, de pie tras la antepuerta,
se vuelve l mismo algo flotante y blanco, un
fantasma. La mesa del con1edor bajo la cual se ha
acurrucado lo transforma en el dolo de madera
del templo cuyas columnas son las cuatro patas
talladas. Y detrs de una puerta ser mismo
puerta, se la pondr como Una mscara pesada y,
cual sacerdote-brujo, hechizar a todos los que
entren desprevenidos. No dcbetn encontrarlo en
ningn caso. Cuando hace muecas le dicen que
bastara con que el reloj diera la ho.ra para que l
se quedara as. Lo que hay de cierto en ello lo sabe
l en su escondite. Quien lo descubra, podr
dejarlo convertido en dolo bajo la mesa, entrete-
jerlo como fantasma en la cortina, para siempre, o
encerrarlo de por vida en la pesada puerta. Por
eso, cuando alguien que lo anda buscando le echa
mano, l deja escapar, dando un fuerte alarido, al
demonio que lo haba transformado en todo
aquello para que no lq encontrasen; por eso ni
siquiera aguarda aquel momento, sino que se
adelanta a l con un chillido de autoliberacin.
Por eso no se cansa de luchar con el demonio. El
piso es, a todo esto, el arsenal de las . mscaras.
Pero una vez al ao hay regalos ocultos en lugares
en las vacas cuencas de sus en
su boca ptrificada. La experiencia mgica se
vuelve ciencia. Y, como su ingeniero, el nio
deshace el encanto de la lbrega casa paterna y
busca huevos de Pascua.
56
57
ANTIGEDADES
MEDALLON. Resulta paradjica la manifesta-
cin de tOdo cuanto conrhn se den9mina bello.
MOLINILLO DE ORACIONES. Slo la ima-
. gen representada mantiene vivo el deseo. Al
contacto con la simple palabra, ste puede, en
cambio, prender con fuerza para _luego . seguir
ardiendo como fuego de brasa .. No hay deseo ..
ntegt:o sin representacin figurativa exacta. No
hay .representacin sin inervacin. Y la respira-
cin es su regulador ms sutil. El rumor de las
~ i a s es un canon de esta respiracin. De ah la
prctica yoga de meditar respirando sobre las
.slabas sagradas. De ah su omnipotencia.
CUCHARA ANTIGUA. Una cosa les est re-
servada a los grandes autores picos: poder ali-
mentar .a _sus hroes .
. MAPA ANTIGUO. En un amor, .la mayora
busca una patria eterna. Otros, aunque muy
pocos, urt eterno viajar. Estos ltimos son melan-
c ~ i c o s que tienen que rehuir el contacto con la
madre tierra. Buscan a quien mantenga alejada de
ellos la melancola de la patria. y le guardan
(idetidad. "r...os tratados medievales sobre los hu-
mores saben de -la apetencia de viajes largos de
este tipo de gente.
ABANICO. Todo el mundo habr tenido la
experienda siguiente: cuando se ama a una perso-
na, incluso cuando slo se piensa intensamente en
ella, casi no hay bro en el que no se descubra su
retrato. Y hasta se presenta como protagonista o
antagonista. En los relatos, novelas y cuentos
reaparece en metamorfosis siempre nuevas. Y de
esto se deduce: la capacidad de la fantasa es el
don de interpolar dentro de lo infinitamente
pequeo, de inventarle una plenitud nueva, com-
pacta, a cada intensidad que se traduzca en exten-
sin; en poCa.s palabras, de .considerar cada ima-
gen como si fuera la de un abanico cerrado que
slo toma alinto al desplegarse, y, en su nueva
dimensin, exhibe los rasgos de la persona amada
que ocultaba en su intedor.
REUBVE. Se est en compama de .la muer
ama<:la, se habla con . ella.. Luego; al cabo de
-semanas o de meses, mediando ya la separacin,
vuel.ve a la memoria aquello de lo que entonces se
habl. Y el tema resulta esta vez trivial, disonante,
superficial, y uno se da cuenta de que slo ella, al
inclinarse sobre l por amor, lo cubra ante
nosotros con su. sombra, de que la idea,
como un relieve, viviera en todos los pliegues y
rincones. Si estamos solos, como ahora, quedar
aHi plana, . sin sombra ni consuelo, a la luz de
nuestro conocimiento.
TORSO. Unicamente quien supiera contemplar
su propio pasado como un producto de la coac-
cin y la necesidad, sera capaz de sacarle para s el
mayor. provecho en cualquier situadn presente.
lo que uno ha vivido es, en el mejor de los
casos, comparable a una bella e'statua que hubiera
perdido todos sus miembros al ser transportada y
ya slo ofreciera ahora el valioso bloque en el que
uno mismo habr de cincelar la imagen de su
. propio futuro.
58:
59
RELOJES Y .JOYERIA
Quien despierto y ya vestido vea ante s salir el sol
-durante un paseo, por ejemplo-, conservar
ante todos los dems, y por el resto del da, la
soberana de alguien que ha sido coronado con
una diadema invisible, y aquel a quien el sol haya
sorprendido trabajando, tendr la impresin, a
medioda, de haberse puesto l mismo la co-
rona.
Como el reloj de la vida, en el que los segundos
no hacen ms que huir, pende sobre los persona-
jes novelescos el nmero de pginas.- 'Qu lector
no .le ha echado, al merios una vez, un vistazo
fugaz y
En sueos me vi a m mismo --profesor terno
(PriMtdozent) de reciente homad- conversan<Jo
con Roethe de colega a colega mientras recorra-
mos las espaciosas salas de un museo que l
dirige. Mientras l habla con un empleado, en una
sala contigua, yo me acerco a una vitrina. En ella,
junto a otros .objetos dispersos, sin duda ms
pequeos, se yergue, reflejando la luz turbiamen-
te; el busto metlico o esmaltado, de ramao casi
natural, de una mujer muy parecida a la llamada .
Flora de Leonardo del museo de Berln. La boca
de esta eabc7.a de oro est abierta y sobre los
dientes de la mandbula jnferior hay dijes y
adornos que, a intervalos bien calculados, cuelgan
parcialmente hacia fuera. No tuve la menor duda
de que era un reloj. (Motivos del sueo: el rubor
de la vergenza; la hora matinal tiene oro en la
boca*; La tete, avec l'amas de sa criniere sombre
/ Et de ses bijoux prceux, 1 Sur la tablc de nuit,
comme une renonculc, 1 Repose. Baudelaire.)
DE ARC.O
A una persona la conoce quien la ama
sm esperanza.
LOGGIA
GERANIO. Dos personas que se aman se afe-
rran sobre todo a sus n'ombres .
.... ' .
CLAVEL SILVESTRE. Al que ama, el ser
amado le siempre un se.r solitario.
ASFDELO. Detrs del que es amado se cierra
el abismo del sexo como el de la familia.
FLOR DE CACTUS. El que ama de veras se
alegra cuando, en una discusin, el ser amado no
tiene razn.
NO?\-IEOLVIDES. El recuerdo siempre ve em-
pequeecido al ser amado.
PLANTA DE HOJAS PERENNES. Si a la
unin se opone algri impedimento, no tarda en
* El refrn alemn Morgenstunde hat Gold im Mundc, que
hemos traducido literalmente para orientar al lector, equivale
en castellano a <<Al que madruga, Dios lo ayuda>>. El juego
homofnico entre Schamrolt (rubor producido por la vergen-
za) y el apellido del amigo de Benjamn, Rotlhe, podria quiz
ampliarse a la palabra alemana Morgmrolt, que significa alba,
aurora, y enlazara con la Morgtnslundt (hora matinal) del
refrn citado. (N. dt lo! T.)
60
61
presentarse la ilusin de una vida en comn,
carente de deseos, durante la vejez.
OFICINA DE
OBJETOS PERDIDOS
OBJETOS PERDIDOS. Lo que hace tan in-
comparable e irrecuperable la primera visin de
una aldea o de una ciudad en medio. del paisaje es
el hecho de que, en ella, la lejana y la proximidad
vibran estrechsimamente unidas. La costumbre
an no ha culminado su labor. No bien empeza-
mos a orientarnos, el paisaje desaparece de golpe ,
como la fachada de una casa cuando entramos en
ella. An ho ha conseguido imponerse gracias a la
exploraCin constante, convertida en costumbre.
Una vez que empezamos a orientarnos en algn
lugar, aquella imagen primera no podr reprodu-
cirse nunca ms.
OBJETOS HALLADOS. Esa lontananza azul
que no cede a ningurta proximidad ni se diluye a
medida que uno se le acerca, que tampoco se
extiende prolija y pretenciosa ame quien se apro-
xima, sino que slo se yergue frente a l ms
hermtica y amenazadora, es la lontananza pintada
de los bastidores. Esto confiere a los decorados
teatrales su carcter incomparable.
PARADA PAR NO MAS DE
TRES COCHES DE ALQUILER
Llevaba diez minutos e ~ una parada esperando un
autobs .. L'Intran... Paris Soir... La Libert,
voceaba a mis espaldas, ininterrumpidamente, sin
alterar la cadencia, una vendedora de peridicos.
L'Intran ... Paris Soir ... La Libert ... , una celda
de prisin de planta triangular. Qu vacas se
ofrecan a mi vista las esquinas!
Vi en sueos una casa de mala fama. Un hotel
donde miman un animal. Casi todos beben slo
agua de animal mimado. Estaba soando con
estas palabras cuando me despert sobresaltado.
De puro cansancio me haba tumbado en la cama
sin desvestirme y con la habitacin iluminada,
durmindome enseguida por espacio de algunos
segundos.
Hay en las grandes casas de vecindad una msica
de un alborozo tan mortalmente triste que uno se
resiste a creer que est destinada a quien la
interpreta: es msica para esas habitaciones amue-
bladas en las que uno se sienta los domingos,
absorto en pensamientos que no tardan en ador-
narse con aquellas notas como una fuente de fruta
excesivamente madura con hojas marchitas.
MONUMENTO A LOS
COMBATIENTES MUERTOS
KARL KRAUS. Nada ms desconsolador que
sus adeptos, nada ms desamparado que sus
adversarios. Ningn nombre podra ser ms deco-
rosamente honrado por el silencio. Esgrimiendo
una rabiosa sonrisa elehtro 'de una vicjsima arma-
dura, cual dolo chino que blande en sus dos
manos sendas espadas desenvainadas, baila la
danza guerrera ante el mausoleo de la lengua
62
63
alemana. El, que es slo uno de los epgonos que
habitan la antigua mansin del lenguaje)), se ha
con vertido en el guardin de su tumba. Ante ella
monta la guardia da y noche. Nunca puesto
alguno ha sido ms celosamente y
ninguno ha estado nunca ms perdido. En l se
mantiene firme aquel que, como una Danaidc, no
para de alimentarse del mar de lgrimas de sus
contemporneos y, al igual que Ssifo, ve cmo la
roca destinada a sepultar a sus enemigos se le
escapa rodando de las manos. Qu hay ms
desvalido que su conversin? Qu ms impoten-
te que su humanitarismo? Qu ms desesperanza-
do que su lucha contra la prensa? Qu,sabe l de
las potencias que le son realmente aliadas? Y, no
obstante, qu dones profticos de los nuevos
magos puede compararse con la fineza auditiva de
este sacerdote-brujo, al que hasta una lengua
remota le inspira palabras? Quin ha conjurado
nunca un espritu como lo ha hecho Kraus en Los
abandonadosJ como si Dichosa nostalgia jams hu-
biera sido escrito previamente? Con el mismo
desamparo con que slo dejan or su voz los
espritus le lleg:1 l'i vaticinio, como en un murmu-
llo, desde las pr . .;.'undidades ctnicas de la lengua.
P_or separado, cada sonido es incomparablemente
autntico, pero todos juntos producen perpleji-
dad, como un mensaje espectral. Ciego como los
Manes, limitado como los espritus que slo
conocen la voz de la sangre y a quienes no les
importa lo que puedan provocar en el reino de los
vivos, el lenguaje lo exhorta a la venganza. Pero
l no puede equivocarse. Infalibles son los manda-
tos del idioma. Quien cae en brazos de Kraus, ya
est juzgado: su propio nombre se vuelve conde-
na en esa boca. Cuando l la abre, la incolora
llama de la irona aletea en sus labios. Y que nadie
tropiece con l por los caminos de la vida. En un
arcaico campo del honor -gigantesco campo de
batalla de un sangriento trabajo_:_, sigue rabiando
frente a un monumento funerario abandonado.
Sus honras fnebres sern inconmensurables, las
ltimas que se celebren.
AVISADOR
DE INCENDIOS
La ide de la lucha de clases puede inducir a error.
No se trata de una prueba de fuerza en la que se
decide la cuestin de quin vence o quin sucun'l-
be, ni de un combate a cuyo trmino le ir bien al
vencedor y mal al vencido. Pensar as es disimular
los hechos bajo un tinte romntico. Pues, ya salga
vencedora.o sucumba en el combate, la"burguesa
est condenada a perecer por las contradicciones
internas que, en el curso de su evolucin, .habrn
de resultarle fatales. La pregunta es nicamente si
perecer por s misma o a manos del proletariado.
Su respuesta decidir sobre la per.vivencia o el
final de una evolucin cultural de tres milenios. la
historia nada sabe de la mala infinitud contenida
en la imagc..; de esos dos luchdores eternamet?te
en pugna. El verdadero poltico slo calcula a
plazos. Y si la abolicin de la burguesa no llega a
consumarse antes de un momento casi calculable
de la evolucin tcnica y econmica (sealado por
la inflacin y la guerra qumica), todo estar
perdido. Es preciso cortar la mecha encendida
antes de que la chispa llegue a la dinamita. La
intervencin, el riesgo y el ritmo del poltico son
cuestiones tcnicas ... no caballerescas.
64
65
RECUERDOS DE VIAJE
A TR.ANI. La escalera . barroca arqueada que
sube en suave pendiente hacia la iglesia. La verja
detrs de la iglesia. Las letanas de las viejas
durante el A ve Mara: iniciacin al primer curso
de la muerte.- Si uno se gira, la iglesia, como el
propio Dios, colinda con el mar. Cada mai'iana, la
era cristiana irrumpe en la roca, pero entre las
murallas de abajo la noche sigue disgregndose en
los .cuatro antiguos. barrios romanos, Callejuelas
como pozos de ventila<;in. En la plaza del
mercado, una fuente. A ltima hora de la tarde,
mu)eres a su alrededor. Luego, solitaria: hapale-
tco arcaico.
J\.1ARINA. La belleza de los grandes veleros es
nica en su gnero. Pues han conservado
invariable su perfil durante siglbs, sino que apare-
cen en el ms inmutable de todos los paisajes: en
el mar, realzados contra el horizonte.
VERSALLES, FACHADA. Es como si hubie-
ran olvidado este castillo all donde, hace cientos
de aos, lo efigieron Par. Ordre Du R.oi -. -y slo
por dos horas- como el decorado mvil de una
ferie. De su esplendor no se reserva nada para si,
lo entrega todo entero a ese paraje real que se
cierra'con l. Ante 'ese teln de fondo, el paraje se
transforma en el escenario donde la monarqua
absoluta era representada, en clave trgica, como
ballet Hoy, no obstante, es slo la pared
cuya sombra se busca para gozar de la perspectiva
hacia el azul creada por Le Ntre.
CAS11LLO DE HEIDELBERG. Las construc-
dones cuyas ruinas se elevan haca el cielo resul-
tan a veces doblemente hermosas los das claros,
cuando la mirada se cruza, a travs de sus venta-
nas o en sus partes ms altas, con nubes que
pasan. La destruccin reafirma, gracias al efmero
espectculo que abre en el cielo, la eternidad de
aquellas ruinas. .
,.
SEVILLA, ALCAZAR. Una arquitectura que
sigue el primer impulso de la fantasa .. No es
interrumpida por consideraciones prcticas. Slo
sueos y fiestas, y su realizacin, eStn previstas
en los ,altos salones. En ellos, baile y silencio se
vuelven leitmotiv; porque todo movimiento hu-
mano es absoroido por el silencioso tumulto de la
ornamentacin.
MARSELLA, CATEDRAL. En la plaza ms
desierta y soleada se alza la catedral. Todo aqu
est muerto, aunque al Sur, a sus pies, colinde con
La Joliette, el puerto, y al Norte; con un barrio
Lugar de transbordo de impalpables e
inescrutables mercancas, el yermo edificio se
eleva entre el malecn y los almacenes.
ron en l unos cuarenta aos. Pero cuando todo
estuvo listo, en 1893, lugar y tiempo. se conjura-
ron victoriosamente contra arquitectos y contra-.
tista, y de las riquezas del clero.. surgi una
gigantesca estacin ferroviaria que jams pudo ser
entregada al trfico. En la fachada se distinguen
las salas de espera del interior, donde los viajeros
de primera a clase.(aunque ante Dios todos
sean iguales), apretujados entre sus bienes espiri-
tuales como entre maletas, Icen, sentados, libros
de cnticos muy similares; con sus concordancias
y correspondencias, a las guas internacionales de
66
67
ferrocarriles. Extractos del reglamento de trfico
ferroviario cuelgan de las paredes como cartas
pastorales; se consultan tarifas de indulgencia para
efectuar excursiones en el tren de lujo de Satans,
y, a modo de confesionarios, hay ascos preparados
donde el que acaba de llegar de un largo viaje
puede lavarse discretamente. Esta es la estacin de
la religin de Marsella. De ella parten, a la hora de
las misas, convoyes de coches-cama con destino a
la eternidad.
CA'IEDRAL OE FRIBURGO. Al ms ntimo
. sentimiento de pertenencia a una ciudad se hallan
unidos, para sus habitantes -y tambin, en el
recuerdo, para el viajero que se haya detenido un
tiempo en ella- el timbre y los intervalos con
qlie los relojes de torres dan las primeras

MOSCU, CATEDRAL DE SAN BASILIO. Lo
que la madonna bizantina sostiene en bra?ps no
es ms que un mueco de madera de tamao natu
ral. Su expresin de dolor ante un Cristo cuya
condicin de nii1o queda slo evocada, sugerida,
.es ms intensa que la que sera capaz de exteriori
zar ante la imagen real de un nio. :
BOSCOTRECASE. Elegancia de los pinares: su
techo est construido sin entrelazamientos.
MUSEO NAZlONALE. En su
sonrisa, las estatas arcaicas ofrecen a quien las
contempla la conciencia de su cuerpo como un
nio nos tiende las flores recin cortadas, mezcla-
das y sin atar, mientras. que el arte posterior anuda
con mayor severidad la expresin de los rustros,
semejante a un adulto que .con hierbas cortantes
entrelaza el ramo que ha de durar.
FLORENCIA, BAPTISTERIO. En el portal, la
J pes de Andrea Pisano. Sentada, alza los brazos
con gesto desvalido hacia un f ~ t o que le resulta
inalcanzable. Y sin embargo es alada. Nada ms
verdadero.
ClELO. En sueos sal de una casa y alc la
mirada al cielo nocturno. Un violento resplandor
emanaba de l. Pues, al estar constelado, las
figuras segn las cuales se agrupa a ias estrellas se
hallaban ah, fsicamente presentes. Un Len, una
Virgen, una Balanza y muchas otras, compactos
cmulos de estrellas, miraban fijamente hacia la
Tierra. De la Luna, ni trazas.
OPTICO
En Yerano llama la atencin .la gente gorda, en
invierno, la delgada. ,
En primavera, con tiempo claro y .soleado, se
J1otan los brotes del follaje; bajo la lluvia fra, las
ramas an sin hojas. '
Cr11o ha transcurrido una velada con invitados es
algo que, quien se quede hasta el final, podr
apreciar de una ojeada por la posicin de los
plat?s y tazas, ~ e las copas y las fuentes.
Principio fundamental de la publicidad y del
galanteo: colocarse siete veces, septuplicado, en
tOr!lo a quienes se desea conquistar.
68
69
La mirada es el poso del hombre.
JUGUETES
PLIEGOS DE FIGURAS RECORTABLES.
Como grandes embarcaciones oscilantes, los ba-
rracones de feria han atracado a ambos lados del
muelle de piedra sobre el que se agolpa la gente.
Hay veleros provistos de altos mstiles .de los que
d.lclgan gallardetes; vapores de cuyas chimeneas
sube humo; gabarras que mantienen largo tiempo
su carga estibada. Entre ellos hay barcos en cuyo
vientre uno desaparece; slo dejan bajar hombres,
pero a . travs de las escotillas se ven brazos
femeninos, velos y plumas de pavo real. En otros
sitios pueden verse, en cubierta, forasteros que
parecen dispuestos a ahuyentar al pblico con una
msica extravagante. Sin embargo, con qu indi-
ferencia es ste recibido! Uno sube titubeando, a
grandes pasos y contonendose como por las
escalerillas de un barco, y, una vez arriba, se
queda a la espera de ver todo aquello alejarse de la
orilla. Los que luego reaparecen, silenciosos y
ligeramente aturdidos, han visto su propio matri-
monio surgir y desvanecerse en rojas escalas por
las que. su.be y baja espritu de vino coloreado; el
hombre a:rnarillo que, enJa parte inferior, empeza.-
ba aconquistar a la mujer azul, la abandona en el
extremo superior de aquella escala. Han mirado e1
espejo donde el sul acuoso. se les escurra bajo
los pies y, a trompicones, salen-al aire libre por las
escaleras mecnicas. Revuelo es lo que la flota trae
al barrio: hay mujeres y chicas casquivanas all
dentro, y todo lo comestible fue cargado en el
mismsimo pas de Jauja. Uno est tan totalmente
aislado por el ocano que, aqu, se encuentra con
todo como por vez primera y ltima al mismo
tiempo. Leones marinos, enanos y .perros son
guardados como en un arca. Hasta el ferrocarril ha
sido instalado aqu de una vez para siempre, y en
su movimient circular atraviesa todo el tiempo
un tnel. Por unos das el barrio se ha convertido
en la ciudad portuaria de una isla del Mar del Sur,
y sus habitantes en salvajes que, ahtos de estupor
y deseo, se desvanecen ante todo lo que Europa
arroja a sus pies.
BLANCOS. Habra que describir, reunindolos
en un corpus, los paisajes de las barracas de tiro al
blanco. Vease un desierto de hieio del cual
emergan, en muchos sitios, cabezas de pipas de
barro blancas, puntos de mira dispuestos como
haces de rayos. Detrs, ante una franja inarticlllada
de bosque, haba dos guardabosques pintados al
leo, y en primer plano, como, piezas de quita y
pon, dos sirenas de provocadores pechos. En otro
lado se erizan pipas en el pelo de mujeres que
raras veces van pintadas con faldas y ms bien
llevan mallas. O bien surgen de algn abanico que
ellas abren en la mano. Hay pipas mviles que
giran lentamente al fondo de los Tirs aux pigeons.
Otros barracones ofrecen teatros en los que el
espectador dirige la representacin con la escope-
ta. Si da en el blanco, empieza la funcin. U na vez
haba treinta y seis cajas, y sobre el marco del
escenario estaba escrito lo que se esperaba que
hubiera detrs: ]emme d'Arc en prison, L'hospitali-
t, Les rms de Pars. E.ri otro barracn: Excution
capitale. Ante el portn cerrado, una guillotina,
un juez en toga negra y un sacerdote sosteniendo
un crucifijo. Si el tiro es vlido, se abre el portn
70
71
y a.ranza una plataforma de madera en la que se
ve al delincuente entre dos esbirros. Este se coloca
automticamente bajo la guillotina y le cortan la
cabeza. Lo mismo: Les d/ices dtl mariage. Un
msero interior se ofrece al espectador. Se ve al
padre en el centro de la habitacin; en sus rodillas
sostiene a un nio, y con la mano libre mece una
cuna en la que hay otro, echado. L' enjer: cuando
se abren sus puertas, se ve un diablo que tortura a
un alma en pena. A su lado, otro empuja a un
fraile en un caldero donde los condenados debe-
rn cocerse a fuego lento. Le bttgne: un portn, y
ante l, un carcelero que tira de una campana
cuando se ha dado en el blanco. Esta suena y se
abre el portn. Se ve a dos presidiarios moviendo
una gran n1eda; parecen tener que girarla. Y de
nuevo otra constelacin: un violinista con su oso
bailarn. Uno dispara y el arco del violn se
mueve. El oso golpea el bombo con una zarpa y
levanta una pata. Imposible .no pensar en el
cuento del sastrecillo valiente; tambin cabra
imaginarse a la Bella Durmiente despertada por
un tiro, a Blanca Nieves liberada de la manzana
por un disparo y a Caperucita Roja salvada por
otro. Como en un cuento de hadas, el disparo
irrumpe en la existencia de los muecos con esa
violencia redentora que arranca a los monstruos la
cabeza del tronco y revela su condicin de prince-
sas. Como en aquel gran portal sin letrero: si se ha
apuntado bien, el portn se abre y, ante cortinas
de pana roja, un moro parece esbozar una ligera
reverencia. Sostiene una fuente de oro. En ella
hay tres frutas. Se abre la primera, y en su interior
se inclina una figurilla minscula. En la segunda,
dos muecos igualmente minsculos bailan giran-
do sobre s mismos. (La tercera no se abri.)
Debajo, trente a la mesa sobre la cual se alza eJ
resto del decorado, un pequeo jinete de madera
con la inscripcin: . tni11e. Si se da en el
blanco, se oye un estallido y el jinete da una
voltereta con su caballo, quedando, por supuesto,
sentado encima de l.
ESTEREOSCOPIO. Riga. El mercado diario, la
apretujada ciudad de casuchas de madera bajas se
extiende por el malecn, un dique de piedra ancho
y sucio, sin almacenes, siguiendo el curso del
Duina. Pequeos vapores, cuya chimenea apenas
sobrepasa el muro del muelle, han en la
liliputiense y negruzca ciudad (los barcos ms
grandes estn fondeados Duina abajo). Sucios
tablot:tCS constituyen el fondo arcilloso sobre el
cual, brillando en el aire fro, se difuminan unos
cuantos En algunas esquinas pueden
verse todo el ao, junto n puestos de pescado,
carne, botas y ropa, mujeres de la pequea bur-
guesa con esas varillas de papel coloreado que
slo por Navidad suelen llegar hasta Occidente.
Ser reido por la voz que ms se ama: as son esas
varillas. Por pocos cntimos, azotes tnulticolores.
Al final del malecn, entre barreras de madera y a
slo treinta pasos del agua, se alza el mercado de
manzanas con sus montaas rojiblancas. Las man-
zanas por vender se esconden entre la paja, y las
ya vendidas, sin paja, en las cestas de las amas de
casa. Al fondo se eleva u"na igiesia de color rojo
oscuro que, en el aire fresco de noviembre, no
puede competir con las mejillas de las manzanas.
Varias tiendas de ,accesorios nuticos en casitas
diminutas, no lejos del malecn. En ellas han
pintado amarras. Por todas partes se vch mercan-
cas pintadas en letreros 9 pintarrajeadas en las
72
73
paredes de las casas. En su pared de ladrillos sin
enlucir, una tienda de la ciudad ofrece maletas y
correas de tamao superior al natural. Otra, de
corsetera y sombreros de -mujer, situada en. una
casa baja, que hace esquina, ha pintado, sobre un
fondo amarillo ocre, acicalados rostros femeninos
y rgidos corpios. En la esquina de enfrente se
alza una farola que muestra algo parecido en sus
cristales. El conjunto parece l.a fachada de un
burdel de fantasa. En otra casa, que tampoco est
lejos del puerto, se ven sacos de azcar y carbn
de color gris y negro sobre. una pared gris. En
otro lugar hay representadas cornucopias de las
que llueven zapatos. Varios artculos de ferretera
-martillos, ruedas dentadas, alicates y tornillos
diminutos- han sido pintados con todo detalle
en un letrero que parece un modelo de esos
antiguos lbumes infantiles para colorear. La
ciudad est llena de imgenes similares, como
extradas de cajones. Pero en medio se alza un
gran nmero de. edificios altos y tristsimos, con
aspecto de. fortificaciones, que evocan todos los
horrores del zarismo.

EXCLUIDO DE LA VEN! A. Gabinete mec-
nico en la feria de Lucca. Una tienda de campaa
y simtricamente distribuida alberga la
exposicin. Varios escalones conducen a ella. Una
mesa y algunos .muecos inmviles sirven de
cartel anunciador. Por la abertura derecha se
en la tienda, y 'se vuelve a salir por la izquierda:
En el interior iluminado, dos mesas avanzan haca
el fondo. Se tocan por el borde longitudinal
interno, de suerte que slo queda un. espacio
estrecho para circular. Ambas mesas son bajas y
estn recubiertas de cristal. Endma se ven los
muecos (de una media de veinte a vemttcmco
centmetros de mientras que de la parte
inferior, oculta, llega el tictac del mecanismo de
relojera que acciona a los autmatas. Una peque-
a pasarela para nios bordea las dos mesas. De
las paredes cuelgan espejos deformantes. Cerca de
la entrada se ven personajes principescos. Cada
uno hace algn movimiento::ste un amplo gesto
de invitacin con el brazo derecho o izquierdo,
aqullos desvan sus miradas de cristal, otros
revuelven los ojos al tiempo gue mueven los
brazos. All estn Francisco Jos, Po IX en su
trono, flanqueado por dos cardenales, la reina
Elena de J taHa, la sultana, Guillermo I a caballo,
Napolen III en pequeo y, en ms pequeo aun, -
Vittorio Emmanuele de prncipe heredero. Siguen
figurillas bblicas; luego, la Pasin. Herodes orde-
na 'la matanza de los inocentes con variados .
movimientos de cabeza. Abre mucho la boca e
incHna la cabeza; estira el brazo. y lo deja caer
nuevamente. Delante de l hay dos verdugos: uno
de ellos haciendo girar en el vaco su cortante
con un nio decapitado bajo el brazo, el
otro, a punto de asestar el golpe, permanece
inmvil y se limita a girar los ojos. Y al lado, dos
madres: una moviendo suavemente y sin parar la
cabeza como una desconsolada, la otra alzando
lentamente los brazos en gesto implorante.-La
Crucifixin. La cruz est en el suelo. Los verdu-
gos fijan los clavos. Cristo mueve la cabeza. Cristo
crucificado prueba la esponja embebida en .vinagre
que un soldado le tiende lentamente, a intervalos,
y luego retira de golpe. El Salvador levanta
ligeramente la barbilla. Desde. atrs, un ngel se
inclina sobre la cruz con el cliz destinado a
recibir la sangre, lo acerca y luego, como si
74
75
estuviera lleno, lo retra.-La otra mesa muestra
cuadros de c_ostumbres. Garganta ante un
de albndigas. Se las lleva a la boca con ambas
manos, alzando alternativamente ora el brazo
derecho, ora el izquierdo. Las dos manos sostie-
nen sendos tenedores en los que hay una albndi-
ga ensartada.-Una joven hilandera alpia.-Dos
monos tocando.el violin.-_-Una mago tiene delante
dos recipientes. en forma de tonel. Se abre el de la
derecha y de_l surge el busto de una dama. Pero
se esconde enseguida. Se abre el de Ja izquierda:
de l emerge hasta la mitad el cuerpo de un
hombre. Se vuelve a abrir el recipiente de la
derecha y esta vez aparece un "de macho-
' cabro con el rostro de la dama entre sus cuernos.
A-cto se abre el de la izquierda: un
mono en vez del hombre. Luego todo vuelve a
empezar desde el prindpio.--tro mago: tiene ante
s una mesa y en cada mano sostiene una copa
invertida. Cuando las levanta alter.nativamente,
aparecen debajo tan pronto un panecillo o una
manzana, como una flor o un dado.-La fuente
mgica: de pie ante una _fuente, joven' campesi-
no sacude la cabeza. U na muchacha tira de la
-palanca y un grueso y continuo chorro de cris-
tal tluyc por el cai)o de la fucnte.-Los aman-
tes embrujados: un zarzal o una llama, dorados
se abren en dos mitades. En su interior se ven
dos muecos: Giran la cabeza el uno hacia el
otro y Juego la apartan como si se miraran en-
tre asombrados y perplejos. Debajo de cada
figura, un papelit con el. ttulo. Todo fechado
en 1862.
'
POLICLINICA
.-..,.. -.....
El: autor coloca la idea sobre la mesa de mrmol
del caf. Larga reflexin: pues aprovecha el tiem-
po en que an no tiene delante el vaso, esa lente
con la cual examina al paciente. Luego saca poco a
poco su instrumental: estilogrfica, lpiz y pipa.
La masa de dientes, dispuesta como en anfitea-
tro, constituye el pblico de su hospital.;El caf,
servido y degustado previsoramente, sumerge la
idea en cloroformo. Aquello que tiene en mente
tiene tan poco que ver con el asunto mismo como
el sueo de un anestesiado con la intervencin
quirrgica. En los cautelosos lneahlientos de la
letra manuscrita se practican cortes; ya en el
interior, el cirujano desplaza acentos, cauteriza las
excrecencias verbales e intercala algn extranjeris-
mo co1no una costilla de plata. Por ltimo, la
puntuacin le cose todo con finas suturas y l
remunera al camarero, su asistente, en metlico.
SE ALQUILAN .
ESTAS SUPERFICIES
I nsensai:os quienes lamentan la decadencia de la
crtica. Porque su hora son hace ya tiempo. La
crtica s una cuestin justa Se halla
en casa en un mundo donde lo importante son las
perspectivas y visiones de conjunto y en el que
antes an era posible adoptar un punto de. vista.
Entretanto, las cosas hah arrcnl.etido con
va virulencia contra la sociedad humana. La im-
parcialidach>, la mirada objetjva>> se han con ver-
tido en mentiras, cuando no en la expresin, total-
mente ingenua, de la pura y simple incompetencia.
76
77
La mirada hoy por hoy ms esencial, Ja mirada
mercantil, que llega al corazn de las cosas, se
"llama pubcidad. Aniquila el margen de libertad
.. a laconternplacin y acerca tan peligro-
samente las cosas a nuestros ojos como el coche
que, desde la pantalla del cine, se agiganta al
avanzar, hacia nosotros. Y as como el
cine no ofrece a la observacin crtica los muebles
y fachadas en su integridad, sino que slo su firme
y caprichosa inmediatez es fuente de sensaciones,
tambin la verdadera publicidad acerca vertigino-
samente las cosas y tiene un ritmo que se corres-
ponde con el del buen cine. De este modo la
objetividad ha sido dada definitivamente de
baja, y frente a las descomunales visibles
en las paredes qe las casas, donde el Chlorodont
y el Sleipnin> para gigantes se hallan al alcance de
la mano, la sentiincntalidad recuperada se libera a
la americana, como esas personas a las que riada
mueve ni conmueve aprenden a llorar nuevamen-
te en el .. Al hombre de la calle, sin embar-
-go, es el:dinero .lo que le aproxima de este modo
las cosas y establece el contacto decisivo con ellas.
Y d crtico remunerado')que trafica con cuadros
en la galera de arte del marchante sabe sobre ellos
cosas, sj no mejores, al .. menos ms importantes
que el aficionado que los ve en el escaparate. La
calidez del tema se le revela y lo pone sentimental.
Qu es, en definitiva, lo que sjta a la publicidad
tan por encima de la crtica? No lo que dicen Jos
huidizos caracteres rojos del letrero luminoso,
sino el charco de fuego que .los refleja en el
asfalto.
ARTICULOS DE OFICINA
" ......... ---------.
El del jefe rebosa de .. Lo que bajo
una apariencia 'de co;)fort" seduce que entra es,
en realidad, un arsenal camuflado. el escri-
torio, un telfno suena a cada instante. Le corta a
uno la palabra en el momento crucial, dando
tiempo al que tiene enfrente de preparar su
respuesta. Entretanto, fragmentos de la conversa-
cin permiten ver cuntos asuntos son all trata-
dos, todos ms importantes que el que. est
esperando turno. Uno se dice. esto y empieza a
desistir de su propio punto de vista. Comienza a
preguntars'e de quin estarn hablando, escucha
con terror que el interlocutor viaja a Brasil al da
siguiente y muy pronto se solidariza a tal punto
con la empresa que la jaqueca de la que el otro se
queja por telfono es de lamentable
contratiempo para el negocio (en vez de como
una suerte). La hayan llamado o no, entra la
Es muy guapa. Y, ya est su patrn
inmurizado contra sus encantos, ya sepa hace
tiempo, como admirador, a qu atenerse con ciJa,
el recin llegado la mirar ms de una vez y ella
sabr cmo agenciarse el agradecimiento de su
jefe. El personal est en accin, sirvindole fiche-
ros en los que el invitado se sabe inscrito bajo las
ms di versas rbricas. Comienza a cansarse. Pero
el otro, que tiene la luz a sus lee satis-
fecho ese cansando en Jos rasgos de.hi cara cegada
por la fuerte iluminacin. Tambin el silln surte
su efecto; uno se ha retrepado pr<?fundamente en
l como en el del dentista y acaba considerando
el penoso procedimiento como el curso normal
y ordinario de las cosas. Una liquidacin segui-
r tambin, tarde o temprano, a este tratamiento.
78
79
PAQUETES POSTALES:
EXPEDICION Y EMBALAJE
Muy de maana atravesaba Marsella en coche,
rumbo a la estacin, y a medida que en el trayecto
me salan al paso sitios conocidos, o nuevos,
desconocidos, o bien otros de los que slo guarda-
ba un . .vago recuerdo, la ciudad se transform en
u ~ libro q\ie tena entre mis manos y al que an
ech uti par de ojeadas rpidas antes de (JllC
desapareciera de; mi vista en el bal del desvn,
por quin sabe cunto tiempo.
iCERRADO POR OBRAS!
So que me quitaba la vida con un fusil. Cuando
sali el disparo, no me despert, sino que me vi
yacer, un rato, como un cadver. Slo entonces
me despert.
RESTAURANTE
AUTOMATICO
11
AUGIAS"
Esta es la objecin ms fuerte' contra el modo de
vida de un soltern: que hace sus comidas solo.
Comer a solas vuelve fcilmente hosca y dura a la
gente. Quien tenga por costumbre hacerlo, ha de
vivir espartanamente para no degenerar. Aunque
slo fuer por eso, los ermitaos se alimentaban
con frugalidad. Pues slo en comunidad se hace
justicia a la comida, que para probar bien exige ser
compartida y repartida. No importa con quin.:
antiguamente, un mendigo a la mesa enriqueca
cualquier comida. Lo que importa es el dar y c1
'
. compartir, no la conversacin mundana de los
comensales. Es asombroso comprobar, }'Or otra
, parte, cmo la sociabilidad se torna crtica sin
alimentos. La hospitalidad nivela y une. El co de
de Saint-Germain se mantena sobrio ante las
mesas llenas y de esta forma dominaba la com
sacn. Pero all donde cada cual se va co . el
estmago vaco, surgen las rivaHdades y su se;ue-
Ja de rias.
TIENDA DE SELLOS
A qu,icn . atados de correspondencia vieja,
un sello retirado de la circulacin hace ya tiempo
y pegado en algn sobre frgil, le dir a menudo
ms que docenas de pginas ledas. A veces
aparecen pegados en postales y uno no sabe s
despegarlos o guardar tal cual l tarjeta postal,
como la hoja de algn antiguo gran maestro que
tuviera en la cara y al dorso dos dibujos distintos
e igualmente valiosos. Hay tambin, en las vitri-
nas de ciertos cafs, cartas que tienen la conciencia
sucia y se hallan expuestas, en la picota, a las
miradas de todo d mundo. O acaso las han
deportado y deben languidecer en aquella vitrina
ai1o tras ao, sobre un Salas y Gmez * de cristal?
Las cartas que llevan mucho tiempo sin abrir
adquieren cierto aire brutal; son desheredadas que
malignamente y en si1encio, traman venganza pot
sus largos das de sufrimiento. Muchas de
sern ms tarde, en los escaparates de las tiendas
de sellos, los sobres con se! lo impreso esti_gmatiza-
* Alusin al islote desieno de un poema de A. von Chamisso
(N. dt lo1 T).
80
81
dos por matasellos a lo ancho y largo de su
superficie.
Hay, como .se sabe, que slo se
interesan por los sellos . usado( y uno cteera
fcilmente que son los nicos que han logrado
penetrar el secreto. Se aferran a la parte oculta del
sello: el matasellos. Porque el matasellos es su
lado nocturno. Los hay solemnes, que dibujan una
aureola sobre la cabeza de la reina Victoria, y
profticos, que a Humberto* la corona del
martirio. Pero ninguna fantasa sdica se aproxima
al negro procedimiento que cubre de' estras los
rostros y, como un terremoto, abre grietas en la
superficie de continentes enteros. Y el. placer
perverso qu_e produce el contraste entre el cuerpo
ultrajado del sello y su blanco vestido de tul,
guarnecido de encajes: el dentado. Quien ande tras
los matasellos deber poseer, como detective, la
filiacin de las oficinas de correos ms sospecho-
sas, como arquelogo, el arte de completar el
torso de los ms ignotos topnimos, y, como
cabalista, el inventario de las fechas de todo un
siglo.
sellos abundan en numeritos, letras diminu-
tas, hojas y ocelos minsculos. Son tejidos celula-
res grficos. Y todo ese hormigueante entrevero
sigue viviendo; como los animales inferiores,
incluso despedazado. Por eso se forman imgenes
tan vivas y sugerentes al pegar juntos trocitos de
sellos. En stos, sin embargo, la vida conserva
siempre un rasgo de putrefaccin, como signo de
' .
* Hurnberto I (1844-1900), hijo de Vctor Enm:anud 11
asesinado por un disparo en M onza. (N. de los T.)
que resurge a partir de trozos muertos. Sus
retratos y grupos obscenos aparecen repletos de
osamentas y amasijos de gusanos.
Se quiebra tal vez en la gama cromtica de las
series largas la luz de algn sol extico? Captura-
ran acaso en los correos centrales de los Estados
Pontificios o de Ecuador rayos que nosotros no
conocemos? Y por qu no se nos muestran los
sellos de planetas ms felices? Los mil matices de
rojo encendido que circulan en Venus? Y los
cuatro grandes valores grises de Marte? Y_
los sellos sin cifras de Saturno?
En los sellos, pases y mares son sl las provin-
cias, los reyes son simples mercenarios de las
cifras que, a discrecin, derraman sobre ellos sus
colores. Los lbumes de sellos son obras de
consulta mgicas, en las que se registran los
nmeros de los monarcas y palacios, d.e los api-
males, alegoras y Estados. El trfico : postal
reposa en la armona de esos nmeros como el
movimiento de los planetas, en las armonas de
los nmeros celestes.
Viejos sellos de diez cntimos que en su valo
muestran slo una o gra,ndes cifras. Se aseme-
jan a esas primeras las cuales nos
miran, en sus marcos barlizados de negro, ante-
pasados a los que nunca conocimos: tas abuelas o
bisabuelos cifrados. Tambin Thurn und Taxis*
tiene grandes cifras en sus sellos, que parecen
* Sello de la familia de nlUm und Taxis que desde 1495 hasta
1866 estuvo al frente tlc la organi:r.acin postal del imperio
alemn. (N. de /o T.)
82
83
nmeros de taxmetros embrujados. No sera nada
extrao ver, una noche, la luz de una vela brillar
detrs de ellos. Pero tambin hay pequeos sellos
sin dentado, ni mencin de moneda o de pas. En
la tupida telaraa llevan tan slo un nmero. Son
quiz los verdaderos parias)).
Los rasgos de escritura en los sellos de piastra
turcos son como el alfiler demasiado llamati\'0 y
destellante que adorna oblicuamente la corbata de
un taimado comerciante de Constantinopla, euro-
peizado slo a medias. Son de 1a raza de los
advenedizos postales, aquellos formaros grandes y
chillones, de dentado imperfecto, de Nicaragua o
de Colombia, que con su atuendo pretenden
drselas de billetes de banco.
Los sellos de sobretasa son los espritus entre los
sellos postales. No se modifican. El cambio de
monarcas y de formas de gobierno pasa sin
rozarlos como si fueran espectros, y no dejan
huellas.
El nio mira hacia la remota Liberia a t.ra vs de
unos gemelos de teatro (1uc sostiene al revs: all
est, tras su franjita de mar, con sus palmeras, tal
como la muestran los sel1os. Navega con Vasco de
Gama alrededor de un tringulo que es issceles
como la esperanza y cuyos colores c a m b i ~ n segn
el tiempo. Prospecto de viaje del cabo de Buena
Esperanza. El cisne que se ve en los sellos austra-
lianos ser siempre, incluso en los valores azules,
verdes y marrones, el cisne negro que slo existe
en Australia y aqu se desliza sobre las aguas de un
estanque como sobre el ms pacfico de los
ocanos.
Los sellos son las tarjetas de visita que los grandes
Estados dejan en la habitacin de los nios.
Como Gulliver recorre e1 niflo pases y pueblos de
sus sellos postales. La geografa e histor de los
liliputienses, la ciencia entera del diminuto pueblo
con todos sus nombres y nmeros le es explicada
en sueos. Participa en sus asuntos, asiste a sus
purpreas asambleas, presencia la de sus
barquitos y celebra jubileos con sus testas 'corona-
das c1ue, detrs de setos vi vos, rean solemne-
mente en sus tronos.
llay, como se sahc, un lenguaje de los sellos que
es al lenguaje de las flores lo que el alfabeto Morse
al escrito. Pero cunto tiempo vivir an la
florescencia entre los postes telegrficos? No son
ya los grandes sellos artsticos de la posguerra,
con su's intensos colores, los sters y las dalias
otoale.s de esta flora? Stcphan *, un alemn --<ue
no por azar fue contemporneo de Jean Paul-,
plant aqella simiente en la estival mitad del
siglo XIX. No sobrevivir al XX.
SI PARLA ITALIANO
U na noche estaba sentado en un banco, presa de
violentos dolores. En otro, enfrente del mo,
tornaron asiento dos muchachas. Parecan querer
decirse cosas ntimas y empezaron a cuchichear.
de m no haba en las inmediaciones,
Hcinrich von Stcphan (1831-1897), dirigi a partir de 1870
administracin postal prusiano-alemana reformndola y
moderni1.:ndola por completo. (N. df /n.r T.)
84
85
y, por muy alto que hubieran hablado, yo no
habra entendido su italiano. Pero el caso es que;
frente a ese bisbiseo inmotivado en una lengua
para m inaccesible, n pude librarme de la
sensacin de que me estaban aplicando un vendaje
fresco en la zona dolorida.
ASISTENCIA TECNICA
' _e___,,
Nada hay ms pobre que tal
com_C? .. se pens. En un caso as, ponerla por
1
c5ito equivale ni siquiera a fotogra-
f;.. Adems, la verdad (como un \n\ig, tomo una
mujer que no nos aina) se niega a quedarse
anqula y sonrer ante el objetivo de la
cuando nosotros nos acomodamos bajo el pao
negro. Bruscamente, como qc golpe quiere ser
arrancada de su ensimismamiento y sobresaltada
por alborotos, msica o gritos de auxilio. Quin
querra contar las seales de alarma con las que
'est equipado el interio.r del verdadero escritor? Y
cscribin) no significa cosa que ponerlas en
funcionamiento. Entonces la du lee odalisca pega
un salto, agarra lo primero que cae en sus manos
el! el desorden de su alcoba, nuestra caja craneana,
se envuelve en ello, y huye as de' nosotros; casi
irreconocible, hacia 'la gente. Pero ;qu bien
constituida ha de estar, y qu salud tan slida la
suya para presentarse entre ellos as, disfrazada,
acosada, aunque victofiosa y adorable!
l.UINCALLA
En 1111 trabajo, citas ;c>n como salteadores de
...
caminos que irrumpen armados y despojan de su
conviccin al ocioso paseante.
El asesinato de un criminal puede ser moral..., su
legitimacin, jams.
Dios cuida de la nutricin de todos los hombres, y
el Estado, de su desnutricin.
La expresin de quienes se pasean en las pinacote-
cas revela una mal disimulada decepcin por el
hecho de que en ellas slo haya cuadros colgados.
ASESORAMIENTO FISCAL
No hay duda: existe una c,qrrelacin secreta entre
la medida de los bienes/y la medida de la vida,
quiero decir, entr dinero' y tiempb. Cuan.to ms
futilmentc est ocupaao el tiempo de una vida,
tanto ms frgiles, proteicos y heterogneos sern
sus momentos, mientras que el gran perodo
caracteriza la existencia del hombre superior. Muy
justamente propone Lichtenberg hablar de empe-
queecimiento, en lugar de acortamiento del
tiempo, y observa que: Un par de docenas de
millones de minutos hacen una vida de cuarenta y
cinco aos y algo ms. Alli donde una docena de
millones de unidades de la moneda en curso no
valga absolutamente nada, la vida, para parecer
respetable como suma, .tendr que ser medida en
segundos, en vez de n ai1os. Y de a c u ~ r d o con
eso, ser despilfarrada. como un fajo de billetes:
Austria no logra perder la costumbre de calcular
en coronas.
86
87
El dinero y la lluvia van juntos. El tiempo
meteorolgico es un ndice del estado de este
mundo. La beatitud no tiene nubes ni sabe de
climas. Tambin IJegar el imperio sin nubes de
los bienes perfectos, sobre los que no llover
dinero alguno.
Debera hacerse un anlisis descriptivo de los _.
billetes de banco. Un libro cuya ilimitada fucrLa
satrica slo tuviera su igual en la fuerza de su
objetividad. Pues en sitio alguno adopta el capita-
lismo, dentro de su sacrosanta seriedad, un aire
ms ingenuo que en estos documentos. Esos
nios inocentes que juguetean alrededor de las
cifras, aquellas diosas C]UC sostienen las Tablas de
la Ley o esos hroes maduros que envainan su
espada ante las unidades monetarias constituyen
un mundo de por s;, para la fachada
del infierno. De habr visto Lichtenberg difund-
do el papel moneda, el plan de' esta obra no se le
habra escapado.
PROTECCION LEGAL
PARA INDIGENTES
EDITOR: Mis expectativas se han visto seriamen-
te defraudadas. Sus cosas no tienen ningn impac-
to en el pblico; no atraen lo ms mnimo. Y eso
que no he escatimado en la presentacin. Me he
arruinado con los gastos de publicidad.-Ya sabe
cunto le aprecio, ahora igual que antes. Pero no
podr tomarme a mal que mi conciencia comercial
tambin empiece a alarmarse. Si hay alguien que
hace lo que puede por sus autores soy yo. Pero en
fin de cuentas tambin tengo mujer e hijos que
mantener. No quiero decir, desde luego, que le
guarde rencor por las prdidas de los ltimos
atios. Pero s me quedar un amargo sentimiento
de desilusin. Latnentablemente, por ahora me es
imposible seguir ayudndole.
AUTOR: Pero oiga! Y usted por qu se hizo
editor? Lo averiguaremos de inmediato. Pero
antes permtame decirle una cosa: yo figuro en su
archivo con c1 nmero 27. Usted ha editado Cinco.
libros mos; es decir, ha apostado cinco veces por
el 27. Lamento que el 27 no saliera. Por lo dems,
slo me ha apostado cheval. Simplemente porque
estoy junto a su nmero de la serte, el 28.--Por _
qu se hizo usted editor, pues ya lo sabe. Igual
hubiera podido abrazar una profesin honesta,
como su seor padre. Pero eso de vivir al da ... ,
as es la juventud. Siga con sus costi.Imbres de
siempre. Pero evite hacerse pasar por un honrado
comerciante. Y no ponga cara de inocente si lo
pierde todo jugando; no me venga ahora con su
jornada laboral de ocho horas ni las noches en que
apenas logra descansar. Sobre todo una cosa, hijo
mo: s fiel y sincero! Y no le monte escenas a
sus nmeros! -0 ~ c a harn echndole! -
TIMBRE DE NOCHE
PARA AVISAR AL MEDICO
La satisfaccin sexual desliga al hombre de su
secreto. que no reside en hi sexualidad, pero que
en su satisfaccin, y quiz slo en elia, es trunca:..
do, no resuelto. Hayque compararlo al lazo que
lo liga a la vida. La mujer lo corta, y el hombre
queda libre para la muerte porque su vida ha
89
perdido el secreto. De este modo vucl ve a na-
cer, y as como la amada lo libera del hechizo de
la madre, la mujer lo desliga ms literalmente
de la madr:e tierra; es -la comadrona que corta
ese cordn umbilical entretejido con el secreto de
la naturaleza.
MADAME ARIANE,
SEGUNDO PATIO A LA
IZQUIERDA
Quien interroga adivinas para conocer el futuro
revela, sin saberlo, un conocimiento ntimo de lo
md veces ms preciso que todo cuanto
pueda escuchar de boca de ellas. Lo gua ms la
que hi curiosidad; y nada se parece menos a
la resignada torpeza con la que asiste a la revela-
cin de su destino . que la maniobra veloz y
peligrosa con que el valiente afronta el futuro.
Pues la presencia de nimo es la quintaesencia de
este fut\lro; captar exactamente lo que est suce-
diendo en el lapso de un segundo es ms decisivo
que conocer con antelacin futUros remotsimos.
Presagios, presentimientos y
y noche nuestro organismo como series de ondas.
Interpretarlas o utilizarlas, esta es la cuestin.
Ambas_ cosas son incompatibles. La cobarda y la
pereza aconsejan lo primero, la lucidez y la
libertad, lo segundo. Pues antes de que una
profeca o advertencia semeja_nte se convierta en
algo mcdiatizable, palabra o imagen, ya se habr
extinguido lo mejor de su fuerza, esa fuerza con la
que da de lleno en nuestro centro, obligndonos
--apenas sabemos cmo- a actuar et1 funcin de
ella. Si la desatendemos, entonces -y slo enton-
ces- se descifrar por s misma. La lee!llos. Pero
ya es demasiado tarde. De ah que cuando un
incendio estalla de improviso o de un cieJ.
despejado llega la noticia de una muerte, surja, e 1
el primer momento de terror mudo, un senti
miento qe culpa unido al vago reproche: Acaf J
no. lo sabias. ya, en el fondo? La ltima vez que
hablaste del muerto, no tenia ya su nombre una
sonoridad distinta en tus labios? Ese ayer-noche
cuyo lenguaje slo ahora entiendes no te haca
acaso seas desde las llamas? Y si se pierde un
objeto al que queras no haba ya en torno a l
-horas, das antes- un halo fatdico de burla. o
de tristeza? Como los rayos el recuer-
do muestra a cada cual, en el libro de la vida, una
escritura que, invisible, iba ya glosando el texto a
modo de profeca. Pero no se intercambian impu-
ncmciue las intenciones ni se confa la vida an
no vivda cartas, espritus y estrellas que la
disipan y malgastan en un instante para devolvr-
nosla profanada; no se le escamotea impunemente
al cuerpo su poder para medirse con los hados en
su propio terreno y salir victorioso. El instante
equivale a las Horcas Caudinas bajo las cuales el
destino se doblega ante l. Transformar la amena-
za del futuro en un ahora pleno, este milagro
teleptico --el nico deseable-, es obra de una
presencia de nimo corprea. Los tiempos primi-
tivos, en los que un comportamiento semejante
formaba parte de la economia domstica del
hombre da a da, le ofrecan en el cuerpo desnudo
el instrumento ms fiable para la. adivinacin. La
Antigedad conoca an la verdadera praxis, y es
as como Escipin, al pisar suelo de Cartago, da
un traspis y exclama, abriendo desmesuradamen-
te los brazos, la frmula de la victoria: Tmeo te,
90
91
!erra africana! Lo que pudo haber sido signo
funesto, imagen de la desgracia, l lo ata corporal-
. mente al instante y se convierte a s mismo en
facttum de su cuerpo. Y es precisamente en esto
donde las antiguas prcticas ascticas del ayuno, la
continencia y la vigilia han celebrado, desde
siempre, sus mayores triunfos. El da yace cada
maana sobre nuestra cama como una camisa
recin lavada; el tejido incomparablemente delica-
do, incomparablemente denso de un vaticinio
limpio, nos sienta como de molde. La dicha de las
prximas veinticuatro horas depender de que
sepamos hacerlo nuestro al despertarnos.
MASCARAS-GUARDARROPA
Quien transmite la noticia de una muerte se ve a
s mismo muy importante. Su sensacin le con-
vierte --en contra incluso d cualguier lgica-
en mensajero del reino de los muertos. Pues la
comunidad de los muertos es tan gigantesca que
hasta quien slo anuncia una muerte, advierte su
presencia. Ad pl11res ire significaba, para los
antiguos romanos, morir.
En Bellinzona me puse a observar a tres religiosos
en la sala de. espera de la estacin. Estaban
sentados en un banco colocado casi enfrente de mi
asiento. Me fij, fascinado, en los gestos del que
estaba en medio. y se distingua de sus hermanos
por una capucha roja. Les hablaba manteniendo
las manos juntas en el regazo y slo de vez en
cuando alzaba y mova muy poco una u otra.
Pens: la mano derecha debe saber siempre lo que
hace la izquierda.
Quin no se ha sorprendido alguna vez al salir
del metro al aire libre y verse caminando, arriba
1
a
plena luz del sol? Y, sin embargo, el sol brillaba
con la misma claridad unos minutos antes, cuando
l baj. As de rpido ha olvidado qu tiempo
baca en el mundo de arriba. Y ste, a su vez, lo
olvidar con igual rapidez. Pues, q u i ~ puede
decir de su existencia algo ms que esto: que ha
pasado por la vida de dos o tres personas con la
rnisma dulzura y proximidad con que va cambian-
do el tiempo?
En Shakespeare y en Caldern, las batallas ocupan
continuamente el ltimo acto, y los reyes, prnci-
pes, escuderos y squitos entran en escena huyen-
do. El instante en que se vuelven visibles a los
espectadores los hace detenerse. El escenario da la
voz de alto a la huida de los personajes del drama.
Su ingreso en el campo visual de quienes no
participan en la accin y estn realmente por
encima de ellos, permite tomar aliento a esos
abandonados a su suerte y los envuelve en una
atmsfera nueva. Por eso la entrada en escena de
los que llegan huyendo)) tiene su significado
oculto. En la lectura de esta indicacin entra en
juego la esperanza de un lugar, de una luz o de
unas candilejas en las que nuestra huida por la
vida tambin quede a salvo de observadores
extraos.
OFICINA DE
APUESTAS MUTUAS
La existencia burguesa es el reg1men de los
asuntos privados. Cuanto ms importante y rico
92
93
en consecuencias sea un tipo de conducta,. tanto
ms lo eximir aqulla de todo control. Profesin
de fe poltica, situacin financiera, religin ... , todo
. esto quiere ocultarse, y la fmilia es la madriguera
tenebrosa y ptrida en cuyos escondrijos y rinco-
nes han arraigado los instintos ms mezquinos. El
filistcismo proclama la privatizacin total de la
vida amorosa. De ah que cortejar se haya conver-
tido, para l, en un proceso mudo y obstinado que
se ,...,..1 i7.a sin testigos, y este galanteo totalmente
pri . , exento de cualquier responsabilidad, es
lo realmente nuevo en el flirteo)). En cambio, el
tipo proletario y el feudal se asemejan en que el
galanteo es para ellos mucho menos una victoria
sobre la mujer que sobre sus rivales. Pero esto
significa respetar a la mujer mucho ms profunda-
mente que en su libertad)>, significa acatar su
voluntad sin pedirle explicaciones. Feudal y prole-
tario es el desplazamiento de los acentos erticos a
la esfera pblica. Dejarse ver con una mujer en tal
o cual ocasin puede significar ms que acostarse
con ella. As tambin, el valor del matrimonio no
radica en la estril armona de los cnyuges: al
igual que el hijo, la fuerza espiritual del matrimo-
nio se manifiesta asimismo como repercusin
excntrica de sus luchas y rivalidades.
CERVECERIA
Los marineros bajan raramente a tierra; el servicio
en alta mar es un permiso dominical comparado
con el trabajo en los puertos, donde a menudo hay
que cargar y descargar da y noche. Luego,
cuando a un grupo le llega el permiso para
desembarcar por unas horas, ya ha oscurecido. En
el mejor de los casos, la catedral se yergue como
una mole oscura camino de la taberna. La cervece-
ra es la llave de cualquier ciudad; saber dnde se
puede beber cerveza alemana es, como conoci-
miento de geografa y etnologa, ms que suficien..,
te. La taberna de los marineros alemanes despliega
el plano nocturno de a ciudad: desde ella no es
dificil dar con el camino al'burdet o a los otros
bares. Su nombre suena hace das en las conversa-
ciones a la hora de comer. Pues cuando han
dejado atrs un puerto, todos van
uno tras otr y como s fueran minsculos gallar-
detes, los motes de los locales y salas de baile, de
las mujeres guapas y los platos nacionales de la
escala siguiente. Pero . quin sabe . Sl esta vez
bajarn a tierra. Por eso, no bien el barco ha
efectuado su declaracin y echado las amarras,
sube a bordo vendedores de recuetdos: co11ares y
postales, cuadros al leo, cuchillos y estatullas de
mrmol. La ciudad no se visita, se .<;Qmpra. En la
maleta del marinero . el cinturn de
cuero de Hong Kong, la vista panormica de
Palermo y la foto de una chica de Stettin. Exacta-
met'lte as es su verdadero hogar.' Nada sabe de esa
nebulosa lejana que, para el burgus, encierra
inundos desconocidos. Lo primero que se impone
en cada ciudad es el servicio a bordo; luego
vienen la cerveza alemana, el jabn de afeitar
ingls y el tabaco holands. Tienen presente hasta
ert la mdula la norma internacional de la indus-
tria; no son vctimas de las palmeras ni de los
icebergs. El ha engullido)> la cercana y
slo le diCen algo los matices ms exactos. Sabe
distinguir mejor los pases seg'n su forma de
preparar el pescado que segn la arquitectura o la
decoracin del paisaje. A tal punto se halla a gusto
94
95
en el detalle que, en medio del ocano, las rutas en
las que se cruza con otros barcos (y saluda con
seales de sirena a los de su propia compaa) se
vuelven para l ruidosas carreteras en las que es
preciso ceder el paso. Vive en alta mar en una
ciudad donde, en la Cannebicre de Marsella, un
bar de Port Said queda casi enfrente de una casa
de citas de i-Iamburgo, y el Castcl del Ovo
napolitano se encuentra en la Plaza de Catalui'ia de
Barcelona. Entre los oficiales, la ciudad natal an
tiene la primaca. Pero para el grumete o el
fogonero, para la gente cuya fuerza de trabajo
transportada est sie'mpre en contacto con la
mercanca en el casco del barco, los puertos ms
distantes ya ni siquiera son una patria, sino. una
cuna. y al escucharlos uno se percata de lo
enga'ioso que es viajar ..
PROHIBIDO MENDIGAR Y
VENDER A DOMICILIO
Todas las religiones han honrado al mendigo.
Pues l demuestra que el espritu y los postulados,
las consecuencias y los principios fracasan ignomi-
niosamente en un asunto tan prosaico y trivial
como sagrado y vivificante, cual era el dar li-
mosna.
Nos quejamos de los .mendigos del Sur y olvida-
mos que la insistencia con que se nos plantan en
las narices se halla tan justificada como la obstina-
cin del erudito frente a textos difciles. No hay
sombra de vacilacin ni indicio de aquiescencia o
deliberacin, por mnimo que sea, que ellos no
adviertan en nuestros . gestos. La . telepata del
cochero que slo con sus gritos nos hace ver
claramente que no somos reacios a viaar en su
coche, o la del chamarilero que extrae de su ba-
ratillo el nico collar o camafeo capaz de seducir-
nos, son de la tnisma cspeci.
HACIA EL PLANETARIO
Si hubiera que enunciar, como lo hizo Hillel * con
la doctrina juda, la doctrina de Ja en
pocas palabras concentrndola toda en una sola
frase, sta debera rezar: Slo poseern la
rra quienes vivan de las fuerzas del cosmOS)), Nada
tanto al hombre antiguo del moderno
como su entrega a una experiencia csmica que
este ltimo apenas conoce. El ocaso de esa entrega
se anuncia ya en el florecimiento de la astronoma,
a principios de la Edad Moderna. Keplcr, Copr-
nito y Tycho Brahc no actuaron, sin duda,
movidos nicamente por impulsos cientficos. Sin
embargo, en la exclusiva otorgada a
una vinculacin ptica con el universo -.-resulta-
do al que muy pronto. condujo la astronoma-
aparece un signo precursor de lo que habra de
venir. La relacin del mundo antiguo con el
cosmos se desarrollaba en otro plano: el la
embriaguez> Y, de hecho, la embriaguez es la ni-
ca experiencia en la que nos aseguramos de lo ms
prximo y de lo ms remoto, y nunca de lo uno
sin lo otro. Pero esto significa que, desde la
Hillcl el Viejo (70 a. de C.-10 d. de C.), uno de' los grandes
doctores de la l.cy judaica, fue autor de las sitlt rtglai, mtodo
de interpretacin de los libros sagrados que sent las bases de
la hermcnctica .hebrea. (N. dt lo1 T.)
96
97
embriaguez, el hombre slo puede comunicar con
el cosmos en comunidad. La temible aberracin
de los modernos consiste en considerar irrelevante
y conjurable esta experienia, y dejarla en manos
del individuo para que delire y se extase al
contemplar hermosas noches consteladas .. Pero lo
cierto es que se impone cada vez de nuevo, y los
pueblos y razas apenas logran escapar a ella, tal
como lo ha demostrado, y del modo ms terrible,
la ltima gtierra, que fue un intento por celebrar .
nuevos e inauditos desposorios cqn las potencias
csmicas. Masas humanas, gases, fuerzas elctricas
fueron arrojadas a campo raso, corrientes de alta
frecuencia atravesaron el paisaje, nuevos astros se
.elevaron al cielo, el espacio areo y las profundi-
dades marinas resonaron con el estruendo de las
hlices y en todas partes se excavaron fosas de
sacrificio en la mad.re tierra. Este gran galanteo
con. el cosmos se realiz por primera vez a escala:.
planetaria, es decir, en el espritu de la.: tcriic.;:.
Pero como el afn de lucro de la clase dorrurtarite
pensaba satisfacer su d e s e ~ en ella, la tcnica
traicion a la humanidad y convirti el lecho
nupcial en un mar de s'angre. Dominar la natura-
lcza, ensean los imperiallstas, es el sentido de
toda tcnica. Pero quin cqnfiara en un maestro
que, recurriendo al palmetazo, viera el sentido de
la educacii"{ en el dominio de los nios por los
adultos? No es la educacin, ante todo, Ja organi-
zacin indispensable de la relacin entre las. gene-
raciones y, .por tanto, si se quiere hablar de
dominio, el dominio de la relacin entre las
generaciones y no de los nios? Lo mismo ocurre
con la tcnica: no es dominio d ~ la naturaleza,
sino dominio de la relacin entre naturaleza y
humanidad. Si bien los hombres, como especie,
llegaron hace decenas de miles de aos al trmino
de su evolucin, la humanjdad como especie est
an al principio de la _suya. La tcnica le est
organizando una phy1is en la que su contacto con
el cosmos adoptar una forma nueva y diferente
de 13:_ que se daba en los pueblos y familias. Baste
con recordar la experieni:a de -yelocidades gracias
a las cuales la humanidad se est equipando para
realizar vertiginosos viajes hacia el interior del
tiempo y toparse ail con -que perniitirn. a
los enfermos recuperarse como antes Jt;> hacan en
la alta montaa o los mares merid!onales. Los
parques de prefiguran los futuros sana-
torios. El estremecimiento que acompaa una
verdadera.experiencia csmica no est ligado a ese
minsculo fragmento de la naturaleza que. sole-
mos llamar naturaleza. En las noches de extermi-
nio de la ltima guerra, una sensac::in a la
felicidad de los epilpticos sacuda, los miembros
de la humanidad. Y las que
luego constituyeron la primera tentativa por ha-
cerse con el control del nuevo cuerpo. El poder
del proletariado es la escala que mide su convales-
cencia. Si la disciplina de ste no logra penetrarlo
hasta la mdula, rio lo salvar ningn razonamien-
to pacifista. Slo en el delirio de la procreacin
supera el ser vivo el vrtigo del aniquilamiento.
98
ESTE LIBRO
SE TERMINO DE IMPRIMIR
EN LOS TALLERES GRAFICOS
DE ROGAR, S. A.
POLIG. COBOCALLEJA, FUENLABRADA (MADRID)
EN EL MES DE JUNIO DE 1987
Walrer Benjamin conoci a Asja Lacis en Capri,
en la primavera de 1924. Ella era una liruana
bolchevique ... una de las mujeres ms excepcionales
que jams haya conocido ... l era una de las menres ms
luminosas, abarcadoras y penerranres que se han dado
en el pensamienro filosfico.del siglo XX. Del encuenrro
surge un libro de amor donde el senrimienro lrico
se orienra por Calles .. menrales, donde el asombro lrico
desrella en pequeas piezas de anlisis deslumbranre.
<< Convencer es esrril. "
.Varios adversarios que defiendan la misma
argumenracin debern ser refurados de uno en uno."
<<Los libros y las prosriruras rienen cada cual su ripo
de hombres que viven de ellos y los arormenran.
A los libros, los crricos ...
<< El verdadero polrico slo calcula a plazos ...
Segn Susan Sonrag, cuando llegue el Da del Juicio,
Walrer Benjamin podr explicar que ha defendido
la vida del espriru hasra el final , con rodo
el rigor y la inhumanidad que pudo ...
Pero sre es un libro de amor.