Breves nostalgias sobre Juan Rulfo

Por Gabriel Garca Mrquez

En septiembre se conmemoraron las bodas de oro de la publicacin de El llano en llamas, de Juan Rulfo. Tanto obra como autor causaron una profunda impresin en el Nobel colombiano, quien afirma que, gracias a su lectura, encontr el sendero que buscaba para su literatura. As lo reconoce en esta crnica de 1980, que Garca Mrquez ley el mes pasado en el programa radial mexicano De 1 a 3, de Jacobo Zabludowsky. El descubrimiento de Juan Rulfo, como el de Franz Kafka, ser sin duda un captulo esencial de mis memorias. Yo haba llegado a Mxico el mismo da en que Ernest Hemingway se dio el tiro de muerte, 2 de julio de 1961, y no slo no haba ledo los libros de Juan Rulfo, sino que ni siquiera haba odo hablar de l. Era muy raro. En primer trmino, porque en aquella poca me mantena muy al corriente de la actualidad literaria, y en especial de la novela en las Amricas. En segundo trmino, porque los primeros con quienes hice contacto en Mxico fueron los escritores que trabajaban con Manuel Barbachano Ponce en su castillo de Drcula de las calles de Crdoba, y con los redactores del suplemento literario de Novedades, que diriga Fernando Bentez. Todos ellos conocan muy bien a Juan Rulfo; al contrario de lo que ocurre con los clsicos grandes, es un escritor que no se lee mucho, pero del cual se habla muy poco. Yo viva en un apartamento sin ascensor de la calle Renn, en la colonia Anzures, con Mercedes y Rodrigo, que entonces tena menos de dos aos. Tenamos un colchn doble en el suelo del dormitorio grande, una cuna en el otro cuarto, y una mesa de comer y escribir en el saln, con dos sillas nicas que servan para todo. Habamos decidido quedarnos en esta ciudad que todava conservaba un tamao humano, con un aire difano y flores de colores delirantes en las avenidas, pero las autoridades de inmigracin no parecan compartir nuestra dicha. La mitad de la vida se nos iba haciendo colas inmviles, a veces bajo la lluvia, en los patios de penitencia de la Secretara de Gobernacin. En las horas que me sobraban escriba notas sobre la literatura colombiana, que transmita de viva voz por la Radio Universidad, dirigida entonces por Max Aub. Eran unas notas tan sinceras, que el embajador de Colombia llam un da por telfono a la emisora para sentar una protesta formal. Segn l, las mas no eran notas sobre la literatura colombiana, sino contra la literatura colombiana. Max Aub me llam a su despacho, y yo pens que aquel era el final del nico medio de supervivencia que haba logrado conseguir en seis meses, pero ocurri lo contrario. "No he tenido tiempo de or el programa me dijo Max Aub. Pero si es como dice tu embajador, debe ser muy bueno." Yo tena 32 aos, haba hecho en Colombia una carrera periodstica efmera fulminante, acababa de pasar tres aos muy tiles y duros en Pars, y ocho meses en Nueva York, y quera hacer guiones de cine en Mxico. El mundo de los escritores mexicanos de aquella poca era similar al de Colombia, y me encontraba muy bien entre ellos. Seis aos antes haba publicado mi primera novela, La Hojarasca, y tena tres libros inditos: El coronel no tiene quien le escriba, que apareci por esa poca en Colombia; La mala hora, que fue publicada por la editorial Era poco tiempo despus, a instancias de Vicente Rojo, y la coleccin de cuentos de Los funerales de la Mama Grande. Slo que de este ltimo no tena sino los borradores incompletos, porque lvaro Mutis le haba prestado los originales a nuestra adorada Elena Poniatowska, antes de mi venida a Mxico, y ella los haba

perdido. Ms tarde logr reconstruir todos los cuentos, y Sergio Galindo los public en la Universidad Veracruzana, a instancias de lvaro Mutis. De modo que era ya un escritor con cinco libros clandestinos. Pero mi problema no era ese, pues ni entonces ni nunca haba escrito para ser famoso sino para que mis amigos me quisieran ms, y eso crea haberlo conseguido. Mi problema grande de novelista era que despus de aquellos libros me senta metido en un callejn sin salida, y estaba buscando por todos lados una brecha para escapar. Conoca bien a los autores buenos y malos que hubieran podido ensearme el camino, y sin embargo me senta girando en crculos concntricos. No me consideraba agotado. Al contrario: senta que an me quedaban muchos libros pendientes, pero no conceba un mundo convincente y potico de escribir. En esas estaba, cuando lvaro Mutis subi a grandes zancadas los siete pisos de mi casa con un paquete de libros, separ del montn el ms pequeo y corto, y me dijo muerto de risa:

Lea esa vaina, carajo, para que aprenda! Era Pedro Pramo.
Aquella noche no pude dormir mientras no termin la segunda lectura. Nunca, desde la noche tremenda en que lea la Metamorfosis de Kafka en una lgubre pensin de estudiantes de Bogot casi diez aos atrs, haba sufrido una conmocin semejante. Al da siguiente le El llano en llamas, y el asombro permaneci intacto. Mucho despus, en la antesala de un consultorio, encontr una revista mdica con otra obra maestra desbalagada: La herencia de Matilde Arcngel. El resto de aquel ao no pude leer a ningn otro autor, porque todos me parecan menores. No haba acabado de escapar al deslumbramiento, cuando alguien le dijo a Carlos Velo que yo era capaz de recitar de memoria prrafos completos de Pedro Pramo. La verdad iba ms lejos: poda recitar el libro completo, al derecho y al revs, sin una falla apreciable, y poda decir en qu pgina de mi edicin se encontraba cada episodio, y no haba un solo rasgo del carcter de un personaje que no conociera a fondo. Carlos Velo me encomend la adaptacin para el cine de otro relato de Juan Rulfo, que era el nico que yo no conoca en aquel momento: El Gallo de Oro. Eran 16 pginas muy apretadas, en un papel de seda que estaba a punto de convertirse en polvo, y escritas con tres mquinas distintas. Aunque no me hubiera dicho de quin era, lo habra sabido de inmediato. El lenguaje no era tan minucioso como el del resto de la obra de Juan Rulfo, y haba muy pocos recursos tcnicos de los suyos, pero su ngel personal volaba por todo el mbito de la escritura. Ms tarde, Carlos Verlo y Carlos Fuentes me invitaron a hacer una revisin crtica de la primera adaptacin de Pedro Pramo para el cine. Menciono estos dos trabajos cuyo resultado final estuvo muy lejos de ser bueno porque ellos me obligaron a profundizar todava ms en una obra que sin duda ya conoca mejor que el propio autor. A quien, por cierto, no conoc en persona sino varios aos despus. Carlos Velo haba hecho algo sorprendente: haba recortado los fragmentos temporales de Pedro Pramo, y haba vuelto a armar el drama en un orden cronolgico riguroso. Como simple recurso de trabajo me pareci legtimo, aunque el resultado era un libro distinto: plano y descosido. Pero me fue muy til para una comprensin mejor de la carpintera secreta de Juan Rulfo, y muy revelador de su inslita sabidura.

Haba dos problemas esenciales en la adaptacin de Pedro Pramo. El primero era el de los nombres. Por subjetivo que se crea, todo nombre se parece de algn modo a quien lo lleva, y eso es mucho ms notable en la ficcin que en la vida real. Juan Rulfo ha dicho, o se lo han hecho decir, que compone los nombres de sus personajes leyendo lpidas de tumbas en los cementerios de Jalisco. Lo nico que se puede decir a ciencia cierta es que no hay nombres propios ms propios que los de la gente de sus libros. A m me pareca imposible y me sigue pareciendo encontrar jams un actor que se identificara sin ninguna duda con el nombre de su personaje. El otro problema inseparable del anterior era de las edades. En toda su obra, Juan Rulfo ha tenido el cuidado de ser muy descuidado en cuanto a los tiempos de sus criaturas. Narciso Costa Ros ha hecho hace poco una tentativa fascinante de establecerlos en Pedro Pramo. Yo siempre haba pensado, por pura intuicin potica, que cuando Pedro Pramo logr por fin llevar a Susana San Juan a su vasto reino de la Media Luna, ella era ya una mujer de 62 aos, Pedro Pramo deba ser unos cinco aos mayor que ella. En realidad, el drama me pareca ms grande, ms terrible y hermoso, si se precipitaba por el despeadero de una pasin senil sin alivio. Las edades establecidas para ambos por Costa Ros no son las mismas, pero no estn muy lejos de las que yo haba supuesto. Semejante grandeza potica era impensable en el cine. En las salas oscuras, los amores de ancianos no conmueven a nadie. Lo malo de esos preciosos escrutinios es que las razones de la poesa no son siempre las mismas de la razn. Los meses en que ocurren ciertos hechos son esenciales para el anlisis de la obra de Juan Rulfo, y yo dudo que l fuera consciente de eso. En el trabajo potico y Pedro Pramo lo es en su ms alto grado, los autores suelen invocar los meses por compromisos distintos del rigor cronolgico. Ms an: en muchos casos se cambia el nombre del mes, del da y hasta del ao, slo por eludir una rima incmoda, o una cacofona, sin pensar que esos cambios pueden inducir a un crtico a una conclusin terminante. Esto ocurre no slo con los das y los meses, sino tambin con las flores. Hay escritores que se sirven de ellas por el prestigio puro de sus nombres, sin fijarse muy bien si corresponden al lugar o a la estacin. De modo que no es raro encontrar buenos libros, donde florecen geranios en la playa y tulipanes en la nieve. En Pedro Pramo, donde es imposible establecer de un modo definitivo dnde est la lnea de demarcacin entre los muertos y los vivos, las precisiones son todava ms quimricas. Nadie puede saber, en realidad, cunto duran los aos de la muerte. He querido decir todo esto para terminar diciendo que el escrutinio a fondo de la obra de Juan Rulfo me dio por fin el camino que buscaba para continuar mis libros, y que por eso me era imposible escribir sobre l sin que todo esto pareciera sobre m mismo. Ahora quiero decir tambin que he vuelto a releerlo completo para escribir estas breves nostalgias, y que he vuelto a ser la vctima inocente del mismo asombro de la primera vez. No son ms de 300 pginas, pero son casi tantas, y creo que tan perdurables, como las que conocemos de Sfocles. Gabriel Garca Marquez