I.

LOS NIOS VACOS.

Bajo la sombra de la luna, existen planetas celestes que han perdido sus nortes, sus sures y sus oestes; condenados por siempre a vagar en la voraz oscuridad. Sin embargo, uno de esos astros ha conservado en su rbita las memorias de una humanidad extinta y la sabidura de todas las deidades fallecidas. All, se han ocultado los ltimos vestigios del hombre y con osada desfachatez han erigido los cimientos de una nueva civilizacin; que antes del inicio de ste relato ya han conducido hacia su ruina; pues apenas sobreviven los habitantes durmientes de la Ciudad de Asfalto, la realeza de los Castillos de Aire, y aquellos exiliados cuya existencia pende entre ambos distritos; lejos en las arenas plateadas de un desierto olvidado que nadie se atreve a cruzar. Mientras el universo perece, los monarcas festejan en el aire, y los asfalteros duermen con ansiedad; ellos, los proscritos y dementes, lo observan todo desde los confines de su precaria prisin. Todo, salvo un par de diminutas siluetas con pies pequeos y huesitos frgiles que al despertar entre cuerpos flcidos, que roncan, mugen, y bostezan salvajemente, han salido huyendo despavoridos cuesta arriba hacia el desierto de plata. Tomados de las manos y cubiertos de fango; a buen paso ste par de delicadas y harapientas criaturas atraviesan las onduladas arenas del desierto, y avanzan sin detenerse cubriendo sus rostros de la arenilla cida que les escocen los ojos. Nois una nia que lleva por cabellera el obscuro y siniestro plumaje de los cuervos , y Echo un desdichado nio que lleva en la parte superior de su crneo, cosidas a carne viva; gruesas cintas de cuero que le unen a una aparatosa mscara antigs que le oculta el rostro. Tan slo un par de negros ojos son visibles a travs de aquellas mirillas plsticas tan similares a los grotescos ojos de las moscas.

Cansados de los sueos tan inquietos que los afligan, Nois y Echo abrieron los ojos y comprobaron que la honda noche se haba desgastado en la Ciudad de Asfalto pues a pesar de que todos los cuerpos dorman, no haba estrellas en el firmamento sino un sol glacial y blanco que iluminaba al cielo plido con su mortecina luz. A dnde se ha ido la luna? Pregunt Nois, todava soolienta, pero de Echo no obtuvo ms respuesta que el gruido sordo que emita la vlvula de aire de su mscara. Perdidos los dos nios vacos, recorrieron las calles concurridas por aquellas pesadas masas de vida; lbregos grupos de hombres y mujeres que yacan desnudos en el suelo duro y asfaltado, moviendo sus brazos de vez en cuando y suspirando ininteligibles susurros que inundaban a La Ciudad de Asfalto con un aire siniestro e inquietante. Los edificios no tenan forma ni color; no eran ni techos ni hogares; tan solo bloques grises diseminados sobre la cera caldeada por el glido vapor de aqul terrible sol blanco; y con cada paso que daban Nois y Echo se adentraban ms en los excrementos y la inmundicia de sa silenciosa expiracin, cmodamente dispuesta por los sonmbulos que habitaban la ciudad, en relucientes bolsas de basura en las esquinas de los callejones. Con qu terror contemplaron los nios vacos sas ruinas durmientes!, ms bien muertas para los gusanos que malignamente se arrastraban entre los prpados y los pies de los asfalteros. Dnde los luceros y el sueo sonriente? Dnde el solitario rayo de la luna y el no turbado reposo de los soadores? Grazn Nois desesperada, cuando de pronto una brizna de arena se produjo humedeciendo de plata las piedras de la Ciudad de Asfalto. Echo entonces permaneci inmvil, mirando fijamente el rumbo que segua aqul remolino plateado, y gir la cabeza, poniendo sumo cuidado en no romper las ataduras incrustadas en su mollera. Estir su descarnado brazo en la trayectoria de la brizna

plateada y le mostr a Nois el camino hacia la tierra de los exiliados y dementes. As abandonaron las sombras apagadas y el aliento nebuloso de aquellos asfalteros que con tan profunda pasin dedicaban sus lunas y sus soles a dormir. Cuando hubieron subido hacia las resbaladizas colinas del desierto plateado, contemplaron un cielo todava plido que se extenda sobre ellos, y a sus pies el sol nveo que corra en las nubes grises que escondan los confines de la belleza imaginada de sa horrible Ciudad de Asfalto que tan slo exista en la mirada tranquila de los que dormitaban en tan silenciosa y solemne tumba. Pues hacia el final de su recorrido Nois y Echo; los nios perdidos; se han consumido en el centro del tiempo.

Un cielo infinito se extiende sobre las arenas plateadas, y en el centro del mundo se halla el castillo que no es tal, sino una conformacin de torres oscuras y silenciosas que cubren

La catedral era un lugar oscuro, silencioso, cuyas torres y antiguos arcos ojivales aparecan cubiertos de hielo; la acera donde me haba detenido la maana en que el sol me haba atrapado apareca limpia.

Es el miedo a los sueos que podamos tener al abandonar este breve hospedaje lo que nos hace titubear, pues a travs de ellos podran prolongarse indefinidamente las desdichas de esta vida.

Lo vi en el infinito cielo que se extenda sobre m y detrs de la lejana ciudad, resplandeciente y mostrando esta gran armona de colores que se combinaban y brillaban como si las torres de esta ciudad estuvieran construidas con una milagrosa y pujante energa en lugar de una materia o masa inerte o terrenal.

El cielo estaba plido pero todava lleno de estrellas, y otra leve llovizna se produjo con la brisa que vena del ro, humedeciendo las piedras. Con sus zapatos baados en fango, vagaban los dos nios vacos.

Echo el nio de mscara de gas

Nois la nia Ttom el bailarn Hster la actriz Guido el chef Lizst la pianista i la Luna como un fantasma desvanecindose La luna corra por un cielo nublado la suciedad y el deterioro que reinaban en el castillo El sueo de por s no habra tenido importancia alguna, pero mientras soaba, la ventana del cuarto de los nios se abri de golpe y un chiquillo se pos en el suelo. Iba acompaado de una curiosa luz, no ms grande que un puo, que revoloteaba por la habitacin como un ser vivo y creo que debi de ser esta luz lo que despert a la seora Darling. Ciertamente no fingan tener sueo, lo tenan y eso era peligroso, porque en el momento en que se dor- man, empezaban a caer

La mesa estaba ya puesta para la comida que traeran ms tarde, el fuego caldeaba de verdad el lugar, al contrario que las llamas directas y rugientes de las chimeneas del castillo, y el grueso cristal de la ventana estaba lo bastante limpio para poder divisar el azul invernal sobre las montaas cubiertas de nieve. estn vivos como lo est la semilla que brota de la tierra, como lo estn todas las cosas que existen bajo el cielo, incluso las piedras y la propia Luna, que divide el tiempo en el gran silencio de sus ciclos inmutables.

Era un lugar en el desierto, antiguo y lleno de cosas comunes que olan que apestaban, a sudor, a porquera, a muerte. Las voces gritaban y resonaban por los sucios muros que me rodeaban. Las voces se superponan unas a otras, emitiendo exclamaciones despectivas, befas, alaridos de horror y speros retazos de frases blasfemas expresadas con indiferencia que sonaban sobre unos

gritos desgarradores y terribles de dolor y alarma.

Docenas de candelabros de plata encendidos a ambos lados de la habitacin iluminaban esta obra maestra. Las gruesas velas blancas de pursima cera de abejas emitan una suntuosa luz. En el cielo apareca un glorioso amasijo de nubes

Desde mi posicin poda ver el tejado cruciforme, las elevadas agujas de las torres; eran tan afiladas que parecan capaces de traspasar a un hombre. El cielo estaba cubierto por un suave y silencioso manto de nieve, igual que la noche anterior. El espectculo de las luces alrededor de un rascacielos bastaba para borrarlo. La gigantesca y fantasmagrica silueta de San Patricio haca que desapareciera. Pero luego volva a aparecer. El ruido aument de volumen y nos envolvi por completo. S, era como la risa, como unas oleadas de risas lcidas y fulgurantes, con la particularidad de que posean un sonido canoro, como si quienes rean entonaran al mismo tiempo unos cnticos. Lo que vi, sin embargo, me impresion infinitamente ms que aquel sonido. Era el lugar ms denso, intenso, bullicioso y magnfico que jams haba contemplado. Nuestro lenguaje requiere multitud de sinnimos para describir la belleza; mis ojos vean lo que las palabras no pueden describir.

Es que los vea en sus camas tan a menudo al soar que se pens que aquello no era ms que el sueo que segua rondndole por la cabeza. era una mujer de expresin muy triste. Ahora que la miramos de cerca y recordamos su ani- macin de das pasados, desaparecida ahora porque ha perdido a sus nios, me parece que despus de todo no voy a ser capaz de decir cosas desagradables de ella. La pobre no poda evitar sentir demasiado cario por esos monstruitos. Miradla ah en su butaca, donde se ha quedado dormida. La comisura de su boca, que es lo primero que uno mira, est casi marchita. Su mano se mueve inquieta sobre el pecho como si le dolie- ra. A algunos les gusta ms Peter y a otros les gusta ms Wendy, pero yo la prefiero a Unos jvenes arbolitos, cubiertos con hojas perennes semejantes a breves trazos de pluma de un color verde intenso, doblaban sus frgiles troncos bajo el viento que gema. Los elevados portales de cristal de edificios con fachada de granito contenan el radiante esplendor de unos vestbulos suntuosos. Los escaparates de los comercios mostraban sus refulgentes diamantes, sus lustrosas pieles y sus abrigos y vestidos de impecable corte lucidos por unos maniques de peltre elegantemente peinados y sin rostro. La catedral era un lugar oscuro, silencioso, cuyas torres y antiguos arcos ojivales aparecan cubiertos de hielo; la acera donde me haba detenido la maana en que el sol me haba atrapado apareca limpia.

Es el miedo a los sueos que podamos tener al abandonar este breve hospedaje lo que nos hace titubear, pues a travs de ellos podran prolongarse indefinidamente las desdichas de esta vida.

Lo vi en el infinito cielo que se extenda sobre m y detrs de la lejana ciudad, resplandeciente y mostrando esta gran armona de colores que se combinaban y brillaban como si las torres de esta ciudad estuvieran construidas con una milagrosa y pujante energa en lugar de una materia o masa inerte o terrenal.

i la Luna como un fantasma desvanecindose La luna corra por un cielo nublado la suciedad y el deterioro que reinaban en el castillo El sueo de por s no habra tenido importancia alguna, pero mientras soaba, la ventana del cuarto de los nios se abri de golpe y un chiquillo se pos en el suelo. Iba acompaado de una curiosa luz, no ms grande que un puo, que revoloteaba por la habitacin como un ser vivo y creo que debi de ser esta luz lo que despert a la seora Darling. Ciertamente no fingan tener sueo, lo tenan y eso era peligroso, porque en el momento en que se dor- man, empezaban a caer

La mesa estaba ya puesta para la comida que traeran ms tarde, el fuego caldeaba de verdad el lugar, al contrario que las llamas directas y rugientes de las chimeneas del castillo, y el grueso cristal de la ventana estaba lo bastante limpio para poder divisar el azul invernal sobre las montaas cubiertas de nieve. estn vivos como lo est la semilla que brota de la tierra, como lo estn todas las cosas que existen bajo el cielo, incluso las piedras y la propia Luna, que divide el tiempo en el gran silencio de sus ciclos inmutables.

Era un lugar en el desierto, antiguo y lleno de cosas comunes que olan que apestaban, a sudor, a porquera, a muerte. Las voces gritaban y resonaban por los sucios muros que me rodeaban. Las voces se superponan unas a otras, emitiendo exclamaciones despectivas, befas, alaridos de horror y speros retazos de frases blasfemas expresadas con indiferencia que sonaban sobre unos gritos desgarradores y terribles de dolor y alarma.

Docenas de candelabros de plata encendidos a ambos lados de la habitacin iluminaban esta obra maestra. Las gruesas velas blancas de pursima cera de abejas emitan una suntuosa luz. En el cielo apareca un glorioso amasijo de nubes

Desde mi posicin poda ver el tejado cruciforme, las elevadas agujas de las torres; eran tan afiladas que parecan capaces de traspasar a un hombre. El cielo estaba cubierto por un suave y silencioso manto de nieve, igual que la noche anterior. El espectculo de las luces alrededor de un rascacielos bastaba para borrarlo. La gigantesca y fantasmagrica silueta de San Patricio haca que desapareciera. Pero luego volva a aparecer. El ruido aument de volumen y nos envolvi por completo. S, era como la risa, como unas oleadas de risas lcidas y fulgurantes, con la particularidad de que posean un sonido canoro, como si quienes rean entonaran al mismo tiempo unos cnticos. Lo que vi, sin embargo, me impresion infinitamente ms que aquel sonido. Era el lugar ms denso, intenso, bullicioso y magnfico que jams haba contemplado. Nuestro lenguaje requiere multitud de sinnimos para describir la belleza; mis ojos vean lo que las palabras no pueden describir. De nuevo estbamos rodeados de individuos, unas personas llenas de luz y por completo antropomorfas; posean brazos, piernas, rostros sonrientes, cabello, iban vestidas con toda clase de prendas, si bien corrientes. Aquellas gentes se movan, se desplazaban en grupo o por separado, formaban unos corros, se abrazaban, se acariciaban, se cogan de la mano. Me volv hacia derecha e izquierda. Por doquier haba multitud de seres que charlaban o intercambiaban

impresiones, algunos se abrazaban y besaban, otros bailaban; los grupos y corros seguan desplazndose en todas direcciones, Las oleadas de risas, cantos y conversaciones aumentaron hasta el punto de nublar el resto de mis sentidos. Estaba cegado por el sonido y, sin embargo, la luz pona de relieve cada maravilloso detalle. Cant y cant; pero mi cancin estaba teida de melancola, de una curiosidad inmensa y de desespero. De golpe comprend que ninguno de los seres que me rodeaban pareca sentirse insatisfecho o en peligro, que no experimentaba nada remotamente parecido al tedio o al anquilosamiento; con todo, la palabra frenes no era aplicable al constante movimiento y animacin de los rostros y las formas que tena ante m.
Estaba de pie, muy erguida, y sus movimientos eran rpidos. Prendi una chispa y la aplic a las velas una a una. Las llamitas se avivaron y las flores de papel pintado de las paredes se alzaron hasta el techo y las bailarinas de ste se movieron por un instante para, rpidamente, quedar paralizadas de nuevo formando un crculo. Me volv hacia ella. Estaba frente a m con un candelabro a su derecha y la cara blanca y perfectamente tersa. Las bolsas oscuras bajo sus ojos haban desaparecido, y, de hecho, todos sus pequeos defectos e imperfecciones se haban borrado, aunque no sabra deciros de qu defectos podra tratarse. A mis ojos, ahora era perfecta. Las arrugas que le haba dado la edad se haban reducido, y, al mismo tiempo, curiosamente, se haban hecho ms profundas, de modo que tena pequeas arrugas gestuales en el rabillo de ambos ojos y otra muy fina a cada lado de la boca. En los prpados conservaba slo unas pequesimas bolsas lo cual realzaba su simetra, la sensacin de que su rostro se compona de tringulos, y sus labios mostraban el tono rosa ms plido que se pueda imaginar. Tena el aspecto delicado de un diamante cuando atrapa un rayo de luz.

Una gran fuerza emanaba de esa belleza. Me rodeaba como el aire, la brisa, el agua, pero no era ninguna de esas cosas. Era algo mucho ms singular y persistente, y aunque me atrapaba con su increble fuerza era invisible, no ejerca presin, careca de una forma palpable. se alzaba la ciudad de cristal, y ms all un cielo azul celeste como el cielo al medioda, slo que ahora estaba tachonado de estrellas. Sobre l se extendan hasta el infinito las estrellas, esplndidas y refulgentes sobre las brillantes torres de la ciudad de cristal, y en ese duermevela, intensificado por unos serenos y maravillosos delirios, las estrellas cantaron para m. Cada estrella, desde la posicin que ocupaba en la constelacin y en el vaco, emita un precioso sonido rutilante, como si en el interior de cada esplndida rbita sonaran unos acordes que, mediante los brillantes movimientos de los astros, se transmitieran a travs de todo el universo. Jams haba odo unos sonidos semejantes. Ni el ms descredo habra permanecido indiferente a esta msica etrea y translcida, esta armona y sinfona de celebracin. se consumi voluntariamente, se sec como una hermosa rosa que se deshidrata en arena para que conserve sus propiedades, su perfume e incluso su tonalidad. Pese a toda la sangre que beba, se convirti en un ser seco, cnico, un extrao para s mismo y para m. Las ventanas con barrotes se abran a una vista sin lmites de las nubes iluminadas por la luna y volv a atisbar el leve resplandor de la ciudad como si sta hubiera extendido sus brazos.
un castillo de naipes en la mesa de la sala con un mazo de cartas francesas muy finas sus castillos y ruinas frecuentemente oscurecidos cuando la luna pasa detrs de las nubes, de modo que sent ansiedad durante esas horas como nunca haba sentido en Nueva Orleans. Las gentes no eran un alivio. Quedbamos desnudos y al descubierto en sus pequeas aldeas. Y conscientes de que, en ese medio, nosotros estbamos en peligro grave.