Juan Gelman

Alza tus brazos... Alza tus brazos, ellos encierran a la noche, destala sobre mi sed, tambor, tambor, mi fuego. Que la noche nos cubra con una campana, que suene suavemente a cada golpe del amor. Entirrame la sombra, lvame con ceniza, cvame del dolor, lmpiame el aire: yo quiero amarte libre. T destruyes el mundo para que esto suceda tu comienzas el mundo para que esto suceda.

Ausencia de amor Cmo ser pregunto. Cmo ser tocarte a mi costado. Ando de loco por el aire que ando que no ando. Cmo ser acostarme en tu pas de pechos tan lejano. Ando de pobre cristo a tu recuerdo clavado, reclavado. Ser ya como sea. Tal vez me estalle el cuerpo todo lo que he esperado.

Me comers entonces dulcemente pedazo por pedazo. Ser lo que debiera. Tu pie. Tu mano.

Certezas A ver cmo es. Estaba quieta la inquietud por una vez. La desazn en sazn y cmo se pareca el mundo a Gerarda envuelta en sensaciones de encaje! Las palabras chocan contra la tarde /y no la descomponen. La furia no me deja solo conmigo. Habr que recortar la sombra militar. Camaradas especialistas en esperar cansancios: apaguen el amor dudoso que baja humilde y despacito! Hasta el revs del cosmos morir!

Comentario I (Santa teresa) querido amor que parts como un pjaro acostado sobre los horizontes

estar bien darnos todos al todo/sin ser parte de nada/ni siquiera del vuelo que te lleva?/piensan hermanas y hermanos que rodeando se puede llegar/o partiendo y quedndose a la vez se llega a la unidad buscada como manjar celeste? o sea/dura es la vida o esta salud que cavo para encontrarte como luz! o palabra/ramita donde te poses como la mano tuya sobre mi corazn

Costumbres no es para quedarnos en casa que hacemos una casa no es para quedarnos en el amor que amamos y no morimos para morir tenemos sed y paciencias de animal

El juego en que andamos Si me dieran a elegir, yo elegira esta salud de saber que estamos muy enfermos, esta dicha de andar tan infelices. Si me dieran a elegir, yo elegira esta inocencia de no ser un inocente, esta pureza en que ando por impuro.

Si me dieran a elegir, yo elegira este amor con que odio, esta esperanza que come panes desesperados. Aqu pasa, seores, que me juego la muerte.

Epitafio Un pjaro viva en m. Una flor viajaba en mi sangre. Mi corazn era un violn. Quise o no quise. Pero a veces me quisieron. Tambin a m me alegraban: la primavera, las manos juntas, lo feliz. Digo que el hombre debe serlo! Aqu yace un pjaro. Una flor. Un violn.

Escribo en el olvido... Escribo en el olvido en cada fuego de la noche cada rostro de ti. Hay una piedra entonces donde te acuesto ma, ninguno la conoce,

he fundado pueblos en tu dulzura, he sufrido esas cosas, eres fuera de m, me perteneces extranjera.

Fbricas del amor Y constru tu rostro. Con adivinaciones del amor, construa tu rostro en los lejanos patios de la infancia. Albail con vergenza, yo me ocult del mundo para tallar tu imagen, para darte la voz, para poner dulzura en tu saliva. Cuntas veces tembl apenas si cubierto por la luz del verano mientras te describa por mi sangre. Pura ma, ests hecha de cuntas estaciones y tu gracia desciende como cuntos crepsculos. Cuntas de mis jornadas inventaron tus manos. Qu infinito de besos contra la soledad hunde tus pasos en el polvo. Yo te ofici, te recit por los caminos, escrib todos tus nombres al fondo de mi sombra, te hice un sitio en mi lecho, te am, estela invisible, noche a noche. As fue que cantaron los silencios. Aos y aos trabaj para hacerte antes de or un solo sonido de tu alma.

Gotn Esa mujer se pareca a la palabra nunca, desde la nuca le suba un encanto particular, una especie de olvido donde guardar los ojos, esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo. Atencin atencin yo gritaba atencin pero ella invada como el amor, como la noche, las ltimas seales que hice para el otoo se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos. Dentro de m estallaron ruidos secos, caan a pedazos la furia, la tristeza, la seora llova dulcemente sobre mis huesos parados en la soledad. Cuando se fue yo tiritaba como un condenado, con un cuchillo brusco me mat voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre, l mover mi boca por la ltima vez.

La economa es una ciencia En el decenio que sigui a la crisis se not la declinacin del coeficiente de ternura en todos los pases considerados o sea tu pas m pas los pases que crecan entre tu alma y mi alma de repente duraban un instante y antes de irse o desaparecer dejaban caer sbanas llenas de nuestros sexos

que salan volando alrededor como perdices. Quiere decir que cada vez que hicimos el amor dejbamos nuestros sexos all, y ellos seguan vivitos y coleando como perdices suavsimas? Qu raro, mir que lavbamos las sbanas con subordinacin y valor para que los jugos de la noche pasada no inauguraran el pasado y ningn pasado pusiera una oficina entre nosotros para ordenarnos el hoy porque el alma amorosa es desordenada y perfecta tiene mucha limpieza y lindura se necesita todo un Dios para encerrarla como le pas a Don Francisco que as pudo cruzar el agua fra de la muerte. Es bien raro eso de nuestros sexos volando pero recuerdo ahora que cada vez que yo entraba en tu sexo y me baaban tus espumas pursimas con impaciencia y dulzura y valor me pareca or un pajarero en el bosque de vos como amor encendiendo otro amor, o ms, es cierto que cada vez nuestros sexos resucitaban y se ponan a dar vueltas entre ellos como maripositas encandiladas por el fuego y se queran morir de nuevo buscando incesantemente la libertad y haba un pas entre la vida y la muerte donde todo era consolacin y hermosura y no poseamos nuestro corazn y nuestros sexos se perdan como almas en la noche y nunca ms los volvamos a ver para entender estudio los ndices de la tasa de inversin bruta los ndices de la productividad marginal de las inversiones los ndices de crecimiento del producto amoroso otros ndices que es aburrido hablar aqu y no entiendo nada. La economa es bien curiosa al pequeo ahorrista del alma lo engaan en Wall Street

los sueldos de la ternura son bajos subsiste la injusticia en el mercado mundial del amor, el aprendiz est rodeado de nubes que parecen elefantes, eso no le da dicha ni desdicha en medio de las razones las redenciones las resurrecciones. Se lleva el alma a la nariz para sentir tus perjmenes estoy viendo volar los pajaritos que te salan del sexo mejor dicho de ms all todava de todo lo que valas o brillabas o eras y dabas como jugos de la noche.

La muchacha del balcn La tarde bajaba por esa calle junto al puerto Con paso lento, balancendose, llena de olor, Las viejas casas palidecen en tardes como sta, Nunca es mayor su harapienta melancola Ni andan ms tristes de paredes, En las profundas escaleras brillan fosforescencias como de mar, ojos muertos tal vez que miran a la tarde como si recordaran, eran las seis, una dulzura detena a los desconocidos, una dulzura como de labios de la tarde, carnal, carnal, los rostros se ponen suaves en tardes como sta, arden con una especie de niez contra la oscuridad, el vaho de los dancings. Esa dulzura era como si cada uno recordara a una mujer Sus muslos abrazados, la cabeza en su vientre,

El silencio de los desconocidos Era un oleaje en medio de la calle Con rodillas y rostros de ternura chocando Contra el "New Inn", las puertas, los umbrales de color abandono. Hasta que la muchacha se asom al balcn de pie sobre la tarde ntima como su cuarto con la cama deshecha donde todos creyeron haberla amado alguna vez antes de que viniera el olvido.

La puerta abr la puerta/amor mo levant/abr la puerta tengo el alma pegada al paladar temblando de terror el jabal del monte me pisote el asno salvaje me persigui en esta media noche del exilio soy yo mismo una bestia

La rueda El arco o puente que va de tu mano a la ma cuando no se tocan, abre una flor intermedia. Qu toca, qu retoca, qu trastoca

ese vaco de las manos solas en su fatiga? Nace una flor, s, se agosta en mayo como una equivocacin de la lengua que se equivoca , s. Por qu este horror? En la pgina de nosotros mismos tu cuerpo escribe.

La secreta dulzura del dolor... la secreta dulzura del dolor es transparencia/sale de la furiosa resignacin del sueo/ suena en la boca del perdido en su origen/en su rumor de existencia que le clava la cabeza al gran espanto/ al doble andar/al doble hilo/a la no verdad del estar como no estar/ el vuelo torpe que los cra/ lo que rompe la luz/memoria confusa por sus nmeros/ pecho que dura como huella/ la nada que te ama/

Lmites Quin dijo alguna vez: hasta aqu la sed, hasta aqu el agua? Quin dijo alguna vez: hasta aqu el aire, hasta aqu el fuego? Quin dijo alguna vez: hasta aqu el amor, hasta aqu el odio? Quin dijo alguna vez: hasta aqu el hombre, hasta aqu no? Slo la esperanza tiene las rodillas ntidas. Sangran.

Lo que cava La sangre corcovea en todos los rincones, en el alma superior, en su orgullo, en los perros con olor a furia. El ser amado convierte la humillacin en asombro y vengo aqu para decir que te amo. El domingo del payaso prueba la desolacin. La emocin contra la pared espera que la fusilen. Nuestros cuerpos conocen esa pared. Es una atadura del sol que cava y cava.

Lo que pasa Yo te entregu mi sangre, mis sonidos, mis manos, mi cabeza, y lo que es ms, mi soledad, la gran seora, como un da de mayo dulcsimo de otoo, y lo que es ms an, todo mi olvido para que lo deshagas y dures en la noche, en la tormenta, en la desgracia, y ms an, te di mi muerte, ver subir tu rostro entre el oleaje de las sombras, y an no puedo abarcarte, sigues creciendo como un fuego, y me destruyes, me construyes, eres oscura como la luz.

Mujeres decir que esa mujer era dos mujeres es decir poquito deba tener unas 12397 mujeres en su mujer era difcil saber con quin trataba uno en ese pueblo de mujeres ejemplo: yacamos en un lecho de amor ella era un alba de algas fosforescentes cuando la fui a abrazar se convirti en singapur llena de perros que aullaban recuerdo cuando se apareci envuelta en rosas de agadir pareca una constelacin en la tierra pareca que la cruz del sur haba bajado a la tierra esa mujer brillaba como la luna de su voz derecha

como el sol que se pona en su voz en las rosas estaban escritos todos los nombres de esa mujer menos uno y cuando se dio vuelta su nuca era el plan econmico tena miles de cifras y la balanza de muertes favorables a la dictadura militar nunca saba uno adnde iba a parar esa mujer yo estaba ligeramente desconcertado una noche le golpi el hombro para ver con quin era y vi en sus ojos desiertos un camello a veces esa mujer era la banda municipal de mi pueblo tocaba dulces valses hasta que el trombn empezaba a desafinar y los dems desafinaban con l esa mujer tena la memoria desafinada ust poda amarla hasta el delirio hacerle crecer das del sexo tembloroso hacerla volar como pajarito de sbana al da siguiente se despertaba hablando de malevich la memoria le andaba como un reloj con rabia a las tres de la tarde se acordaba del mulo que le pate la infancia una noche del ser ellaba mucho esa mujer y la devoraron todos los fantasmas que pudo alimentar con sus miles de mujeres y era una banda municipal desafinada yndose por las sombras de la placita de mi pueblo yo compaeros una noche como sta que nos empapan los rostros que a lo mejor morimos mont en el camellito que esperaba en sus ojos y me fui de las costas tibias de esa mujer callado como un nio bajo los gordos buitres que me comen de todo menos el pensamiento de cuando ella se una como un ramo de dulzura y lo tiraba en la tarde

Nota I te nombrar veces y veces. me acostar con vos noche y da. noches y das con vos. me ensuciar cogiendo con tu sombra. te mostrar mi rabioso corazn. te pisar loco de furia. te matar los pedacitos. te matar uno con paco. otro lo mato con rodolfo. con haroldo te mato un pedacito ms. te matar con mi hijo en la mano. voy a venir con diana y te matar. voy a venir con jote y te matar. te voy a matar, derrota. nunca me faltar un rostro amado para matarte otra vez. vivo o muerto/un rostro amado. hasta que mueras dolida como ests/ya lo s. te voy a matar/yo te voy a matar.

Nota V no echs a la tristeza del fogn/ sintese aqu a mi lado/vieja/ usted nunca me va a dejar/ perdonem si la olvid

si anduve de rabia en rabia saliendo de un muerto entrando a otro muerto o mundo roto/ si as viaje todos estos aos/ arrmese/tristeza/ que me hace tanta furia y tanto puerto muerto y necesito viajar/viajar

Nota XXII huesos que fuego a tanto amor han dado exiliados del sur sin casa o nmero ahora desuean tanto sueo roto una fatiga les distrae el alma por el dolor pasean como nios bajo la lluvia ajena/una mujer habla en voz baja con sus pedacitos como acunndoles no ser/o nunca se fueron del pas o patria o puma que recorra la belleza como dicha infeliz/pas de la memoria donde nac/mor/tuve sustancia/ huesitos que junt para encender/ tierra que me entierraba para siempre.

Nota XXIV a ella a la derrota o ley severa mi alma sabi perder respeto/te amo/ cruza mi alma la agua fra donde flotan los rostros de los compaeros como envolvidos de tu piel la suave o lmpara subida delicada para que duerman delicadamente subidamente en vos/llama que nombra a cada sombra por su nido/dicha o soledad de fuego para amor donde descansen bellos mis muertitos que siempre amaron rostros como vos donde tu rostro avanza como vos contra la pena de haber sido/ser

Nota XXVII de lo posible a lo probable/del sueo a la realidad hay como mares/playas nocturnas donde animales de pico descarnan formas mojadas por los jugos del corazn/as/viajamos del pecho al seco sol que dora la maravilla/o existir

Opiniones Un hombre deseaba violentamente a una mujer, a unas cuantas personas no les pareca bien, un hombre deseaba locamente volar, a unas cuantas personas les pareca mal, un hombre deseaba ardientemente la Revolucin y contra la opinin de la gendarmera trep sobre muros secos de lo debido, abri el pecho y sacndose los alrededores de su corazn, agitaba violentamente a una mujer, volaba locamente por el techo del mundo y los pueblos ardan, las banderas.

Oracin Habtame, pentrame. Sea tu sangre una como mi sangre. Tu boca entre a mi boca. Tu corazn agrande el mo hasta estallar. Desgrrame. Caigas entera en mis entraas. Anden tus manos en mis manos. Tus pies caminen en mis pies, tus pies. rdeme, rdeme. Clmeme tu dulzura. Beme tu saliva el paladar. Ests en m como est la madera en el palito. Que ya no puedo as, con esta sed quemndome.

Con esta sed quemndome. La soledad, sus cuervos, sus perros, sus pedazos.

Oracin de un desocupado Padre, desde los cielos bjate, he olvidado las oraciones que me ense la abuela, pobrecita, ella reposa ahora, no tiene que lavar, limpiar, no tiene que preocuparse andando el da por la ropa, no tiene que velar la noche, pena y pena, rezar, pedirte cosas, rezongarte dulcemente. Desde los cielos bjate, si ests, bjate entonces, que me muero de hambre en esta esquina, que no s de qu sirve haber nacido, que me miro las manos rechazadas, que no hay trabajo, no hay, bjate un poco, contempla esto que soy, este zapato roto, esta angustia, este estmago vaco, esta ciudad sin pan para mis dientes, la fiebre cavndome la carne, este dormir as, bajo la lluvia, castigado por el fro, perseguido te digo que no entiendo, Padre, bjate, tcame el alma, mrame el corazn,! yo no rob, no asesin, fui nio y en cambio me golpean y golpean, te digo que no entiendo, Padre, bjate,

si ests, que busco resignacin en m y no tengo y voy a agarrarme la rabia y a afilarla para pegar y voy a gritar a sangre en cuello

Otro mayo cuando pasabas con tu otoo a cuestas mayo por mi ventana y hacas seales con la luz de las hojas finales qu me queras decir mayo? porqu eras triste o dulce en tu tristeza? nunca lo supe pero siempre haba un hombre solo entre los oros de la calle pero yo era ese nio detrs de la ventana cuando pasabas mayo como abrigndome los ojos y el hombre sera yo ahora que recuerdo

Poco se sabe Yo no saba que no tenerte poda ser dulce como

nombrarte para que vengas aunque no vengas y no haya sino tu ausencia tan dura como el golpe que me di en la cara pensando en vos

PREGUNTAS Ya que navegas por mi sangre y conoces mis lmites, y me despiertas en la mitad del da para acostarme en tu recuerdo y eres furia de mi paciencia para m, dime qu diablos hago, por qu te necesito, quien eres, muda, sola, recorrindome, razn de mi pasin, por qu quiero llenarte solamente de m, y abarcarte, acabarte, mezclarme en tus cabellos y eres nica patria contra las bestias del olvido.

Presencia del otoo Deb decir te amo. Pero estaba el otoo haciendo seas, clavndome sus puertas en el alma. Amada, t, recbelo. Vete por l, transporta tu dulzura

por su dulzura madre. Vete por l, por l, otoo duro, otoo suave en quien reclino mi aire. Vete por l, amada. No soy yo l que te ama este minuto. Es l en m, su invento. Un lento asesinato de ternura.

Saber El poema nada en un viento y brilla. No sabe quien es hasta que lo arrastran aqu, donde seguramente morir a la intemperie de las bestias. Me gustara entender a las bestias para entender mi bestia. La realidad hace gemir con jadeos de animal. Qu gracia fue ganada en su respiracin? Ninguna que no fuera perdida. Abajo de lo suave crepita la sospecha. En estas manos.

Sefin basta por esta noche cierro la puerta me pongo el saco guardo los papelitos donde

no hago sino hablar de ti mentir sobre tu paradero cuerpo que me has de temblar

Si dulcemente por tu cabeza pasaban las olas... si dulcemente por tu cabeza pasaban las olas del que se tir al mar/ qu pasa con los hermanitos que entierraron?/hojitas les crecen de los dedos?/arbolitos/ [otoos que los deshojan como mudos?/en silencio los hermanitos hablan de la vez que estuvieron a dostres dedos de la muerte/sonren recordando/aquel alivio sienten todava como si no hubieran morido/como si paco brillara y rodolfo mirase toda la olvidadera que sola arrastrar colgndole del hombro/o haroldo hurgando su amargura [(siempre) sacase el as de espadas/puso su boca contra el viento/ aspir vida/vidas/con sus ojos mir la terrible/ pero ahora estn hablando de cuando operaron con suerte/nadie mat/nadie fue muerto/el enemigo fue burlado y un poco de la humillacin general se rescat/con corajes/con sueos/tendidos en todo eso los compaeros/mudos/ deshuesndose en la noche de enero/ quietos por fin/solsimos/ sin besos

Te nombrar veces y veces... Te nombrar veces y veces. me acostar con vos noche y da. Noches y das con vos. Me ensuciar cogiendo con tu sombra. Te mostrar mi rabioso corazn. Te pisar loco de furia. Te matar los pedacitos. Te matar una con Paco. Otro lo mato con Rodolfo. Con Haroldo te mato un pedacito ms. Te matar con mi hijo en la mano. Y con el hijo de mi hijo muertito. Voy a venir con Diana y te matar. Voy a venir con Jos y te matar. Te voy a matar derrota. Nunca me faltar un rostro amado para matarte otra vez. Vivo o muerto un rostro amado hasta que mueras dolida como ests ya lo s. Te voy a matar yo te voy a matar.

Una mujer y un hombre llevados por la vida... Una mujer y un hombre llevados por la vida, una mujer y un hombre cara a cara habitan en la noche, desbordan por sus manos, se oyen subir libres en la sombra, sus cabezas descansan en una bella infancia

que ellos crearon juntos, plena de sol, de luz, una mujer y un hombre atados por sus labios llenan la noche lenta con toda su memoria, una mujer y un hombre ms bellos en el otro ocupan su lugar en la tierra.