REVISTA G7 // JULIO DE 2006

TEXTO: SALVADOR BIEDMA (sebiedma@gmail.com)

Enrique Symns

MEMORIAS DEL SUBSUELO

HA SIDO VENERADO EN EL MUNDO DEL ROCK Y ES UN REFERENTE DEL UNDERGROUND. SE HIZO CONOCIDO POR SUS MONLOGOS EN LOS SHOWS DE LOS REDONDOS Y POR HABER DIRIGIDO LA MTICA REVISTA CERDOS & PECES. AQU REPASA SU AJETREADA VIDA. Por momentos parece un viejo cascarrabias, por momentos da la sensacin de que es un joven cuya sangre hierve y por momentos uno cree estar frente a un nio indefenso. Habla con una naturalidad prodigiosa y es difcil saber si, en su verborragia, se da cuenta de que se contradice ms de una vez. Lo cierto es que un martes a las 3 de la tarde, despatarrado sobre una silla de La Perla del Once (el bar en cuyo bao, segn cuenta la leyenda, se compuso La balsa), mientras toma whisky y fuma un cigarrillo tras otro, Symns se dispone a contar su historia. LLEGA EL DOLOR Le pregunto en qu ao naci porque no pude encontrar ese dato. Es un secreto, me dice. Tengo una fecha de nacimiento falsa por motivos legales. En el documento dice que nac el 2 de enero del ao 47. Como si se tratase de un juego, le pregunto si naci antes o despus de ese da. Antes, afirma. Hace una pausa. Piensa. Duda. Bah, te podra decir. S. Nac el 22 de diciembre del ao 44. Symns se cri en casa de sus tos y slo supo quines eran sus padres de grande. Los vea, s, pues iban de visita, pero no saba que exista semejante parentesco. Es una historia familiar muy complicada, dice. Como sus padres vivan en concubinato (l estaba casado con otra mujer) y la familia sirio-libanesa de ella crea que eso era terrible, mantuvieron al nio ajeno a esa historia, se la ocultaron durante mucho tiempo. Cuando mi pap enviud, se casaron, cuenta, y yo fui testigo del casamiento. Ellos crean quererme, pero para m eran una pesadilla, su vida me pareca siniestra. No fuiste a la escuela, no? No, pero nunca me arrepent. Al contrario, me dio un orgullo increble instruirme solo. Despus, quise hacer la secundaria y, por supuesto, no pude. Me faltaban estudio,

socializacin y disciplina. Por otro lado, cuando empec a vivir con mis padres, inici mi carrera delictiva. Me escapaba y fui aprendiendo, con todo el pnico del mundo, a vivir en la calle. A qu edad, ms o menos? Muy joven. Era menor de edad. Me haba enamorado de una chica hermosa y quera hacerme el malo. Anduve mucho tiempo de delincuente, robando, armado. Cada tanto volva a lo de mis padres... Lo curioso es que volv a la casa de mis padres de grande; me arrepent, quise ser bueno, me dieron pena de golpe no s por qu mierda. Cuando me fui a Espaa, en el 75, todava me chupaban un huevo y mi mam lloraba y yo dije va a morirse y recin se muri en el ao 2000. Yo llor y sufr por la muerte de mis padres; me dio un alivio infinito. Te dio alivio? Claro. Sobre todo, porque se disuelven en la nada. Vos sufrs por vos, pero ellos dejaron de sufrir y eso es brbaro. Despus, los extras vos, que es otra cosa. Penss que la vida es sufrimiento? S. El placer es una adaptacin al dolor. El goce es diferente, es el misterio de la vida, pero, qu es el cerebro sino un producto del miedo? Sirve para adaptarse a un plan incomprensible del que forms parte y al que te tens que adaptar. El mecanismo de adaptacin forzosa te obliga a vivir este circo, a este plan siniestro donde todas las almas se conforman. Un plan ideado por quin? Es muy complicado hablar de eso. Yo estudi muy profundamente el misterio de la existencia; he hablado con epistemlogos, con virlogos, he entrevistado a psicoanalistas, a expertos en qumica El misterio del que hablan todos los epistemlogos es cmo llega la palabra. La palabra es un virus, como dijo William Burroughs, un virus que se adapt para controlar la respiracin del mandril. Yo hablo y, cada vez que hablo, construyo un plan que es ajeno a m. Bueno, ste es el mundo: hay que trabajar, hay que tener hijos, hay que estudiar, hay que hacer revistas, hay que... No s qu otra cosa se puede hacer, no es que lo sepa. Cmo empezaste a robar? Empec en mi casa. En aquella poca, el mundo era ingenuo, dejaban la plata debajo de los sifones. Vos entrabas en un edificio y lo recorras de arriba a abajo y, con la plata de los sifones, bebas, comas y dormas. O robabas plata de... Bueno, de muchas maneras. Hasta que empezamos a robar con armas. Yo saba que se no era mi destino y lo peor

es que no par. Sin embargo, a m me castigaba la vida, yo tena un karma. A muchos delincuentes no les pasa nada; yo tena el karma de hacer algo traicionando mi consciencia, algo con lo que no estaba de acuerdo, que haca por desesperacin. Como no fui a la escuela, no aprend nada y no saba convivir con los dems ni trabajar. Fui artesano, por ejemplo, porque mi pareja era artesana, pero despus, cuando me quedaba solo, no saba hacerlo y tena que robar otra vez. Cundo dejaste? Yo le haba robado mucho a [Gabriel] Levinas. Bah, lo haba traicionado, como l me haba traicionado a m. Un da, dej como 10.000 dlares arriba de una mesa y se fue a baar. En ese momento, pens: Agarro el dinero, me voy a la estacin Once y desaparezco de Buenos Aires. No lo hice. Cuando sali del bao, me dijo: Bueno, ya sos mi amigo. Era una celada que me haba armado. A partir de ah, no rob ms. POR LAS RUTAS A los 17 aos, Symns empez a estudiar Psicologa en la Universidad del Salvador. No dur mucho: tuvo que abandonar la carrera cuando se dieron cuenta de que el ttulo del secundario era falso. Entonces, comenz a viajar. Primero se fue a Brasil, donde vivi varios aos, y luego, tras un breve paso por Buenos Aires, se embarc hacia Europa. Hubo algn motivo para que te fueras a Brasil en el 71? Me fui siguiendo a un amigo. Estuve varias veces, viv muchas vidas en Brasil. Lo que nunca consegu all es vivir de lo que s, que es hablar y escribir. Por eso, siempre quiero volver. Quisiera vivir all. Es un lugar apasionante, donde, por ejemplo, el sexo es sexo; en Chile, Argentina y Uruguay, el sexo no existe. A m, tambin, Brasil me trat mal. Tiene algo mgico: te deja entrar o no. La ltima vez, en el 94, no me dej entrar (es lo que cuento en el libro En busca del asesino). Entonces, ya no volv. Cuando regresaste de Brasil, te fuiste casi de inmediato a Espaa. S, viv en Espaa mucho tiempo. Me fui en el 75, unos meses antes del golpe, siguiendo a la que era mi novia. Haban secuestrado a Beatriz Perosio, la presidenta de la Asociacin de Psiclogos de Buenos Aires, y le tocaba a mi novia, que era la vicepresidenta. Ella se escap porque la iban a matar y me fui con ella. Nos separamos all y volv a Argentina en el 80 o en el 81. En Espaa, no s cmo, lleg un tipo que me dijo que los mexicanos queran sacar un libro sobre la profesin sexual en el franquismo. Escrib ese libro y l qued alucinado. Sali una nota en el diario El Pas y me dijeron que... que era bueno. Cuando vine ac, me llamaron de Clarn y ah me di

cuenta de que s, de que lo tena encima. Yo no saba que tena la capacidad de escribir. Eso y la actuacin callejera le dieron un sentido a mi vida, pero fui, digamos, un lumpen hasta los treinta y pico de aos. MANUAL DE ZOOLOGA FANTSTICA De regreso en Buenos Aires, edit la ya mtica Cerdos & Peces, que naci como un suplemento de otra revista mtica, El Porteo (cuyo director, en aquel momento, era Gabriel Levinas). Adems, luego ocup cargos importantes en publicaciones como Satiricn o El Cazador, que marcaron, a su modo, diferentes pocas. Cmo empez tu relacin con Levinas? l me ley en Clarn, creo. En realidad, l fue quien me descubri. Me llam y me dijo: Mir, vos sos un genio. Me sentaba y me planteaba: Qu quers hacer? Hac lo que quieras. Nadie me haba dicho eso. Gracias a l, invent Cerdos & Peces. Yo vena de Espaa con esa idea, saba que eso iba a ser una bomba. Levinas me dej hacerla en contra de toda la redaccin de El Porteo. En un momento, habamos hecho una revista muy salvaje. Despus, todos agarraron lo que inventamos nosotros y eso se convirti en nada. Cul era la idea que traas de Espaa? Aprend un secreto muy fcil: si quers saber qu es la lepra, tens que hablar nicamente con un leproso, con nadie ms. Lo mismo con un mendigo, un ladrn o un asesino. As era todo en Cerdos. Esa gente sabe de la vida: los violadores, los hijos de puta, los cartoneros, toda la mierda que hay en la calle. El futuro viene de los malditos de la vida; no viene de los intelectuales, que quieren frenar, quieren definir y tratan de encarcelar el mundo. Pero, Freud, por ejemplo, no fue un intelectual? No, no. Es un genio. Nietzsche, Freud, Burroughs y Artaud son seres sobrenaturales. Freud, especialmente, que era un escritor alucinante. Cules fueron tus primeras lecturas? Yo aprend a leer al lado de mi hermana, que era profesora de Filosofa. Primero, debo haber ledo El Principito y esas mierdas. A los 12 o 13 aos, le a [Henry] Miller y me rompi la cabeza. Descubr el sexo a travs de l. Fue el primero que me habl de coger y de la aventura de la vida; me sac a la calle. Despus, los beatniks. Ahora les En el camino y es malo, pero no era un libro, era un manual de instrucciones sobre cmo lanzarse al mundo; yo lo le y me fui a la mierda. Tambin empec con Sartre, me met

en un curso sobre Heidegger, le a Kant no s cmo haca. Yo quera ser escritor, pero no me animaba. Despus de Miller, quin no quera ser escritor? De El Porteo te fuiste peleado, no? Me fui porque lleg el golpe de Estado: Tiffenberg, sobre todo, que es una sorete inmundo, y Lanata, que es un pillo y no es de mi palo, pero es inteligente. Me separ y me pele con todos. Me fui a Satiricn y, cuando me echaron, al poco tiempo, no pude volver porque haban armado la cooperativa en El Porteo. La revista nunca volvi a ser lo que era. En realidad, nunca fue nada. Era muy intelectual. Cerdos & Peces, cuando sali como suplemento, era la parte entretenida, nada ms. Despus, la Cerdos sigui por su lado. S, e inmediatamente la cerr un juez. Ah gan la batalla jurdica ms importante de mi vida. Sacamos una nota que se llamaba Hombres que desean a nios, con una foto de una nena con la concha abierta. Eran entrevistas a hombres que cogan con nenas y nenes chiquitos, de 7 u 8 aos. La habamos tomado del exterior; los canadienses haban entrevistado a muchos hombres que cogan con nios y a ellos les haban cerrado la revista. Entonces, nos mandamos en sa y nos cerraron, pero, despus de muchos aos, ganamos en la Suprema Corte de Justicia y se cambi la ley y volvimos a sacar a la chica con la concha abierta. El edicto deca que un nio no puede ser un objeto sexual ms que en la corrupta mente de quien lo mire. Despus, la revista tuvo varias etapas. S. Me hincha las pelotas que siempre me hablen de sacar Cerdos y no otro proyecto, aunque ahora sera un buen momento para sacarla porque el mundo es como Cerdos & Peces. Yo ando mucho en Once y en Constitucin y no sabs lo que es a la noche. Las historias que contbamos antes son ingenuas al lado de las de ahora. Qu pas la ltima vez que la sacaron, en 2004? Me traicionaron. Un dirigente trotskista me dijo de sacarla sin ningn compromiso, puso la plata y despus, como no le publicaba notas... En realidad, la saqu porque me presionaron las personas que me rodeaban. Yo no quera; saba que me iba a pasar eso. EL NUEVO ROCK DE LAS CAVERNAS La figura de Symns est muy ligada al rock. Adems de haber sido monologuista en shows de los Redondos, Bersuit Vergarabat, Los Piojos y otras bandas, adems de haber escrito una biografa de Fito Pez y un libro con Vera Land sobre el grupo chileno Los Tres, se lo menciona, veladamente, en varias canciones. Es el Henry Miller que

nombra Pez en el tema Tercer mundo y protagoniza Hroe del whisky y Blues de la artillera, de los Redonditos de Ricota. Cmo fue tu pelea con los Redondos? Yo les declar la guerra diciendo que eran asesinos y cmplices de la Polica Federal por matar a Walter Bulacio. Ah hicieron el tema Blues de la artillera. Con el disco La mosca y la sopa, ellos le declararon la guerra a Cerdos & Peces. Vos cres que fueron culpables del asesinato de Bulacio? Ah, por supuesto. Si contrats a un guardia que mata a un tipo en la puerta de tu fiesta, sos culpable. Tens que reconocer que le pagaste a la polica que estaba cuidando. Las discusiones con ellos eran porque decan que no haba sido un asesinato. De todos modos, imaginate qu importancia puede tener eso despus de lo de Croman. Te sents parte de, digamos, una cultura rock? Ya no. Lamentablemente, estuve ah mucho tiempo. Conozco ese mundo: es un mundo facho, mentiroso, traidor. Todos queran lo mismo, excepto, quiz, Los Gardelitos, Dos Minutos, Palo [Pandolfo] Todos queran el queso ese: la fama. Lo que pasa es que a m me conmueve mucho el escenario. No hay nada en el mundo (ni siquiera coger) tan hermoso como estar en un escenario emocionante. Despus, claro, bajarse es una mierda. Y bajarme del rock fue muy duro. Me bajaron, adems. Siempre, los que llegaron me bajaron. Me baj la Bersuit, por ejemplo. Lo de la Bersuit fue una traicin terrible. Hasta hice temas con ellos, pero creo que lo que hago ya no les conviene. En el rock, triunf la iglesia catlica, la mierda. Por eso, tambin, no me llevan: porque se los tengo que decir. Todava me llaman bandas y me dan ganas de matarlos; la concha de tu madre, si yo s cmo va a ser despus, si llegs. EL OTRO LADO DE LA CORDILLERA Symns vivi en Chile entre 1998 y 2002. All colabor en varios peridicos, edit la revista The Clinic, public el libro La vida es un bar y condujo un programa de televisin. En ese pas tuvo problemas, entre otras cosas, por contar, en el libro que escribi con Vera Land sobre Los Tres, ciertas infidencias sobre la conducta sexual de Javiera Parra y de los miembros del grupo. Cmo fue tu poca en Chile? Fui a Chile decidido a hacer lo que hice. Quise ser el mejor y fui el nmero uno. Estuve en salones VIP, logr todo lo que me propuse, me coga a actrices famosas, el Seleccionado Nacional de Ftbol me vena a visitar al bar en el que paraba, me elegan

todos los diarios, tena un programa de televisin que gan un premio y lo arruin todo. Por qu? La cocana era muy buena, te daba unos viajes alucinantes. La cocana lo arruin todo. La cocana siempre arruina todo? Siempre. Es su trabajo. Y yo, una vez que pas los 55 aos, no voy a dar marcha atrs, no voy a ser un Calamaro arrepintindome. Tengo que seguir para ver adnde me lleva este viaje. Hay un poema conmovedor de Jorge Teillier un gran poeta chileno que dice: Seremos leyenda. l sostiene que hay personas que se instalan en el territorio de la leyenda y tienen que permanecer ah. Yo me he dado cuenta de que, en contra de mi voluntad, ya soy ese mito mito no, es una fea palabra ya soy ese tipo y, bueno, tengo que ser se. Al estar en el saln VIP y dems, no caste en lo mismo que les critics a los rockeros? No, porque yo fui para eso. Adems, no pude. Por eso digo: Mir lo que soy, soy esto. Quera saber cmo era tener mucha plata; nunca me haba pasado. Era una estrella. Fue fcil porque los chilenos son inferiores. Lo puedo decir porque los uruguayos no son as, los peruanos no son as Los chilenos tienen un complejo de inferioridad. Adems, son traidores y moralistas. Yo me fui mal y volv y voy a volver. Cada vez que vuelvo, es un desastre. Un desastre en qu sentido? Y tengo enemigos. A m, all, me quiere muchsimo la gente pobre, pero no puedo estar porque tengo que andar con guardaespaldas y no me dan trabajo. En serio tens que andar con guardaespaldas? S, tengo muchos enemigos. Adems, me van a retirar el documento (ya tena documento chileno) porque me pele con el ministro de Trabajo. Cmo me voy a meter con el ministro de Trabajo? La sociedad chilena es muy concupiscente. Sin darte cuenta, si te dejan entrar, entrs en todas partes (yo estaba con el hijo de [el ex presidente Ricardo] Lagos, por ejemplo, en un bar), pero de repente se dan cuenta de que ests ah y te hacen un agujero. A m me avis el dealer. Cmo te fue con la revista The Clinic? Fue un xito total. Ni me imaginaba que iba a tener tanto xito. Pens que sala los jueves y bajaban las ventas de El Mercurio y La Tercera [dos de los peridicos chilenos ms importantes]. Se impuso porque era el nico diario que se pona en contra de

Pinochet. Se llamaba The Clinic porque es el nombre del lugar en el que estuvo internado Pinochet en Londres. Yo haca el dossier, que era la nica parte periodstica; lo dems era humor. A m, el humor me aburre, me aburre una revista que no tenga informacin, notas, investigaciones. SIEMPRE ES HOY En la actualidad, Enrique Symns participa del programa de Hctor Snchez en Radio de la Ciudad, coordina talleres de periodismo, acta en Un guin para Tinelli y est escribiendo dos libros (uno de investigacin y otro que se va a llamar Big Bad City), mientras El seor de los venenos, su excelente autobiografa, va por la tercera edicin. Por qu aparece la figura de Tinelli en tu obra de teatro? Es un chiste que me sirve para proyectar la obra y, adems, fue cierto. Es una historia muy rara. Me llamaron de Ideas del Sur para hacer el guin del programa Criminal. Yo me tena que ir a El Bolsn a escribir En busca del asesino. Cobr un dinero y escrib el guin, que es alucinante, pero queran que fuera co-guionista y no agarr. A raz de eso, cuando me fui con [Hctor] Ledo a El Bolsn, pensamos: De qu vivimos este verano?. Hagamos una obra, le dije, y escrib la obra en tres das. Big Bad City, el libro que ests escribiendo, es de ficcin? Son historias de la ciudad. Una, por ejemplo, es El linyera. Tiene que ver con que hace poco fui linyera, viv en la calle, en parte a propsito y en parte impulsado por la vida. No vivas en la calle cuando te escapabas de lo de tus viejos? S, pero antes era vagabundo, ahora fui linyera. Adems, en ese entonces ramos una banda. Yo me haba hecho fama de pesado porque andaba con un revlver. Era un pendejo cobarde, pero, como andaba con un chumbo, me tenan miedo. Me gustaba eso. Y as tir, tir dos veces; as me hice malo. Y por qu tiraste? Cuando ands con el arma, tens que tirar; si no, fuiste. Despus, dej de andar con el revlver y andaba con un cuchillo. Siempre tena peleas nocturnas. Se lo clav a un tipo en la rodilla porque, si no, estaba listo. En la calle, el cuchillo lo tens que clavar. Ahora no ando con nada y ando con ms miedo. Hasta cundo anduviste de cuchillo?

Hasta Chile, porque una noche casi mato a uno. Entonces, lo tir y dije: Basta, porque voy a terminar matando a alguien. Ya no es como antes, que poda ser invisible. Ahora soy conocido, ya no puedo violar a una mujer, ponele, porque me van a agarrar. Alguna vez violaste a una mujer? No, no. A veces, habls con mucha ternura de las mujeres y, a veces, todo lo contrario. Las dos cosas. Las amo como un ngel, pero las deseo como un animal. La mujer es, ante todo, carne; por eso me gusta Brasil. Si ac hubiera una mujer, me gustara decirle reina por arriba de la mesa y, por abajo, te chupo la concha, perra de mierda, basura. Si no, no puedo. El cario y eso, las pelotas. En Chile, lo bueno es que pods hacerlo. Ac, ahora, no se puede ms porque todo el mundo quiere amor, no s cmo es. Bueno, la gente joven hoy lo vive de otra manera. Es muy difcil acostumbrarse a la belleza. La belleza empieza cuando las chicas que a vos te gustan ya no te miran. En El seor de los venenos se pueden encontrar tres ejes: las mujeres, los viajes y las drogas. Te parece que pueden tomarse como los ejes de tu vida? Faltaran las revistas que hice, pero s. Las drogas son muy importantes. Sin ellas, sera otra persona. Conocer las drogas me elev. Sobre todo, el cido lisrgico y la cocana. La mayor parte de mi escritura en Cerdos & Peces fue gracias a la cocana. Despus vinieron los excesos, claro. La cocana es la nica droga que te adicciona, si se pudiera usar esa palabra, si hubiera que usarla. Yo puedo pasar mucho tiempo sin tomar cocana, pero me aburro enormemente. Sobre todo, porque no tengo motivos: no tengo hijos ni esposa, no tengo ningn ser querido, aunque tengo una hermana. Pero habls mucho de tus amigos S, porque es lo que tengo. Casi todos mis amigos dejaron la cocana, pero ellos deben haber encontrado motivos. No s qu harn, porque el amor, a m, no me conmueve en absoluto. Me fascinan las mujeres; me fascina el sexo, sobre todo, y, por supuesto, me gusta enamorarme, pero no quiero convivir. La convivencia con una mujer es una cosa despiadada: tens que ser fiel, no pods drogarte... Yo tuve pocas en que me chupaban la pija tres mujeres hermosas el mismo da. Era la poca del rocanrol desatada con Los Redondos, despus con Bersuit... Se coga mucho, pero tambin se enamoraba mucho. En Chile sigui eso y se termin cuando volv ac, en 2002. Las mujeres ya no me miran, no me detectan como hombre, y yo mismo me siento congelado. Por qu?

Ser que estoy viejo o que he perdido la seduccin. Cuando subo al escenario, por supuesto, hago cualquier boludez y me cojo a alguien; siempre pasa eso, pero es un mecanismo que ya me cans un poco, ya no me sirve. Necesito que aparezca una chica que se quede conmigo, que se banque estar con un loco. Con un loco? Yo soy un loco. No soporto la vida, no soporto el cuarto, no soporto dormir Igual, tambin entiendo a los que no estn locos. Me gustara no estar loco; no quiero molestar a los dems ni joder a los seres que quiero. Sabs qu es lo peor? Yo escribo, hago obras de teatro, hago monlogos, hago poesa y, sin embargo, dicen que soy un drogn. Eso es lo nico que dicen de m.