El Palacio de Mis Memorias Gastadas

El Palacio de mis Memorias gastadas
Danna Ortiz
El palacio de mis Memorias gastadas
Danna Ortiz
3
Danna Ortiz
Primera edicin: febrero de 2008 Segunda edicin: junio de 2013 Fotografa de cubierta: CEB, 2013 Diseo de cubierta: CEB, 2013 Danna Ortiz, 2013 Narrativa, chilena ISBN 978-956-353-024-7
No est permitida la reproduccin total o parcial de este libro, ni de su tratamiento informtico, ni la transmisin de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea electrnico, mecnico, por fotocopia, por registro u otros mtodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.
Danna Ortiz
ndice
Captulo Una breve aclaracin Nuestro comienzo El inicio de mi ocaso Una pausa racional Las primeras inocentes fallas en mi memoria De silencios y ausencia Tiendo de colores y herosmo falso el ayer El hijo ido Amaro Relato de un mal sueo Matilda Una inquietante mujercilla Una semana de incertidumbre
Pgina 13 15 21 27 35 39 45 49 56 69 73 81 87
Danna Ortiz
Captulo
Pgina
El quiebre Amaneceres compartidos Cotidianeidad Atajos a la vejez Desconocidos Sujeta mi mano
93 97 104 109 113 117
A mis amados Matilda y Puntito, que no llegu a conocer pero que los am con todo mi corazn. Vivirn siempre en mi memoria. A mi Antonia, hija de mi alma, que llen el vaco que sus hermanitos dejaron en m y que hoy llena mi vida de risas. A mi amado Cristian, mi gran y nico amor, la fuente de mi inspiracin y de mis latidos.
Danna Ortiz
10
Somos recuerdos echados al viento de la historia y del tiempo DO
11
Danna Ortiz
12
Introduccin
|Una breve aclaracin
ac hace casi setenta aos en una espaciosa casa surea de un pas perdido en la inmensidad del mundo, crec entre bosques de alerce, vias cargadas y rboles que siempre parecan estar en flor. He vivido la vida a mi manera, como dice una vieja cancin. He tomado buenas y malas decisiones y en ms de una ocasin deb retroceder para tomar el rumbo de mi vida; a pesar de todo, no tengo quejas de este camino que he elegido, ni de los sitios adonde me ha llevado, ni de la historia que he escrito, y jams cambiara nada de lo que he vivido. Desgraciadamente el tiempo, la vida y los imprevistos hacen que no resulte sencillo seguir el rumbo fijado, ni los planes, ni los anhelados sueos para el futuro. Hoy, mi camino se ha desviado tomando un rumbo inesperado. Mi amado compaero de aventuras se ha marchado antes de tiempo, y mi historia junto a todo mi ayer se diluye, mis recuerdos se esfuman y mi mente va hundindose en la nebulosa del olvido. Todos los pequeos fragmentos de tiempos e historias que se han entrelazado hasta formar la trama de mi pasado, de lo que soy y de cmo llegu a ser, estn consumindose en mi mente enferma, confusa y debilitada.
13
Danna Ortiz
Me he hecho vieja sin notarlo y no slo es la vejez lo que pesa enormemente, si no que camino perdida entre nieblas en busca de mi esencia y de mi propio yo. Mi mente poco a poco pierde claridad, a ratos todo se vuelve borroso. El mdico dice que es normal, que ser lento pero progresivo y definitivo, insiste en que debo tener paciencia en esos das en que mi mundo se vuelve brumoso, que no me fuerce, que sea consiente de mi estado como le gusta llamarlo-, que aproveche los buenos momentos y que los disfrute Acaso no nota lo crueles que son esas palabras llamadas a mi consuelo? Pues he decidido que no quiero ser paciente, la paciencia nunca fue una de mis virtudes y menos ahora que el tiempo se me escapa y que me he vuelto vieja, infinitamente vieja, y lo peor, una vieja sin pasado. Luchar a mi modo contra el olvido, contra la ruina de mi mente y escribir mientras tenga las fuerzas suficientes mi historia, mi pasado. Quizs maana cuando me encuentre perdida definitivamente en la bruma de mi senilidad, stas lneas me acompaarn y me mantendrn asida a algn vestigio de realidad, de mi propia realidad.
14
Captulo 1
|Nuestro comienzo
vida?, pues no es algo excepcional ni fuera de lo Micomn, quizs es una historia como tantas otras que se cuentan por ah. Un relato sencillo, simple pero hermoso, al menos para m. Goc de una infancia serena y feliz, mi adolescencia pas sin contratiempos, y antes de convertirme definitivamente en adulta, conoc a la persona ms increble del mundo entero y nos unimos para compartir una vida en comn. Junto a ese hombre, el amor de mi vida, escribimos nuestra propia novela de amor, una historia maravillosa de encuentros y desencuentros, de penas y alegras, de un amor inmenso y loco. Es poco probable que nos inmortalicen en una pelcula, lo ms seguro es que en un par de aos el mundo se olvide que pasamos por l. Pero le he amado con todo el corazn. Disfrutamos de una vida maravillosa junto a un par de hijos magnficos. Eso, al menos para m, es ms que suficiente. Muchos dicen que el amor es algo inventado por los poetas para ganarse el pan, que el matrimonio da ms dolores de cabeza que alegras y que es un obstculo para el xito. Pues,
15
Danna Ortiz
para ser sincera, no s qu habra sido de m sin el amor, sin la confortadora intimidad del matrimonio y sin la mano segura de mi esposo guindome por los intrincados caminos de la vida. Cuando vi por primera vez al hombre que ms tarde se convertira en mi esposo, sent que le conoca y amaba de toda la vida; le vi y simplemente supe que a su lado encontrara todo aquello que siempre haba soado, que envejeceramos juntos y que seramos felices. Cmo lo supe o qu me lo dijo?, no lo s, jams he podido explicar qu me dio aquella certeza, quizs fue mera intuicin, quizs fueron sus ojos francos, o tal vez una simple y gran locura, no lo s. Pero lo supe y no me equivoqu. Los largos aos de convivencia marital, con los problemas, diferencias y desavenencias de cualquier pareja, tampoco consiguieron deteriorar o aminorar el amor que nos prodigbamos, al contrario, la vida y el da a da consolidaron nuestro amor y nos unieron a tal punto que nos transformamos en un solo ser. Como dije antes, con l escrib mi propia novela de amor y no dejar que la senilidad me la arrebate. Y heme aqu de frente a un infinito de memorias desordenadas y borrosas, engrandecidas por los aos y oscurecidas por el tiempo, queriendo recuperar mi historia, la historia de una mujer, una de tantas, que ha amado, ha sido amada, ha perdido, ha ganado, ha sido infinitamente feliz y que alguna vez ha estado precipitada a la desesperacin de la angustia y de la soledad.
16
Aromas, sensaciones, sombras e imgenes difusas danzando en la oscuridad de mi mente colndose por las ventanas de mi memoria, acudiendo al llamado de mi corazn ansioso y triste que les ruega que se detengan antes de marcharse para siempre. Cierro los ojos y retrocedo en el tiempo, desando caminos buscando, desentraando sensaciones, emociones, hasta llegar al momento justo en que vi por primera vez ese rostro varonil, de ojos oscuros y profundos, dnde?, en una fiesta en casa de su hermana, justo a la salida de un bao donde ella tuvo la genial idea de presentarnos. S que si hoy l leyera sobre mi hombro insistira en que no fue en casa de su hermana sino en la de una amiga, y que yo pas de largo sin verle siquiera. Nunca en todos nuestros largos aos de matrimonio logramos llegar a un acuerdo en ese punto, creo que fue una de las pocas diferencias que mantuvimos hasta bueno, a estas alturas qu ms da, si le tuviera enfrente le concedera la razn y l me regalara una de esas sonrisas suyas que me derretan el corazn. Desde que le vi por primera vez qued prendada de esos ojos nicos e insondables, casi negros, que me miraron intensamente. Aunque l haya credo siempre lo contrario, nunca me fue indiferente. Sus ojos y su sonrisa cautivaron mi corazn completamente desde aquel da y les puedo asegurar que jams abandon mis pensamientos y esperanzas. Sin embargo, en esa etapa de nuestras vidas ambos tenamos compromisos que nos ataban y nos distanciaban dolorosamente, por
17
Danna Ortiz
eso debieron pasar algunos aos y correr bastantes lgrimas antes de poder amarnos con libertad. Pero la loca certeza de que l era el hombre de mi vida y yo su mujer derrib todas las barreras, los miedos y reparos que existieron entre nosotros, y me at para toda la vida a su amor. Fue por esa certeza que termin mi noviazgo de tanto tiempo. Fue tambin por ella que esper por ms de un ao en completa soledad a que l solucionara todos los conflictos que le mantenan alejado de m, y aunque durante ese tiempo tuve mis dudas e incluso cre que deba vivir mi vida sin l, jams dej de amarlo profundamente. Ni un instante, ni un segundo siquiera lo alej de mis pensamientos o lo saqu de mi corazn, as como tampoco lo hago ahora. l es el amor de mi vida, fui infinitamente feliz a su lado, l siempre calm mis dolores y consol mis penas. Estoy segura que si estuviera aqu sera ms sencilla la transicin al olvido, pero pese a ello, me alegra que no pueda ver cmo voy perdiendo mi lucidez y mi sonrisa que tanto le gustaba; es lo nico que le puedo agradecer a esa enfermedad que me lo quit tan pronto, el que no pueda ver el guiapo en el que se convirti la mujer de sus amores. Cada noche al cerrar mis ojos me encuentro con su rostro moreno y varonil sonriendo desde un rincn de mi corazn, y me duermo en esos ojos suyos, ventanas de su alma, que me decan lo que su boca se negaba a confesar. Al mirar en ellos lograba saber cundo estaba triste, preocupado o dolido por algo y poda consolarle, ayudarle o simplemente regalarle mi
18
silencio. Nuestros aos de convivencia me ensearon a anticiparme a sus necesidades, a conocer sus caprichos y a satisfacer sus carencias. Llegu a conocerle como nadie jams le conoci, slo necesitaba mirar en sus ojos para saber cmo estaba su alma, su cuerpo, su corazn. Fueron ellos los que me contaron de su mal, de su dolor, de esa maldita enfermedad que le carcoma en silencio su vida, ese secreto que call hasta donde pudo para no hacerme dao, ese secreto del que yo supe aun antes que l. Fui yo la que not cmo su cuerpo cambiaba lentamente, advert el latir desigual de su corazn y la sombra que opac el brillo de sus ojos. Percib tambin el temblor de sus manos, el respirar agitado de sus pulmones, y finalmente ese dolor silencioso que vino a instalarse en su corazn, reflejndose en aquellos ojos; mi corazn me deca, me gritaba que las cosas no estaban bien, que no eran sus aos los culpables de su mal y que algo quera arrebatrmelo para siempre. Sent miedo, terror a perderlo. Comenc entonces con mi asedio, le vigilaba desde las sombras, en silencio; velaba su sueo, aquel respirar acompasado de su pecho, sus comidas, su descanso, sus penas y preocupaciones. Le daba a beber infusiones revitalizantes y todo cuanto estaba indicado para vigorizar el cuerpo y el alma. Pero todo fue intil porque no eran las comidas, ni el cansancio, ni los aos, ni las penas lo que lo consuma, era ese corazn apasionado que yo tanto amaba el que se resista a seguir latiendo, y ninguno de mis cuidados, ni los de sus hijos, ni los que l mismo tuvo despus pudieron detener el caminar lento de su mal.
19
Danna Ortiz
Cmo duele su ausencia, cmo duele descubrirle aun en mi recuerdo tendido en esta misma cama, esforzndose en sonrer para apaciguar mi pena. Aun puedo sentir cmo su mano tibia dej lentamente de apretar la ma y ver cmo en sus ojos, que jams supieron enmudecer, se instalaba para siempre el silencio. Cmo duele sentir en mi alma aquel ltimo aliento que lo llev tan lejos de m. Recuerdo cmo le conoc y cmo me fui enamorando de l; cada sensacin, cada minuto, cada gesto que me condujo a convertirme en su mujer est grabado con fuego en mi corazn, incluso aquella tarde lluviosa de invierno en que parti para siempre. Es cierto que duele este recuerdo ingrato ms que ninguna otra de mis penas, an ms que mi propio mal, pero no s qu ser de mi mente caprichosa maana, no s si terminar ganndole a mi corazn obstinado y olvidar, olvidar que el amor se lleva en el alma y no en la memoria, por eso escribo, por eso registro cada detalle que viene a mi memoria enferma, para acudir a ellas en busca del consuelo y del amor.
20
Captulo 2
|El inicio de mi ocaso
sta enfermedad te consume el alma y te deja la vida me dijeron alguna vez, y lamentablemente tenan razn.
Mi alma va gastndose, mi corazn va marchitndose y sin embargo, mi cuerpo sigue funcionando a un comps saludable que me pronostica un largo tiempo en blanco sin ms que el presente solitario. No es sencillo olvidar, no es que simplemente me recueste una noche y amanezca sin recuerdos, como un libro en blanco en el que se pueda volver a escribir. No, no es as de simple. Lamentablemente tengo la desagradable nocin de estar perdiendo la memoria, esa nube rodeando mis recuerdos y cordura da y noche, siempre preguntndome cunto durar este momento de lucidez. Mi memoria viene y va. Hay das en los que me siento en paz, sana, completa y rodeada de ese pasado delicioso repleto de amor. Pero cada vez son ms los das oscuros, tristes y grises, poblados de sombras indefinidas en los que apenas recuerdo quien soy y me siento precipitada a un mar de vacilaciones
21
Danna Ortiz
espantosas sumindome en un silencio taimado y agobiante para los que me rodean. Ya no me es fcil olvidar dnde dej mi chaleco, porque ya no es un simple olvido, si no parte de una enfermedad maldita, que me deprime. Y me obstino buscndolo sin pedir ayuda, sin siquiera contarle a nadie lo que extravi porque no quiero ayuda, quiero recordar, valerme por mi misma, darle la pelea al olvido. Y siento cmo todos, cargados de amor y aprensiones, me observan atentos deseando descubrir en mis ojos algn rastro de cordura. Me siguen en mi silencio y me acosan preguntndome, consolndome, con palabras intiles que slo duelen an ms a mi corazn castigado por el olvido, porque parada frente al espejo descubro que he trado puesto el chaleco todo este tiempo que he dado vueltas por la casa enfurecida; antes habra sido divertido y una ancdota que contar en la sobremesa, algo de lo que todos reiran, pero ahora es solitariamente deprimente. Hasta los rostros amados que me acompaan da a da se estn perdiendo en el enmaraado torbellino de mi mente. En esos das brumosos recorro mi casa querida, esa que construimos poco a poco y con tanto esfuerzo, hogar donde nacieron nuestros hijos, en donde les vi crecer y desde donde los ayudamos a despegar hacia sus propias vidas. Mi hogar, nuestro hogar, tan lleno de vivencias y recuerdos. Cada habitacin, cada cuadro en la pared, cada planta del jardn tiene escrito un trozo de nuestra historia, la que sus paredes envejecidas como yo me cuentan, como la de los nios hoy adultos, o la de mis padres, de mis hermanos y de mi gran amor. Pero
22
en los das sombros se vuelve un enemigo silencioso que se niega a hablar, una prisin lgubre de la que no tengo ninguna nocin. Recorro ansiosa sus habitaciones, una a una, lenta y silenciosamente; con rabia vaco cajones y golpeo ventanas en busca del chispazo que encienda la luz en el palacio de mis memorias gastadas. Fue en sta bsqueda que me encontr con ese vestidito anaranjado perdido en un cajn del cuarto de mi hija mayor, Matilda, la orgullosa heredera de mi nombre, de mis manos y de mi terco corazn. Temblorosa ca de rodillas aferrada a ese hilillo de recuerdo que me llev hasta ella, hasta ese bultito colorado envuelto en una mantilla blanca que me miraba como sorprendida, con esos ojos caf profundo que hered de su padre. Esa personita que pronta se aferr a mi pecho causndome un dolor dulce que dur toda la vida. Cmo me encantaba amamantarle, sentarme en el corredor de la casa de mis padres en esa vieja mecedora y ponerla en mi pecho, sentir sus labios suavecitos buscando mi pezn para beber as mi alma. La senta tan cercana, tan parte de m, de l, de nuestro amor. Gustaba de hablarle quedamente durante horas y horas, decirle cunto amaba esos ojos igualitos a los de su padre, o ese mechoncito de pelo negro y ondulado que brotaba en su mollera. Le haca mil promesas. Promet cuidarle toda la vida, llenarla de felicidad, secar sus lgrimas, borrar sus penas, curar sus dolores. Le contaba cunto la soamos en noches de desvelo y de cmo, cuando menos la esperbamos, nos anunci
23
Danna Ortiz
su llegada en el bao de la casa de sus abuelos, le hablaba de la mezcla de terror y alegra que sent al saber de su existencia. Fue maravilloso saberte en mi vientre hija ma-le murmuraba al odo mientras acunaba su cuerpecito satisfecho- pero ms extraordinario es tenerte entre mis brazos pedazo de amor. Jams olvidar este instante, aunque pasen los aos y crezcas y me vuelva una vieja, jams olvidar tu carita de nia testaruda. Son demasiadas las promesas que no he podido cumplir. Te he visto llorar en mi regazo tantas veces sin que mis caricias alcanzaran para secar tus lgrimas y curar tus penas, vi tu corazn partido en dos por malos amores, y te he sentido dolorosamente deambular por la vida extraviada sin saber claramente cul era tu lugar en este mundo confuso. Orgullosa he visto cmo fuiste transformndote de nia traviesa y llorosa, a una mujer fuerte, valiente y testaruda, saliendo airosa de tus pesares gracias a ese carcter indmito que te llev a luchar por tus sueos ms all de las penas. Eres una persona singular y risuea que llena de alegra mis das. Hija ma, s que te he fallado en muchas cosas y s que an podra romper otras tantas promesas, pero creme, no es por falta de amor. Ya comprenders nia ma que a veces el amor no alcanza para evitar las penas a los que tanto queremos y amamos. Promet conservar siempre en mi memoria tu recuerdo amado, pero s que tu dulce imagen se escapar de m junto con el resto de esta vida ma. Promet estar siempre que
24
me necesitaras, pero ambas intuimos que pronto deberemos separarnos para siempre, y peor an Matilda hija ma, te herir con el olvido y por mi culpa derramars infinitas lgrimas antes de mi adis definitivo. An en mi ausencia llorars soledades y ya no podr consolar tus penas. Comenc a olvidarte. Ayer cuando entraste en mi cuarto te rechac con rabia, con gritos, no reconoc a esa muchacha de cabellos negros y ojos profundos que me llamaba mam e insista en que comiera lo que no deseaba comer. Pero hoy te recuerdo hija ma, Matilda ma, hija de mis amores, de mis sueos y de mis esperanzas. Te recuerdo en mi vientre, ansiosa por salir a conocer el mundo, te recuerdo aqu en tu cuarto de florcitas diminutas ataviada con este vestido anaranjado jugando a ser princesa. Te recuerdo risuea, llorosa o adormilada entre mis brazos como tantas veces, te recuerdo en tus primeros pasos vacilantes con las manitas extendidas buscando nuestro apoyo, te recuerdo corriendo tras de tu padre por el jardn con tu cabello alborotado al viento, te recuerdo en tu primer doloroso diente, en tus noches en vela, en tu primer da de escuela, en tus primeros amores, en tus primeros dolores de mujer. Te recuerdo y agradezco tu amor y constancia. Paciencia me dices. Insistes en que entiendes y que no te importa, pero s que te duele mi silencio y lejana, mi desapego. Paciencia te digo. Paciencia con esta vieja que tiene la memoria gastada.
25
Danna Ortiz
26
Captulo 3
|Una pausa racional
oy me faltan las fuerzas para ponerme de pi y sonrerle a un mundo confuso. Quiero quedarme enredada en mis memorias vagando en mi pasado, en mis recuerdos queridos antes que desaparezcan para siempre, y escribir intentando rescatar mi ayer. Desde que te vi por primera vez, observando taciturno a la multitud que te rodeaba, supe que eras el amor de mi vida. En ese entonces las cosas estaban muy confusas en mi existencia y slo pude interpretar ese escalofro que sent en el alma como el efecto del viento colndose por las rendijas. En aquel efmero primer saludo, nuestras mejillas se rozaron en un beso al aire y tu mano fra se qued reposando en la ma unos breves instantes para luego alejarnos presurosos y algo confundidos por la emocin desconocida. En mi mente qued grabada tu mirada profunda envolvindome, y en mi mano la huella de la tuya, fra y suave. Mientras que en mi vida todo se transformaba en un huracn de penas y dolores, esa mirada me cuidaba silenciosa y esos largos y fros dedos me acariciaban tiernamente sin tocarme.
27
Danna Ortiz
En mis sueos acuda a tu imagen de muchacho serio y triste para huir de mis penas cansadas, me gustaba imaginar cmo sera tu sonrisa esquiva y el timbre de tu voz. Sin notarlo me enamor de un fantasma que apenas haba visto una vez. Me gustaba escuchar hablar de ti, tu hermana lo haca a menudo como adivinando mis deseos, cmplice siempre de nuestros confundidos corazones. Iniciamos una amistad a la distancia. Conversbamos por telfono largas horas, hablbamos de la vida, de los gustos y los sueos, creando una complicidad que perdur por siempre. Recuerdas la primera vez que salimos juntos? La excusa de los libros para terminar rindonos en un caf en plena Plaza de Armas. Habamos hablado cerca de un mes por telfono y surgi la idea de que me prestaras una novela que acababas de leer. -Pero cmo? -pregunt curiosa. -Nos juntamos despus del trabajo, te parece? me dijiste casi como adivinando de antemano mi respuesta. -Claro, porqu no -respond nerviosa y ansiosa al mismo tiempo, mezcla deliciosa de sentimientos que me provocabas. Y esos fueron nuestros planes, yo tena que realizar un trmite despus del trabajo en el centro de la ciudad y nos veramos unos minutos para intercambiar los libros. Aos despus me confesaste que habas ensayado un milln de veces la invita-
28
cin que me hiciste aquella tarde, despus que el libro estaba ya entre mis manos. -Tienes algo que hacer ahora?-dijiste al pasar. - No, por qu? pregunt muy nerviosa mirando el piso, evitando tus ojos perturbadores y hermosos, sintiendo cmo el color se me suba al rostro. -Pues, qu te parece si vamos por un caf? tu voz tembl levemente y si en aquel momento te hubiera conocido como hoy, hubiera ledo en tus ojos el terror que te invadi ante mi silencio. Mi silencio no era capricho, ni siquiera coquetera como me gustara contar hoy, era una enorme lucha interna. Por un lado estaba el compromiso que me ataba a un hombre por el que solo senta temor, y por otro lado t, simplemente t, con aquella sonrisa, con esos ojos, con esas manos fras y suaves. Esa invitacin me abra las puertas a algo peligrosamente atractivo. Mi corazn lata apresurado y t mirabas ansioso y divertido mis labios que se movan sin hablar. Tantas cosas quera explicarte antes de negarme a tan dulce invitacin, otras tantas quera decir antes de aceptar, me tambaleaba entre la responsabilidad y la locura que me provocaba tu sonrisa. Qu pensabas de m en esos momentos?, qu pensante cuando tmidamente acept la invitacin? Acallando mi con-
29
Danna Ortiz
ciencia con el latir presuroso de mi corazn, acept prometindome que slo sera un caf. As comenz a escribirse nuestra historia, poco a poco nos fuimos deshaciendo de los temores y ataduras hasta que ya no import nada ms que nosotros. Nos dejamos llevar por ese huracn de emociones que nos provocaba la sola presencia del otro ser. Risas, confianza y complicidad fueron los ingredientes que avivaron el fuego de nuestra atraccin, y aquella tarde, luego de horas que transcurrieron entre conversaciones acerca de la vida, del futuro, de los planes, de los sueos, cambi el curso de nuestras vidas para siempre. Nada dijimos que nos comprometiera, pero nuestros corazones ya se haban seducido mutuamente. Luego de aquel caf que se enfri en medio de nuestras risas, vinieron muchas ms salidas cmplices, pero slo como buenos amigos que gustaban de cosas en comn, debido a que, mientras yo mantuve mi compromiso y t el tuyo, jams nos atrevimos a dejarnos llevar por nuestra locura. Yo llegaba a casa con el corazn agotado de tanto amar en silencio, debiendo enfrentar las obligaciones de la mala relacin que se cerna como una nube negra sobre mi felicidad. T, con tus responsabilidades acallabas a tu corazn dolorido y solo. Cunto tiempo recorrimos ese laberinto de emociones? Ahora que veo tu recuerdo envejecido sentado junto a m en esta cama en la que compartimos tantos aos de felicidad marital, me hace gracia la incertidumbre y temores de aquellos aos juveniles en que nos debatimos entre lo que cremos
30
moralmente correcto y nuestros impetuosos sentimientos. Las cosas eran sencillas, pero nuestros ojos inmaduros no lograban ver una salida en el laberinto complejo de sentimientos y compromisos. No podamos ver que las murallas las habamos construido nosotros mismos y por lo tanto, slo nosotros podamos derribarlas y encontrar el camino hacia la felicidad compartida. El primer muro fue derribado sorpresivamente. Mi cruel verdugo dio por terminado el compromiso, librndome para confesar lo que mi corazn gritaba desde haca meses. Estaba completamente enamorada de ti y nada poda separarnos. Sintindonos dueos del mundo, nos lanzamos a vivir nuestro intenso, apasionado y ciego amor. No hablamos del futuro ni de ataduras ni de nada que no fuera ese sentimiento inmenso que nos cegaba la cordura. Pero al poco andar, la vida se plant entre nosotros sensata y razonable tal cual es, mostrndonos cunto, pese al amor inmenso que nos prodigbamos, diferan nuestros caminos, nuestros sueos, nuestro maana. T, sabio y sensato, tomaste cartas en el asunto y diste por terminada la relacin abruptamente una tarde de verano. Yo te amaba intensamente y no atenda a tus razones, pero el orgullo pudo ms y dej que te alejaras para siempre de mi vida sintiendo que el corazn se me rompa en mil pedazos. Era Febrero, un da de atardecer dorado y luminoso, con el peso de la evidencia sobre nuestros hombros, buscamos un lugar solitario donde despedirnos. Durante largo rato nos
31
Danna Ortiz
observamos en silencio, sopesando lo que acababa de suceder, sintiendo cmo se rompa nuestro corazn y cmo el dolor y la soledad se instalaban en el centro de nuestro ser. Nada podamos hacer frente a la evidencia avasalladora, t ibas por un camino tan lejano del mo que no lograba acercarlos o cruzarlos. Y as fue como nos dijimos adis en una luminosa tarde de verano, con la sensatez de dos ancianos pero con los corazones llorosos de nios golpeados por la cruel realidad. Recuerdo cmo trat de rearmar mi vida que senta desbaratada despus de tu partida, estaba perdida deambulando por los das sin lograr ver un futuro que no fuera junto a ti. Te recordaba y pensaba a cada segundo, pero estaba dispuesta, en nombre del inmenso amor que te tena, de seguir adelante y ser feliz, aunque fuera sin ti. Conoc a mucha gente, busqu en muchas amistades algo que se pareciera a lo nuestro, pero pasado ms de un ao, segua prendada de ti y de tu forma de amar. Por tu parte, estabas empeado en cumplir las metas que te haban apartado de m, por lo que te encerraste en tu mundo sin dejar espacio para escuchar tu corazn. Tu hermana y tu madre se encargaron de mantenerme al da de tus vivencias, las cuales estaban cargadas siempre de responsabilidad y muy pocas alegras. Casados, con hijos y aos compartidos, recordbamos aquellos aos y reamos de buena gana por nuestra incertidumbre,
32
por la ceguera de nuestros corazones que no lograban derribar esos muros auto impuestos.
33
Danna Ortiz
34
Captulo 4
|Las primeras inocentes fallas en mi memoria
al de casa a comprar el pan y no pude encontrar el camino de regreso. Recuerdo ahora lo confundida que estaba. Miraba todo sin saber dnde diablos estaba parada. Tuve que detenerme un momento, cerrar los ojos y respirar hondo. Cuando lentamente abr los ojos aterrada, reconoc a Mara, nuestra vecina que me saludaba preocupada, le devolv el saludo con una sonrisa forzada y me apresur de regreso a la seguridad del hogar. Confusa y triste me encerr en mi cuarto sin comprender qu me estaba ocurriendo y sin atreverme a contrselo a nadie, culpando a las noches en vela, a las penas, al tiempo. Pero el desconcierto se esfum tan sorpresivamente como haba venido y culp al cansancio, a la pena, a tu partida. Me olvid completamente del asunto por semanas, meses dira yo, hasta que de pronto sorprend en mi cuarto a una mujer vieja y despeinada, parada frente a m sonrindome con la mirada perdida. - Quin eres?, cmo llegaste aqu? grit desesperada.
35
Danna Ortiz
Y as comenz toda esta cruel pesadilla un da a principios del otoo en que me descubr frente al espejo llena de canas y arrugas, sin reconocer mi propia vejez, ni los aos, ni el tiempo. Ese da se inici esta marcha sin retorno hacia el olvido. Desde ese momento comenz este ir y venir de mi memoria a su antojo. Tengo das claros como la luz del sol que se cuela entre los rboles de mi jardn en los que mi memoria es lcida, saludable y casi alcanzo la calma de antes. Tambin, tengo das nebulosos como la bruma del mar al amanecer en los que entre sombras percibo mi vida y mi ser, aunque me entristece comprender que pierdo mi lucidez. Aun me siento capaz de luchar contra el deterioro y eso los hace ms soportables. Pero estn aquellos das desesperadamente oscuros en los que a tientas transito por la vida a tropezones conmigo misma, sin reconocer si siquiera mi propia sombra. Si tan solo olvidara todo de pronto. Si la memoria se escapara de una vez por las rendijas de mis ojos y ya todo estuviera lejano y diluido en el abandono, quizs dolera menos la prdida de casi setenta aos de recuerdos, de amor, de hijos, de vida. Deseo con todo mi ser que desaparezca este estremecimiento que se apodera de m cuando olvido los rostros y nombres de mis seres amados, o cuando olvido el simple uso de mi cepillo de dientes. Maldigo ese vaco en mi mente, ese espacio en blanco que me marea, que me ahoga, y siento la rabia crecer dentro de m como un fuego calcinante que desde mis entra36
as va recorriendo las paredes de mi alma hasta explotar en un grito desesperado, entonces golpeo mesas, puertas, pateo sillas y lanzo libros, con el nico objetivo de despejar la memoria, queriendo que en cada golpe me responda la razn y que tras el librazo que le di al espejo venga como reflejo el recuerdo; pero no sucede nada, sigue todo en blanco, el cepillo en mi mano y yo parada sola, vaca sin saber qu es lo que sostengo entre mis dedos. Acuden a m mis guardianes, Matilda y Amaro, el menor de mis hijos, y ante sus miradas desesperadas me siento desnuda y vieja, quisiera huir de esos ojos caritativos y ansiosos, llenos de amor y frustracin. Siempre quise cuidarles hasta que fuera vieja, mal ensear a sus hijos, nunca imagin que esto sucedera de este modo. Muchas veces en mi angustia acudo a mis escritos, repaso una y otra vez esa letra que casi no reconozco hasta hallar algo, algn rastro de sensaciones conocidas, como la risa de mis hijos corriendo por la casa, o el suave roce de los labios de mi esposo, o su mano sosteniendo la ma. Triste consuelo, pero consuelo al fin, y es por eso que cuando acuden los recuerdos en tropel y se atoran en mi mente, escribo, escribo presurosa para poder hallar en ellos el consuelo para seguir aqu hasta donde me alcance la vida. Ellos quieren que slo olvide, que no luche ms, que deje atrs todo y me resigne a caminar en soledad mientras esta enfermedad consume mi alma y mi ayer; temen por mi salud mental. Acaba de marcharse Matilda y me ha rogado que deje mis memorias en paz.
37
Danna Ortiz
- Madre querida, debo pedirte que en nombre del amor que nos tienes -con esa oracin inici su peticin cargada de drama y pasin, ingredientes favoritos de sus discursos, continuando con una sucesin de terminologas mdicas que explicaban el proceso de mi enfermedad, citando, claro est, a mi buen mdico, diciendo que por recomendacin suya deba parar, que no era idea de ellos, que slo queran mi bienestar y cosas por el estilo, las cuales terminaron en una peticin inverosmil. - Deja de escribir ese diario madre por favor que no te hace bien, te entristece. Fuerzas tu mente empendote en recordar. Ante mi negativa se march molesta y golpeando puertas. Ella no entiende, o no quiere entender, que nada puede evitar que mi mente sea carcomida por este mal, que esto no tiene freno ni retorno, y que mi mente se est desgastando progresivamente y nadie sabe a ciencia cierta hasta dnde llegar este estropicio, antes de que mi cuerpo se canse de luchar, y que lo nico que me queda es escribir para que estos recuerdos mos me acompaen en el largo trayecto en blanco que tendr que recorrer antes de encontrar alivio en la partida, y quizs al repasarlos pueda volver a ellos aunque sea por frgiles segundos.
38
Captulo 5
|De silencios y ausencia
ace tantos aos ya, tanto tiempo gastado, tantos momentos idos que no volvern. Dnde ests amado mo?, dnde se fue tu risa franca y tus ojos sinceros? Te extrao inmensamente en este camino solitario y triste hacia el olvido. Anso por las noches sentir tu mano pesada sobre mi vientre y el calor de tu cuerpo entibiando mis penas. Extrao todos tus detalles, tus miradas cmplices y el refugio de tu pecho siempre dispuesto a recibirme con ternura. Este camino se hace cada vez ms solitario y desolado sin tu dulce compaa. ltimamente vivo eludiendo a nuestros hijos que me observan silenciosos en busca de una mujer que ya no soy ni ser jams. Camino entre fantasmas desconocidos, hermanos que no recuerdo, sobrinos que he olvidado, amigos que se han cansado de mis silencios y me han dejado a la deriva. Buscando el pasado me pierdo en el presente. Imagino que con tu ayuda las cosas seran diferentes, ms fciles de llevar, o al menos no estara tan inmensamente sola
39
Danna Ortiz
y perdida. Necesito tu risa resonando en los rincones de mi corazn y de nuestra casa, hacindome olvidar mi preocupacin, mi pena y mi dolor. Siempre conseguiste sacarme de mis estados silenciosos y letrgicos, o me rescatabas cuando me encontraba perdida en algn dolor. Con tu mirada, con tu sonrisa o con alguna frase divertida lograbas que olvidara mis preocupaciones, o mis tristezas; muchas veces me descubr riendo a carcajadas entre lgrimas ya olvidadas. Pero ya no ests y contigo se ha marchado tu risa y tu alegra. No recuerdo hace cunto te marchaste, siempre imagino que por las tardes te encontrar parado en la terraza de nuestro cuarto observando la vida como gustabas de llamar a tus momentos solitarios y de reflexin. Cuando la tristeza me invade y me siento vencida por ella, voy a tu encuentro pero no ests, y es que olvido que te has ido. Muchas noches me quedo despierta esperando que atravieses la puerta de nuestro cuarto, o espero al despertar sentir el calor de tu cuerpo junto al mo, y no ests, y me preocupo y pregunto por ti, y solo comprendo que hace tiempo te has ido cuando nuestra querida Matilda seca una lgrima silenciosa que rueda por su mejilla. No dice nada la pobre, se me queda mirando silenciosa, y aunque sus ojos gritan desesperados, su boca calla el dolor, y yo callo mi agona. S que ella quedar angustiada dando vueltas por su cuarto dolida por mi dolor, ya que sabe que me quedar dormida llorando tu ausencia, y ambas sabemos que maana tendr uno de aquellos malos das, con ahogos y olvidos, y pasear perdida y angustiada por nuestra casa, golpeando murallas, para luego caer en un letargo silencioso.
40
Es infinitamente prologando este silencio tuyo Por qu no vienes por m?, por qu no acudes en mi ayuda?, por qu tu recuerdo insiste en escurrirse por las paredes agrietadas de mi frgil mente? Te extrao dolorosamente amado mo y nada puedes hacer para consolarme. Quisiera marcharme a tu silencioso y sereno hogar, acompaarte dormida junto a tu blanca tumba. Quisiera que estos pobres y cansados huesos pudieran reposar rozando los tuyos, idos hace tanto tiempo ya. Tu imagen juguetona no me abandona completamente. Ven amor mo y hablemos un momento, deja que la sombra de tu recuerdo se siente junto a m en esta espaciosa cama y hablemos. Recuerdas cuando nos comprometimos?, lo nervioso que estbamos y lo confuso que sali todo? Los dos muy serios de pi en frente a nuestras familias, con las manos entrelazadas queriendo parecer adultos. Recuerdas que olvidaste nuestras argollas?; cmo nos remos aos despus de aquellos detalles que en ese entonces nos parecieron tan importantes. Nos haba costado tanto llegar a ese momento, tantos desencuentros para al fin unir nuestras vidas para siempre. Pero bien vali la pena, verdad? Mucha agua corri antes que arrasramos con los muros que nos separaban, pero un amor como el nuestro es capaz de cruzar mares y montaas, fue as como una lluviosa tarde de junio recib una inquietante llamada tuya.
41
Danna Ortiz
Haban pasado meses sin que hablramos, nuestra ltima conversacin dej claro que nada haba que rescatar en esa relacin, que ni siquiera amistad podra existir a esas alturas. Sin embargo, as de la nada reapareciste y me invitaste a almorzar. Aun puedo sentir si as lo quiero, la mezcla de emociones que a m acudieron con el solo sonido de tu voz desde el otro lado del telfono. Confundida, acept sin dudarlo. Llova a cntaros en la capital, una lluvia con caractersticas de tormenta, mucho viento, con las calles prcticamente vacas. De mi trabajo me haban autorizado a retirarme ms temprano de lo habitual para irme a casa, y sin embargo, esperaba por ti. T llegaste sonriente escondido bajo un paraguas negro y extendiste tu mano, caballero y atento, para invitarme a compartir aquel minsculo espacio. Nos refugiamos en un encantador restorn de comida china y como dos buenos amigos que no se han visto en aos, nos dispusimos a contarnos la vida al igual que en nuestra primera cita en aquel cntrico caf. No hubo silencios incmodos, ni reproches, ni preguntas, slo la confianza de siempre y la complicidad que nos dur toda la vida. Nos remos, hablamos y dejamos que el tiempo se escurriera, completamente ajenos al clima y a los desastres que la lluvia estaba provocando. Cuando salimos del restorn nos dimos cuenta de la catstrofe que la lluvia estaba ocasionando en la ciudad. Las calles estaban inundadas, las pocas personas que osaban recorrerlas corran presurosas a buscar refugio, no haba locomocin, todo estaba completamente convulsionado. Pero nada de ello logr alterar nuestra felicidad, caminamos felices por las calles anegadas bajo un
42
nico paraguas que luchaba contra la lluvia y el viento, ajenos al agua que empapaba nuestros zapatos. Recorrimos grandes distancias para poder tomar locomocin, pero nada importaba, solo la tibieza de nuestros cuerpos caminando juntos. Mucho nos cost llegar a nuestras casas, fue una de las peores tormentas registradas en aos en la capital, hubo cortes de electricidad, voladuras de techos y rboles arrancados de raz. Sin embargo, de aquel hermoso da solo recordamos que fue ah donde se comenz a escribir nuestra historia. Matilda golpea la puerta y la sombra de tu recuerdo se esfuma perdindose en la oscuridad. Me he quedado nuevamente llorando tu ausencia.
43
Danna Ortiz
44
Captulo 6
|Tiendo de colores y herosmo falso el ayer
mor mo, nuestros hijos estn preocupados, lo noto en sus rostros, en su mirada, en sus atenciones, y no les culpo sabes. Ayer, cuando tu presencia me ayudaba a recordar, nuestra Matilda entr al cuarto con la cena, su entrada imprevista provoc que te esfumaras. Me molest, y antes de meditarlo le grit iracunda que se marchara. S que estuvo mal, que aquello solo sirvi para fomentar su tristeza y preocupacin, pero pens que si se iba pronto t volveras a m. No hubo tiempo de explicaciones y es que, cmo explicarle que tu recuerdo me acompaa cada noche? Cmo explicarle que desde que apareci la sombra de tu recuerdo este andar se me hace ms sencillo? Cmo explicarle que, de tanto invocar a tu recuerdo, se ha venido a instalar tu sombra en mi cuarto? La pobre se march llorando y t no volviste a aparecer. Me pregunto si te enojaste por el llanto de Matilda, despus de todo ella siempre fue tu regalona. La consentas en todo y jams le encontrabas defectos. Desde pequea dejaste que hiciera lo que quisiera contigo. No te lo recrimino, a esa nia era imposible negarle algo, siempre fue muy inteligente y responsable, adems, saba cmo apelar a ese enorme corazn
45
Danna Ortiz
tuyo; con carios y arrumacos consigui ir de fiesta a los 15 sin ms compaa que su conciencia. Yo te reprochaba el exceso de confianza y por respuesta t me sonreas divertido, no lograbas imaginar que la nia de tus ojos traicionara tu confianza. Jams lo hizo, hasta el final de tus das se mantuvo a la altura de tus expectativas, y an ahora, sigue siendo una muchacha muy madura y responsable para su edad, siempre consciente de sus deberes, lo nico que controla esa pasin que desborda su pecho. Cmo amabas a esa muchacha de cabellos rebeldes y ojos profundos y cunto te amaba ella. Eran compaeros de aventura, juegos y locuras. Desde nia le inculcaste tus grandes pasiones: los libros, la historia y tu sueo de conocer Europa; a sus seis aitos ya saba perfectamente ubicar en su globo terrqueo a Paris, su ciudad favorita en el mundo entero, al igual que la tuya. Planific cada detalle del viaje al viejo continente que realizaran cuando ella saliera de la universidad, lamentablemente te marchaste antes de poder cumplir vuestro sueo. He pensado en darle ese regalo para ayudarle a superar mi partida, debo anotar arreglar aquello para que pueda lograr su sueo, ests de acuerdo? Recuerdas cmo jugaban a los arquelogos en el patio dejando repleto de hoyos mi jardn?, y cuando les reclamaba me mostraba algn trozo de vasija de greda con trazos ilegibles hechos de tmpera amarilla, diciendo que bajo nuestra casa haban rastros de una ciudad perdida, que ustedes descubriran y que seran famosos y que prometan mencionarme en su
46
discurso de premiacin. Cuando yo estaba a punto de estallar en un reproche, t me mirabas cmplice con tus ojos danzarines y divertidos, confesndome que t tenas algo que ver, y con un gesto me obligabas a guardar silencio. An conservo esos trozos de greda que escondas cuidadosamente para ella en el jardn, imagino que ya sabe que no existe ninguna ciudad milenaria, sino el enorme corazn de un padre. Ella te extraa y te necesita quizs ms que yo, necesita tus consejos y el apoyo que le dabas, y es que est asustada de no lograr manejar esta enfermedad que consume a su madre y me mira desde un rincn, silenciosa, preocupada y aterrada. Fui a conversar con ella sobre lo que sucedi anoche y dice que no me preocupe, que entiende, pero me mira con recelo, piensa que la senilidad me ha ganado definitivamente y no la culpo, despus de todo hablo con fantasmas. Me suplica que deje de hurgar en mi pasado y que definitivamente deje de hablar contigo porque es slo una jugarreta de mi mente. Entiendo su preocupacin pero no puedo prestar odo a sus splicas, no importa si se me va la escasa cordura a fuerza de recordar, porque este es el nico consuelo que me queda, el nico vnculo con la realidad. Si me entrego al silencio de mi mente y a la cruel rutina del olvido, perder entonces lo nico que amo, mi loco amor, a mis hijos, a mi familia, mi pasado, nuestra historia, lo que fui y lo que soy; le pido que comprenda entonces mi terquedad y que no me mire con cara de reprobacin.
47
Danna Ortiz
- Matilda, hija de mi amor. Si quieres, pequea ma, lee sobre mis hombros, as ayudars a corregir las alucinaciones de una vieja que tie de colores y de herosmo falso el ayer le digo. Me miras hija, me miras con esos dulces ojos profundos y me perdonas, gracias, gracias por tu comprensin y por esa mirada dulce que me acaricia y entibia mi alma congelada por la tristeza. De tu rostro bello y delicado lo que ms amo son esos ojos profundos y sinceros en los que descubro la misma expresin que adoptaba tu padre cuando, en la ansiedad de mi amor desbordante, le atormentaba con apremios y exigencias fuera de todo lmite. T hoy perdonas mi terca decisin de seguir hurgando entre mis recuerdos en contra de toda sensatez, al igual que l, mi esposo amado, perdonaba la locura que me provocaba amarle tanto, y es que lo amaba hija ma, an lo amo con locura ms all de toda razn y sensatez. Son sus recuerdos los ms dulces y los ms ntidos en mi mente enferma, de l no he perdido nada an.
48
Captulo 7
|El hijo ido
scuridad punzante, lluvia golpeando implacable en la techumbre de mi vieja casa, los brazos de un rbol enorme danzando sobre la ventana y el viendo arrastrando en su espiral recuerdos. Recuerdos flotando en la oscuridad del cuarto, imgenes que danzan a mi alrededor, bailando al comps de la lluvia, del viento y de mi dolor. Recuerdos a borbotones acudiendo a mi memoria atrofiada, me toman, me empujan, me arrastran ms all de mi cansado cuerpo. Veo dibujarse retazos del ayer, un jardn con verdes prados y flores multicolores, en el fondo una casa de blanquecinos muros y amplias ventanas, ms all una nia de cabellos negros y alborotados corre sin descanso riendo feliz, y sus risas se quedan suspendidas, flotando en el aire mientras el cielo amenazante se desborda en un manantial de agua cristalina. Pasos apresurados y el eco suavemente empujo la puerta entreabierta, las bisagras crujen y la puerta se abre a un mundo de muebles apilados y desordenados; la nia corre ahora por los pasillos desnudos y le sigo enamorada de sus cabellos oscuros y su correr ligero, recorro tras de s los cuartos an alborotados por la mudanza, en uno de paredes desnudas me
49
Danna Ortiz
encuentro con una mujer de mirada triste y ausente, me detengo frente a ella, atrada por la profundidad de la pena que se le escapa por aquellos ojos adoloridos. Qu esconde esa mirada? Qu la abstrae del bullicio que la rodea? Curiosa me asomo a su alma y en su profundidad abatida algo me llama, me atrae, me es tristemente familiar. Ansiosa y temerosa al mismo tiempo, me lanzo al abismo de su tristeza. Ruidosamente caigo en el vaco de un corazn herido, su mano toca un vientre liso y una lgrima sube a su pecho y se queda atorada en la muda garganta. La mano tibia y suave de un hombre toma su rostro y la interroga con enormes ojos negros, tambin tristes. - Dime qu tienes vida ma, djame ayudarte su voz varonil sacude mi corazn y mi mente borrosa, ya no somos dos en ese cuarto, soy solo yo, joven y triste. - Nada respondo presurosa o lo de siempre, la misma pena, los mismos dolores y mi cuerpo se sacude en un sollozo incontenible, brotan lgrimas de mis ojos sin que logre contenerlas. l me abraza tiernamente, me acaricia y moja mi rostro con sus lgrimas que se unen a las mas y en espiral forman un solo manantial de penas por el hijo ido. Recuerdo No queramos ms hijos, Matilda haba sido una hermosa sorpresa en nuestras apresuradas vidas. Ella con su carita risuea y ojos intensos irrumpi en nuestro mundo sin previo
50
aviso transformndolo todo; ramos inmensamente felices vindola crecer y tenamos demasiados planes para su futuro y el nuestro como para soar con ms hijos. Fantasebamos con comprar nuestra casa con la idea de que Cristian retomara sus estudios y yo pudiera dedicarme exclusivamente a la crianza de nuestra pequea. Planes, miles de planes para el futuro, pero la vida nos muestra de golpe lo frgiles que somos, y como estamos a merced de nuestros cuerpos, las decisiones nunca estn enteramente en nuestras manos, ahora ms que nunca lo comprendo. Sin embargo, aquella calurosa tarde de mediados de enero an me senta dueo de mi cuerpo y de mis decisiones. No estaba preocupada por los sntomas, ya los haba tenido antes y no significaron nada, tampoco de ese pequeo atraso, ya que luego de Matilda mi cuerpo nunca volvi a ser el mismo. Estbamos tomando medidas anticonceptivas y ramos precavidos. Imaginaba que mi cuerpo estaba alterado o tal vez cansado nada ms. Pero mi esposo estaba preocupado e insista que realizramos la prueba de embarazo para despejar las dudas. Para darle en el gusto acced segura de que el resultado dara negativo. Contra todos nuestros planes y medidas de precaucin esperaba nuestro segundo retoo, y aunque nuestras aspiraciones eran otras, en esos momentos nada importaba, lo nico realmente significativo era que un pequeo ser, fruto del amor que nos profesbamos, creca dentro de m, y que pronto llegara a llenar nuestras vidas de felicidad igual que la pequea Matilda.
51
Danna Ortiz
Nos abrazamos largamente los tres, en un abrazo silencioso y eterno en que sin palabras nos dijimos todo. Creo que Matilda no comprenda muy bien lo que suceda, slo nos vio rer y llorar al mismo tiempo, por lo que sin preguntar ms decidi ser parte del momento llorando con nuestras lgrimas y riendo con nuestra risa. Fue un momento maravilloso, intenso, similar al que vivimos al enterarnos de la llegada de Matilda, pero ms maduro, con menos aprensiones y miedo. Y claro, con carcajadas y saltos de nuestra pequea, feliz de tener un hermanito. Al principio todo transcurri sin sobresaltos, solo los malestares tpicos, nada que hiciera sospechar que las cosas seran diferentes de mi primer embarazo. Pero entrando al segundo mes, la pesadilla se desencaden y no se detuvo sino hasta el trgico desenlace. Era domingo, lo recuerdo bien, era domingo cuando se inici nuestro martirio. - Tiene sntomas de prdida y debe guardar reposo absoluto as de sencillo nos lo comunic el mdico y ya nada volvi a ser como antes. Carreras a hospitales, exmenes de urgencia, reposo, ms exmenes, remedios y ms reposos. Ms mdicos, ms opiniones, ms recomendaciones. Yo las segua aterrorizada al pi de la letra. Pas horas en cama junto a mi pequea Matilda que no comprenda lo que suceda, viendo pasar las horas llena de angustia y miedo, tratando de conservar la calma y siempre observndome, revisando que todo anduviera bien. Pero nada mejoraba, pese a nuestros cuidados y esfuerzos, los sntomas continuaban da tras da, semana tras
52
semana, y el mdico no nos daba esperanza. Slo debamos esperar y dejar que mi cuerpo hiciera su parte. Fue una espera dolorosa de noches en velas, rogando para que esa frgil criatura fuera lo suficientemente fuerte como para mantenerse asida a m pese a todo, y de das eternos esperando por alguna seal que me mostrara que todo estara bien. Vea a mi esposo sufrir en silencio, conservando su habitual optimismo y mostrndose seguro de que todo estara bien, pero con esa expresin de temor siempre asociada a sus ojos que nada jams me ocultaban; ms deseaba creerle a sus palabras, y me negaba a mirar dentro de su alma y descubrir, que al igual que yo, senta desasosiego y terror de que esta vida se escurriera de m para siempre. En silencio nos consolbamos sin palabras, solo con caricias intensas y sonrisas veladas, siempre evitando el tema, siempre mirando hacia adelante sin detenernos en el presente para no dejar escapar lo que los dos pensbamos y temamos ms que a nada. Fueron semanas tristes, angustiantes y agotadoras. Cada vez que iba al bao senta terror de que nuestro hijo se desprendiera completamente de m. Cada noche tema dormir y cada maana tema despertar. Nada logr detener su partida y una tarde gris se desprendi de m, mi amado puntito sin que nada yo pudiera hacer. Sucedi de pronto, cuando me senta confiada de que las cosas marcharan bien, cuando me atreva a soar con tenerlo entre mis brazos, silenciosamente se march. Una punzada en mi pecho, un dolor intenso, y la certeza de que se haba ido para
53
Danna Ortiz
siempre. Lo siguiente se desarroll en el limbo de la desesperacin, solo imgenes flotando a mi alrededor; el examen que confirm mis sospechas, la clnica, el ingreso a la urgencia, la espera, el miedo, el procedimiento, la sala de recuperacin, el fro, el rostro triste de mi esposo y de mi padre dicindome adis, la larga noche en soledad en un cuarto del hospital, el insulto a la intimidad, manos desconocidas hurgando y buscando no s qu, temblores sacudiendo mi cuerpo y yo sin comprender muy bien lo que suceda, llantos de bebs en los corredores y la aterradora sensacin de vaco en mi vientre, la lejana del abrazo consolador de mi esposo y lgrimas y finalmente un silencio abrumador rodendome, llenando mi alma, apoderndose de mi razn e instalndose en el centro de mi ser. Recuerdo que de regreso a casa el silencio me persegua, el vaco, la soledad. Senta miedo de quedarme con mi dolor a solas y me procuraba ocupaciones y compaa. Dur mucho tiempo mi tristeza y creo que de alguna forma jams se fue de m, se qued arraigada en un pedazo de mi corazn. Mi apata por la vida y el temor irracional de sonrer por miedo a insultar a ese ser que se march me acompaaron por semanas. Me encerr en mi pena, aparentando estar siempre bien segu adelante como si nada hubiera sucedido, dispuesta a no dejarme vencer. Me convenc de que todo estara bien mientras antes olvidara. Me negu a los consuelos, a las conversaciones y a las preguntas. Cuando Matilda preguntaba por su hermanito responda con una sonrisa y silencio, ella con su sabidura de nia me acariciaba y con su pequea manita secaba la si54
lenciosa lgrima que surcaba mi mejilla, para luego alejarse juguetona y cmplice. Por semanas enmudec ese grito sordo que naca desde lo ms profundo de mi vientre vaciado en una fra, solitaria, impersonal y blanca sala de la clnica. Me negaba a llorar, me negaba a asumir, me negaba a compartir un dolor que equivocadamente cre solo mo, hasta que ya no pude ms y ese da en que nos cambiamos a nuestro nuevo hogar, toda la pena se desbord y entre los brazos de mi esposo me desarm entre sollozos contenidos y llor por horas toda mi pena, mi soledad y mi dolor. Lloramos abrazados por ese hijo perdido y por nosotros. Nos permitimos ser dbiles por unas cuantas horas y nos dejamos vencer por aquel duro golpe, culpando al mundo, a la vida, a Dios. Vaciamos nuestras almas, las limpiamos para poder llenarla nuevamente de dicha ante aquel nuevo comienzo. El silencio me arrastra, se desdibujan los rostros en la niebla del olvido, la lluvia se disipa, la oscuridad se hace impenetrable y me quedo en mi cama de viuda solitaria, acurrucada, llorosa, dolorida, golpeada por el pasado y por la confusin del presente.
55
Danna Ortiz
Captulo 8
|Amaro
uando me sent a comer y observ los cubiertos dispuestos a mi lado junto al plato, simplemente no significaban nada, me qued en silencio largamente observndolos sin saber cmo utilizarlos, finalmente dije que no tena hambre, que me perdonaran, que tena sueo. Desde el otro extremo Amaro, el menor de mis hijos levant la vista preocupado, me observ y volvi la vista hacia su hermana, como esperando una orden para saltarme encima. - No es nada lo tranquilic slo cansancio o qu s yo, quizs son los remedios nada ms, me tienen aletargada y Senta la lengua traposa y por la expresin de los ojos de Amaro, que igualmente siempre le delatan, not que no estaba hablando bien, que no me entendan y me asust. S que lo peor es cederle espacio al pnico, pero no pude evitarlo y grit aterrada mientras intentaba desesperadamente ponerme de pi.
56
-Oh Dios mo, eso no por favor balbuceaba mientras me levantaba despavorida de la mesa escapando de las redes que me envolvan, que me ahogaban y entumecan mi lengua. No recuerdo bien qu sucedi despus, slo recuerdo entre sombras haber cado al piso ruidosamente y luego a Matilda abrazndome llorosa, y tambin siento la tibieza de la mano de mi Amaro llevndome hasta mi cuarto, recostndome en mi vieja cama oigo su voz murmurando quedamente promesas de mejoras. S tambin que esta vez me entregu al cuidado de mis hijos, sin barullos ni rebeldas, y a juzgar por el calendario de la cocina y por el peridico de hoy, s tambin que estuve perdida en este mundo de ensueos y sinrazn al menos por una semana. Mis hijos se niegan a darme la cantidad exacta, piensan as protegerme de mi propia tristeza. Aunque he vuelto a hablar normalmente y reconozco a todos, incluyendo las fotografas que cuelgan en las paredes del cuarto, las que me parecen dulcemente familiares, he quedado sumida en un estado de profunda melancola, comprendiendo que estoy atada de manos y que nada puedo hacer contra el olvido que se apodera de m a cada segundo. Tengo la certeza de que me queda poco tiempo de claridad y me asusta pensar en cmo se me escurre la vida y con ella todos los recuerdos que he acumulado en el paso de estos aos. Me asusta comprender que pronto me perder definitivamente en el mundo del olvido y que de m ya slo quedar un cuerpo que no es tan anciano ni est tan gastado como para partir junto con la mente.
57
Danna Ortiz
Quisiera poder resignarme, entregarme indolentemente a este juego trgico de mi mente, no luchar ms, no intentar recuperar nada y slo dejar que todo se diluya en la niebla del olvido, pero no puedo, sigo siendo terca como una mula y me aferro obstinadamente a todo y a todos. Vieja terca. Me fui al cuarto de los recuerdos en donde guardo nuestras cartas ajadas, las fotografas, los primeros juguetes de los nios y esas cosas que llamabas cachureos pero que te gustaba tener a mano cuando te invada la nostalgia. Revisando entre papeles me top con la partida de nacimiento de Amaro, nuestro pequeo varoncito que tantos orgullos nos ha dado. Ese muchacho hurao y testarudo con el que mantenas discusiones interminables, y es que se pareca tanto a ti. Siempre te reclamaba la preferencia que mostrabas por Matilda, mientras Amaro andaba a tu sombra tratando de conseguir tu aprobacin. Siempre alegaste que era demasiado consentido por m como para, adems, mimarlo t. Nunca consegu que vieras lo mucho que se pareca a ti ese muchacho moreno, largurucho y delgado, de corazn enorme y atiborrado de amor y bondad. Matilda tiene tus ojos, amor mo, pero Amaro tu corazn. Un corazn bondadoso, recto y entregado. Siempre te lo dije pero nunca pudiste verlo. Creo que slo al final te sentiste reflejado en su imagen, viste su corazn sufriendo por ti, rogndote a gritos que no le dejaras a la deriva. Viste tu corazn en ese joven inmaduro y supiste lo mucho que le haras
58
falta, supiste que no tena la experiencia para soportar tu prdida y le dedicaste largas conversaciones y consejos. S que le han ayudado a ser quien es hoy. Amaro jams se resinti por tu desapego, siempre te admir demasiado como para notar tus defectos, y cuando tuvo edad para que dejaras de ser su hroe y comenzara a odiarte, como es propio de los hijos a cierta edad, te marchaste hacindolo imposible. Tu partida en medio de su adolescencia hizo que te transformaras inevitablemente en una especie de dolo, y no s si es a fuerza de imitarte o debido a que lo trae en sus genes, pero es tu fiel retrato, tanto fsica como intelectualmente. Si lo vieras cuando se pone pensativo y se abstrae del mundo a su alrededor, pone la misma boca que t, como si ella fuera la gua en su mundo interior. O si lo vieras rer una y otra vez por algn comercial que a absolutamente a nadie le parecera divertido. O la postura que adopta cuando le van a fotografiar. O cmo le sonren sus ojos, ms no su boca. O la msica de sus abuelos que escucha. O los libros que lee. O aquella tristeza infinita que se le suele asomar por la mirada. l ama a todo el mundo y busca siempre las virtudes en los dems, pasando por alto los defectos. Esa inmensa capacidad de dar y de amar hace que sea agudamente desilusionado cuando se tropieza con la realidad. Me asusto cada vez que traicionan su confianza. Temo que algn da el amor no alcance para perdonar las traiciones de este mundo hostil y egosta, destrozando su fortaleza y su capacidad de entregar. Eso sin duda acabara con su esencia.
59
Danna Ortiz
No me reclames, s que ya no es un nio y que si es como t, sabr sortear los problemas. Comprendo que debe madurar, crecer, hacerse fuerte y que, como se parece tanto a ti, llegar a ser un hombre de bien. Pero, cmo no preocuparme si me marcho cuando recin despega del nido? No conocer a su esposa, a mis nietos. No le ver cuando se pinten las primeras canas en su sien. Slo me queda confiar en que tiene tu entereza y que sabr superar su orfandad. Amaro, su corazn es pura bondad y sus sentimientos fuertes e indestructibles, su lealtad inquebrantable y su voluntad de hierro. Lucha por sus ideales y sus sueos, y aunque no tiene la pasin y fiereza de su hermana mayor, nunca deja que los proyectos queden a medio camino. Cuando se trata de dar no mide sus fuerzas ni su bolsillo, vaca su alma por producir una sonrisa en los dems. Tambin en este bal de recuerdos me tropec con una bitcora de vida, en donde llev cuenta de todas las vivencias de esos difciles meses en que esperamos la llegada de nuestro Amaro, recuerdas? Mayo 23 Querido puntito, hoy descubrimos que eres el causante de mis malestares. En una oscura pantalla te vimos latir con fuerzas y nuestro corazn dio un vuelco. No te esperbamos, no te sabamos, pero estamos inmensamente felices de descubrirte escondido dentro de m. Tu padre llor cuando te vio en aquella pantalla l no llora nunca, imagnate la emocin que le causaste
60
Junio 8 Querido puntito, tu vida peligra y no s qu hacer para retenerte. Estoy en reposo desde hace una semana para hacer que tu frgil cuerpo se quede en m. Tengo miedo de no conseguirlo, pero pondr todo mi empeo y mis fuerzas. Tambin mi corazn. Te lo prometo Junio 15 Querido hijo no te desprendas de m. Te ruego que te aferres a mi cuerpo con toda tu energa. Te mando todo mi amor. Tu padre pone su mano en mi panza para transmitirte su amor. Lucha!, te lo ruego, te lo rogamos Julio 17 Pequen, buenas noticias, ests ms firme, ms agarradito y eso nos dio un respiro a tu padre y a m. Pero debo seguir en reposo, no te reclamo, es que me preocupa que al final te vayas igual que tu hermanito Julio 18 Trocito de amor, sentiste esa manito pequea sobre ti?, es tu hermana mayor. Ella tambin ruega por ti y te pide que no dejes de luchar. Dice que te prestar todos sus juguetes y que te cuidar toda la vida Agosto 20 Hemos sufrido mucho esta semana, casi te despediste de m. No s qu pas. Fue repentino. Estaba en la ducha, me sent mal y despert en la clnica. Estuvimos hospitalizados ms de tres das. Pens que todos esos exmenes lograran quitarte las pocas fuerzas que te quedan. Pero gra61
Danna Ortiz
cias a Dios no fue as. Ahora en casa, ya ms tranquilos, podemos soar con un maana juntitos los cuatro Septiembre 18 Anoche descubr a tu padre llorando encerrado en la biblioteca. Me doli el alma ver cmo se empea en sufrir en soledad. S que ha sobrellevado todo esto solo y que tiene mucho miedo por los dos. Quise consolarle pero se aleja de m para no angustiarme. Cmo explicarle que somos uno? Octubre 21 Hijo no me pude contener, lo siento. Al ver tu pequea silueta estall en llanto. Y es que nos ha costado tanto llegar hasta aqu que no puedo creerlo. All estabas, ya tienes manitas y piecitos, y tu nariz es hermosa. Te ruego que luches hijo de mi amor. Hasta ahora has sido muy valiente y debes seguir as Noviembre 15 Hijo ya estamos en la recta final y vamos bien. Ves el dibujo en mi vientre?, esas son las manitas pintadas de Matilda. Le escuchas cuando te conversa a diario? Est muy ansiosa por conocerte Diciembre 10 Ya estamos pronto a conocernos. Estoy tan feliz. Lo hemos logrado y s que tendrs fuerzas para afrontar lo que venga porque luchaste con todas tus ganas para conocer este mundo. Te prometo que haremos todo a nuestro alcance para que seas feliz
62
Enero 4 Hijo mo, ayer llegaste al mundo. Eres un varoncito de dos kilos con seiscientos gramos, de cincuenta centmetros. Tan largo y flacucho. Eres negrito y unas pelusas oscuras coronan tu cabecita. Me recuerdas a tu padre. Tu mirada es dulzona y siento que reconoces nuestras voces, aunque bien pudiera ser mi imaginacin. Maana nos vamos a casa y termina esta pesadilla Marzo 6 Ya tienes un mes, eres fuerte, grande y gordo. Ningn rastro qued del difcil embarazo. Yo me siento bien y t creces saludable. Que gran alegra Amaro, tus recuerdo acuden a raudales a mi memoria pequeo mo. Todas tus travesuras y juegos de nio, como cuando volabas soldados con petardos jugando a la guerra, dejndonos a todos con el corazn en la mano, o el afn tuyo de repetir todo lo que deca tu hermana desquicindola. La manera en que transformabas las r en l causando gran jolgorio entre tus tos que te hacan pronunciar una y otra vez ferrocarril convirtindolo en fellocallil, y t divertido con sus carcajadas. Lo hacas una y otra vez. Tambin recuerdo tu primer da de escuela pegado a mi falda llorando atemorizado, pero al mismo tiempo ansioso por aprender. Tus pataletas, benditas pataletas. O esa mana de guardar moscas en un frasco con alcohol, para estudiar su transformacin. Todas esas cosas te hacan ser t, simplemente t.
63
Danna Ortiz
Ya de adolescente te impusiste metas muy altas como llegar a ser uno de los mejores mdicos del pas para salvar vidas. Hiciste enormes esfuerzos por conseguir ser quien deseabas ser, trabajos estudios y siempre postergando tu juventud. Mi temor constante era que el cansancio te ganara, o te frustraras por no alcanzar tu cielo auto impuesto, porque no queras ser slo bueno, sino el mejor, y a veces en este mundo injusto no se logra por ms empeo que se ponga. Tu padre siempre rega por mi mana de sobreprotegerte, saba que si te proponas algo, lo que fuera, lo lograras, y pensaba que mi deseo de evitarte las decepciones slo minara tus fuerzas o te quitara los bros. S que su dureza te dola y que hubieras deseado una palabra de estmulo o de orgullo cuando cumplas con tus expectativas, pero l se haca el duro contigo para darte fuerzas creyendo que con mi exceso de amor te podra arruinar, lo que te lo haca cada vez ms lejano. Tu padre siempre fue una persona callada a quien le costaba expresar con palabras lo que senta. Sus sentimientos y emociones ms intensas siempre las guardaba en lo ms insondable de l, y slo me las confesaba en la intimidad de nuestro cuarto. Siempre me deca lo orgulloso que estaba de ti, lo feliz que se senta por que lucharas por conseguir tus sueos, o cmo admiraba toda esa fuerza y pasin que le ponas a todos los proyectos que emprendas. Yo insista en que hablara contigo, que necesitabas escuchar de su propia boca todas esas cosas, pero eso era difcil para l y le alcanzaba el esfuerzo
64
para darte unos golpecitos en la espalda o una caricia en tu cabellera, muestra de todo su amor y orgullo por ti. A diferencia, yo siempre he sido ms apegada a ti, no porque te amara ms que tu padre, sino porque hemos compartido ms tiempo a solas. Pasamos largos meses unidos en cmplice comunin. Durante el difcil embarazo me pas horas conversndote, contndote cosas, ansiosa y angustiada por tu fragilidad. Una vez en este mundo, conservaste la costumbre, y cuando regresabas de la escuela disfrutabas instalndote conmigo en la cocina, junto al fuego a contarme todo lo que te suceda en el da. As pasamos muchas tardes a solas charlando y bebiendo chocolate, mientras Matilda lea encerrada en su cuarto sufriendo de adolescencia. Eras un chico curioso lleno de inquietantes preguntas. Eras muy pequeo, 4 o 5 aos, cuando me preguntaste sobre sexo. Queras saber qu era hacer sexo, porque lo habas odo no s dnde y t nunca lo habas hecho. Qued espantada, no supe qu responder. Con Matilda haba sido ms sencillo siendo mujer y no tan precoz, pero a ti te mand a hablar con tu padre. Qu te dijo? Jams me respondiste pero supongo que satisfizo tus dudas porque no volvimos a tener esa conversacin. Al igual que tu hermana, eres de decisiones firmes y es muy difcil doblegar tu voluntad. En medio de tu adolescencia, antes de que tu padre enfermera, mantuviste colosales pleitos con l por tu largo cabello ondulado, y nada ni nadie consigui que te lo cortaras. Tu padre debi apelar a tus excelentes
65
Danna Ortiz
calificaciones para que no te expulsaran del liceo. Si empiezas algo sigues hasta que lo terminas, nunca das pi atrs a tus promesas aunque eso te signifique grandes sacrificios o dolores. Me ha costado que comprendas que no eres el responsable de los sentimientos de todas las chiquillas que se enamoran de ti. A menudo me pregunto si encontrars con la indicada, o te casars por compromiso y te enamorars despus. Hasta en eso te pareces a tu padre muchacho, ese sentido el honor y tu enorme corazn siempre te tienen al lmite de las relaciones humanas. Es una lstima que ninguno de nosotros estar para aconsejarte cuando te decidas casar. Espero que nuestra experiencia te sirva para tomar la decisin correcta. El amor no se fuerza, es algo que fluye y se da naturalmente, jams cargues con las penas ajenas ni con las necesidades de los dems, debes ser feliz para que puedas hacer feliz al resto. Si ests amargado jams logrars dar dicha a alguien. Te has avocado mucho a tu carrera desde que falleci tu padre, has puesto todo tu esfuerzo en cumplir su anhelo y estoy orgullosa de ti, tanto como l lo estara. Ahora es tiempo de dedicarte a vivir, a vida es corta hijo mo, aunque ahora mismo no lo creas, los aos se escurren de entre los dedos sin que siquiera lo notes. Los das van sumndose y de pronto te descubres viejo, cansado y quizs enfermo. Mranos a tu padre y a m, tambin alguna vez nos cremos invencibles como t, pero la vejez lleg y junto con ella la sombra segura de la muerte. Es ah cuando te das cuenta que has postergado tanto por motivos falsos y disculpas ridculas.
66
No dejes de soar jams. No dejes de osar ser feliz. No permitas que nadie jams pisotee tu corazn. Aprovecha esa juventud tuya, estos aos de fortaleza y vigor. Aprovecha de acumular vivencias, experiencia, risas y lgrimas. Esa suma de historias te ayudar a ser feliz en los aos malos. No rehyas de las lgrimas que limpian el alma, y por favor, s valiente al marcharme yo. Cuando ames, hazlo con el corazn completo y entrega todo en esa relacin, siempre y cuando ests seguro de tus sentimientos, si no lo ests, no temas decir adis, el amor no mata. Yo am a tu padre, an le amo y l no est, y le he sobrevivido demasiado a mi parecer. No te alejes de tu hermana, probablemente se har ms huraa con mi partida, pero es slo porque no sabe buscar consuelo. Se encierra en su mundo de lgrimas y teme acudir por ayuda. Siempre recuerda cuando eran nios y lloraba encerrada cada vez que se peleaba contigo. Recuerda cmo depende de ti y no te encierres en tu propia pena. Yo me marcho pero mi recuerdo y el de tu padre se queda con ustedes por siempre. Cuando la ausencia les duela demasiado, no tengan miedo de hablar, acudan a los recuerdos, los buenos y los malos, y permitan que ellos les consuelen. Viajen a su infancia y recuerden los regaos, nuestro mal genio y las obligaciones impuestas, de seguro les har extraarnos menos. Mi querido Amaro, mi amada Matilda, no olviden que ustedes son un trozo de nuestros corazones, de nuestra esencia, y siempre viviremos en ustedes. Y quien sabe, quizs todo lo que esperamos para el maana resulte ser cierto y nos encon67
Danna Ortiz
traremos en una colina florida bajo un alerce aoso, jvenes, sanos y felices.
68
Captulo 9
| Relato de un mal sueo
o que me necesitabas, que me llamabas. Queras que te rescatara, de qu amor mo? De dnde?
Te apareciste en mi sueo joven, pero enfermo y dbil. En la distancia me llamabas pidiendo mi ayuda, extendiendo tus brazos, suplicante. Me doli el corazn verte as e intent acercarme. Primero caminaba apresurada y luego corra, pero no lograba llegar junto a ti. Mientras ms me acercaba, ms te alejabas hasta perderte completamente en el horizonte. Cegada por la luz del sol senta en el aire flotando tus splicas. Mi corazn estaba desesperado y angustiado por no encontrarte, por no verte. Te buscaba mirando a m alrededor y slo vea desierto abrazador, arena y dunas rodendome, aplastndome. De pronto, en lo alto de una de ellas vi tu silueta alzar los brazos agitados. Intentaba gritarte, llamarte, pero mi garganta seca no lograba emitir sonido alguno. Desesperada comenc a subir sin perder de vista tu silueta desdibujada por el sol, cada segundo el peso en mi pecho era ms agudo y doloroso.
69
Danna Ortiz
Cuando al fin llegu a lo alto, te encontr tendido en el piso, inconsciente y sudoroso. Tu piel estaba quemada por el sol y tus labios estaban resecos. No encontraba modo de humedecer tu boca y senta cmo lentamente tu corazn se apagaba, y junto con tus latidos desaparecan tambin los mos. Mis sentimientos eran confusos e iba de la dicha al dolor en segundos. Haca tanto tiempo que no estbamos juntos, que no tocaba tu piel no besaba tus labios. Me senta dichosa de tenerte nuevamente junto a m, pero estabas moribundo y nuevamente te extinguas en mis brazos sin que nada pudiera hacer al respecto. Impotente, igual como aquella tarde invernal en la que me dejaste a la deriva en este mundo. Ms ahora te acompaaba en tu dolor y senta que junto con tu corazn el mo dejaba de latir. El dolor iba aumentando en mi pecho. T ya no emitas sonido alguno. Totalmente imposibilitada de hacer algo, me dej caer sobre ti y sent cmo mi corazn se detena, cmo la vida me abandonaba. Despert en una sala de hospital, adolorida, conectada a maquinarias intimidantes pero viva, amargamente viva. El mdico me observ desde su pedestal totalmente ajeno a mi dolor, a mi tristeza y pronunci el discurso que seguramente repite a todos sus pacientes en mi estado. - Fall su corazn, un infarto al miocardio para ser exactos. Es probable que el estrs de su situacin est haciendo estragos
70
en su corazn, pero realizaremos los exmenes para descartar cualquier otra afeccin. Debe estar agradecida, el dao causado no fue mucho gracias a que sus hijos le trasladaron a tiempo. Agradecida? Agradecida de despertar a un mundo en blanco en el cual no reconozco esos dolidos rostros que me miran angustiados, donde busco el rostro de una sola persona que se qued entre mis sueos y no quiere venir?
71
Danna Ortiz
72
Captulo 10
|Matilda
e vuelto al hogar dispuesta a ganarle tiempo al olvido. Matilda cree que el estrs me lo provoca escribir y recordar pero, qu ms puedo hacer? No me resigno a sentarme frente a una ventana a ver pasar las horas y a esperar la muerte; ella ha entendido y no insiste ms al respecto. Necesito el fantasma de tu recuerdo y del pasado. Necesito saber que alguna vez tuve una vida que fue hermosa, que tuvo alegras, tristezas, risas y llantos. Una vida al fin y al cabo. Esta semana han venido a visitarme muchas personas que me son totalmente desconocidas. Familia y amigos olvidados se agrupan junto a mi cama y me observan en un incmodo silencio. Unos con curiosidad, otros con tristeza y otros que simplemente no saben qu hacer. Entre los rostros descubro recuerdos fugaces, difusas imgenes que me traen un pasado lejano. Esos ojos me devuelven la imagen de una nia juguetona que quera ser bailarina; aquella sonrisa, la de un muchacho arriba de un rbol burln. Cuando todos por fin se marchan interrogo a Matilda.
73
Danna Ortiz
-Quines eran todos ellos? Se supone que los conozco, hija? - Si madre ma los conoces muy bien y ellos a ti. Son tus hermanos y sus familias. Tambin vino la hermana menor de pap, mi ta C - La Catalina?! Pero cmo llego sola hasta ac, la fue a buscar tu padre? Tan lejos que vive, y se fue sola? - No mam, no te preocupes, Catalina vino con su esposo Paulo, no recuerdas su boda madre querida? Me pierdo en la nebulosa de mi mente buscando ese recuerdo que se supone debera tener atesorado en m. Catalina era la preferida de mis cuadas, pas mucho tiempo conmigo incluso vivi con nosotros sus ltimos aos escolares. Cmo no puedo recordar su boda? Por qu la recuerdo de trenzas y tenida escolar y luego se esfuma esa querida imagen? Matilda nota mi inquietud y contina detallando las visitas, tratando de distraerme. - Mam, Catalina est muy cambiada, quizs por eso no la reconociste, no te angusties. Tambin vino el to Pablo, con la ta Cot y la Vale El nombre de esa pequea me sobresalta, claro la Valentina que viva danzando cuando era pequea, como olvidarla. - La Valentina, la que quera ser bailarina? - Ella misma mam, Jos Pablo no pudo venir, est estudiando en el norte; tambin vino la ta Patty con los chicos y
74
- La Patty, cmo est? Cunto la extrao. Deberas llamarla y decirle que venga uno de estos das. - Est bien, lo har asiente paciente mi nia Matilda - La Nathy, vino?, no la vi est bien? Cmo le va en el colegio?, sigue siendo tan buena alumna? - S mam, vino, ella est bien. Casada, feliz, pronto ser mam y Gustavo - Casada? Pero si es una chiquilla, cmo? - Todos tus sobrinos estn casamos mam, y la mayora tiene hijos, menos Andrs que est en el extranjero estudiando y Jos pablo claro que es el menor. - Y t hija ma, ests casada? - No mam. - Por qu? - Porque no encuentro al apropiado. - Y ese chiquillo?, el pecoso que vena a verte? - No mam!, no estoy casada responde molesta y corta el tema. Nuevamente vienen los recuerdos, amontonados, golpendose entre s, se aglomeran en mi cabeza dejndome sin sentido.
75
Danna Ortiz
Matilda ha sufrido por amor, claro que s. Estuvo tan enamorada de ese chiquillo pecoso, su amigo de toda la vida. Crecieron juntos, se conocan y se queran desde siempre. Ella le amaba en secreto y l siempre le daba esperanzas vagas. Cuando eran pequeos jugaban hasta dormirse abrazados bajo la mesa, sucios y felices. Siempre decamos que terminaran casados. De adolescentes hablaban del futuro como una realidad. Ella soaba en silencio. Mi nia soaba con formar un hogar junto a l, envejecer y tener hijos. Quin podra culparla? Luego de los largos meses de verano ella esperaba ansiosa a que l volviera de su viaje al sur; l volva siempre lejano, cruel. Pero ella, enamorada, le perdonaba y a mediados de marzo eran otra vez inseparables, hasta que un verano sin previo aviso se present de la mano de una muchacha, apenas una nia, vitoreando que haba conocido a la mujer de su vida y que se casaba. Mi Matilda perdi el apetito, las ganas de vivir y su inocencia, se encerr en su cuarto a llorar su pena por semanas. Apenas tena 17 inocentes aos, crea que jams volvera a amar, que el mundo se terminaba porque l luca polola nueva. La consol sin prisa, siempre he credo que las penas de amor deben vivirse intensamente para que sanen de una buena vez. Nada de evitar el tema ni hacer castillos en el aire. Las cosas por su nombre, ese muchacho haba jugado con sus sentimientos, la haba ilusionado durante aos de ntima convivencia y ahora se desentenda de ella por un capricho que seguro terminara
76
muy pronto. Mereca acaso sus lgrimas? Mereca jams volver a mar? Cmo lo prometa en su desesperacin. Mereca que nos castigara a todos por ese ingrato mal nacido? Luego de unas cuantas semanas de duelo se levant orgullosa y se propuso olvidarle. Jams le confes su dolor, por el contrario, se mostr segura de s e incluso los invit a casa a cenar, dispuesta a demostrarle lo que se perda. Por supuesto la relacin de l no prosper, a los meses la muchacha se dio cuenta que casarse no era un juego, que no era tan rico como deca u que posea un genio de los mil demonios, por lo que desapareci de igual forma en como haba aparecido, en la niebla surea. Matilda no le perdon el desaire y se mantuvo distante no volviendo a ser su amiga. La cordialidad naci en aquella nueva etapa en la relacin con quin haba sido su primer amor, protegiendo su corazn con una coraza de despecho y orgullo. Recuerdo cmo te afligas pensando que a tu nia le haban roto el corazn, estabas tan enojado que habras golpeado a ese pobre muchacho si hubiera insistido en buscarla luego de su ruptura. Siempre creste que Matilda era la muchacha ms inteligente, ms hermosa y ms divertida del mundo entero y que cualquier hombre deseara ser el dueo de su noble corazn, por eso no podas creer aquel pelafustn, como le calificaste desde ese da hasta siempre, la cambiara por una nia desabrida. Cundo deseabas librar a tu pequea de sus penas!,
77
Danna Ortiz
protegerla, esconderla, comprarle un novio a su medida si fuese necesario. Yo entenda que era inevitable que sufriera y que pronto estara nuevamente enamorada y escuchando pajaritos, que lo mejor para ella era acumular experiencias y no unirse al primer sentimiento adolescente que se le cruzara por el corazn. Por experiencia saba que el primer amor no siempre era el correcto. Despus de su desengao con el tal Adolfo, Matilda se torn ms precavida, tuvo muchos amigos pero ninguno en especial, se concentr en sus estudios por completo postergando los sentimientos. Tuvo alguno que otro noviecito pero nada serio, siempre le encontraba defectos y los desechaba antes de que su corazn se viera comprometido. En un par de aos cumplir los 30 y me preocupa que por ser tan exigente se quede sola. Incluso en ocasiones creo que an est enamorada de ese muchacho pecoso que le visita de vez en cuando. Ella es hermtica con sus sentimientos, evade el tema o cordialmente pide que no me inmiscuya en sus decisiones amorosas. Si insisto demasiado me mira con ojos censuradores que me recuerdan a ti. Mi Matilda no quiere enamorarse, no quiere sufrir y no quiere ceder. Cmo hacerle entender que la perfeccin no existe, que el dolor es inevitable y que el hombre que la ame con sus defectos y virtudes la har inmensamente feliz? Ella dice que nosotros nos ganamos la lotera, que el amor as se da uno en un milln y que a ella no le gustan los juegos de azar. Se encierra en su mundo obstinada esperando al indicado.
78
Es una mujer inteligente, una sicloga apasionada que ejerce su profesin con una enorme dedicacin. Est rodeada de amigos y parece una persona feliz, pero yo s que necesita un hombre que la cuide, que la consienta y ame como se lo merece. Necesita de ese cuerpo tibio cada noche para que la reconforte en su dolor, necesita de esa mano fuerte para que la gue en los das oscuros y tristes. Su orgullo y fortaleza le hacen parecer una mujer fra e independiente que no necesita de nadie, pero no es as, por dentro ella es frgil y se siente sola. Un abrazo carioso le consolara en su desesperacin, cuando por las noches llora desconsolada su temor y frustracin. Ella cree que no la escucho, pero su silencioso llanto traspasa las murallas y llega a mi corazn desesperado. En los buenos tiempos comparta contigo todos sus pesares, desahogaba su alma y su corazn en tu hombro. T sabas escucharle en silencio, sin juzgarle, sin reprenderle, comprendas cuando necesitaba tu consejo o simplemente una caricia. Despus, cuando te marchaste, acudi a m. Sola llegar molesta del trabajo o de alguna fiesta y me arrojaba todo su malestar, sin filtro, deshacindose de toda su rabia, para luego marcharse liviana con una sonrisa en los labios nuevamente. Su terapia le llamaba. Pero ahora, t te has ido y ya no confa en m, ya no se atreve a contarme sus problemas, sobre todo porque su mayor problema soy yo. A veces me enoja la seriedad con que va por la vida. A veces no entiendo la determinacin de no cederle espacio a la de-
79
Danna Ortiz
sesperacin. A veces ni siquiera le reconozco, pero la amo con todo mi corazn.
80
Captulo 11
|Una inquietante mujercilla
or el bien de la familia decidimos contratar a una persona que cuide de m da y noche. Al principio no fue necesario, poda pasarme el da sola en casa absorta en mis pensamientos, en mis escritos y en nuestro jardn. Era independiente y poda cuidar de m. Slo en ocasiones me perda en mis pensamientos o me quedaba demasiado absorta en el pasado, pero nada grave, nada que impidiera cuidar de m misma. Sin embargo, tal como prometi el mdico, el deterioro de mi mente ha ido avanzando progresivamente y ahora me pierdo das enteros en la nebulosa del olvido. No recuerdo cmo comer o cmo vestirme, y muchas veces ni siquiera me levanto de la cama. Me he sorprendido mojada en sudor y lgrimas, gritando aterrada, refugiada bajo la mesa de la cocina ante la mirada atnita de los chicos, no sabiendo por qu ni cmo llegu hasta ah. En otras ocasiones Matilda se encuentra con comida podrida debajo de mi cama o con las plantas embetunadas de lavalozas. Cuando me interroga con la mirada simplemente no s qu decir pues no recuerdo haber hecho semejante barbaridad. Peleo porque no encuentro mis cosas donde siempre
81
Danna Ortiz
estn y resulta que ese chaleco azul se apolill hace 20 aos. Imagino que as suceden miles de cosas que desconozco y que ya son tantas que en este momento de asumir soy incapaz de velar por m misma. Matilda estaba pensando en dejar su trabajo, la sorprend hablando de ello con su hermano. Mi primera reaccin fue enfurecerme porque no consultaran aquello conmigo, tratndome como una nia o una anciana. Luego me doli sentirme una carga para mis hijos y llor durante horas como nia, para finalmente comprender su inmensa preocupacin y decid que deba dejar mi orgullo de lado y asumir de una buena vez que ya era tiempo de que alguien cuidara de mis desvaros. Habl con ellos sin aludir a la pltica que haba escuchado tras la puerta y les comuniqu que haba decidido contratar una enfermera para que cuidara de m y que aquella tarde vendran algunas candidatas. Sorprendidos asintieron sin decir palabra alguna. As comenzaron las entrevistas. Nuestros hijos son exigentes y quieren lo mejor, cosa que les agradezco, pero estaba a punto de internarme en un asilo al final del da. De las 15 profesionales que acudieron, ninguna alcanz sus altas expectativas y las fueron desechando por mltiples excusas sin sentido. Cuando mi paciencia estaba llegando al lmite y estaba dispuesta a correr al primer asilo que me recibiera, Claudio, un buen amigo de Amaro, enterado de la situacin, llam para recomendarles a la enfermera que haba cuidado de su madre; era una enfermera de cuarenta y tantos aos, soltera y que estaba disponible inmediatamente. Tena un poco de mal genio y era muy estricta pero una excelente y
82
dedicada enfermera. Los muchachos estaban prestos a encontrar algn pero, pero esta vez intervine y la cit a trabajar el lunes. -Nada de entrevistas ni referencias, confiaremos en Claudio y se cierra el asunto dije autoritaria, despus de todo an soy su madre y no les queda ms que acatar mis rdenes. Y por fin lleg quien sera mi veladora, una mujercilla de rostro adusto y facciones de roedor, enjuta y que carga una gran pena, segn lo reflejan sus huraos ojos. Habla poco y su vez es tan hosca como su rostro, no hay dulzura en sus modos ni ganas de entablar una amistad en su conversacin. Apenas Matilda abri la puerta y antes de cualquier saludo, aclar con su voz seca que se dedicara a cuidar de m, pero no de las labores domsticas, todo mientras exhiba su ttulo de enfermera en las narices de mi hija. Los chicos estuvieron a punto de cerrarle la puerta en la cara, pero debido al apremio de la situacin y a mi mirada censuradora, decidieron aceptarla hasta que encontraran una opcin ms favorable. Luego de las presentaciones de rigor y de ensearle la casa, la instalamos en el dormitorio que queda junto al mo, en el que antes acomodbamos a nuestros hijos en sus primeros aos y que, por nostalgia o flojera, an conserva la decoracin infantil de ositos y cascabeles. No tuvimos tiempo de cambiarle el tapiz, pero tratamos de hacerla lo ms acogedora posible. Instalamos una cama, un espejo de cuerpo entero y unas alegres cortinas anaranjadas.
83
Danna Ortiz
Renata, ese es el nombre de la inquietante mujercilla, la observo con desdn y el nico comentario que realiz fue que la televisin no era necesaria y que por favor la retiraran lo antes posible. Dej la maleta sobre la cama y con una mirada fulminante nos invit a abandonar su cuarto. Lejos de abrumarnos nos caus bastante gracia su reaccin y como chiquillos nos alejamos por el pasillo cuchicheando y riendo entre dientes. Una vez solos en la cocina nos destornillamos de la risa de slo imaginarnos a esa mujer tan formal y huraa, vestida de riguroso negro y peinada como monja alemana, en medio de tanto rosa, flores, cascabeles y ositos. Y miramos con irona la once de bienvenida llena de pasteles, flores y tonos rosas, que habamos preparado para alguien que imaginamos una rolliza bonachona y dulce que pasara a formar parte de la familia. Matilda, muy seria, comenz a retirar los pasteles y golosinas, segura que una mujer como aquella slo coma pan cimo y t amargo, la nica manera de tener un aspecto tan desabrido. Ri. Pero insist en darle una oportunidad mostrndonos tal y como ramos. Si le pareca mal se marchara a la semana o terminara acomodndose a nuestro exceso de ternura. Ahora Renata me mira de reojo mientras escribo, tiene una silla con la que me sigue a todos lados. Cuando le dije e insist en que no era necesario que estuviera a mi lado todo el tiempo, se limit a decir con mirada ceuda que ese era su trabajo, y sin ms se sent a tejer lo que parece ser una eterna bufanda. Mientras la observo ah sentada, con el ceo fruncido y la
84
mirada desdeosa, me pregunto qu tristeza marchit su corazn a tal grado que le impide sonrer. Me pregunto si habr amado, si tendr hijos, si alguien la extraa, si quizs su vida ha sido una unin de desventuras y penas que le agriaron el espritu. Cuando me observo en el espejo, veo a una vieja de ajado rostro, con escaso cabello casi completamente cano y de dientes que no son precisamente blancas perlas, pero en mis ojos brilla el espritu de una mujer inmensamente feliz. Fui bendecida con una infancia dichosa, despreocupada y llena de amor, con afectuosos padres y una hermosa familia. Luego la vida me regal muchos aos de felicidad y amor junto a ti, y t me regalaste dos hijos maravillosos a los que he visto crecer orgullosa. An en mis profundos dolores, como el de tu partida, el amor siempre ha cuidado de mi corazn, impidiendo que ste se malogre al punto de no poder sonrer o ser feliz y disfrutar de los pequeos detalles hermosos del da a da. Por eso siento lstima por aquella inquietante mujercilla con cara de roedor que destila amargura, presiento que el amor no ha estado por mucho tiempo presente en su vida. Renata, lejos de acomodarse a nuestra alegra y mimos, nos mira con censura cada vez que nos abrazamos conmovidos o cuando remos por alguna que otra tontera. Creo que no comprende que dentro de mi locura pueda ser feliz, o que los muchachos puedan rer mientras yo me extingo. T bien sabes que en el fondo todos sufrimos por muchas cosas, los muchachos temen el da en que ya no est, y yo le temo al da
85
Danna Ortiz
en que mi mente se apague para siempre. Todos te extraamos mucho y yo te necesito con locura. Matilda llora en soledad por mis desvaros y Amaro se encierra en sus preocupaciones. Pero an todo aquello no logra amargarnos el corazn hasta el punto de quitarnos la capacidad de ser feliz, de amar y de rer. An somos capaces de disfrutarnos, de darnos pequeos placeres e incluso de recordar los mejores aos con alegra y aoranza. Cuando me hundo en la oscuridad del olvido y deambulo por un pasado y presente entremezclado, los pequeos chispazos del ayer me hacen sonrer, y la tristeza que viene despus no es tan asfixiante como para matar mi sed de amor. Por eso no logro imaginar qu enorme pena sec el corazn de esta mujer que se pasa la vida vigilando a una vieja medio loca mientras teje, incansable, una bufanda para King Kong.
86
Captulo 12
| Una semana de incertidumbre
sentido alguna vez un estremecimiento al reparar en Has algo insignificante o al percibir en el aire un aroma esquivo e indefinido? Has tenido esa sensacin de pasado aguijoneando en tu pecho pero sin saber qu precisamente te evoca aquel aroma o aquella imagen, ese sabor a ayer, esa nostalgia sin nombre ni rostro? La banca de una plaza, la sombra escurridiza de un rbol, una fruta de estacin, el tibio aroma de una receta familiar, detalles banales que cruzan tu vista que y no logras identificar, que te transportan a un lugar perdido del tiempo. Ayer paseando por el jardn me qued prendida del vaho a tierra mojada que impregnaba el ambiente, me sent inexplicablemente feliz al percibirlo en el aire y me detuve en medio de la nada, simplemente a disfrutarlo. Renata, siempre cerca, me mir con curiosidad y aunque percib sus ojos criticones sobre m, me abandon a ese aroma familiar y querido que me transport lentamente a nuestro ayer. Un parque antiqusimo de aejos rboles vestidos de invierno, la tierra hmeda de lluvia reciente, t y yo silenciosos, cami87
Danna Ortiz
nando sin caminar por un sendero amarillo bordeado de bancas con parejas amndose sin recato. Yo, ansiosa observndote de reojo y t sonriente y tmido. Qu te traas entre manos? Habamos estado separados por ms de un ao y repentinamente habas reaparecido en mi vida hacia unos das, con una invitacin a almorzar. Ese mgico da nos separamos felices, pero nada conversamos acerca de nosotros o del maana, y ahora habas llamado diciendo que queras hablar y aqu estamos. - Tengo algo que contarte dijiste emocionado, tmido y risueo. Mi corazn lati apresurado y mil ideas se cruzaron por mi mente en segundos. Qu tenas que contarme con tanta urgencia?, estaras enfermo o? - Dime con confianza de qu se trata dije tragndome toda mi inquietud. - Estoy de novio y me caso dijiste con total soltura y me miraste de soslayo. No te imaginas cunto te odi por unos segundos. Cmo te atrevas a traerme aqu para decirme semejante pachotada? Qu derecho tenas de romperme as el corazn? Con quin podras casarte si yo estaba segura de que an me amabas? Qu juego macabro era este? Sintiendo el fro pual en medio de mi pecho, orgullosa y serena dije.
88
- Pues te felicito, me alegro mucho por ti sujetando a duras penas el mar de lgrimas atoradas en mi garganta - Puedo preguntar con quin te casas? - Ese es el problema dijiste risueo an no le pregunto si quiere casarse conmigo. - Cmo?! An sin sobreponerme de la impresin, me detuve y te mir confundida. De la nada apareci una solitaria rosa y a la sombra del Museo de Bellas Artes, sin mediar aviso, el viento me trajo la pregunta. - Amor mo, quieres casarte conmigo? Te mir sorprendida, feliz y con una mezcla de sentimientos imposibles de explicar an tantos aos despus. Para m era un sueo, un sueo hecho realidad. T eras el amor de mi vida y aunque me haba propuesto olvidarte, te llevaba atado a mi amor con las mismas fuerzas de siempre. Me colgu de tu cuello y te ped que me pellizcaras para saber si esto era real o slo una jugarreta de mi mente, a lo que respondiste con un beso dulce, tierno y eterno. En medio de la emocin, no escuchaste el S que sali espontneo de mi boca, y aprovechndome de esto, te ped tiempo para pensarlo. Sensata y ms relajada te ped una semana para meditarlo. No era falta de amor o titubeo, era una mezcla de orgullo y cordura, despus de todo habas reaparecido de pronto en mi vida y a nada menos que para propo89
Danna Ortiz
nerme matrimonio, deba meditar el asunto o al menos hacerte pensar que necesitaba hacerlo, sino hubiese parecido que te haba estado esperando y aunque fuera cierto, t no debas saberlo. Siempre me reprochaste esa semana que te ped, decas que fue venganza y que quizs en el fondo era cierto y deseaba que sufrieras con la incertidumbre, pero conscientemente estaba inmensamente feliz de volver rendida a tus brazos. La semana, una semana invernal lluviosa y fra, transcurri lenta y angustiosa. Habamos acordado no hablar hasta la fecha concertada, que era exactamente siete das ms tarde y por mi parte estaba decidida a cumplir fielmente mi palabra. Aunque los das se hacan eternos y lo nico que deseaba era lanzarme a vivir nuestro amor con toda la pasin acumulada ese ao de lejana. Para ti tampoco fue sencillo, aunque siempre dijiste que estabas absolutamente seguro de un s rotundo, me confesaste que tenas tus aprensiones y temores por mi silencio obstinado, pero jams dudaste que el lazo invisible que nos una desde siempre, haba mantenido vivo este amor tan inmenso pese a nuestras tontas y pobres excusas para no vivirlo. Transcurrido el plazo, nos reunimos en el mismo lugar donde por primera vez hablamos de amor, un banco cmplice bajo un Jacarand de flores azuladas de la Plaza de Armas. La tarde estaba fra, la tierra hmeda de reciente lluvia y el cielo poblado de nubes amenazantes, y nosotros con las manos entrelazadas mirndonos con amor y ansiedad. Romntica a ms no
90
poder, y basndome en todas las novelas re ledas, haba ensayado largas horas frente a un paciente espejo la postura y las palabras precisas con las que te ofrendara mi corazn para siempre. Haba imaginado tantas veces con este momento, haba soado tanto con este da, que deseaba que el mundo se detuviera y sonara msica en el aire cuando respondiera a tu pregunta. Pero entre el bullicio de la gente que circulaba por el lugar, los vehculos con sus motores retumbando y el vendedor de caf que justo pas ofreciendo una tacita a quien quisiera, se perdi mi discurso apasionado y romntico. Aunque trat de repetirlo un par de veces, t me observabas lleno de curiosidad sin comprender absolutamente nada de lo que te deca, y por ms que insista y alzaba la voz, no lograbas escuchas ni comprender, entonces alc la voz y grit por sobre el bullicio de la multitud un simple - S! Si quiero casarme contigo. Entonces me tomaste entre tus brazos y me besaste intensamente, silenciando el rumor de la gente que nos rodeaba y a los autos con sus motores a toda marcha y al vendedor de caf que insista en sus ofrecimientos, dejando slo el murmullo apasionado de nuestros corazones que al unsono vibraban en un solo latido. Me refugio entre tus brazos amorosos y tiernos, entregndome a este sentimiento inmenso que absorbe todo mi ser. Me siento feliz y confiada. En mi futuro veo dibujarse una vida entera junto a ti y me siento completa. Al fin, todo en mi vida tiene sentido, atrs quedan las lgrimas derramadas y la sole91
Danna Ortiz
dad infinita de mi corazn que no saba ms que extraarte, atrs queda la incertidumbre de mis horas sin ti y ese futuro borroso que me atormentaba. Ahora prendida de tu cuerpo y rodeada de tus brazos amados, no me importa todo lo difciles que puedan tornarse los tiempos si tu mano sostiene la ma, s que podr hacerles frente y salir airosa. Dichosa y conmovida hasta las lgrimas, hundo mi cara en tu pecho, aspiro tu delicioso aroma que se entremezcla con el de la tierra hmeda y me siento infinitamente feliz. Una fra gota de lluvia moja mi rostro y otra mis cabellos y ms van envolviendo mis cabellos completamente, una mano an ms fra que la lluvia que empapa mi cuerpo me arranca brutal de entre tus brazos. La fiel Renata mojada hasta los huesos me arrastra presurosa hacia la seguridad de la casa, me resisto y la miro sin comprender. Buscndote ansiosa entre este manantial de agua que no me deja ver, grito tu nombre angustiada, te llamo y no vienes, no respondes, has desaparecido, pero en m an siento el aroma de tu piel y no me resigno a que slo sea el pasado que ha venido a visitar mi memoria. Caigo de rodillas, tristemente resignada. Renata me mira y por primera vez percibo en sus ojos compasin. Imagino el triste espectculo que acabo de ofrecer y me entrego sumisa a sus cuidados.
92
Captulo 13
| El quiebre
levo varios das en cama aquejada de un fuerte resfro por la empapada del otro da y solo ahora he conseguido que me acerquen mis anotaciones. La lluvia nos sorprendi de improviso en medio del jardn y nos mojamos bastante antes de encontrar asilo. Adems, obstinada y empeada en no olvidar los hermosos recuerdos recuperados, me sent junto a la chimenea a escribirlos de inmediato, negndome a ponerme ropa seca, por lo que por supuesto hoy esto me tiene confinada a mi cama sufriendo de grandes dolores y malestares. Me arrepiento en lo ms profundo. Renata tambin sufri de los estragos de la lluvia y de mi porfa, Matilda debi obligarle a guardar cama y ahora la chiquilla debe cuidar de dos enfermas nada de fciles de complacer. Desde que la fiebre ha cedido le estoy pidiendo a Matilda que traiga mis escritos, pero ella se haba negado hasta hoy, en parte molesta por mi terquedad que fue la que nos arrastr a esto. No la culpo, mi pobre muchacha ha debido pasar muchas noches en vela atendindome en mi delirio febril, y en conjunto ha tenido que soportar lasmaas de nuestra enferme93
Danna Ortiz
ra, quien desacostumbrada a que alguien vele su salud ha hecho peores pataletas que las mas. Matilda me cuenta sorprendida los arranques de esta enigmtica mujer. Me dice que cuando le dijo que el mdico pasara a revisarla, casi se le cay el cabello por la impresin. Se puso ms plida an e hizo un enorme esfuerzo para levantarse de la cama, diciendo con voz muy dbil que estaba bien y que no necesitaba de atencin mdica, sino slo descansar unas cuantas horas. Matilda, creyendo que estaba preocupada quizs por sus honorarios o por no querer dar molestias, le tom la mano dulcemente y le seal que los gastos mdicos seran cubiertos por la familia, y que le cuidaran hasta que estuviera bien, o si prefera, con gusto mandaban a llamar a alguien de su familia; aquella pequea muestra de afecto hizo que Renata perdiera completamente su compostura y se desplomara sobre la cama llorando como una nia. Matilda, confundida y sin saber si consolarle o dejarle sola, se sent al borde de la cama esperando a que se calmara, pero como esto no suceda sino que al contrario Renata lloraba con ms fuerzas, tanto que pareca quedar sin aire, Matilda corri en busca del mdico dejndole totalmente descompuesta sobre la cama. Sin embargo, cuando volvi acompaada del mdico, Renata estaba serena, sentada en su silla plegable tejiendo como si nada hubiera sucedido, y cuando les vio entrar, agradeci la preocupacin pero insisti en que no requera atencin mdica, que slo le bastaban unas cuantas horas de reposo. Matilda confusa y sin saber qu hacer, se volvi hacia el mdico y le invit a salir del cuarto.
94
Nuestro mdico, hombre de experiencia, al ver tan plida y ojerosa a esta temblorosa mujercilla, imagin con quien estaba tratando y le solicit auscultarla para salir de dudas e irse con la consciencia en paz le dijo a lo que la buena enfermera no se pudo negar. Como era de imaginar, mi querida enfermera tena una neumona y requera de cuidados especiales, reposo, medicamentos, mucho lquido, etc., cosas que no estaba dispuesta a aceptar, aunque se lo dijera el mismo papa como ella misma seal. Fue bajo amenaza de despedirla si no haca caso de las indicaciones mdicas que Matilda consigui que la singular paciente guardara cama y tomara los medicamentos recetados. Para Renata, que es veinte aos ms joven que yo, le bastaron dos semanas de reposo y cuidado para recobrar la salud, y aunque an est tomando medicamentos, ya tiene las fuerzas suficientes para retomar sus funciones. Esta maana despus del desayuno, entr con su silla plegable bajo el brazo y un nuevo proyecto entre sus palillos, no s si el anterior fue terminado durante la convalecencia o se arruin con la lluvia, pero ahora est dedicada a algo que parece ser un chaleco igual de descomunal que la bufanda. Est plida y muy delgada pero pese a ello, se le ve fuerte y con bastante energa. En sus ojos noto algo diferente, un leve brillo, y de sus labios ha desaparecido la mueca de desprecio, no s si es mi imaginacin o de verdad los cuidados cariosos de Matilda ablandaron su duro corazn y se ha permitido sentir un poco de afecto por nosotros. Como sea, est menos huraa y ha sustituido
95
Danna Ortiz
los monoslabos por pequeas frases, que aunque son secas y fras, demuestran un poco ms de inters. A ratos aparta la vista de su labor y me observa con curiosidad mientras escribo, me da la sensacin de que desea preguntarme algo pero que no se atreve, y cuando su mirada choca con la ma, vuelve a hundir en su tejido protegindose de mi inters, con una mirada distante. Me intriga esta mujer y me he empeado en descubrir el gran secreto de su corazn.
96
Captulo 14
| Amaneceres compartidos
nsomne como tantas noches, dolida por tu ausencia y extrandote con locura, te busco entre mis recuerdos, esos que se empean en desaparecer. Escarbo en esta memora enmohecida hasta encontrarme con tu rostro moreno, varonil y sonriente, observndome coqueto desde un extremo de la sala del Registro Civil. Ests rodeado de tus padres y hermanos que platican animadamente, pero pareces ausente de todos ellos, prendido de mi mirada abstrada al igual que a tuya. En unos minutos te convertirs en mi legtimo esposo, y mientras te observo, pienso en lo afortunada que soy al haberme cruzado en tu vida, de que me ames y de estar aqu, prxima a unir mi vida a la tuya. Mis padres y hermanos tambin charlan ruidosamente a mi alrededor, pero para mi corazn enamorado slo existes t, tu mirada y este amor inmenso que me llena el corazn. Cuando se asoma una seorita desde la sala y dice nuestros apellidos en voz alta me sobresalto y mi corazn se lanza en un latido incontrolable paralizndome. Como adivinando mi incertidumbre caminas hacia mi sin dejar de mirarme y sonrer, te abres pase entre mi familia, tomas mi mano suavemen97
Danna Ortiz
te y me conduces hasta la habitacin desde donde nos han llamado. Nos siguen nuestras familias ahora en respetuoso silencio. En la habitacin nos espera una mujer de cabello entrecano y elegantemente vestida que amablemente nos invita a tomas nuestras ubicaciones para comenzar. Comienza la ceremonia. Siento tu fra mano sosteniendo con fuerza la ma. Te miro de reojo, ests muy serio con la vista fija en la jueza, atento a todo lo que ella dice. Por mi parte no puedo dejar de sonrer, estoy inmensamente feliz y no logro disimularlo. Miro a la jueza y trato de concentrarme en sus palabras pero no lo consigo, slo puedo pensar en lo afortunada que soy, en maana, el vestido, la fiesta y las miles de cosas que an nos quedan por hacer. Me pregunto qu pensars t mientras la jueza nos habla acerca de las responsabilidades del matrimonio y de los deberes de cada uno. Te sentirs asustado con todo lo que viene para adelante? Quizs slo ahora piensas en todo lo que involucra esta unin y ests arrepentido deseando huir, tal vez por eso tienes esa cara o pueden ser tus traicioneros nervios que te hacen actuar de aquel modo. Siento curiosidad por lo fra de tus manos, me da miedo que te desmayes o salgas corriendo en cualquier momento, y te miro directamente, cuando sientes mi mirada sobre ti te vuelves hacia m y me sonres enamorado; esa mirada me tranquiliza. La jueza ha terminado su discurso y se dirige directamente a ti para preguntarte si quieres tomarme por esposa, te vuelves hacia m, me contemplas por un segundo que parece eterno, y
98
respondes con un rotundo S, fuerte y claro. Sonro feliz. Ahora es mi turno. La jueza me pregunta si quiero tomarte por esposo. S!, respondo emocionada. Nuestras firmas y la de los testigos en un gran libro de actas. Y est listo, ya somos marido y mujer. Te abrazo enamorada, me miras con ternura, tomas mi rostro entre tus fras manos y me besas dulcemente. A nuestro alrededor aplausos, risas y sollozos contenidos, son nuestros seres queridos quienes estn felices por nuestra felicidad. Que dulces recuerdos y qu ntidos se presentan en mi mente en esta oscura y solitaria noche, es como una ventana al ayer que se abri de pronto y slo basta con asomarme para descubrir esos aos idos hace tanto ya. Deseosa de recordar me asomo a ella y observo. Me encuentro en el centro del saln de la casa paterna ataviada con un hermoso vestido blanco, entre mis manos sostengo un ramillete de rosadas azucenas. Junto a m est mi padre que me mira con una mezcla de alegra y emocin, un poco ms all veo a mi madre que seca sus lgrimas y esboza una sonrisa, y a mis tres pequeos sobrinos que toman la cola del vestido divertidos y solemnes, felices de participar. Estamos listos para partir, afuera suena el motor del vehculo que me llevar hasta ti. Una mezcla de alegra, de tristeza y nostalgia invade mi corazn, no s por qu siento que abandono algo en esta casa, quizs a la nia que fui y que dejo atrs para siempre y eso me produce una dulce melancola, al mismo
99
Danna Ortiz
tiempo s que voy hacia ti, hacia mi futuro, hacia el hombre que amo y a lo que siempre so, eso me llena de felicidad. Ahora vamos en el auto con mi padre, ambos en silencio, nerviosos y pensativos. En mi mente dan vuelta miles de detalles, los votos memorizados, los ptalos de rosas en manos de mi pequea sobrina, y tu imagen flotando a m alrededor esperando por m. Estamos entrando al recinto, hermosamente adornado para la ocasin, firmemente tomada del brazo de mi padre, con mis ojos cegados por el sol que te buscan ansiosos para descubrirte al final del pasillo. Ests vestido con un elegante traje negro. Te ves tan guapo, y eres completamente mo. Comienza la msica y avanzamos por el pasillo sin desprenderme de tus ojos que me llaman desde la distancia, me antecede Nathalia lanzando al aire ptalos de rosas, lo que vuelve lento mi andar aunque quisiera correr a tus brazos, no existe nadie ms a mi alrededor, slo ests t, all al final esperando por m. Mi padre pone mi mano en la tuya y te mira, como queriendo decir algo, ms se aleja en silencio, turbado y emocionado, yo me aferro a tu mano y nos dirigimos a nuestro lugar. Tomas mi mano y nerviosamente pones la argolla en mi dedo, tus manos tiemblan tanto que por un momento pienso que la argolla va a caer y rodar por la alfombra, pero no sucede, me prometer lealtad, amor, y que cuidars de m por toda la vida. Tomo tu mano, ahora las mas son las que tiemblan, pongo la argolla en tu dedo, y prometo amarte y cuidarte con ternura por toda la vida.
100
Tus brazos me rodean y me acercan a ti, me susurras al odo que me amas y luego me besas lleno de amor, pasin y felicidad. Me entrego a este abrazo feliz y confiada, ya somos marido y mujer para toda la vida. Nos casamos un siete de febrero hace exactamente treinta y cinco aos, y a mi parecer fue slo ayer cuando me colgu de tu cuello radiante y te llam esposo por primera vez. Recuerdo que estaba tan increblemente feliz que no me detuve a pensar en los grandes cambios que nuestras vidas experimentaran a partir de aquel da. Tampoco lo hice en las horas siguientes, una vez legalmente casados nos vimos arrastrados en la marea de preparativos an pendientes para la ceremonia religiosa y la fiesta de matrimonio, no hubo mucho tiempo para meditar o sopesar el asunto con cuidado, simplemente nos encaminamos hacia la vida en comn envueltos en un torbellino de emociones, sentimientos y sueos que obnubilaban nuestra mente. El primer golpe de realidad lo recib cuando abord el bus que nos trasladara a Valdivia para disfrutar de nuestra luna de miel. Me encontraba risuea, despreocupada y feliz, asomada por la ventana despidiendo a mis padres que aguardaban silenciosos en el andn, cuando descubr en sus ojos una gran preocupacin. Fue entonces cuando sospech que algo trascendental haba sucedido en mi vida y yo no lo haba advertido. Pensando con ms claridad y menos entusiasmo, not que era la primera vez en mis veinticinco aos que emprenda un viaje
101
Danna Ortiz
tan distante sin la compaa paterna y que ahora estara a ms de novecientos kilmetros junto a una persona con la que jams haba vivido. Adems, aunque habamos estado cerca de seis meses comprometidos, no habamos pasado mucho tiempo a solas y de pronto sent que te conoca muy poco. Fue as, en aquel bus con destino a Valdivia que intu por primera vez que mi vida estaba experimentando un cambio significativo y comprend, con un poco de temor y recelo que ese hombre del que tan poco saba era con quien compartira todos mis amaneceres a lo largo de los futuros aos. Mientras el bus se alejaba lentamente del andn, de mis amados padres y de mi vida de soltera, me sent junto a l, callada y francamente preocupada, con ganas de bajarme corriendo del bus a esconderme en los seguros brazos de mis padres. Pero entonces l, como adivinando mis temores, me mir con sus ojos duces y sabios, sonri tiernamente, murmur un te amo, y me bes suavemente. Mi corazn se llen de amor, ternura y pasin, y todo el miedo y preocupacin se esfumaron en segundos. Llegamos a Valdivia una maana brumosa y fra, poco conocamos de aquella encantadora ciudad, pero confiados nos echamos las maletas al hombro y comenzamos a caminar, seguros que tarde o temprano daramos con el hotel en donde habamos realizado previamente la reservacin. Estbamos tan felices que nada poda arruinar nuestro nimo, si siquiera caminar una larga distancia hasta que decidimos detenernos y solicitar indicaciones, cayendo en la cuenta que caminando
102
jams lograramos llegar ni dar con nuestro objetivo. En el hotel nos condujeron hacia nuestro hermoso cuarto con vista al lago, el que nos esperaba con flores y champaa. Fue una semana perfecta en a que nos comenzamos a vivir a plenitud. Abrazados recorrimos parajes maravillosos contndonos la vida, nos besamos por largas horas escondidos en un antiqusimo fuerte espaol hasta que fue hora de cerrar el museo. Remos a ms no poder de cuanta locura se nos ocurra. Cantamos abrazados a orillas del ro mientras se baaba en l la luna, y mirando la inmensidad del cielo estrellado en todo su esplendor, con los ojos llenos de lgrimas dimos gracias a Dios por haber cruzado nuestros caminos.
103
Danna Ortiz
Captulo 16
| Cotidianeidad
na maana de mediados de verano descubrimos, para nuestra sorpresa, que nos habamos transformado en una pareja de adultos jvenes, casados y con responsabilidades autnticas uno por el otro. Atrs haban quedado los preparativos de la boda, las ceremonias, la fiesta e incluso la luna de miel. Aquel amanecer del lunes diecisiete de febrero entrbamos de lleno al mundo real. Comenzamos poco a poco a retomar nuestras rutinas, rutinas que, sin duda, ya jams seran las mismas. La casa, el trabajo, los amigos, los compromisos, en fin, la vida con todos sus detalles y quehaceres ahora estaban trastocados por la presencia de una persona con costumbres y gustos totalmente distintos a los nuestros. Recuerdo cmo lentamente fuimos acomodndonos a la presencia del ser amado en nuestro da a da, acoplndonos a su cuerpo, acostumbrndonos a su respiracin rtmica y pausada, a sus sobresaltos, a sus manas y necesidades, a sus gustos y locuras, a sus enojos y silencios, a sus exigencias, a su forma de ver la vida. Aprendiendo a ceder y a hacernos cargo del matrimonio, comprendiendo que amar y vivir en pareja es un arte difcil pero hermoso.
104
Instalados en casa de mis adres, en mi dormitorio de soltera, iniciamos nuestra vida de casados. Fue all donde aprendimos a compartir la cama, el bao, los amaneceres y los mil detalles que nos hacen seres humanos. Por lo reducido del espacio y a pesar de nuestro pudor y timidez de recin casados, debimos compartir todos aquellos rituales ntimos que estbamos acostumbrados a hacer en soledad, como ducharse, lavarse los dientes, ponerse el pijama, etc. No tenamos opcin, debamos tragarnos la vergenza y confiar a que el amor que nos tenamos soportara la cotidianeidad y la prdida del glamur. Al principio me levantaba antes que l se despertaba corra al bao a peinarme y arreglarme la cara y volva a la cama con total sigilo para que jams se enterara de que me haba movido de su lado, sin embargo, a las pocas semanas comprend que no me podra pasar la ida escondiendo que era una mujer de carne y hueso y dej que me descubriera tal y cual era por las maanas. Para mi sorpresa, l no se sorprendi y la primera vez que me vio despeinada y sin maquillarme dormida junto a l, me dijo que estaba ms hermosa que nunca. Hubo cosas de la cotidianeidad que se nos hicieron un poco complicadas, como nuestra rutina en la cama. Nos dormamos abrazados, entrelazados, siendo un solo cuerpo de amor y entrega, pero entrada la noche, inconscientes y ajenos, desacostumbrados a la presencia del otro, comenzbamos a luchar por el terreno en nuestro nido de amor. Su pierna sobre mi vientre o su brazo en mi pecho me causaban pesadillas interminables, y con mis alegatos provocaba que l hablara dormido cosas indescifrables. l se atravesaba en nuestra
105
Danna Ortiz
cama y yo despertaba estrellada contra la muralla molesta por ese hombre que deca amarme y no se preocupaba por mi comodidad. Otras veces me adormilaba acurrucada entre sus brazos mientras l hablaba y cuando reparaba en que me haba dormido, me sacuda hasta despertarme para decirme que no tena sueo el despertar brusco siempre me ha desvelado - pero enamorada, me acomodaba para no dormir y as acompaarle en su desvelo, entonces se dorma profundamente. Enojada porque l roncaba ajeno a m mientras yo contaba ovejas, intentaba molestarlo para despertarlo, pero jams lo consegua porque siempre goz de un sueo pesadsimo, y si lograba que abriera los ojos me hablaba inconsciente y deca mil locuras que insista en descifrar para luego descubrir que estaba, aunque sentado en la cama y con los ojos abiertos, completamente dormido. A l le gustaba la cama con muchas frazadas, bien pesada, porque siempre tena fro, y yo, invierno y verano, acalorada sin soportar ms que una frazada. Aguantaba heroico pasando fro por lo que yo ceda a sus necesidades, toda acalorada y desvelada. Los fines de semana despertaba a las nueve de la maana, nunca ms tarde; por mi parte poda dormir hasta las dos de la tarde sin problema alguno, y me enojaba porque l empezaba a dar vueltas en la cama para que yo despertara, aburrido como estaba por mi sueo insaciable. Cunto nos cost acomodarnos, conocernos, entendernos y respetarnos en la simple rutina del dormir! Minsculos detalles que fuimos afinando y arreglando hasta llegar a compene106
trarnos y acostumbrarnos tanto el uno al otro, a su presencia que si l no estaba junto a m, no poda conciliar el sueo, por su parte, l jams pudo dormir en soledad. Las primeras noches despus de su partida, me consumi un insomnio que slo pudo ser resuelto con medicamentos. Me acostaba muy entrada la noche, acobardada por la soledad buscando mil cosas por hacer con tal de no enfrentar nuestra enorme y solitaria cama, y cuando resignada me acostaba era para pasar la noche en vela pensando, recordando, llorando. No lograba dormir, no sin su cuerpo junto al mo, me faltaba su respiracin, su abrazo, su mano fuerte sosteniendo la ma. Pasaron semanas en las que no pegu un ojo, cuando ya mi pensamiento y actuar se vieron alterados por mi falta de descanso acud al mdico quien me recet fuertes pastillas que me noqueaban y dorman sin soar. Hoy mi mente est tan abstrada que por las maanas no recuerdo si dorm, so o simplemente estuve inmortalizando recuerdos. Me meto en la cama cuando el sol se est ocultando y me pierdo en un enmaraado mundo de imgenes, voces y pensamientos, no s si estoy dormida o despierta, no s si es vida, recuerdos o imaginacin. Por las maanas me siento confundida y perdida, slo la rutina me ayuda a retomar mi presente.
107
Danna Ortiz
108
Captulo 16
| Atajos a la vejez
on penas y alegras fuimos escribiendo nuestra vida, tejiendo nuestra historia. Lgrimas y risas se entrelazan en este cuento y fueron dando forma a nuestro mundo que era slo tuyo, slo mo. Imaginaste tanto amor? Soaste con sentir tan inmenso sentimiento, tanta complicidad, tanta intimidad? Ni en mi sueo ms osado alcanc a vislumbrar esta hermosa historia de amor y ms. Al principio no me cansaba de mirarte, sentirte y amarte. Pasaron los aos, el sentimiento madur y me senta cada vez ms unida a ti, a tu cuerpo, a tu piel, a tu mente. Te conoc como nadie jams te conoci, ni tus padres ni hermanos ni hijos. Slo yo supe absolutamente todo acerca de ti, lo que guardabas en lo ms profundo de tu corazn, lo que esconda tu alma, tus secretos y anhelos. Yo los desentra con mi amor, enamorndome de ellos y atesorndolos por siempre en mi viejo corazn. Y esas tristezas tan tuyas las hice mas, so tus sueos, festej tus logros, llor tus frustraciones, descubr tus debilidades y flaquezas, aprend a anteponerme a tus necesidades y a satisfacerlas. Te am con locura ms all de todo lmite. Te am con el corazn completo y morir
109
Danna Ortiz
amndote con todo mi ser. Siempre dese hacerte feliz, tanto como t me hiciste feliz a m, espero haberlo conseguido. Espero haber llenado tus das de dicha y haber sido una buena compaera en los malos tiempos. No tuve tiempo de preguntrtelo, de averiguar si fuiste feliz a mi lado. Imagino que s. Nuestro matrimonio es una de las bendiciones ms grande y agradezco a Dios el que me permitiera conocerte y as vivir mi vida junto a ti. No exagero mis sentimientos, no los adorno, no los disfrazo, simplemente te am, te amo y te amar ms all de la muerte, si es que se puede decir que este complejo sentimiento tiene algo de simplicidad. Mi vida junto a ti fue una rutina, una rutina dulce de amor y pasin. Durante casi treinta aos amanec abrazada a ti, amndote intensamente sin ganas de desprenderme de tu cuerpo. Siempre que partas al trabajo me colgaba de tu cuello besndote con pasin. Te extraaba enormemente durante las horas en que estabas ausente, y te esperaba ansiosa cada tarde para acurrucarme entre tus brazos dispuesta a ver morir el da. Cuando la noche nos caa encima y estbamos cansados, buscbamos paz, silencio, oscuridad y complicidad en un beso y nos dormamos entrelazados. Qu ms podra yo desear? He sido inmensamente feliz en mi vida, he vivido mis sueos y logrado mis metas, las grandes penas se han presentado al final de mi camino cuando tengo la edad y fortaleza suficientes como para sobrellevarlas. Quizs lo nico que lamento es no poder ver a mis hijos con110
vertirse en adultos, ambos estn recin atrs dejando la juventud, iniciando con pasos tambaleantes sus vidas adultas. Realmente lamento no estar para mostrarles los mejores atajos a la vejez, pero confo en ellos, en su inteligencia, en su fortaleza, en los principios que inculcamos en sus corazones, y tengo la certeza de que terminarn encontrando la felicidad.
111
Danna Ortiz
112
Captulo 17
| Desconocidos
e extrao amor mo. Extrao todo de ti, cada detalle que te haca ser t, simplemente t. Tus ojos sinceros, el brillo de tu mirada, tu risa fuerte y franca, tu varonil voz, tus fuertes manos, tu galantera, tu mal genio y hasta tus manas. Extrao incluso aquellas cosas que me enloquecan de ti, como cuando no bajabas la tabla del inodoro, o que dejaras la mesa del comedor llena de los papeles que ocupaban tus bolsillos. Extrao tu abrazo apretado antes de dormir y sentir tus manos en mi piel. Extrao nuestras eternas conversaciones a la luz de las velas y las discusiones sin sentido. Extrao tu compaa y el calor de tu cuerpo junto a m. Por qu me dejaste sola? Por qu permitiste que la muerte te arrancara de mi lado? Cuando te marchaste no slo perd a mi esposo y al padre de mis hijos, contigo se fue mi amante, mi compaero y mi mejor amigo, me dejaste sola afrontando lo que habamos iniciado juntos. Me prometiste amor mo, t me prometiste sostener mi mano siempre que tuviera miedo y ahora estoy aterrada con esta enfermedad que me arrebata la cordura. Cada da es ms agobiante no comprender al mundo que me rodea, no conocer los rostros, no entender las lgri113
Danna Ortiz
mas de la gente que me observa, y sobre todo, no reconocerme en el espejo. A la locura le temo ms que a la muerte. Estoy cansada de los cuidados de Amaro, los regaos de Matilda y la vigilancia de Renata. Me tratan como a una nia sin derechos ni opinin, y ni siquiera oyen mis reclamos. No sabes lo terrible que es vivir perdida en la bruma del recuerdo, en soledad, una triste soledad acompaada por seres que no conoces y que, pese a todo su amor, realmente no comprenden que te sucede y no desean orlo porque les asusta encontrarse con la verdad. Me arrepiento de no haberme dejado internar cuando an era posible, ahora con lo deteriorada que esta mis salud, jams me alejaran de su lado, porque estn esperando aterrados el desenlace, lo percibo en sus miradas tristes. Cada amanecer Matilda entra silenciosa a mi cuarto y se inclina sobre m temerosa y cuando oye mi respiracin, suspira aliviada o quizs agotada, ya no lo s. Oh mi amor, para mi nuestros hijos se han marchado lejos, se han escondido en un rincn de mi mente enferma y han sido reemplazados por estos muchachos gruones y mandones, por los que no siento un real cario, s que es duro para ellos percibirlo y trato de disimularlo, con sonrisas veladas, pero es tan complicado amor. Y es que la Matilda que se inclina sobre mi cama no es mi nia adorada y juguetona, no la reconozco y con gusto le dara un golpe por su falta de respeto con esta anciana senil. Entran y salen de mi cuarto sin respeto alguno, me agotan, te necesito.
114
Los buenos recuerdos esos que siempre me ayudaron a sobrellevar los malos tiempos, se han perdido en el laberinto confuso de mi mente y por ms que lucho por recuperarlos no lo consigo, se escapan, se van, se desvanecen uno tras otro, como luces que se apagan una a una, dejndome en completa oscuridad. Te busco en mi mente, te llamo en el silencio de nuestro cuarto y a gritos te ruego que vuelvas a m, te exijo que vengas a rescatarme de esta pesadilla, oh amor, cumple t promesa. Me canse de caminar sola por la niebla de mi vida, me siento perdida en un mundo desconocido y absolutamente solitario. Ellos no quieren que parta, me vigilan, me obligan a comer, a dormir, a tomar medicamentos, con esos detalles solo extienden este tormento, eso me molesta an ms, quisiera que me dejaran ir, he tratado de explicarles, pero no oyen, se apegan firmemente a una rutina de supervivencia para mi realmente absurda, no ven como sufro y no entiendo para que me desean junto a ellos. Las maanas son fras y eternas, me rehso a salir de la cama y me quedo acurrucada entre estas sabanas buscndote, extrandote y por las tardes salgo al jardn para ver morir el da como solamos hacerlo, preguntndome cuando volvers por m, cuando cumplirs t promesa. He olvidado tantas cosas, muchas me parecen incomprensibles, otras desconocidas y las dems absurdas. Solo tu imagen y la llama de tu amor esta en m eternamente encendida, llamndome.
115
Danna Ortiz
Cuando releo estas pginas, entonces comprendo que fui feliz y entiendo el afn de estos muchachos por mantenerme a su lado, soy su madre y de alguna manera mi presencia les da consuelo, tienen miedo de mi partida por el dolor que eso les causara, pero no ven el alivio que sin duda sobrevendr cuando al fin me marche. Podrn retomar sus vidas, buscar su camino y ser felices, aun con el vaco y la orfandad en que quedaran. Mi recuerdo siempre vivir con ellos. Mis hijos amados yo ya no soy su madre, soy una mujer senil que no los reconoce, que no los recuerda y a veces ni siquiera les soporta. Su madre esa que aman se march hace tiempo ya, soy solo la sombra de su recuerdo. Quisiera fuera diferente, s que sufren y eso me duele; s que me extraan y quisiera darles esa caricia que sin duda necesitan, lo intento, pero estoy tan agotada y me son tan desconocidos que no lo consigo. Parada frente al espejo veo una mujer de canas enmaraadas y rostro plido, mirada ausente y triste Quin diablos soy?
116
Captulo 18
| Sujeta mi mano
La sombra de tu recuerdo se ha instalado a los pies de mi cama y me vigila de cerca. Ya no me dejas sola, da y noche ests ah observndome, cuidndome y esperando por m A quin pretendo engaar?, s que es mi mente confundida y este corazn mo que te necesita con locura los que proyectan aquel reflejo tuyo joven, sano, vivo. Pero no me importa estar loca, quiero creer que ests ah esperndome y que cuando sienta miedo y est pronta a dar el paso final, sujetars mi mano fuerte como solas hacerlo cuando estaba asustada, entonces se calmarn los latidos acelerados de mi corazn y avanzar sin temor hacia el final de mi camino. Me he transformado en una vieja sin pasado, sin memoria. Vivo perdida entre nubes sin reconocer ni mi sombra, y estoy enamorada de un fantasma Hasta dnde voy a llegar? He sido feliz, he amado, he disfrutado de cada segundo en este largo camino, qu ms puedo esperar de esta vida? Esta vida ma ya no es vida y estoy cansada. He perdido las fuerzas y las ganas de seguir luchando. Comprendo que no
117
Danna Ortiz
volver a salir de esta cama, de este cuarto, y que nuestra historia est llegando a su final. Pero ahora que t ests ah, no siento miedo. Bien sabes que te seguira hasta el fin del mundo. No me asusta la muerte, a lo largo de esta maldita enfermedad he llegado a aorarla muchas veces segura de que en ella encontrar el descanso y la paz que merezco y deseo, y ahora que se presenta certera, me dejo llevar sin oponer resistencia. El cuarto est oscuro, ltimamente la luz artificial me molesta, me hace doler los ojos, prefiero quedarme en la penumbra. En la ventana golpea incesantemente la rama del jacarand que plantaste para m cuando recin nos mudamos a esta casa. No he dejado que le poden este ao. Ese suave golpeteo me acompaa en las noches en vela y me encanta ver el jardn repleto de azuladas flores. De pronto distingo tu fantasma de pi junto a la ventana observndome. Con gran dificultad me levanto de la cama y camino hacia ti, milagrosamente sin tropezar con nada. Mi cuerpo est dbil, debo hacer un gran esfuerzo para alcanzarte. Me tiemblan las piernas y mi viejo corazn late con un sonido extrao. Finalmente llego a tu lado y extiendo la mano para tocarte, para sentirte, contrario a lo que esperaba no te desvaneces sino que tambin extiendes tu mano para recibirme carioso. Cre que te esfumaras al tocarte pero no lo haces, y al contacto con tu piel me estremezco. Tus manos estn fras como siempre. Te lo digo, me sonres. En la habitacin reina una calma absoluta. Descorro las cortinas y la luna me mira, grande y llena, guardiana de la noche. Su reflejo da un chispazo a mi memoria y me trae el recuerdo de momentos ms felices de vida, de amor, de hijos y pasin, de pronto comprendo que todo ha terminado para nosotros. Respiro profun118
do y me arrimo a tu cuerpo, acurrucndome a tus brazos mientras contemplamos la luna en silencio. Hoy sera nuestro aniversario Cunto?, treinta y cinco aos? Me pregunto cmo habramos celebrado si las cosas hubieran sido distintas, y por un instante la pena y frustracin suben a mi pecho arrancndome un sollozo. Siento tristeza por esta historia que acaba. Tomas mi cara con tus manos, la levantas hacia ti y con esa mirada profunda me recuerdas lo afortunado que hemos sido al conocernos, al tenernos, al vivirnos, y es verdad, hemos gozado de cosas que muchos jams han tenido. Debo estar agradecida de los buenos aos que caminamos de la mano, del amor, de los hijos, de la historia que escribimos. Seco mis lgrimas y sonro. Tienes razn, tienes razn murmuro -. Luego extiendo la mano y te acaricio la cara tersa, suave, joven, te acaricio el pelo negro, me empino levemente para alcanzar tu boca con mis labios, con mis labios rozo los tuyos y me quedo sin aliento. Te extraaba tanto amor mo. Me tomas de la mano y me conduces a la cama con suavidad. Me ayudas a acostarme y te acuestas junto a m, me aprietas junto a tu cuerpo, me abrazas fuerte y entrelazas tus piernas con las mas. Cierro los ojos, tranquila, serena, feliz, y lentamente me voy adormeciendo en paz, como hace tanto tiempo no lo haca. Antes de abandonarme completamente al sueo, murmuro un Te Amo y cierro los ojos para siempre. Escribo la ltima lnea de nuestra historia, desde el palacio de mis memorias gastadas.
119
Danna Ortiz
120
Danna Ortiz, 2013

121
Danna Ortiz
122

El Palacio de Mis Memorias Gastadas

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

El Palacio de Mis Memorias Gastadas

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

El Palacio de mis Memorias gastadas