La noche del gas Desde las 7:30 pm. discutamos sobre el nmero de personas que caminaban por la Av.

Wilson. Que poco ms de 2000; que no, que 3000; ya a medianoche Javier Torres en su muro de FB deca 10000, y yo acordndome de lo que me dijo hace tres semanas el corresponsal de El Pas en Sudamrica en medio de una conversacin sobre otra cosa: cada vez que escribas miles, siempre en nmeros. Luego he querido ver cuntas personas calcul La Repblica pero solo se refiere a una multitud y no precisa una cifra. La web de El Comercio creo que deca tres mil; el video de El Comerrio, 5000; y El Comercio en papel, 4000. Cuando le pregunt a la polica en La Colmena, dijo 2000, por eso en mi despacho de las 11:30 pm. y luego de verificar con mi conteo anterior en la plaza San Martn, escrib ms de 2500, y en mi texto enviado hoy martes a medioda, dije ms de 3000. Luego de tanta revisin de nmeros, concluyo otra cosa: ms importante es que fueron muchos y suficientes. Anoche cuando sala de la plaza San Martn y caminaba por Beln, iba con una mezcla de rapidez, sospecha de que me estuvieran siguiendo, y con la satisfaccin de haber sido testigo de algo importante: tantos ciudadanos que asumen su pas de otra manera mejor- y que tienen claro que el bajo estndar, la prctica ilegal o irregular, no la tragarn, no sern conformes. Pensaba si la toalla blanca que envolva mi botellita de vinagre para que no se note, me pondra en evidencia como alguien que vena de las movilizaciones. Pens, tambin, que quiz yo ola a vinagre y no me daba cuenta. Pens qu pasara con ese gas lacrimgeno que senta dentro, a la altura del estmago, o mejor dicho, dentro del estmago, como un alien. A qu hora se ira la sensacin de semilla de nusea? Record a los suboficiales cuyo entrenamiento es aguantar por muchos minutos los efectos del gas lacrimgeno. Tuve la impresin otra vez- de que alguien me estaba siguiendo. Un fotgrafo con mscara antigas se adelant en Beln y en la esquina con Uruguay salud a un hombre enternado, que pareca de inteligencia o algo as. l mismo, o alguien demasiado parecido, se sent en el bus del Metropolitano al que sub luego. Vi su reloj, demasiado ostentoso. Vi que escriba en su Blackberry, vi que pona el celular en una posicin en la que podra estarme tomando una foto. Entonces, yo tambin le tom una foto con mi celular, como si respondiera a un insulto. Me encontr a lo largo de la manifestacin y la caminata con decenas de exalumnos de periodismo, quienes ya ejercen, y tambin con estudiantes que hace un par de semanas dieron examen final. Unos cubran, otros simplemente estaban all

con cmara profesional o con celular. Todos ellos parecan contentos, satisfechos de estar all. Algunos ya haban participado el mircoles pasado en la primera movilizacin, a algunos ya los haban golpeado y volvieron, igual. [Han pasado ya 20 horas de las bombas lacrimgenas, me he baado dos veces y sigo sintiendo el olor en la nariz y en el conducto que llega a la garganta]. Cuando recin empez la manifestacin o plantn en la Plaza San Martn me puse a tomar fotos. Es un buen mecanismo cuando uno no tiene con quien conversar al llegar a un lugar. Encontr a uno de los jvenes organizadores y comentamos la cantidad de policas que haba en uno de los extremos, en la recta del excine Metro. Me hizo notar el portatropas que estaba al otro lado, en la recta del jirn Ocoa, delante del cine, cerca del Hotel Bolvar. Una mujer le deca por telfono al pap de su hijo: esto no es Larcomar, cuando hay huelga ac es como revolucin. La mujer estaba molesta, eran las 5:50 pm. pero ya haba mucha gente reunida. La reportera de Canal N dudaba de si entrar al aire en vivo. Se le arremolinaron unos diez hombres que no parecan jvenes que llegaron por la marcha, sino esos seores que andan a veces en la plaza. La periodista usaba unos leggins grises, una chaqueta que llegaba un poco ms debajo de la cintura y unas botas plomas. Los hombres le dijeron algo de que la prensa es vocera de la derecha mientras ella sala del lugar que haba escogido para el stand up en vivo que no hizo. Luego solo se quedaron mirndola mientras caminaba hacia sus compaeros del canal. Llegaron algunos conocidos: Javier Torres, Eduardo Dargent, Eduardo Balln, Vctor Vich, Marisa Glave, Miguel Jugo, Roco Paz. Luego de pocos minutos empec a caminar porque los tres primeros conversaban en una direccin contraria al viento y yo casi no escuchaba nada, hablaban sobre los cambios en el gabinete. Eso de estar en un grupo y no escuchar es tan horrible como no entender a quienes hablan francs a gran velocidad. As que segu caminando para anotar que haba una delegacin del Colegio de Abogados de Lima. Cuando otro fotgrafo y yo nos acercamos, una de las mujeres que sujetaba la pancarta dijo para la Chuchi, en alusin a un diario que ya no existe. Anot tambin los nombres que figuraban en otras banderolas. Jota C que debe ser Juventud Comunista; otras de color rojo de Patria Roja; y otras verdes de Tierra y Dignidad. Tambin haba otro cartel de Coherencia Universitaria y banderolas de la Universidad Villarreal. No recuerdo banderola, pero haba jvenes de la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos y de la Federacin de Estudiantes de la PUCP (FEPUC).

En algn momento en que una chica hablaba por el megfono, un chico se le cruz portando un cartel y pis las flores que estn debajo del monumento a San Martn. Compaero, no pises las flores, se interrumpi ella misma en el megfono. A las 6:45 aproximadamente, luego de algunas palabras en los megfonos, el canto del himno nacional y de que los medios recogieran declaraciones de algunos de los que lideraban la manifestacin, vino un momento de desconcierto. Pareca que haba terminado el plantn. Unos graciosos decan Vamos al (bar) Munich que queda a dos cuadras de la plaza-, otros decan que la movilizacin iba a seguir en Miraflores. No sabamos si haban pedido garantas para salir del permetro de la plaza. Hasta all, la actividad estuvo algo descoordinada, pero expresiva, pacfica y controlada. Un grupo empez a caminar hacia la calle Beln. Me acerqu a Jason Day, Claudia Cisneros, Carlos Ziga y su hermano, Vanessa y luego Jimena Ledgard. Despus de Beln, llegamos al Paseo de los Hroes, el grupo de vanguardia vir a la derecha para tomar el carril derecho de Wilson con direccin a Tacna. Se acercaron los pinochitos y portatropas, bajaron los policas y desde entonces, ellos caminaron muy cerca de los manifestantes. El grupo entr a Rufino Torrico y luego a La Colmena para luego volver a la Plaza San Martn, y solo atraves la plaza para seguir por Nicols de Pirola hacia el Parque Universitario que estaba bastante oscuro. All la pista se ensancha y de pronto fue necesario correr para que el grupo no se partiera en dos con el cambio de semforo. Si se rompa, una parte iba a quedarse sin el pase que la polica estaba dando al cortar el trfico. Corr mucho, pensando en que llevo meses pensando en salir a correr por deporte- y que no llego an. Usaba unos botines por si me caan bombas lacrimgenas en las piernas, y quiz el cuero resistira un poco ms el impacto. A la altura del reloj del Parque Universitario empec a correr con decenas de jvenes, casi todos tenan un celular o una camarita, otros llevaban sus carteles, su DNI, sus llaves, agua y poco ms. Vi que varios no tenan chompa o casaca, pens otra vez en qu pasara si nos caa agua y cunto tiempo tendramos que caminar con la ropa mojada. Reloj, torre del Parque Universitario, semforo de Abancay: Corran, corran!. Entonces ya no vi ms a los conocidos de la hora anterior. Entre las 7:40 y las 8:30 en Abancay estuve en medio de cientos de jvenes desconocidos, a quienes vi llorar primero a la altura del jirn Cusco cuando lanzaron la primera bomba lacrimgena. Los vi llorar no solo por el efecto del gas, sino que realmente algunas chicas lloraban de miedo, o porque se cayeron al correr o porque algn polica ya las haba atacado. En la esquina del Ministerio Pblico encontr a una pareja de amigos queridos con la

actriz Jimena Lindo, fue cuando yo estaba teniendo dificultades de abrir una botella de vinagre Venturo. Pude abrirla por fin, echamos vinagre en lo que tenamos a mano: en el cuello de la chompa, en papel higinico, en una toallita blanca. Nos quedamos un par de minutos en una esquina. Luego avanc hacia la Biblioteca Nacional y de nuevo estuve sola. Me qued al lado de la primera fila de policas, pensando en que quera asegurarme de saber de cerca qu ocurra en ese espacio donde ellos podran agredir. En esos 40 minutos frente a la Biblioteca Nacional, varias veces un chico bastante joven provoc verbalmente a los policas de la primera fila de la contencin. Uno de ellos, bajito, sudaba mucho en la frente. Valdra la pena invitarle un poco de agua? Yo necesitara mi agua despus si volva el gas. No saqu mi botella. No le ofrec nada. Me acerqu a escuchar al chico que hablaba a los policas. Les deca que esa lucha era del pueblo, que eran unos imbciles, que ellos tampoco ganaban nada, que siempre paraban recursendose y entonces fui para intentar calmarlo. Tranquilo. No los provoques o despus nos vamos a perjudicar todos. - Ya nos han gaseado, qu ms nos van a perjudicar?, respondi con aliento de alcohol. Y entonces conclu que no sera posible hacerle entrar en razn. Cuando cuatro horas despus vi las imgenes en la tele de los detenidos, a l se lo haban llevado tambin. En ese mismo lugar, mostr por primera vez mi credencial de prensa extranjera a un polica para preguntar cuntos efectivos eran: Cien en este lado?. Silencio. Tiene que preguntar al superior. Ped que me dejaran atravesar para preguntar al superior, pero otro dijo que la cosa tena que calmarse un poco para que despus me respondiera la autoridad. Era un agente joven, lleno de casco, escudo y todo. Estuve al lado de esa fila de unos 25 a 30 policas, algunos llevaban unas mscaras poderosas. Pero mi conclusin principal de la noche del lunes es sobre el uso de la vara. No hubo nada ms horroroso que los golpes a chicos y chicas que se manifestaban en paz, con los brazos en alto, sentados en la pista, escuchando o bailando la msica de los sikuris. Eran una contencin absurdamente excesiva de quienes cumplan la orden de que los jvenes no llegaran al Congreso. No s cuntos de estos policas hayan servido en el tiempo del terrorismo o cunto de su formacin como oficiales o suboficiales incluya un pensamiento constrictor, un pensamiento que entiende cualquier manifestacin como sospecha de radicalismo, de terrorismo, de extremismo. Pero me detengo en esta idea a repasar mentalmente cmo es posible golpear a chicas que no agreden ni tienen cmo

defenderse. Lo mismo, en el caso de los hombres que solo portaban un celular. Cmo es posible? Y cmo es posible que el primer ministro Jimnez dijera al da siguiente que en el pas no hay represin sino solo orden y control del orden? Volviendo a citar a Steve Levitsky, es sano para la democracia que haya una reaccin ciudadana. Difcil saber cuntas veces ms las pocas fuerzas ciudadanas, pocas de ellas partidarizadas y organizadas, volvern a ser una contencin de los polticos del Congreso y los polticos de Palacio. La noche del lunes estuve cerca de una hora al lado de la primera fila de la contencin de la polica, y tambin estuve dos horas al lado de miles de jvenes que son la primera fila de la contencin de los polticos que perdieron la brjula y creyeron que en el Per no hay lmites. Los hay.