"las maravillas de Walter Benjamin" por Coetzee.

Publicado por Sefarad Editores. La historia es ya tan conocida que apenas hace falta contarla de nuevo. El escenario es la frontera franco-espaola; el ao, 1940. Walter Benjamin, huyendo de la Francia ocupada, se presenta a la esposa de un tal Fittko, a quien ha conocido en un campo de internamiento. Tiene entendido que Frau Fittko podr guiarlos a l y a sus compaeros al otro lado de los Pirineos, a la Espaa neutral. Frau Fittko le lleva en un viaje para comprobar cules son las mejores rutas; l lleva una pesada cartera. Es realmente necesaria la cartera?, pregunta ella. Contiene un manuscrito, replica Benjamin, no puedo arriesgarme a perderlo. Hay que salvarlo. Es ms importante que yo. Al da siguiente cruzan las montaas, y Benjamin ha de pararse cada pocos minutos por su dbil corazn. En la frontera les dan el alto. Sus papeles no estn en orden, dicen los policas espaoles; deben regresar a Francia. Desesperado, Benjamin toma una sobredosis de morfina. La polica hace un inventario de las pertenencias del muerto. En ese inventario no se registra ningn manuscrito. Lo que haba en la maleta y dnde fue a parar es algo que slo podemos suponer. El amigo de Benjamin Gershom Scholem insinu que se trataba de la ltima revisin de su obra inconclusa,Passagen-Werk, conocida en ingls como el Arcades Project [Proyecto de los pasajes]. (A los grandes escritores, escribi Benjamin, las obras terminadas les resultan ms ligeras que aquellos fragmentos sobre los que llevan toda la vida trabajando). Con su heroico aunque ftil esfuerzo por salvar su manuscrito del fuego del fascismo y llevarlo a lo que l considera la seguridad de Espaa, y de ah a Estados Unidos, Benjamin se convierte en un smbolo del erudito de nuestros tiempos. La ancdota tiene un sesgo feliz. Un amigo de Benjamin, Georges Bataille, haba escondido en la Bibliothque Nationale una copia del manuscrito. Recuperada despus de la guerra, se public en 1982 en su forma original, es decir, en alemn, con enormes trozos en francs. Y ahora que tenemos la obra magna de Benjamin traducida al ingls, por Howard Elland y Kevin McLaughlin, estamos al menos en condiciones de hacer la pregunta de por qu tanto inters por un tratado sobre las tiendas de la Francia del siglo XIX. Benjamin naci en 1892 en Berln, en el seno de una familia juda integrada. Su padre era un prspero subastador de arte que haba hecho tambin inversiones inmobiliarias; los Benjamin eran, segn todos los criterios, acomodados. Tras una niez enfermiza y protegida, a Benjamin lo enviaron a los 12 aos a un internado progresista en el campo, y all se dej influir por uno de los directores, Gustav Wyneken.

Durante aos, despus de dejar el colegio, sigui participando activamente en el movimiento juvenil antiautoritario y partidario de la vuelta a la naturaleza de Wyneken; rompi con l slo despus de que ste se mostrase partidario de la I Guerra Mundial. En 1912 Benjamin se matricul como estudiante de Filologa en la Universidad de Friburgo .Considerando que el entorno intelectual no era de su gusto, se dedic a promover la reforma educativa. Cuando estall la guerra, eludi el servicio militar, primero fingindose enfermo y despus trasladndose a la neutral Suiza. All permaneci hasta 1920, leyendo filosofa y trabajando en una tesis doctoral para la Universidad de Berna. Su esposa se quejaba de que no tenan vida social. Benjamin se senta atrado por las universidades, seal su amigo Theodor Adorno, de la misma forma que a Kafka le atraan las compaas de seguros. A pesar de los recelos, sigui los pasos requeridos para obtener la Habilitation (el doctorado superior) que le permitiese convertirse en profesor, y, en 1925, envi su tesis sobre el teatro alemn del Barroco a la Universidad de Frncfort. Sorprendentemente, la tesis no fue aceptada. Caa en los intersticios entre la literatura y la filosofa, y Benjamin careca de mecenas acadmico dispuesto a favorecer su causa. Tras fracasar en sus planes, se gan la vida como traductor, cronista de radio y periodista independiente. Entre sus encargos se encontr la traduccin de la recherche de Proust; tradujo tres de los siete volmenes. En 1924 Benjamin visit Capri, en aquel momento un lugar de veraneo favorito de los intelectuales alemanes. All conoci a Asja Lacis, directora de teatro de Latvia y comunista convencida. El encuentro fue decisivo. Cada vez que he experimentado un gran amor, he experimentado un cambio tan fundamental que me ha hecho asombrarme de m mismo, escribi posteriormente. Un amor verdadero me hace parecerme a la mujer que quiero. En este caso, la transformacin supuso el cambio de direccin poltica. La senda del pensamiento de los progresistas que conservan el juicio conduce a Mosc, no a Palestina, le dijo Lacis drsticamente. Era necesario abandonar todos los rastros de idealismo de su pensamiento, por no decir nada de su coqueteo con el sionismo. Su mejor amigo, Scholem, ya haba emigrado a Palestina, y esperaba que Benjamin le siguiera. Benjamin encontr una excusa para no ir; y sigui poniendo excusas hasta el final. Comprender Mosc En 1926 viaj a Mosc para una cita con Lacis. sta no le recibi con los brazos abiertos (estaba con otro hombre); en el relato que Benjamin hace de la visita, plantea por una parte su infeliz estado de nimo, as como la cuestin de si debera unirse al Partido Comunista y someterse a la lnea del partido. Dos aos ms tarde ambos se reunieron brevemente en Berln; vivieron juntos y asistieron a reuniones de la Liga

de Escritores Proletarios Revolucionarios. La relacin precipit los trmites del divorcio, en los que Benjamin se comport con notable mezquindad con su esposa. En el viaje a Mosc, Benjamin llev un diario que ms tarde revis para su publicacin. El autor no hablaba ruso. En lugar de recurrir a intrpretes, intent comprender Mosc desde el exterior -lo que l posteriormente denominara mtodo fisonmico- intentando evitar la abstraccin o el juicio, presentando la ciudad de tal forma que toda objetividad es ya teora (la frase es de Goethe). Algunas de las afirmaciones de Benjamin sobre el experimento histrico mundial que en su opinin se estaba llevando a cabo en la URSS parecen ahora ingenuas. Sin embargo, su capacidad de observacin sigue siendo aguda. Muchos nuevos moscovitas son todava campesinos, observa, que viven vidas de aldea, segn el ritmo de las aldeas; las distinciones de clase quiz se hayan abolido, pero dentro del partido se est desarrollando un nuevo sistema de castas. Una escena de un mercadillo capta la humilde situacin de la religin: un icono en venta, entre dos retratos de Lenin, como un prisionero entre dos policas. Aunque Asja Lacis es una presencia constante en el fondo del Diario de Mosc, y aunque Benjamin insina que sus relaciones sexuales eran problemticas, nos da poca idea del aspecto fsico de ella. Como escritor, Benjamin careca del don de evocar a otras personas. En los escritos de Lacis obtenemos una impresin mucho ms viva de Benjamin: sus gafas como pequeos focos, sus manos torpes. Durante el resto de su vida, Benjamin se consider a s mismo comunista o partidario del comunismo. Fue realmente profundo este romance con el comunismo? Aos despus de conocer a Lacis, Benjamin repeta las verdades marxistas -la burguesa... est condenada a perecer debido a las contradicciones internas que la aquejan y que se volvern mortales segn se vayan desarrollando- sin haber ledo a Marx. Burgus sigui siendo su insulto para un estado de nimo materialista, carente de curiosidad, egosta, orgulloso, y sobre todo, ridculamente satisfecho de s mismo al que era visceralmente hostil. Proclamarse comunista era un acto de eleccin de bando, moral e histricamente, contra la burguesa y contra sus propios orgenes burgueses. Hay algo... que nunca se puede reparar: el no haber escapado de los padres de uno, escribe en Direccin nica, la coleccin de anotaciones de diario, recuerdos de sueos, aforismos, mini ensayos, y observaciones mordaces sobre la Alemania de Weimar con la que se anunci en 1928 como intelectual independiente. El no haber escapado lo bastante pronto significaba que estaba condenado a escapar de Emil y Paula Benjamin durante el resto de su vida: al reaccionar contra la obsesin de sus padres por integrarse en la clase media alemana, se pareca a muchos judos alemanes de su generacin, incluido Kafka. Lo que preocupaba a sus amigos era que el marxismo de Benjamin pareca un tanto forzado,

algo meramente reactivo. Resulta deprimente leer sus primeras incursiones en el discurso de la izquierda. Hay un deslizamiento hacia lo que slo se puede denominar estupidez voluntaria cuando elogia a Lenin (cuyas cartas tienen la dulzura de la gran pica, dice en un artculo no reimpreso por los editores de Harvard), o cuando ensaya los penosos eufemismos del partido: El comunismo no es radical. Por lo tanto, no tiene intencin de abolir sin ms las relaciones de familia. Simplemente las pone a prueba para determinar su capacidad de cambio. Se pregunta a s mismo: es posible desmantelar a la familia para poder dar a sus componentes una nueva funcin social? Estas palabras estaban incluidas en una resea sobre una obra de teatro de Bertolt Brecht, a quien Benjamin conoci por Lacis y cuya tosca forma de pensar, libre de detalles burgueses, atrajo a Benjamin durante un tiempo. Esta calle lleva el nombre de Asja Lacis, en honor a aqulla que, como un ingeniero, la traz en el autor, dice la dedicatoria de Direccin nica. Se supone que la comparacin es un cumplido. El ingeniero es el hombre o la mujer del futuro, aqul que, impaciente con la palabrera, armado de conocimiento prctico, acta de una manera decisiva para cambiar el paisaje. (Tambin Stalin admiraba a los ingenieros. Desde su punto de vista, los escritores deban convertirse en ingenieros del alma humana, con lo cual se refera a que deban aplicarse a la tarea de buscar una nueva funcin). De las obras ms conocidas de Benjamin, El autor como productor (1934) es la que ms claramente muestra la influencia de Brecht. Lo que se plantea es la antigua cuestin de la esttica marxista: qu es ms importante, la forma o el contenido? Benjamin propone que una obra literaria slo ser polticamente correcta si es tambin literariamente correcta. El autor como productor es una defensa del ala izquierda de la vanguardia modernista, para l tipificada en el surrealismo, contra la actitud del Partido Comunista respecto a la literatura, y su tendencia a las historias realistas y comprensibles, con un fuerte sesgo progresista. Para presentar su causa, Benjamin se siente obligado de nuevo a apelar a la fascinacin de la ingeniera: el escritor, como el ingeniero, es un especialista tcnico, y debera concedrsele voz en asuntos tcnicos. La argumentacin en este nivel tan elemental no le resultaba fcil a Benjamin. Acaso su fe en el partido no le causaba incomodidad en un momento en el que la persecucin de Stalin a los artistas estaba en pleno apogeo? (La propia Asja Lacis se convertira en una de las vctimas de Stalin, y pas aos en un campo de trabajo). Una breve pieza del mismo ao, 1934, quiz nos d una clave. En ella Benjamin se burla de los intelectuales que convierten en una cuestin de honor el ser ellos mismos en cualquier asunto, negndose a comprender que para tener xito tienen que presentar diferentes caras ante diferentes pblicos. Son, dice, como un carnicero que se negase a cortar un esqueleto, insistiendo en venderlo completo.

Cmo se interpreta esto? Est Benjamin elogiando irnicamente la integridad intelectual pasada de moda? Est presentando una velada confesin de que l, Walter Benjamin, no es lo que parece ser? Est intentando explicar de forma prctica, si bien amarga, la vida del escritor de poca monta? Una carta a Scholem (a quien, sin embargo, no siempre contaba toda la verdad) sugiere esta ltima interpretacin. Aqu Benjamin defiende su comunismo como el intento obvio y razonado de un hombre completamente, o casi completamente, privado de medios de produccin para proclamar su derecho a ellos. En otras palabras, sigue al Partido Comunista por la misma razn por la que debera seguirlo cualquier proletario: porque redunda en su beneficio material. Los nazis llegan al poder Cuando los nazis llegaron al poder, muchos conocidos de Benjamin, incluido Brecht, haban comprendido la situacin y emprendido la huida. Benjamin, que en cualquier caso llevaba aos sintindose fuera de lugar en Alemania, y pasaba temporadas en Francia e Ibiza siempre que poda, pronto los sigui. (Su hermano menor, Georg, fue menos prudente: arrestado por actividades polticas en 1934, pereci en Mauthausen en 1942). Se instal en Pars, donde vivi una precaria existencia publicando colaboraciones en los peridicos alemanes bajo seudnimos que sonaban a arios (Detlef Holz, K. A. Stempflinger), o viviendo de las ddivas. Con el estallido de la guerra, se encontr internado como un enemigo extranjero. Liberado gracias a los esfuerzos del PEN francs, hizo enseguida gestiones para huir a Estados Unidos, e inici su fatal viaje a la frontera espaola. Las ms interesantes reflexiones de Benjamin sobre el fascismo, el enemigo que lo priv de un hogar y una carrera y en ltima instancia lo mat, abarcan el medio que ste utilizaba para venderse al pueblo alemn: transformndose en teatro. Estas reflexiones se expresan ms plenamente en La obra de arte en la era de su reproductibilidad tcnica (1936), pero ya asoman en 1930 en una resea del libro La guerra y los guerreros, publicado por Ernst Jnger. Es habitual observar que las concentraciones de Hitler en Nuremberg, con su combinacin de declamaciones, msica hipntica, coreografa masiva e iluminacin teatral, encontraron su modelo en las producciones de Bayreuth de Wagner. Lo original de Benjamin es afirmar que la poltica como teatro grandioso, ms que como debate, no era simplemente la trampa del fascismo, sino el fascismo en esencia. El fascismo como teatro En las pelculas de Leni Riefensthal, as como en todos los noticiarios proyectados en cada cine del pas, a las masas alemanas se les ofrecan imgenes de s mismas como sus lderes les pedan que fueran. El fascismo utilizaba el poder del arte del pasado -que Benjamin llama arte ureo- para multiplicar el poder de los medios de comunicacin postureos, sobre todo el cine, y crear a sus nuevos ciudadanos fascistas. Para los alemanes comunes, la nica identidad que se mostraba, aqulla

que les devolva la mirada desde la pantalla, era una identidad fascista, vestida con traje fascista y que adoptaba posturas fascistas de dominacin u obediencia. El anlisis que Benjamin hace del fascismo como teatro suscita muchas cuestiones. Es la poltica como espectculo realmente el centro del fascismo alemn, ms que el resentimiento y los sueos de retribucin histrica? Si Nuremberg era una poltica estetizada, por qu no considerar que los espectculos organizados por Stalin el Primero de Mayo y sus juicios-espectculo no eran tambin poltica estetizada? Si el genio del fascismo era borrar la lnea entre la poltica y los medios de comunicacin, dnde est el elemento fascista en la poltica de las democracias occidentales, dirigida por los medios? No hay acaso diferentes variedades de poltica esttica? El concepto clave que Benjamin inventa (aunque su diario insina que era en realidad una idea de la librera y editora Adrieane Monnier), el describir lo que le sucede a la obra de arte en la era de la reproduccin tecnolgica (principalmente la era de la cmara; Benjamin tiene poco que decir respecto a la imprenta) es la prdida de aura. Hasta aproximadamente la mitad del siglo XIX, afirma, no hay una relacin intersubjetiva que haya sobrevivido entre la obra de arte y su espectador: el espectador miraba y la obra de arte, por as decirlo, devolva la mirada. Percibir el aura de un fenmeno [significa] investirlo de la capacidad de devolvernos la mirada. Hay por lo tanto algo mgico en el aura, derivado de vnculos antiguos que ahora se desvanecen entre el arte y el ritual religioso. Benjamin habla primero del aura en su Pequea historia de la fotografa (1931), donde intenta explicar por qu (en su opinin) los primeros retratos realizados por la fotografa -los incunables de la fotografa, por as decirlo- tienen aura, mientras que las fotografas de una generacin posterior la han perdido. En La obra de arte... la nocin de aura se ha ampliado bastante imprudentemente de las antiguas fotografas a las obras de arte en general. El final del aura, afirma Benjamin, estar ms que compensado por las capacidades emancipadoras de las nuevas tecnologas de la reproduccin. El cine sustituir al arte ureo. Incluso a los amigos de Benjamin les resultaba difcil comprender el significado del aura. Brecht, a quien Benjamin expuso el concepto durante las largas visitas que haca al primero en su casa de Dinamarca, escribe lo siguiente en su diario: [Benjamin] dice: cuando sientes la mirada de alguien fija en ti, incluso a tu espalda, respondes(!). La idea de que todo lo que miras te mira crea el aura... todo muy mstico, a pesar de sus actitudes antimsticas. Esta es la forma en la que se adapta el planteamiento materialista de la historia! Resulta horroroso. Otros amigos no fueron ms alentadores. A lo largo de la dcada de 1930, Benjamin luch por presentar una definicin aceptablemente materialista del aura y de su prdida. El cine es post-ureo, dice, porque, al ser la cmara un instrumento, no es capaz de ver. (Un argumento cuestionable: est claro que los actores

responden a la cmara como si los estuviese mirando). En una revisin posterior, Benjamin sugiere que el fin del aura se puede remontar a ese momento de la historia en el que las multitudes urbanas se hacen tan densas que las personas los viandantes ya no devuelven las miradas de los dems. En el Proyecto de los pasajes incluye la prdida del aura como parte de una evolucin histrica ms amplia: la generalizacin de la conciencia desencantada de que la unicidad, incluida la unicidad de la obra de arte tradicional, se ha convertido en una mercanca cualquiera. La industria de la moda, dedicada a la fabricacin de obras de artesana creaciones pensadas para ser reproducidas a gran escala, es la que marca el camino aqu. Benjamin no estaba especialmente interesado por la novela como gnero; a juzgar por las narraciones suyas incluidas en el Volumen 2, no tena talento como escritor narrativo. En cambio, sus escritos autobiogrficos estn compuestos de momentos intensos y descontinuos. Sus dos ensayos sobre Kafka tratan a este autor como creador de parbolas y maestro de sabidura, ms que como novelista. Pero la hostilidad ms duradera de Benjamin la reserv para la historia narrativa. La historia se descompone en imgenes, no en narrativas, escribi. La historia narrativa impone la causalidad y la motivacin desde el exterior; a las cosas se les debera dar la oportunidad de hablar por s mismas. Infancia en Berln hacia 1900, la ms interesante obra autobiogrfica de Benjamin, indita mientras el autor viva, aparecer en el volumen 3 de Selected Writings. Lo que tenemos en el Volumen 2 es una obra anterior, Crnica de Berln, escrita tambin a la sombra de Proust. A pesar de su ttulo, esta obra no est organizada cronolgicamente, sino que es un montaje de fragmentos, intercalados con reflexiones sobre la naturaleza de la autobiografa, y en definitiva trata ms de las vicisitudes de la memoria que sobre los sucesos reales de la niez de Benjamin. Benjamin utiliza una metfora arqueolgica para explicar su oposicin a la autobiografa como narracin de una vida. La persona que escribe su autobiografa debera pensar en s misma como en un excavador, afirma, que profundiza cada vez ms en los mismos lugares para buscar las ruinas enterradas del pasado. Adems del Diario de Mosc y Crnica de Berln, los Volmenes 1 y 2 contienen una serie de autobiografas ms cortas: un recuerdo bastante literario de una amante que lo abandon; anotaciones sobre sus experimentos con el hachs; transcripciones de sueos; fragmentos de diario (a Benjamin le preocup el suicidio entre 1931 y 1932); y un diario de Pars, preparado para su publicacin, que incluye la visita al burdel de hombres frecuentado por Proust. Entre las revelaciones ms sorprendentes: la admiracin que siente por Hemingway (una educacin en el pensamiento correcto mediante una escritura correcta), y el disgusto que le produce Flaubert (demasiado arquitectnico). El trabajo preliminar para la filosofa del lenguaje de Benjamin lo realiz al comienzo de su carrera. En el ensayo clave Sobre el lenguaje como

tal y sobre el lenguaje humano (1916), argumenta que una palabra no es un mero signo, un sustituto de otra cosa, sino el nombre de una Idea. En La tarea del traductor (1921), intenta dar forma a su idea de la Idea, apelando al ejemplo de Mallarm y un lenguaje potico liberado de su funcin comunicativa. La fuerza de los nios Cmo se podra reconciliar una concepcin simbolista del lenguaje con el posterior materialismo histrico de Benjamin es algo que no est claro, pero el autor mantena que se poda construir un puente, independientemente de lo tirante y problemtico que fuese ese puente. En sus ensayos literarios de la dcada de 1930, insina el aspecto que podra tener. En Proust, en Kafka, en los surrealistas, afirma, la palabra se separa del significado en el sentido burgus y retoma su poder elemental y gestual. As en El castillo, los dos asistentes del Supervisor K muestran su categora similar a la de un feto, todava no nacido, encogiendo los miembros cada vez que pueden y juntndose en una sala. El gesto es la forma suprema en la que la verdad se nos puede presentar durante una poca privada de doctrina teolgica. En tiempos de Adn, la palabra y el gesto de nombrar eran lo mismo. Desde entonces, el lenguaje ha experimentado una gran cada, de la que Babel fue slo una fase. La tarea de la teologa es recuperar la palabra, en todo su poder mimtico originario, de los textos sagrados en los que ha sido conservada. La tarea de la crtica no es esencialmente diferente, porque las lenguas cadas pueden todava, en la totalidad de sus intenciones, acercarnos al lenguaje puro. De ah la paradoja de La tarea del traductor: que una traduccin es algo superior a su original, en el sentido de que es un gesto al lenguaje anterior a Babel. Benjamin escribi una serie de obras sobre astrologa, que son colofones esenciales a sus escritos sobre la filosofa del lenguaje. La ciencia astrolgica que tenemos hoy, afirma, es una versin degenerada de un conjunto de conocimientos antiguos de tiempos en los que la facultad mimtica, al ser mucho ms fuerte, permita correspondencias reales e imitativas entre la vida de cada ser humano y el movimiento de las estrellas. Hoy en da slo los nios conservan y responden al mundo con una fuerza mimtica comparable. En ensayos que datan de 1933, Benjamin esboza una teora del lenguaje basada en la mimesis. El lenguaje de Adn era onomatopyico, afirma; los sinnimos en diferentes idiomas, aunque tal vez no suenen igual o no tengan un aspecto parecido (se supona que la teora haca referencia al lenguaje tanto escrito como hablado), tienen similitudes no sensoriales con lo que significan, como las teoras msticas o teolgicas del lenguaje han reconocido siempre. Las palabras pain, Brot, Zieb, aunque superficialmente diferentes, son similares en un nivel profundo, al expresar la Idea de pan. (Persuadirnos de que esta idea no es tan vaca como parece exige los principales poderes de Benjamin). El lenguaje, supremo resultado de la facultad mimtica, lleva en su interior

un archivo de estas similitudes no sensoriales. La lectura tiene el potencial de convertirse en una experiencia onrica que da acceso a un inconsciente humano comn, el emplazamiento del lenguaje y de las Ideas. La teora del lenguaje de Benjamin es completamente diferente a la ciencia lingstica del siglo XX, pero le da acceso regio al mundo del mito y la fbula, especialmente (tal y como el lo concibe) al mundo primitivo, casi prehumano, de Kafka. La lectura intensiva de Kafka dejara una marca indeleble en los ltimos escritos de Benjamin, tan pesimistas. La Bella Durmiente La historia del Passagen-Werk es a grandes rasgos la que sigue: A finales de la dcada de 1920, Benjamin concibi una obra inspirada en las galeras comerciales de Pars. Tratara de la experiencia urbana; sera una versin del cuento de La Bella Durmiente, un cuento de hadas dialctico contado surrealsticamente mediante un montaje de textos fragmentarios. Como el beso del prncipe, despertara a las masas europeas y les hara comprender cmo es su vida bajo el capitalismo. Tendra unas cincuenta pginas: en la preparacin para su escritura. Benjamin comenz a copiar citas de sus lecturas bajo epgrafes como Aburrimiento, Moda, Polvo. Pero segn iba uniendo el texto, ste se engrosaba con nuevas citas y notas. Discuti sus problemas con Adorno y Max Horkheimer, quienes lo convencieron de que no poda escribir sobre el capitalismo sin conocer adecuadamente a Marx. La idea de La Bella Durmienteperdi su brillo. En 1934, Benjamin tena un plan nuevo y filosficamente ms ambicioso. Utilizando el mismo mtodo de montaje, rastreara hacia atrs la superestructura de la Francia del siglo XIX hasta llegar a las mercancas y su capacidad para convertirse en fetiches. Segn iban creciendo sus notas, l las encajaba en un elaborado sistema de archivo basado en treinta y seis convolutas (del alemnKonvolut, fajo, dossier) con palabras clave y referencias cruzadas. Bajo el ttulo Pars, capital del siglo XIX, escribi un resumen del material recogido hasta entonces, que ofreci a Adorno (en aquel momento reciba un estipendio del Instituto de Investigacin Social, y estaba en cierta medida en deuda con dicho Instituto, que haba sido trasladado por Adorno y Horkheimer de Frncfort a Nueva York). Benjamin recibi una crtica tan severa de Adorno que decidi dejar a un lado el proyecto por el momento y extraer de su masa de materiales un libro sobre Baudelaire. Adorno vio parte de este libro y se mostr de nuevo crtico: se dejaba que los hechos hablasen por s mismos, dijo; no haba suficiente teora. Benjamin hizo nuevas revisiones, que recibieron una acogida ms calurosa. Baudelaire era un elemento bsico del plan de los Pasajes porque, en opinin de Benjamin, Baudelaire en Les Fleurs du mal revel por

primera vez la ciudad moderna como un tema potico. (Benjamin parece no haber ledo a Wordsworth, quien, cincuenta aos antes que Baudelaire, escribi acerca de lo significaba ser parte de la multitud de una calle, bombardeado por todas partes con miradas, hechizado por los carteles publicitarios). Pero Baudelaire expres su experiencia de la ciudad alegricamente, un modo literario que no haba estado de moda desde el Barroco. En Le Cygne, por ejemplo, presenta una alegora del poeta como un pjaro noble, un cisne, que se mueve cmicamente por el pavimento del mercado, incapaz de extender sus alas y remontar el vuelo. Por qu opt Baudelaire por el modo alegrico? Benjamin usa El Capital de Marx para contestar a su propia pregunta. La elevacin del valor del mercado hasta convertirse en la nica medida de valor, afirma Marx, reduce la mercanca a nada ms que un signo, el signo de por lo que se va a vender. Bajo el reinado del mercado, las cosas se relacionan con su valor real tan arbitrariamente como, por ejemplo, en los emblemas del Barroco se relaciona la cabeza de la muerte con la sujecin del hombre al tiempo. De esa forma, los emblemas vuelven a la escena histrica en forma de mercancas, que bajo el capitalismo no son ya lo que parecen, sino que, como Marx haba advertido, [abundan] en sutilezas metafsicas y detalles teolgicos. La alegora, sostiene Benjamin, es exactamente el mtodo adecuado para la era de las mercancas. Mientras trabajaba en el libro de Baudelaire, que nunca lleg a terminar, Benjamin sigui tomando notas para los Pasajes y aadi nuevas convolutas . Lo que se recuper del escondite despus de la guerra en la Bibliothque Nationale de Pars equivala a unas novecientas pginas de extractos, principalmente de escritores del siglo XIX, pero tambin de contemporneos de Benjamin, agrupados por encabezamientos, con comentarios intercalados, ms una variedad de planos y sinopsis. Estos materiales se publicaron en 1982, en una edicin de Rolf Tiedemann, comoPassagen-Werk. El Proyecto de los pasajes de Harvard utiliza el texto de Tiedemann, pero omite gran parte de su material introductorio y del aparato editorial. Traduce todo el francs al ingls y aade notas tiles as como gran cantidad de ilustraciones pictricas. Es un buen libro y en su manejo de las complejas referencias cruzadas de Benjamin es un triunfo de la inventiva tipogrfica. Un libro incompleto La historia de El proyecto de los pasajes , una historia de falta de decisin y falsos comienzos, de divagaciones por laberintos de archivos en una bsqueda de la exhaustividad tan tpica del temperamento coleccionista, de cambio de fundamento terico, de crtica demasiado fcilmente presentada, y en general de que Benjamin no conoca su propia mente, significa que el libro que nos queda es radicalmente incompleto: incompletamente concebido y malamente escrito en cualquier sentido convencional. Tiedemann lo compara con los

materiales de construccin de una casa. En la casa hipotticamente completada, estos materiales quedaran unidos por el pensamiento de Benjamin. Poseemos buena parte de ese pensamiento en forma de interpolaciones del autor, pero no podemos siempre comprender cmo encaja el pensamiento o cmo engloba a los materiales. En dicha situacin, afirma Tiedemann podra parecer mejor publicar slo las palabras de Benjamin, dejando fuera las anotaciones. Pero la intencin de Benjamin, por utpica que fuese, era que en algn momento se pudiese retirar a discrecin su comentario, dejando que el material citado soportase todo el peso de la estructura. Las galeras comerciales de Pars, dice una gua de 1852, son bulevares internos... con techo de cristal, pasillos con paredes de mrmol que se extienden a lo largo de bloques completos de edificios... A ambos lados... estn las tiendas ms elegantes, de forma que ese tipo de galeras es una ciudad, un mundo en miniatura. Su etrea arquitectura de cristal y acero fue pronto imitada en otras ciudades occidentales. El momento culminante de las galeras comerciales se extendi hasta finales del siglo, cuando fueron eclipsadas por los grandes almacenes. Nunca se pretendi que Pasajes fuese una historia econmica (aunque parte de su ambicin era actuar como correctivo de toda la disciplina de la historia econmica). Uno de los primeros bocetos sugiere algo ms bien parecido a Infancia en Berln: Uno saba de lugares en la Grecia Antigua en los que el camino conduca a los bajos fondos. De la misma forma, nuestra existencia que despierta es un territorio que, en ciertos lugares escondidos, conduce a los bajos fondos; un territorio de lugares insospechados del que surgen los sueos. Todo el da, sin sospechar nada, pasamos por delante de ellos, pero en cuanto llega el sueo, ansiosamente buscamos a tientas el camino de vuelta para perdernos en los oscuros corredores. Por el da, el laberinto de las viviendas urbanas se parece a la conciencia; las galeras comerciales... salen desapercibidas a las calles. Por la noche, sin embargo, bajo la tenebrosa masa de casas su oscuridad ms densa sobresale como una amenaza, y el peatn nocturno apresura su paso ante ellas, a no ser, claro est, que lo hayamos animado a penetrar en la senda estrecha. Dos libros sirvieron a Benjamin de modelo: Un paysan de Paris [Un lugareo de Pars], de Louis Aragon, con su afectivo tributo al Passage de l'Opra y Spazieren in Berlin [Paseos por Berln], de Fran Hessel, que se centra en la Kaisersgalerie y su poder para evocar los pasos de una poca pasada. En su libro, Benjamin tratara de captar la experiencia fantasmagrica del paseo parisino entre los escaparates de mercancas, una experiencia todava recuperable en sus das, cuando las galeras salpican el paisaje metropolitano como cuevas que contienen los restos fsiles de un monstruo desaparecido: el consumidor de la era preimperial del capitalismo, el ltimo dinosaurio de Europa. La gran innovacin de El proyecto de los pasajes sera su forma. Estara

organizada segn el principio del montaje, la yuxtaposicin textual de fragmentos de pasado y presente, esperando que lancen chispas y se iluminen uno a otro. As, por ejemplo, si el elemento 2.1 de la Convoluta L, referido a la inauguracin de un museo de arte en el palacio de Versalles en 1837, se dice en conjuncin con el elemento 2,4 de la Convoluta A, que sigue la conversin de las galeras en grandes almacenes, entonces lo ideal es que en la mente del lector surja la analoga el museo es al gran almacn lo que la obra de arte es a la mercanca. Segn Max Weber, lo que marca el mundo moderno es la prdida de la creencia, el desencanto. Benjamin tiene una opinin diferente: el capitalismo ha puesto a las personas a dormir, y stas se despertarn de su encantamiento colectivo slo cuando se les haga comprender lo que les ha sucedido. La inscripcin de la Convoluta N procede de Marx: La reforma de la conciencia consisteexclusivamente... en despertar al mundo del sueo que experimenta sobre s mismo. Los sueos de la era capitalista estn plasmados en las comunidades. En conjunto, stas constituyen una fantasmagora, una forma siempre cambiante segn las mareas de la moda, y ofrecida a las multitudes de fieles encantados como la plasmacin de sus deseos ms profundos. La fantasmagora siempre esconde sus orgenes (que se encuentran en el trabajo alienado). La fantasmagora de Benjamin es por lo tanto algo parecido a la ideologa en Marx un tejido de mentiras pblicas sostenidas por el poder del capital, pero es ms parecida a una obra onrica que opera colectiva y socialmente. No necesito decir nada. Simplemente mostrar, dice Benjamin; y en otra parte: Las ideas son a los objetos lo que las constelaciones a las estrellas. Si el mosaico de citas se construye correctamente, debera emerger un patrn, un patrn que es ms que la suma de sus partes, pero no puede existir independientemente de ellas: sta es la esencia de la nueva forma de escribir del materialismo histrico que Benjamin crea que estaba practicando. Lo que constern a Adorno sobre el proyecto en 1935 fue la fe de Benjamin en que un mero montaje de objetos (en este caso, citas descontextualizadas) podra hablar por s mismo. Benjamin estaba, escribi, en el cruce de caminos entre la magia y el positivismo. En 1948 Adorno tuvo la oportunidad de ver todo el trabajo sobre las galeras, y de nuevo expres sus dudas respecto a la falta de base terica. La respuesta de Benjamin a este tipo de crtica fue inventar la nocin de imagen dialctica, en busca de la cual acudi a los emblemas barrocos ideas representadas por las pinturas y a la alegora de Baudelaire; la interaccin de las ideas reemplazada por la interaccin de los objetos emblemticos. La alegora, sugiri, poda asumir el papel del pensamiento abstracto. Los objetos y figuras que habitan las galeras jugadores profesionales,

prostitutas, escaparates, polvo, figuras de cera, muecos mecnicos son (para Benjamin) el emblema, y sus interacciones generan medios, medios alegricos que no necesitan la intrusin de la teora. Junto a las mismas lneas, fragmentos de texto sacados del pasado y situados en el campo cargado del presente histrico pueden comportarse de la misma forma que los elementos de la imagen su- rrealista, interactuando espontneamente para liberar energa poltica. (Los acontecimientos que rodean al historiador y en los que ste toma parte, escribi Benjamin, subrayarn su presentacin como un texto escrito con tinta invisible). Al hacerlo, los fragmentos constituyen la imagen dialctica, el movimiento dialctico congelado por un momento, abierto a la inspeccin, la dialctica paralizada. Slo las imgenes dialcticas son imgenes verdaderas. sta es toda la teora, si bien ingeniosa, a la que apela el libro profundamente antiterico de Benjamin. Pero para el lector que no conoce la teora, el lector para el que las imgenes dialcticas nunca llegan a estar tan vivas como se supone que deben estar, el lector quiz poco receptivo a la narrativa que el maestro presenta del largo sueo del capitalismo seguido de la aurora del socialismo, qu tiene que ofrecerle El proyecto de los pasajes? La lista ms breve incluira: un tesoro de curiosa informacin sobre Pars; una multitud de citas que invitan a meditar, la cosecha de una mente aguda e idiosincrsica que ha recorrido miles de libros; sucintas observaciones, publicadas con un gran brillo aforstico, sobre varios de los temas favoritos de Benjamin (por ejemplo: La prostitucin puede exigir que se la considere trabajo desde el momento en que el trabajo se convierte en prostitucin); e insinuaciones de que Benjamin jugaba con una nueva forma de verse a s mismo: como coleccionista de entradas de un diccionario secreto. De repente, Benjamin, lector esotrico de una ciudad alegrica, parece cercano a su contemporneo Jorge Luis Borges, fabulista de un universo reescrito. Desde la distancia, la obra magna de Benjamin recuerda curiosamente a otra gran ruina de la literatura del siglo XX, los Cantos de Ezra Pound. Ambas obras son el resultado de una lectura incesante. Ambas estn compuestas de fragmentos y citas, y se adhieren a la esttica de imagen y montaje propia de las poca culminante del modernismo. Ambas tienen ambiciones econmicas y a los economistas como figuras cumbre (Marx en un caso, Gesell y Douglas en el otro). Ambos autores han invertido en corpus de conocimientos antiguos cuya importancia para su propio tiempo han sobrevalorado. Ninguno de ellos sabe cundo parar. Y ambos acabaron al final consumidos por el monstruo del fascismo. Benjamin trgicamente, Pound vergonzosamente. El destino de Cantos ha sido el disponer de una serie de antologas extradas, mientras que el resto se ha perdido silenciosamente. El destino de Pasajes puede muy bien ser similar. Es fcil prever una edicin condensada, para estudiantes, obtenida principalmente de las Convolutas B (Moda), H (El coleccionista), I (El Interior), J (Baudelaire), K (La ciudad del sueo), N (Sobre la teora del

conocimiento) e Y (Fotografa), en la que las citas se reducirn al mnimo y la mayora del texto superviviente ser el del propio Benjamin. Y eso no sera del todo malo. Filsofo?, crtico?, historiador? La gama de intereses representados en Selected Writings de Benjamin es amplia. Adems de las obras sealadas en esta resea, hay una seleccin de sus primeros escritos sobre educacin, bastante serios e idealistas; numerosos artculos de crtica literaria, incluidos dos ensayos sobre Goethe, uno de ellos una interpretacin de Las afinidades electivas; el otro una magistral perspectiva sobre la trayectoria de Goethe; digresiones sobre diversos temas filosficos (lgica, metafsica, esttica, filosofa del lenguaje, filosofa de la historia); ensayos sobre pedagoga, sobre libros infantiles, sobre juguetes; una obra atractivamente personal sobre la coleccin de libros; y una variedad de artculos de viaje e incursiones en la ficcin. El ensayo sobre Las afinidades electivas sobresale por su resultado especialmente extrao: una extensa aria, escrita en prosa de gran sutileza y estilo mandarn, sobre el amor y la belleza, el mito y el destino, en la que se consigue un tono de gran intensidad gracias a los parecidos que Benjamin encontraba entre el argumento de la novela y el tragicmico cuarteto ertico en el que l y su esposa estaban inmersos. El tercer y ltimo volumen de Selected Writings, que se publicar en la primavera de 2002, incluir resmenes de 1935, 1938 y 1939 de Arcades Project; The Work of Art [La obra de arte] en dos versiones; The storyteller [El narrador]; A Berlin Childhood [Infancia en Berln]; y una serie de cartas clave entre Benjamin, Adorno y Scholem, incluida la importante carta de 1938 sobre Kafka. La traduccin de los volmenes 1 y 2, realizada por diversos traductores, es excelente. Si alguno de los traductores merece ser sealado, es Rodney Livingstone, por su discreta eficiencia al mostrar los cambios de estilo y tono que marcan la evolucin de Benjamin como escritor. Las notas explicativas son casi del mismo nivel, aunque no por completo. La informacin en cifras a la que Benjamin hace referencia est a veces desfasada (como en lo referente a Robert Walser) o es incorrecta: las fechas para Karl Korsch, en cuya interpretacin de Marx se bas Benjamin en gran medida (Korsch fue expulsado del Partido Comunista alemn por sus opiniones disidentes), se dan como 18921939, cuando en realidad fueron 1886-1961. Hay errores en el griego y en el latn. Algunas prcticas generales de los editores y los traductores son tambin cuestionables. Benjamin tena el hbito de escribir prrafos de una pgina: a buen seguro el traductor debera sentirse libre para dividirlos. A veces se incluyen dos borradores de la misma obra, por razones que no quedan claras. Se utilizan las traducciones existentes de los textos alemanes citados por Benjamin, cuando est claro que dichas traducciones no estn a la altura.

Qu era Walter Benjamin? Un filsofo? Un crtico? Un historiador? Un simple escritor? La mejor respuesta es quiz la de Hannah Arendt: era uno de los inclasificables... cuya obra no encaja en el orden existente, pero tampoco introduce un nuevo gnero. Su mtodo caracterstico entrar en un tema no directamente, sino en ngulo, avanzar paso a paso de una recapitulacin perfectamente conseguida a la siguiente es tan instantneamente reconocible como inimitable, ya que depende de la agudeza del intelecto, del aprendizaje ligeramente gastado, y de un estilo de prosa que, una vez que dej de pensar en s mismo como el profesor doctor Benjamin, se convirti en una maravilla de precisin y concisin. Tras su proyecto de llegar a la verdad de nuestra poca subyace un ideal que l encontr expresado en Goethe: presentar los hechos de tal forma que los hechos sean su propia teora. El libro de las galeras, cualquiera que sea el veredicto que se dicte sobre l ruina, fracaso, proyecto imposible sugiere una nueva forma de escribir sobre una civilizacin, utilizando como materiales sus desechos ms que sus obras de arte: la historia desde abajo ms que desde arriba. Y su llamada (en la Tesis) a una historia centrada en los sufrimientos de los derrotados, ms que sobre los logros de los victoriosos, es proftica de la forma en que el anlisis histrico ha comenzado a pensar de s mismo en nuestra poca.

http://www.ddooss.org/articulos/otros/Coetzee_Benjamin.htm