Indice

Captulo Introduccin Prlogo La casa de mis padres Infancia Nuestros aos juveniles Aos de paganismo Bajo el gobierno sovitico Despedida definitiva Mi vida en la Unin Sovitica Despus de la guerra Eplogo Prrafos de la carta de Nachman despus de leer el manuscrito Cartas a travs de los mares 1931-1950 Extractos de una entrevista con Shlomo Derech, invierno 1981-1982 Fechas y sucesos en la vida de la familia Pgina 2 3 4 8 16 24 45 48 50 55 57 59 61 136 138

Introduccin
He escrito la historia de nuestra familia desde una profunda necesidad de perpetuar la memoria de mis queridos padres, de mi hermana Esther y de mi hermano menor Jaimke, quienes perecieron en el Holocausto. Quise tambin que nuestros hijos, mos y de mis hermanos, que no pudieron conocer al abuelo y a la abuela y sus races, puedan hacerlo por medio de este relato. Gracias a mi querido hermano Shlomo q.e.p.d. tom la decisin de escribir mis recuerdos de la casa de nuestros padres, de nuestra infancia y de nuestros aos de juventud, y de esa manera, mantener la memoria de nuestros amados padres, de Esther y de nuestro pequeo hermano Jaimke. Shlomo sembr en m la idea y me alent a contar la historia de nuestra familia, dado que fui la ltima en permanecer en el hogar paterno. Doy las gracias a mi hermano Nachman1 y a mi hermana Iona, que en paz descansen, por ayudar a recordar detalles de nuestro pasado compartido. Una gran contribucin al caudal familiar de recuerdos fue aportada por mi hermano Herzel2 q.e.p.d., quien desde que dejara el hogar se convirti en un referente para nuestros padres y para nosotros, los hijos. A l y a Nachman todos les escribamos, les contbamos lo que nos aconteca y los hacamos partcipes de todo lo que nos tocaba vivir. Abelito y Perla, los hijos de Herzel, recordaban que su padre haba guardado todas esas cartas y continuaron conservndolas tambin despus de su muerte. Un agradecimiento especial para Abelito que se tom el trabajo de traer todo el archivo de cartas de nuestra familia. Ese es el nico testimonio que nos qued de nuestro hogar en Polonia, de nuestros padres y de nuestros hermanos Esther y Jaim que fueron exterminados en el Holocausto. Esas cartas ayudaron a convertir mi diario personal en el relato de la historia de nuestra familia. Mi agradecimiento a Abraham, mi esposo, quien se aboc con energa al trabajo de traducir el enorme caudal de cartas y aport en gran medida sus propios conocimientos. Gracias a mi hijo Itzjak, a su esposa Aliza y a mi hija Mira, quienes mediante consejos y hechos colaboraron considerablemente en la edicin del libro. Gracias a Adina, la hija de Shaie, quien con gran talento compagin el material y lo encauz hasta su impresin, y a todos los familiares que lo enriquecieron con fotografas y cartas. De esta manera hemos logrado poner por escrito la historia de la familia Drechsler entre los aos 1900-1950.

Henie Sad (Drechsler)

1 2

Se pronuncia Najman. Se pronuncia Hertzl.

Prlogo
Hay personas que recuerdan a nuestra ciudad con aoranza. Otros ensalzan el maravilloso paisaje de la aldea donde nac, con sus montaas y quebradas, sus campos y ricos bosques, los ros que fluyen y la vegetacin pero yo no. Estn los que rememoran con nostalgia el clima apacible, las lluvias benefactoras y la tierra frtil pero yo no. Aquello no era mo, no eran nuestras esas tierras, no eran para nosotros la abundancia y la riqueza natural ramos ah sub-inquilinos odiados, y en cuanto se present una oportunidad, nos eliminaron. En mi imaginacin no veo el paisaje de alrededor, sino a las personas que vivan en ese marco natural y hermoso. Veo a los judos de nuestra aldea y de otras cercanas. Personas que trabajan, se preocupan y tienen esperanza, que viven y luchan por su existencia fsica, econmica y nacional. Sus vidas en todos esos lugares eran una adaptacin a un mundo hostil. Y sin embargo los recuerdo formando y construyendo con gran empeo sus vidas judas en comunidad de acuerdo con la tradicin y la religin. Ellos los tenderos, los pequeos comerciantes de la aldea que compiten por cada cliente, ellos los artesanos que se esfuerzan en su labor y ganan su pan con arduo trabajo. Sobre ese trasfondo bulla una juventud despierta, activa y sensitiva, una juventud que rompe fronteras, convenciones y tradiciones, una juventud que se haba desprendido de los grilletes de la religin y luchaba por ideas elevadas la igualdad y la reforma del orden mundial y social. All estaba mi hogar la casa de mis padres, y todo fue borrado de la faz de la tierra con la activa colaboracin del pueblo en cuyo seno y en cuya vecindad vivamos. Por eso no puedo aorar slo rechinar los dientes.

La casa de mis padres

Haba una aldea juda, y ya no est Haba una pujante vida juda, y ya no la hay Fue construido un hermoso nido familiar, y luego devastado.

Nac en el ao 1912 de mis padres Perl Schtrauber y Aba Drechsler, en Kuty, al este de Galitzia, regin de Fukocha. Era una villa pequea donde vivan a fines de la Primera Guerra Mundial 5.200 habitantes, aproximadamente un 50% de ellos, judos. El resto eran polacos, armenios y ucranianos. El lugar estaba ubicado a los pies de los Montes Crpatos y perteneca a la corona austro-hngara hasta la Primera Guerra Mundial. Despus de esta, cuando el Imperio se desmembr, Kuty pas a ser parte de la Polonia liberada, en la frontera con Rumania. El pueblo en s, se situaba en una colina desde la cual se poda observar el asombroso paisaje del valle, rico en plantaciones de jugosas frutas, los jardines de los polacos y los campos de cereal de los aldeanos. Estaba rodeado de bosques y de montaas altas, de las cuales la ms conocida era el Oidiosz. De esas alturas bajaba en corrientes vigorosas un ro llamado Charnagra, que configuraba en la prctica la frontera natural entre Polonia y Rumania. Los judos encontraban su sustento en la artesana, el pequeo comercio y la industria liviana. La mayora viva en el centro de la ciudad y en las calles que rodeaban la plaza del mercado. Aqu se concentraban la mayora de los locales donde comerciaban con cereales, telas y otros productos de consumo. En la parte ms alejada del centro y en los valles, vivan mayormente la intelectualidad ucraniana y los polacos, que constituan la burocracia gubernamental y dirigan todas las instituciones municipales y administrativas. Ellos vivan en las calles ms bonitas de la ciudad y cultivaban jardines junto a sus casas. Mis conocimientos sobre las races de nuestra familia no llegan muy lejos. Conozco slo un poco por los relatos de mam acerca de su familia, relativamente grande, y muy poco acerca de los padres de mi padre. Pap vivi en Kuty en su niez con sus padres el abuelo Jaim y la abuela Miriam. Era hijo nico, un fenmeno poco frecuente en aquellos das. De parte de pap casi no tenamos parientes, excepto el abuelo y la abuela, con quienes convivimos despus de la Primera Guerra Mundial. Por los relatos de la abuela Miriam, nos enteramos del motivo. Ambos haban perdido a sus padres, fallecidos durante la epidemia de clera. La abuela, que era pariente lejana del rabino de Winnitsa (una aldea rumana del otro lado de la frontera polaca), fue entregada al cuidado de la familia del rabino y educada en su casa. Siendo que el rabino se haca cargo de su manutencin, no fue extrao que un buen da, cuando ella a los doce aos de edad estaba jugando en la calle, la llamaran con urgencia a la casa y le presentaran al casamentero, que la unira al abuelo Jaim. Despus, la nia corri nuevamente hacia afuera para continuar jugando. Por lo visto, lo sucedido era considerado algo normal para esa generacin. No alcanzo a recordar quin cont esa historia, si fue la abuela misma o mi madre que la oy de ella. De todas maneras se grab en mi memoria, puesto que en el futuro la utilic para criticar la costumbre de arreglar los matrimonios segn la opinin de los padres exclusivamente. 4

Debido a que el abuelo vivi su infancia en Kuty, formaron all su familia. El trabajaba en una taberna vendiendo bebidas. Por aquellos das florecan esos locales, en su mayora los dueos del lugar eran judos y los aldeanos ucranianos formaban el pblico de consumidores de aguardiente. Los domingos y los das de ferias iban a las tabernas y se embriagaban. Una vez vino un agricultor al lugar y como de costumbre, bebi en exceso. Tena mucho dinero de la venta de sus tierras y exiga ms y ms aguardiente. El abuelo, que lo vea demasiado ebrio, le serva la bebida mezclada con agua y se cobraba del dinero que el hombre tena consigo. Al da siguiente, cuando recuper la sobriedad, se senta msero y desalentado. Entonces el abuelo lo llam y le devolvi el resto del dinero que le haba guardado para evitar que lo perdiera. As se salv el campesino, gracias a la rectitud y honestidad del abuelo. Estaba feliz y supo valorar la grandeza de ese gesto. Durante toda su vida les traa los primeros frutos de la cosecha de sus tierras en seal de agradecimiento. Esa es la historia que se contaba en la familia acerca del abuelo. Era demasiado ntegro y honesto para que pudiera continuar con su labor en la taberna. Con el tiempo dej ese trabajo y se dedic de lleno al culto del Creador. Desde entonces la abuela fue el sostn de la familia mediante la venta de ropa a los aldeanos de los alrededores del pueblo. Mam, Perl Schtrauber, haba nacido en Jazlowicz. Tena cuatro hermanas mayores que ella y dos hermanos. Su padre era un jasid3 del rabino y todas las decisiones importantes de la familia se tomaban con su consejo, como por ejemplo los matrimonios de los hijos y las hijas, el sustento, etc. Aparentemente tenan una taberna donde trabajaba la abuela y de eso vivan. El abuelo, que era obviamente un hombre religioso y observante de la tradicin, exiga mucho de sus hijos y ellos por su parte sentan un gran respeto por l. El siguiente relato muestra en qu medida estaba enraizada la disciplina y el respeto por el abuelo: Un da pidi beber agua fresca. Al orlo, una de las hermanas de mam salt de su lecho de enferma para traer el agua del pozo. Como consecuencia de ello contrajo neumona. As era el rgimen de disciplina y respeto en la familia de mi madre. Como resultado de los relatos de mam, se esboz en mi fantasa una imagen de vida familiar severa y desconsiderada con los nios, en especial a la luz de la historia que escuch acerca de la hermana de mi madre Ite. El padre haba encontrado para su hija un pretendiente adecuado segn su criterio, y se puso de acuerdo con el padre del novio sin tomar en cuenta la opinin de la joven. Dado que la novia no se atrevi a oponerse, la casaron. La hija, nuestra ta Ite, no acept la unin y no la consum simplemente se mantuvo indiferente hacia su esposo y lo boicote. El hombre no tuvo otra alternativa que pedir el divorcio. Nuestra madre se salv de un destino similar. A ella tambin le asignaron un novio que no le agradaba, pero esta vez ya no la comprometieron sin su consentimiento. Cuando apareci nuestro padre, se gustaron inmediatamente y decidieron casarse. Cuando pap trajo a su joven esposa al pueblo, ella fue objeto de admiracin por su singular belleza. As formaron nuestros padres su nido familiar cerca de los padres de pap, en la ciudad de Kuty, en vsperas de la Primera Guerra Mundial. Pap era agente de seguros de vida y haca negocios en la ciudad y tambin fuera de ella. Kuty perteneca a Austria y pap viajaba frecuentemente por su trabajo hasta Viena.

Devoto.

La Primera Guerra Mundial modific drsticamente la vida familiar. Cuando estall, nuestros padres ya tenan cinco hijos pequeos desde la edad de un ao hasta los seis: Shlomo, Iona, Herzel, Nachman y yo Henie. Durante la guerra naci Esther. Ya en el inicio, nuestro padre fue movilizado. Mam se vio obligada a abandonar la casa junto con sus hijos y buscar lugares ms seguros. Desconozco el motivo por el cual los abuelos paternos no estaban con nosotros. Por lo visto se haban trasladado an antes a otros sitios. Los traqueteos del camino fueron muchos. Haban cargado en carros todas las pertenencias as como a los nios pequeos, y mam caminaba detrs con los ms grandes. Despus de un largo deambular llegamos finalmente a Brno 4, cerca de Viena, el lugar donde pap estaba de servicio. En lo que respecta a las condiciones y al trato de la poblacin, en Brno se estaba relativamente mejor que en otros sitios. Pero sin embargo la vida de mam fue ms dura. Como consecuencia de la guerra, haba enormes complicaciones: escasez, insalubridad y hacinamiento. Todo eso provocaba la propagacin de numerosas enfermedades que afectaban principalmente a los nios. Nuestra familia padeca todas esas dificultades. Mam tena que atender sola a los nios pequeos y enfrentar la compleja situacin. Nosotros tambin nos enfermamos: uno de viruela, otro de rubola, tos convulsa o sarampin. Nos contagibamos el uno al otro y as fue como tuvimos todas las enfermedades de la infancia. En algunos casos, se enfermaron varios a la vez. Se requera rapidez y destreza para superar los problemas en las duras condiciones imperantes. Mam se ocupaba de todos era una mujer muy joven, y con su sagacidad y aplicacin logr superar los obstculos y los venci. Esto lo escribo en base a los relatos de mam y la abuela, sobre aquellos das. Cuando retorno con mis pensamientos a mi lejana niez, mi primer recuerdo me remite a nuestra vuelta al pueblo. Como en un sueo, oigo el alboroto y los gritos de una multitud de refugiados que se apretujan y se empujan con sus nios y sus pertenencias bajando del atestado tren. Los representantes de la ciudad se aproximan a los que vuelven y los saludan. Los recin llegados son agasajados con una taza de caf negro y dulce. En ese tumulto distinguimos de pronto al abuelo y a la abuela que vinieron a recibirnos trayendo en sus manos una hogaza de pan fresco el primero que comamos despus de la guerra. Ellos haban vuelto antes y esperaban nuestra llegada. En la ciudad reinaba la destruccin y la ruina, abundante suciedad y pocos alimentos esenciales. Haba una gran escasez y era difcil conseguir productos bsicos. En esas condiciones no es de extraar que se propagara una epidemia de tifus que tampoco eludi a nuestra familia. Lo contrajimos y mam corra de un nio al otro, mientras apenas se sostena ella misma. Finalmente tambin se enferm pap y su estado era de grave riesgo. Afortunadamente, se fue recuperando de a poco, pero tom mucho tiempo y nos quedamos sin medios de vida. Los mdicos y los medicamentos devastaron a nuestros padres. Pap tuvo dificultades en encontrar una fuente de sustento. Despus de la guerra, nuestra ciudad pas a pertenecer a Polonia y no a Austria y los negocios de pap en Viena se interrumpieron, ya no se poda vivir de los seguros. Sin otra alternativa, abrieron una confitera en la habitacin delantera de la casa. Mam, que era una excelente ama de casa, cocinaba y amasaba bien. Preparaba tortas y masas que se vendan a comercios y a particulares.
4

Se pronuncia Bren.

En ese momento se agreg a la familia el cuarto hijo varn, Shaie, y con l ramos ya siete. Desde la guerra todo haba cambiado. Mam viajaba a la casa de sus padres slo en el aniversario de su padre, que entretanto haba fallecido. Le era difcil alejarse de la casa, especialmente cuando los medios de transporte consistan en carros con caballos, as que se vio obligada a reducir las visitas a sus padres y hermanas. Nosotros, los hijos menores, no nos veamos con los abuelos maternos. Slo los mayores, Shlomo, Iona y Herzel, llegaron a conocerlos antes de la guerra. La vivienda donde vivamos era alquilada y despus de varios aos haba que desalojarla; entonces pasamos a vivir con los abuelos los padres de pap. Esta casa se encontraba en la calle Zboszowa, cercana a la plaza central, donde se desarrollaba la vida comercial y el mercado de la ciudad. En dicha arteria haba una serie de tiendas de cereales y ese era el origen de su nombre. En la casa haba tres habitaciones a lo largo de un extenso corredor. Dos entradas separadas llevaban a las dos habitaciones extremas. La del frente era utilizada por los abuelos y la trasera era el dormitorio de mis padres. La del medio era grande y serva de cocina, comedor y dormitorio de los hijos mayores. En este ambiente haba dos puertas que comunicaban con los otros dos cuartos. Siguiendo por el pasillo haba una especie de depsito de lea y ms all un bao precario que comprenda un pozo cavado, una tinaja y sobre ella un asiento de madera. Cada tanto se llamaba a los profesionales gentiles que se ocupaban de vaciar el recipiente. Esas eran las condiciones sanitarias de nuestra casa. En otras viviendas era an peor. No hubo ningn cambio en dichas condiciones hasta que dej la casa el da de la invasin alemana. Los abuelos, con los que tuvimos el privilegio de convivir, eran ambos judos temerosos de Dios y respetuosos de los preceptos. Especialmente el abuelo, era un hombre ntegro y honesto, humilde y de buen corazn. En la poca en que pasamos a vivir con ellos, ya se dedicaba totalmente al estudio de la Tor5 y no intervena en absoluto en los asuntos de la manutencin ni en lo que suceda en el ambiente comunitario. En mi memoria se conserva su figura encorvada e inmersa en un grueso libro desde la maana hasta la noche. Las interrupciones eran slo para las plegarias: la matutina, la de la tarde y la vespertina. Adems de eso, se levantaba a medianoche e iba al templo para la lectura de los Salmos. Por aquel entonces ya estaba enfermo y finalmente falleci a los 63 aos, poco antes del nacimiento del hijo de la vejez de nuestros padres. El beb fue llamado como el abuelo Jaimke. La abuela en cambio, vivi con nosotros muchos aos ms y tuvo una gran influencia en el curso de nuestras vidas. Era una mujer muy dinmica, laboriosa, que procuraba el sustento de su familia mientras el abuelo se dedicaba nicamente al estudio de las Sagradas Escrituras. Ella era una persona piadosa que se ocupaba de los necesitados y haca beneficencia. Era muy versada en las reglas y preceptos de la Tor, rezaba todos los das y los sbados lea la tica de los Padres, Tzena Ureena6, etc. Yo lea con ella esos libros y todo lo dems. Era una regla ineludible de cada sbado a la tarde.

Infancia
5 6

Los cinco libros del Pentateuco. Salid y Ved. Libro que fue utilizado por las mujeres judas de Europa central y oriental para el conocimiento de la Biblia, las leyendas talmdicas y la historia juda.

La familia constaba de once almas y era difcil arreglarse en una vivienda de dos dormitorios (uno para los abuelos y el otro para los padres) y una cocina grande. Sin embargo, la situacin cambiaba segn la poca y la edad de los nios. Los pequeos dorman con los padres o a los pies de su cama y siempre haba alguna cuna junto a la cama de mam. Me veo a m misma en el recuerdo, durmiendo con mis padres, y pap, que tena sentido del humor, bromeaba y me deca que estirara mis piernas para ser alta. Parece que no las estir lo suficiente, ya que termin siendo baja. El centro de vida era la cocina. Haba un horno para cocinar y calentar, y junto a l uno para hornear pan, jalot7 y todo tipo de masas (tambin la coccin para el sbado). Estaba construido con ladrillos, se encenda a lea y se cubra con una gruesa plancha de hierro para conservar la temperatura. Sobre la plancha se cocinaban todos los alimentos. El horno era profundo y su fondo, hecho de baldosas, conservaba el calor y lo esparca por todas las habitaciones. Junto a esa pared de ladrillos siempre haba una mesa en el invierno y a su alrededor se reunan los habitantes de la casa para todas las actividades: comida, juegos y dormitorio para los hijos grandes. Hubo un tiempo en el que Shlomo dorma con Herzel en una cama, Iona y yo en la otra y Nachman en un banco ancho. Hubo tambin un tiempo en el que Iona tom la mesa grande de la cocina como cama y dorma all sola, mientras que Esther y yo dormamos juntas; Shaie y Jaimke dorman, por lo visto, en la habitacin de nuestros padres. Con el transcurso del tiempo hubo cambios, por ejemplo cuando Shlomo viaj a Lvov para estudiar, o cuando pap viaj con Herzel a la Argentina. Sin embargo, recuerdo que yo dorm muchos aos con Esther en una misma cama. En aquellos das la casa estaba plena de alegra y bullicio. Nosotros, los nios, jugbamos y tambin pelebamos. Ms de una vez se formaban grupos segn la edad. Shlomo, Iona y Herzel conformaban el grupo de los grandes y rean a menudo. Mam trataba de establecer la paz entre ellos, pero era a pap a quien obedecan. Nachman, Esther y yo ramos el equipo intermedio. Shaie y Jaimke eran los pequeos de la familia. Cules eran los juguetes, los juegos y las ocupaciones de nuestra infancia? Juguetes no recuerdo mucho tal vez alguna matraca o mueca de trapo. Tampoco nos compraban juegos. Jugbamos con botones, collares, piedras o nueces antes de Psaj8. Libros infantiles no nos lean, pero escuchbamos muchos cuentos, tanto de nuestros padres como de los nios con quienes jugbamos. Los relatos que escuchbamos eran las historias de la Biblia y la Tor, eso era suficiente para despertar la imaginacin. Adems de eso, escuchbamos cuentos de demonios y espritus, por parte de aquellos que crean en supersticiones, y eso atemorizaba mucho. Bastaba despertar en la noche y ver alguna sombra de una prenda colgada, para imaginar que era un demonio y provocarnos susto y miedo. La primera preocupacin de todo padre judo, paralelamente a la del sustento, era que el nio estudiara Tor, no vaya a ser un ignorante, Dios libre y guarde. Ya desde temprana edad nos enseaban todas las bendiciones: al levantarse, antes de acostarse, antes de comer, etc. A los tres aos los varones eran enviados al Jeder9 para aprender lectura y plegarias. A los cinco aos ya empezaban a estudiar Tor y ese era un evento festivo para
7 8

Plural de Jal. Pan trenzado tradicional. Pascua. 9 Escuela juda religiosa para nios.

el nio y para los padres. Las nias estaban exentas de ese deber bsico. Se quedaban en la casa y su obligacin era aprender a criar hijos y administrar un hogar kasher10, crecer para ser mujeres aptas y castas para sus esposos. Los varones eran la diadema, el honor y el orgullo de los padres. De los relatos de mam aprend acerca del sentimiento de gozo y satisfaccin de pap cuando sus dos hijos mayores lo acompaaban al templo, vestidos con bellas prendas de terciopelo y llevando el manto ritual para l (los sbados est prohibido cargar objetos). Iona, que consideraba que los varones tenan un status de preferencia ante los padres, senta celos. A pesar de que a ella le cosieron un bonito vestido de terciopelo rojo, deseaba ser varn. Se extendi en el piso, llor y exigi enrgicamente ser varn pero de nada le sirvi una nia es una nia, no hay nada que hacer. Despus del fallecimiento del abuelo, pap abri una tienda de telas en la habitacin del frente (antes dormitorio de los abuelos). Traa la mercadera de Lvov (capital de Galitzia). Mam, que dominaba la lengua polaca, ayudaba en las ventas, en especial cuando entraba un cliente polaco. Pap no conoca ese idioma pero s el alemn, a raz de su trabajo en Viena antes de la guerra, con clientes germano-parlantes. Pap era un hombre despierto, agradable y con un desarrollado sentido del humor. Se ganaba el respeto por su honestidad, su linaje familiar y su interesante y afable personalidad. Le gustaba relacionarse con las personas y estaba comprometido con la vida social del pueblo. Era jasid del rabino de Winnitsa y al mismo tiempo era sionista religioso. Por las noches le gustaba encontrarse con comerciantes de la ciudad, en la Unin de Comerciantes y jugar al ajedrez. En los negocios, sin embargo, el xito no le sonri, a pesar de ser un buen comerciante y conocer especialmente el rubro de telas. Tena fuertes competidores, con recursos monetarios importantes y capacidad de resistencia ante cualquier crisis en el ramo. La lucha de pap por la existencia fue muy dura, ya que del magro ingreso de la tienda haba que mantener una familia de once almas. Por eso vivamos con lo justo. Sin embargo pap siempre estaba conforme un optimista colmado de esperanzas y alegra de vivir. Cuando rememoro la poca del negocio de pap, no puedo evitar el recuerdo de constantes penurias econmicas. Vuelvo a vivenciar cada vez la sensacin de inquietud al llegar la fecha de pago de un pagar o prstamo. Hasta hoy en da la palabra pagar me despierta una sensacin de opresin y miedo. Mam le ayudaba a pap en todo. Haca esfuerzos para reducir los gastos de la casa administrndola con inteligencia y economa. Su agenda de trabajo de la semana estaba colmada. El domingo lo comenzaba amasando el pan. Una familia numerosa consume mucho pan. Ella no lo compraba hecho porque era caro. El suyo era barato y muy sabroso. Se conservaba toda la semana fresco y crocante. Tambin haca fideos. A menudo me paraba a su lado cuando trabajaba la masa, la aplanaba en hojas y luego cortaba fideos finitos con gran habilidad y rapidez. Yo miraba impresionada cmo sus dedos se movan velozmente sin lastimarse con el cuchillo. En esos momentos contaba historias de su casa y de su infancia. El lunes, los granjeros traan productos agrcolas al mercado, las campesinas extendan la mercadera sobre la tierra y las mujeres venan a comprar. Mam sala hacia el mercado con canastos y los llenaba con toda clase de verduras frescas, frutas y aves para el
10

Apto. De acuerdo con las normas religiosas.

sbado. En la compra de pichinchas y buena mercadera era una especialista. nicamente evitaba comprar all leche y productos lcteos por dos motivos: calidad y kashrut11. Por la maana bajaba hasta el establo de una polaca y presenciaba el ordee. La leche era vertida directamente desde el balde al recipiente de mam y de esa forma se aseguraba de que fuera apta y adems que no la mezclaran con agua. De esa leche haca manteca y dems productos, ya que era muy sabrosa, fresca y kasher. En cuanto a la carne, se la compraba a carniceros judos. Ya el mircoles empezaban los preparativos para el Shabat12, tanto en lo que respecta a las compras como a la limpieza. A los nios pequeos se les encomendaba llevar las aves a lo del matarife y la abuela las limpiaba y luego acondicionaba13 tanto las aves como la carne. El jueves y el viernes eran los das ms arduos desde el punto de vista de los preparativos; se dedicaban a la cocina y a la limpieza. La abuela ayudaba a mam a guisar y a amasar, y nosotras, las hijas, colaborbamos con la limpieza. Variaba segn la edad. Iona, que era la mayor de las hijas, era la mano derecha de mam en todas las tareas. A m misma me veo en el recuerdo cepillando y lustrando los zapatos de toda la familia. Esa era mi tarea como nia pequea. Con el tiempo me insert en todas las labores de la casa, que eran muchas y pesadas. Por ejemplo, los pisos eran de madera y haba que frotarlos bien con un cepillo duro. En eso Iona me supervisaba. Revisaba si estaba lo suficientemente restregado, y ms de una vez me enfad por tener que hincarme en el piso y fregar, mientras que ella slo lo lavaba con agua y un trapo. Pero no tena alternativa, yo estaba bajo su mando. Cuando miro hacia atrs, los aos de mi infancia, veo a mam en todo tipo de situaciones esforzndose por nosotros. Recuerdo las grises maanas invernales abro mis ojos, todava medio dormida, y mam est inclinada sobre la estufa colocando lea para calentar. Alrededor hace fro, las ventanas estn cubiertas de escarcha y en los vidrios se ven figuras de rboles. Cierro los ojos y contino durmiendo serenamente. Cuando me vuelvo a despertar, la habitacin ya est templada, el hielo de las ventanas se derriti y sobre la plancha del horno se est cocinando el almuerzo. Ya se puede saltar de la cama, lavarse las manos y comenzar a tostar pan para el desayuno. El jueves a la noche me despierta un sigiloso sonido de amasado, observo y veo a mam trabajando la masa para las jalot. A la maana temprano el horno ya est en actividad. Mam prepara el horneado para el viernes y el sbado, y mientras tanto, hasta que est listo, hace galletas frescas. El que se despierta, recibe una galleta caliente con manteca. Con el nivel de servicios que haba en el pueblo, era muy difcil mantener la limpieza en la vivienda y la higiene personal. No haba agua corriente, ni dentro ni fuera de la casa, slo en un pozo cercano que se hallaba a varias calles de distancia. Ms de una vez haba que esperar el turno mucho tiempo junto al pozo. Mam traa agua a la maana temprano, antes de que nos levantramos de dormir. Con el transcurso del tiempo, cuando crecimos, nos ocupbamos de que no acarreara el agua. Para el da de lavado de ropa grande, se les encargaba tinajas llenas a los aguateros profesionales, gentiles y judos. Para permitirle a la poblacin juda adulta baarse en invierno en vsperas de sbado, los administradores de la comunidad se preocuparon por construir una casa de baos. All haba una enorme estufa, alimentada con troncos de madera grandes y por
11 12

Aptitud (de acuerdo con las normas religiosas). Sbado. 13 De acuerdo con las normas religiosas.

10

dentro haba piedras. Cuando estas se calentaban, les vertan encima baldes de agua hirviendo. El calor y los vapores provocaban abundante sudoracin. En la casa de baos haba tambin una Mikve.14 Las mujeres acudan los jueves a baarse y tambin hacan su inmersin ritual. El viernes se senta un aprestamiento especial todos estn apurados. Mam termina de cocinar los alimentos: cholent15, kugl16y tsimes17. Introduce todo en horno caliente y lo cierra, para que se cocine hasta el sbado despus de la plegaria para el almuerzo. Se termina tambin de limpiar y se prepara la ropa para Shabat. En la calle tambin haba mucho movimiento. Ya desde las tardas horas de la maana se dirigen los judos del pueblo, con sus paquetes bajo el brazo y una pequea escoba en la mano, hacia la casa de baos. El lugar es estrecho, todos se apresuran a subir a los bancos. Aqu todos son iguales, no hay diferencias de clase. El que puede soportar ms calor, sube, y el que no, se queda abajo. En todos los bancos, uno le azota el cuerpo al otro con las escobillas, y a un costado est preparado un balde con agua fra para reanimar en caso de necesidad. Purificados para el sbado, salen los judos del bao hacia sus casas. Y he aqu que se escucha un ruido de pasos y golpes del portero en las entradas de los comercios seal de que el Shabat se aproxima. Las tiendas se cierran, las calles se vacan lentamente. Pap, que haba vuelto de la casa de baos, se viste con ropas de sbado , lleva a los hijos, baados y bien vestidos, y sale con ellos al templo. Un momento ms y ya se esparce desde los templos la voz de la plegaria sabtica. Son los judos del pueblo que se quitaron lo mundano y se vistieron de Shabat. Y en la casa, limpia y adornada, la mesa est preparada. El mantel es festivo, los brillantes candelabros estn en la cabecera, frente a ellos dos jalot cubiertas con una servilleta blanca bordada y en el centro, copas y vino para la bendicin. Mam, vestida con ropas de sbado, ya encendi las velas y pronunci la bendicin. Su rostro, siempre serio, casi siempre preocupado luce una sonrisa radiante y tranquilizadora. Y entonces pap con los varones regresa del templo. Saluda con un Shabat Shalom18 y ocupa su lugar junto a la mesa en la cabecera. Toda la semana se enfrenta con las dificultades del sustento, con las preocupaciones de cmo pagar un documento aqu y otro all, dnde obtener un prstamo y dnde conseguir uno sin intereses, pero desde el momento en que comienza el sbado, la tensin se diluye, todos los problemas mundanos se olvidan. Se pone de pie para bendecir el vino y tras l, los hijos por orden. Se canta Shalom Aliejem19, se sirve la comida, y entre plato y plato se entonan cnticos, porque es un precepto de Shabat regocijarse y disfrutar de una buena comida. Ese es el comienzo del sbado, la noche ms serena y agradable de toda la semana. Es la noche en que mam por fin descansa de las tareas cotidianas. Si es una noche de verano - sale un poco a tomar aire puro y relajarse en compaa de las vecinas. En el invierno nos calentamos junto a la estufa o encima de ella y comemos semillas de zapallo. La abuela estudia algn libro de plegarias.

14 15

Cisterna. Pileta para el bao ritual. Guiso que se acostumbraba a preparar desde el viernes y se coma el sbado. 16 Budn 17 Papilla dulce a base de zanahoria. 18 Sbado de paz. Saludo exclusivo para ese da. 19 La paz est con vosotros.

11

A veces ocurra algo desagradable una vela caa sobre el mantel y estaba prohibido tocarla. Lo que tenamos que hacer era correr a llamar a un gentil y pedirle que se ocupara de la vela. Al da siguiente sbado de descanso, se duerme hasta tarde, especialmente nosotras, las chicas. En el invierno viene un gentil a encender la estufa. Pap va con los varones a la sinagoga. Mam y la abuela rezan en casa o van tambin al templo. Despus de finalizar la plegaria, pap vuelve con tranquilidad, y todos se sientan a disfrutar un almuerzo de sbado, rico y variado. A la tarde nuestros padres descansan y est prohibido molestarlos. Los hijos mayores se dirigen a sus asuntos y nosotros, los pequeos nos quedamos en casa obligados a dormir. Pero no tenemos ganas, queremos hacer travesuras y rer y est prohibido! Hay un orden, un respeto. Pap es muy estricto con la disciplina. Trato de dormirme. Alrededor hay silencio, todo reposa las tiendas, las oficinas, los talleres. Slo los jvenes laicos salen de paseo, a los bosques y a las montaas. Por las calles no hay movimiento, es descanso de sbado para todos. Despus del reposo del medioda, era costumbre comer frutas de Shabat manzanas asadas, dulces y sabrosas, masas con todo tipo de rellenos como cerezas o simplemente un buen relleno de cebolla de verdeo mezclada con huevos. Eran horas de ocio que cada uno aprovechaba a su gusto, a pap le gustaba leerle a mam cuentos de Scholem Aleijem que l disfrutaba. Lentamente el sbado se aproxima a su fin. Despus de la comida al atardecer la tercera pap va al templo y nosotros nos quedamos con mam en casa. En verano jugamos frente a la casa con los hijos de los vecinos, pero en invierno estamos adentro. El ambiente ya alcanz a enfriarse pero an no est permitido encender la estufa. Adentro est oscureciendo. Sobreviene una melancola y cierta opresin en cada rincn. Pero no se enciende una vela, sino que se espera la aparicin de tres estrellas. Nosotros, los nios pequeos, nos amontonamos alrededor de mam y ella espanta los miedos con sus bellos cuentos y principalmente con sus hermosas canciones lricas. Cmo me gustaba su canto. Tena una voz maravillosa, suave y delicada. Con los aos lament no haber heredado por lo menos su voz. Cuando aparecen las estrellas es seal de que finaliz el sbado, se enciende una lmpara a kerosn. Hay luz en la casa! Buena semana! Todos saludan. Pap llega del templo, dice la Havdal20 - para separar entre lo sagrado y lo cotidiano, y se acompaa con canciones a la reina Shabat. Mam ya alcanz a encender la estufa los leos silban y entre las brasas se asan unas papas. El ambiente se torna tibio y agradable. Todos estamos concentrados alrededor de la estufa y Shlomo nos lee cuentos. No quedan rastros de la tristeza del atardecer. Mam ya empez con sus trabajos cotidianos. Prepara la manteca y nosotros le ayudamos. El da siguiente es una nueva jornada laboral normal, de lucha por la existencia. As qued grabada en mi memoria mam, siempre ocupada. No logro verla descansando durante la semana. Slo en Shabat le llegaba el reposo. No la recuerdo quejndose jams por las dificultades de la vida. A pesar de la enorme carga de trabajo, mam saba tambin mimar a sus hijos. Eso no se manifestaba en lindas palabras, abrazos y besos, sino con sus acciones, que surgan de
20

Diferenciacin. Bendicin que marca el final del Shabat, separando as el sbado de los das hbiles.

12

un profundo amor y plena responsabilidad por cada nio. Hela aqu caminando en la calle, frente a la casa, con Jaimke, el hijo de la vejez, en brazos. Le cuenta toda clase de historias para que coma. Cuando le observaban que ya era su octavo hijo, responda: pero Jaimke hay uno solo. Cada uno de sus nios era nico para ella. El invierno en Polonia es crudo y prolongado, principalmente en la regin de Fukocha, donde se encuentra nuestro pueblo. Ms de una vez llegaba el fro a 20-30 grados bajo cero. Haba que procurar tener una vivienda aislada, con ventanas dobles, un depsito lleno de leos secos, ropa abrigada y un stano colmado de alimentos (papas, que era la base de la ms econmica alimentacin popular, cebolla, frutas, etc., ya que en el invierno no hay cultivos). Todo eso pesaba mucho en el presupuesto familiar, y particularmente sufran las personas de escasos recursos. La vida del ama de casa era muy difcil. En ocasiones se congelaba el agua en el barril durante la noche, la estufa humeaba y provocaba dolores de cabeza y el lavado de ropa constitua un problema serio. Levantarse a la maana y dirigirse al Jeder o a la escuela en el fro, era complicado. A pesar de que vestamos ropa abrigada de pies a cabeza, a veces volvamos a casa con las manos y los pies congelados, an con los guantes y las medias abrigadas. Cuando haba tormentas de nieve no salamos de casa en absoluto, slo pap se vea obligado a salir a sus ocupaciones, vistiendo un abrigo de piel. Sin embargo, haba tambin das claros y bellos, y a veces sala un sol glido al medioda. Entonces los chicos salan y armaban el hombre blanco, jugaban con l y peleaban con pelotas de nieve. Las mejillas enrojecan y el apetito aumentaba. Haba tambin otros placeres como patinar sobre el hielo, o un viaje en trineo desde la colina hacia abajo. Era una vivencia de desahogo fsico en compaa de los chicos. La rutina de las largas noches de invierno se rompa slo en las ocho noches de Januk.21 Esta festividad, que posee un carcter ms nacional que religioso, se manifestaba principalmente en el encendido de velas de colores y sus bendiciones. Los nios se regocijaban en esa conmemoracin porque tena muchas ventajas. Primeramente, vacaciones de los estudios y liberacin de las plegarias, exencin de todas las prohibiciones normales de cada festividad o sbado. Adems tenan la posibilidad de identificarse con hroes histricos nacionales. Durante esas noches de fiesta, estaban ocupados con juegos de perinola y de cartas caseras. Y por si todo esto fuera poco, los buuelos calientes y el entretenimiento compartido a la luz de las velas de Januk. El anuncio de la primavera era trado por la fiesta de Purim22. Se senta un alivio en el fro, comenzaba a derretirse la nieve y eso formaba lodo. Los nios esperaban la llegada de la fiesta y como ellos, tambin los pobres del pueblo. Era una fecha muy ligera y popular, sin prohibiciones ni obligaciones religiosas, todo alegra y jbilo. En la noche de Purim estbamos pegados a mam, que amasaba orejas de Hamn23 y toda clase de masas. Pap lea el Libro de Esther en presencia de toda la familia. En ese momento ya empezaban a aparecer grupos de jvenes disfrazados cantando La congregacin de Israel. Al da siguiente por la maana venan nios y adultos, disfrazados o no, a pedir dinero. Pap se sentaba junto a la mesa y sobre ella colocaba una
21 22

Fiesta de las Luminarias. Festividad en la que se conmemora la salvacin de los judos de ser exterminados en los imperios de Persia y Media (ao 520 a.e.c.). 23 Masitas tradicionales de Purim en forma triangular.

13

pequea pila de monedas. Reparta el dinero generosamente a quien viniera a pedir. Durante todo el da estbamos ocupados corriendo detrs de los disfrazados y llevando los obsequios que nuestros padres acostumbraban a enviar a familiares, vecinos y amigos. Purim pasaba junto con el invierno, y gradualmente se abran las ventanas y las puertas de par en par. El olor a primavera penetraba en la casa y arrastraba masivamente a los nios afuera. Nos alegrbamos de sacarnos las pesadas ropas de invierno y de corretear descalzos. Era agradable sentir la arena suave y el pasto, bajo las plantas de los pies. No nos molestaban las piedras de las calles estbamos acostumbrados a eso. Con el arribo de la primavera, llegaba Psaj, una festividad nica debido a la prohibicin absoluta de comer pan y cualquier producto fermentado, durante los siete das de la celebracin. Esto provocaba gastos mayores que de costumbre y un arduo trabajo de eliminacin de toda levadura en la casa. Sin embargo nosotros, los nios, veamos slo la magia de ese acontecimiento y disfrutbamos de los preparativos y del festejo en s. Las vivencias eran muchas. La tarea de limpieza en vsperas de Psaj la iniciaba mam pintando todas las habitaciones. Era algo necesario por el holln que se acumulaba durante el invierno. Las ventanas, las puertas, los armarios y las mesas eran lavados bien y pulidos, y hasta la vajilla que no se usaba durante la fiesta, se limpiaba y lustraba. La noche anterior, cuando toda la casa, y sobre todo la cocina ya estaba kasher, suban los utensilios al desvn y en su lugar bajaban los que seran utilizados durante la fiesta. Era una alegra para los nios, ya que haba copas especiales para cada uno de nosotros. Por ejemplo recuerdo la bella copa de mam con adornos y asa. Las haba de todo tamao para los chicos y la copa grande de pap. La ms importante era para el Profeta Elas. Cuando se aproximaba el da, aumentaban la tensin y las actividades. Pap terminaba de preparar el vino de pasas de uva y nosotros nos parbamos a su alrededor cuando colaba, exprima las pasas y luego nos permita que las comiramos. Nosotras, las chicas, le ayudbamos a mam en los trabajos de limpieza para la fiesta. En la maana de Psaj mi tarea era limpiar a fondo el armario del pasillo. Despus de lavarlo y limpiarlo, andaba temerosa de que no hubiese quedado alguna miga con levadura que yo no hubiese visto. La conciencia de la prohibicin era tan profunda, que yo crea, ingenuamente, que poda pasarme algo si, Dios no lo permita, quedara algn trocito de pan en el armario. Unas dos o tres semanas antes, pap se ocupaba de hornear matzot24 en una panadera especial, kasher, donde se haca esa tarea bajo su supervisin y participacin. Nosotros tambin presencibamos el horneado y cuando las matzot llegaban a casa, cada uno reciba un pequeo trozo, y reinaba un gran entusiasmo. Una vivencia especial era revisar el jametz25. La noche previa a la fiesta, pap tomaba pequeos trozos de pan, y con una vela en la mano pasaba por todos los rincones de la casa (incluido el desvn) y los esparca, como si los escondiera. Despus de un rato, volva y juntaba el pan con mucho cuidado. Al da siguiente por la maana, quemaba el jametz en el patio. Para nosotros, era una ceremonia muy divertida.

24 25

Matzot: panes zimos. Todo alimento con levadura.

14

En la vspera de Psaj nos despedamos de los alimentos leudados con un beigl26 y caf. Eso lo comamos en un rincn del pasillo, ya que la casa ya estaba acondicionada y se dejaba slo ese lugar para limpiar al final. Al medioda ya comamos alimentos de Psaj, generalmente en base a papas. La noche anterior nos sentbamos a pelar gran cantidad de papas, casi una olla llena, que alcanzaba tambin para preparar buuelos fritos. Ese trabajo casi siempre lo haca Iona. Segn un acuerdo con pap, reciba un premio por esa tarea una bonita cinta roja. Finalmente llega la noche del Sder27. La mesa est preparada segn todas las normas del ceremonial. Pap y todos los miembros de la familia estn sentados a la mesa, se lee la Hagad28. Reina un clima muy festivo y clido. Los pequeos se duermen rpidamente. Al comer y beber, tambin se entonan canciones alusivas. Para m, la historia acerca del chivito (Jad gadi) era la ms interesante entre las canciones. La costumbre de robar el Afikomn29 era la parte ms divertida. En eso Herzel era el especialista. As vivencibamos, al llegar la primavera, el regocijo del xodo de Egipto, as como en su momento, el recogimiento de las Altas Fiestas: Rosh Hashan y Iom Kipur30. Entre una fiesta y otra vivamos la rutina de los das comunes. De esa manera se desarrollaba la vida con un sentimiento de seguridad y cercana, calidez y entrega, en el nido familiar y bajo la proteccin de los padres. Al mirar atrs recuerdo esa poca como la ms hermosa y feliz en la vida de nuestra familia. A pesar de las dificultades econmicas, la estrechez y el bajo nivel de servicios la vida familiar era completa y slida, plena de respeto y amor. Nuestros padres tenan fundamentos para esperar muchas satisfacciones de sus hijos y confiar en que el nido familiar continuara floreciendo y desarrollndose a su alrededor. Pero el destino no lo quiso as.

Nuestros aos de juventud

Los aos pasaron, los nios crecieron. Las condiciones en la casa mejoraron un poco. Los hijos comenzaban a dejar el hogar. La primer golondrina fue Shlomo, naturalmente. Pronto comprendieron que no haba un maestro en el pueblo que le pudiera ensear. A edad muy temprana haba alcanzado a adquirir toda la Tor que los maestros
26 27

Bizcocho, rosca. Cena tradicional de Psaj. 28 Libro que se lee en la cena de Psaj. Narra el xodo de Egipto. 29 Trozo de Matz escondido especialmente para entretener a los nios. 30 Ao nuevo judo y Da del Perdn.

15

del lugar le podan ensear. No se interesaba en el comercio y tampoco en una profesin. Tena sed de conocimiento. Durante un tiempo estudi en casa con dos de sus amigos, lenguas extranjeras y estudios generales, pero esa no era una solucin adecuada para l. Dej la casa y viaj a Lvov (la capital de Galitzia) para continuar los estudios. Nuestros padres ayudaban en la medida de sus posibilidades, pero eso resultaba poco para vivir y estudiar en una gran ciudad. Sin embargo, con una frrea voluntad y capacidad de estudio, super las dificultades y logr obtener una educacin superior por sus propios medios. A continuacin pas a Viena, que en aquel momento era un centro de cultura, donde trabaj como corresponsal de un diario y se arraig en los crculos sionistas e iluministas. En el ao 1928, a raz de las penurias econmicas, viajaron pap y Herzel allende el mar a la Argentina. Herzel tena entonces tan slo dieciocho aos. Pap encontr un empleo, al principio en una fbrica y luego como agente de seguros. Con esos trabajos viva dignamente, cada mes enviaba dinero a casa y mam pagaba con eso las deudas y mantena a la familia. Despus de tres aos y medio pap volvi a casa y en el camino se detuvo en Viena para tratar de encontrar all una ocupacin. Durante su estada en esa ciudad se hosped en casa de Shlomo. Cuando lleg a casa lo esperaba una dura decepcin: la situacin econmica en el pueblo era psima, an peor que antes. Encontr pobreza, quiebras, y las perspectivas de mantenerse dignamente eran muy escasas. Yo, como nia, no perciba toda la pobreza ni las preocupaciones de pap. Nuestros padres compartan sus inquietudes con el hijo que se encontraba del otro lado del mar Herzel, mediante una comunicacin epistolar clida y asidua que mantenan con l. Desde que pap dej la Argentina, Herzel se qued solo, lejos del hogar y de la familia, teniendo tan slo veintin aos de edad. Y as comenz a forjar su propio camino en la vida. Tena inclinacin por el comercio. En su niez haba mostrado inters por el comercio con artculos de librera, y ahora concretaba sus inclinaciones y las converta en un medio de vida. Trabaj duramente, viva con austeridad y progres en los negocios de ese rubro y de juguetes. Con el transcurso del tiempo se hizo de un leal crculo de clientes que reconoca su honestidad y rectitud, y poco a poco se fue asentando econmicamente en Argentina donde form tambin su hogar. En esa poca la situacin en casa empeoraba da a da. Pap no tena fuentes de ingreso y slo poda recurrir a Herzel en busca de ayuda. El se convirti en un respaldo econmico y espiritual para nuestros padres y ellos lo hacan partcipe de todas sus inquietudes y preocupaciones. Herzel, que era un hijo dedicado y fiel, no los defraud y siempre colabor en todo lo que estuvo a su alcance. Con los aos, cuando la situacin en Polonia se complic, Nachman tambin se vio obligado a dejar la casa a los veintids aos de edad. Su partida se debi a su profundo compromiso poltico con los crculos comunistas y para evitar su inminente enrolamiento en el ejrcito polaco. A pedido de nuestros padres, Herzel se ocup de realizar todos los trmites para que Nachman pudiera viajar a la Argentina. En el ao 1935 abandon Polonia y se reuni con nuestro hermano all, de modo que se sum un representante ms de la familia Drechsler en Buenos Aires. Nachman continu con su compromiso ideolgico poltico en los foros comunistas y tambin form en Argentina su hogar. La estrecha comunicacin por carta prosigui durante todos los aos con ambos hijos al otro lado del mar, y ellos ayudaban en todo lo que podan con consejos, cartas o dinero. Varias veces en los aos subsiguientes pens pap en volver a la Argentina y trasladar all a toda la familia. Pero la abuela se opona a la idea porque le tema al cambio de estilo de vida y le preocupaba que los nietos pudieran desviarse del camino correcto. 16

Nuestros padres respetaron su voluntad y la tomaron en cuenta. Cabe suponer que si no hubiera sido as, el destino de la familia habra sido completamente distinto, y nuestros padres, y tal vez la abuela tambin hubieran gozado de la tranquilidad y el respeto que esperaban y se merecan. Pero para nuestra desgracia, la evolucin de los acontecimientos fue otra, y el final fue trgico. Nuestros padres sufrieron mucho la partida de los hijos. Mam sostena que le costaba ver las cartas como sustituto de los que se encuentran lejos. A Herzel y a Nachman no los volvieron a ver. Tal vez antes del trgico final, se consolaron con el hecho de que por lo menos algunos de los hijos estuvieran fuera del alcance del opresor nazi. A Shlomo todava pudieron verlo de tanto en tanto. Hasta que emigr a Israel vena a casa en las vacaciones y festividades. Pap tambin lo visitaba en Viena cada vez que era posible. Shlomo trataba de alentar, tranquilizar y consolar a nuestros padres en tiempos de penurias. Durante su residencia en Viena, Shlomo decidi unir su vida a la de Dvora, de la aldea Sniatin. No me olvido de la emocin y la felicidad con que la recibieron nuestros padres. Cuando vino en una sbita visita, revelaron hacia Dvora de manera sencilla y cordial, todo el profundo amor que sentan por su hijo. Con el corazn abierto y afectuoso, con plena confianza y fe, recibieron a la mujer de su primognito. A pesar de que se sorprendieron un poco por el lacnico aviso de Shlomo sobre su relacin con la joven su imponente aparicin los recompens completamente. Expusieron ante ella todas sus ocultas aspiraciones, puesto que la vieron como una aliada en sus concepciones tradicionalistas y de buena conducta. Crean en su buena influencia en Shlomo y confiaban en ella como administradora de una correcta casa juda. En el ao 1935 ambos emigraron a Israel y desde all continu una clida comunicacin por carta con nuestros padres y con nosotros, los hijos, en cualquier lugar que estuviramos. As nos enteramos del nacimiento de Roni la primera nieta de nuestros padres. Cunta satisfaccin y alegra les trajo eso entibi su corazn y aport algo de felicidad, orgullo y consuelo en medio de un mar de aflicciones que les tocaba soportar en aquel momento y que iban a agravarse posteriormente. Poco antes de emigrar, Shlomo pudo tramitar un permiso de Ali31 tambin para Iona, y como la salida se posterg, l continu con los esfuerzos desde su lugar de residencia en Israel, hasta que en el ao 1939 logr finalmente que ella saliera de Polonia y se reuniera con l all. Al describir la partida de mis hermanos tomando cada uno su rumbo, y la lucha de nuestros padres con los cambios en la economa me adelant a los hechos. Todos esos sucesos sirvieron de base a mi proceso de maduracin y a la consolidacin de mis opiniones polticas. En los aos veinte estudi en una escuela primaria. El idioma de estudio era el polaco, y a pesar de que yo no lo hablaba fluidamente, asista con alegra, amaba estudiar y era una alumna aplicada. Me gustaba Historia, Literatura y todas las dems materias, pero me destacaba en las ciencias exactas sobre todo en Matemtica. Esa clase era para m una fiesta. No tena ninguna duda de que seguira estudiando en la Secundaria. Pero era slo un sueo la realidad me golpe en el rostro y me vi obligada a renunciar a esa idea y empezar a trabajar, para cooperar en la manutencin de la familia. Si bien mam me haba

31

Ascenso. Se refiere a la inmigracin a Israel.

17

prometido que sera una postergacin de tan slo un ao, la promesa no se cumpli debido a la situacin, no dej de trabajar desde aquel entonces. La grave crisis econmica provoc que pap no pudiera enfrentar la dura competencia con los comerciantes afianzados. Finalmente se vio sumergido en deudas y tuvo que buscar el modo de saldarlas. Obviamente, a la luz de la situacin, era imposible salir a estudiar. An intent tomar clases particulares junto con Nachman, pero no lo pudimos sostener. Trabajbamos como mnimo doce horas al da, y dado que yo ya concurra al Movimiento, no quedaba tiempo para preparar las clases. De tanto cansancio nos dormamos sobre los libros. De manera que complet slo la escuela primaria polaca. All estudiamos la historia de Polonia, sus guerras, sus hroes nacionales y su literatura, con sus renombrados poetas y escritores. Cultivaban el orgullo nacional y tengo que reconocer que yo los envidiaba. Por celos, cantaba quedamente nuestro Tejezakna32 cuando nos ponamos de pie para cantar su himno. Habamos desarrollado el sentimiento nacional en el hogar de nuestro padres. Habamos escuchado de ellos, relatos sobre los hroes de Israel, la religin y la tradicin impregnados de nostalgia por la tierra de Israel. Pap era sionista religioso, y tena inclinacin por Hamizrahi33. Adquir la lengua hebrea, en parte en clases particulares en casa del maestro de hebreo de nuestro pueblo (Spiegel). Al finalizar la Primera Guerra Mundial surgieron nuevos Estados nacionales y numerosos pueblos lograron su independencia. Polonia tambin resurgi a la vida. Los judos, que constituyeron una parte activa en todos los levantamientos, confiaban en que el sol de la libertad asomara tambin para ellos. Pero sufrieron una amarga desilusin: en lugar de igualdad y libertad, una ola de pogroms cubri los pases de Europa oriental Polonia, Ucrania y Eslovenia. La tragedia juda se revel en toda su crueldad. La juventud ya no poda limitarse a la defensa personal ante atacantes excitados, y comenz a pensar en una solucin de base para el problema de su pueblo. Con ese fundamento, se produjo en esa poca un despertar nacional sionista en el seno de la poblacin juda. Se fundaron Movimientos juveniles. El mejor y ms vlido para m era Hashomer Hatzair34, al que me incorpor. El nacimiento de esa agrupacin data de antes de la Primera Guerra Mundial, segn el modelo de los scouts ingleses y el Wonderfogel alemn. El Movimiento se expandi en la regin de Galitzia, donde los judos fueron el chivo expiatorio en las rivalidades entre ucranianos y polacos. La joven generacin empez a tomar conciencia de su desarraigo, del abismo que se abra a sus pies, y busc una solucin para la cuestin juda. Ante la singular situacin del pueblo, la juventud no poda conformarse slo con los valores de la adolescencia. Se requera una base slida para un suelo nacional una patria, un pueblo sano. Eso se debe crear con fuerzas pioneras, con fe y entusiasmo. La concepcin de mundo del Movimiento constitua una sntesis entre las aspiraciones juveniles y los ideales nacionales y sociales. Una parte importante de esa juventud encontr la solucin en la ideologa de Hashomer Hatzair. En nuestra ciudad tambin se cre un ken35 del Movimiento. Shlomo estaba entre sus fundadores y Herzel perteneca a la seccin de mayores del Movimiento. Yo me incorpor siendo an una escolar. A pesar de ser religiosa en aquel
32 33

Cancin patritica juda. Agrupacin poltica religiosa. 34 El joven guardin nombre de un Movimiento juvenil sionista. 35 Nido. Denominacin usada para los Centros juveniles de los Movimientos sionistas.

18

momento, me senta atrada por el Movimiento laico. Con mucha curiosidad espiaba ese mundo nuevo, y observaba con reparo la conducta libre de los muchachos y las chicas. Mantuve por mucho tiempo mi fe religiosa, sin dejarme arrastrar por la corriente, hasta que por convencimiento y conciencia plena, la abandon. Mientras tanto, eso no impeda integrarme a la actividad del Movimiento con todo mi entusiasmo juvenil. Encontr aqu todo un mundo, un nido de efervescente juventud que experimenta una vida activa en todas las reas. Eso en contraposicin a los hijos de Israel que llevaban una forma de vida religiosa tradicional, que se sentaban en la Casa de Estudios y aprendan Tor y controversias rabnicas, o la juventud vaca que viva el anquilosado presente en la dispora. En el mbito del Movimiento conocimos una concepcin de mundo trascendental e interesante en cuanto al objetivo final y la forma de conseguirlo. La vida en el marco del Movimiento era variada y rica en contenido y valores, y permita un desahogo a las necesidades espirituales de la juventud, a tal punto que los educandos de Hashomer Hatzair consideraban al Movimiento un hogar. Le llamaban Heim, el hogar, y era la familia elegida por propia voluntad, en la que desarrollaban su vida espiritual junto con los de su edad, como una gran familia formada por grupos de jvenes segn la edad y el nivel. Mis padres se oponan a que yo participara del Movimiento, y sobre todo lo objetaba la abuela, con argumentos tanto religiosos como sociales. A pesar del antecedente de mis hermanos mayores, que pertenecan a la organizacin, no me permitan concurrir al ken y controlaban todos mis pasos. Finalmente tuvieron que aceptar el hecho y ms tarde hasta se lamentaron cuando abandon el Movimiento (porque era el mal menor). En aquella poca senta que mi existencia no transcurra en vano. Vea ante m un objetivo en la vida. Crea en mi camino y avanzaba para lograrlo. La senda se allanaba con innumerables vivencias hermosas: el scoutismo, las excursiones en el seno de la naturaleza, la potente y alegre ronda de Hora36, o el romanticismo de cantar juntos en penumbras - canciones de nostalgia por la tierra de Israel con todo lo que en ella se estaba formando o canciones populares de la vivencia juda en la dispora. Todo eso creaba un ambiente especial de cercana y pertenencia. Se le agregaban las fiestas y conmemoraciones del Movimiento, como: el 20 de Tamuz o un agasajo de despedida a un compaero mayor, o un educador que concretaba su Ali. Al mismo tiempo, se desarrollaba una amplia actividad para profundizar la capacidad de pensamiento y expandir los horizontes en todas las reas, por medio de charlas grupales, distintos cursos, lectura conjunta, etc. Avanc en todas las reas y en todas las etapas de desarrollo en el Movimiento desde lder de grupo, siguiendo por campamentos de verano, colonias de directores, hasta la conduccin del ken. Pero en los umbrales de la concrecin, cambi de rumbo, y no por retroceder ante las dificultades de la realizacin, sino por una conciencia ideolgica diferente frente a la cual, la militancia en el Movimiento y la realizacin eran un inocente juego de nios. De manera que nuestros padres no lograron evitar que activemos, ni en el Movimiento ni luego en el partido, ya que ese era el espritu del momento, la mejor juventud se revelaba contra la realidad de la vida en la dispora, contra la tradicin y las convenciones sociales.

36

Danza caracterstica de los pioneros sionistas.

19

Nosotros, los hijos de la familia, cada cual en su momento y segn su concepcin, estbamos representados y activbamos en todo el arco de Movimientos y de partidos de nuestra ciudad. Naturalmente, haba choques en casa y como era de esperar, nuestros padres salan perdiendo: son padres, y los padres en la mayora de los casos ceden; y los nuestros saban contenerse, comprender y aceptar. No olvidar el suceso en que Shlomo, como activista mayor, sali con los compaeros del ken a una excursin, sin el consentimiento de pap. Cuando volvi, pap, ofendido, lo abofete en la mejilla. Shlomo no reaccion se levant y se retir de la casa. Pap sufri dolores abdominales por la gran conmocin y pena. Se arrepinti del arrebato y quiso corregirlo, pero le resultaba difcil reconocer el error. Aqu entr mam en accin. Quera unir y pacificar. Buscaba una forma de llegar a Shlomo, pero no lo encontraba por ningn lado. Finalmente, despus de mucho insistir, Herzel le revel el sitio donde se encontraba la Hajshar37 de entrenamiento para la Ali - entre amigos. Mam no se dej estar y descendi de inmediato al aserradero que estaba en el valle, a gran distancia de la ciudad. Encontr all a Shlomo y le pidi que volviera a casa ya. Sin agregar palabra, Shlomo accedi y regres. Aos ms tarde, mam recordaba para bien el hecho de que l no le ocasionara problemas y le correspondiera enseguida. Esos son los favores que los hijos hacen a veces a sus padres. Fue slo un caso entre muchos que iban a ocurrir. En el horizonte aparecieron nuevas y peligrosas corrientes que llevaron a nuestros padres a experimentar aflicciones y vivencias mucho ms duras. Ese es el nico choque que recuerdo en las relaciones entre Shlomo y nuestros padres. Por lo general tenan muchas expectativas con l, y aunque no se concretaron en el sentido deseado por ellos fue fuente de orgullo y honra. En ltima instancia, fue el nico de quien alcanzaron a gozar alguna satisfaccin. A fines de los aos veinte, comenz a desarrollarse en nuestra ciudad una industria de alfombras, y con los aos se extendi a los alrededores. La produccin de tapetes se llevaba a cabo en las casas particulares de los operarios, en un aparato antiguo de madera que adquira el mismo trabajador. La materia prima para el tejido, hilos y lana, era proporcionada por el contratista. La tarea era ruda y primitiva, se empleaban los pies y las manos. Veloz y hbilmente se tejan las alfombras durante doce horas al da, seis das a la semana. Todo el trabajo se haca de pie. Lo realizaban jvenes, adultos y hasta nios. La mayor parte de la juventud, que no estudiaba y no aprenda un oficio, encontraba su sustento en el tejido de alfombras. Tambin yo, despus de terminar la escuela y al no poder continuar estudios superiores, me dediqu a esa ocupacin. Gradualmente, tambin se incorporaron e integraron al trabajo Esther, Nachman y Iona. Con el transcurso del tiempo, esa fue la principal fuente de ingreso de la familia. Vino en reemplazo de la actividad comercial de pap, que ya nunca retom despus de volver de Argentina. En esa etapa de la vida, Shlomo y Herzel ya no estaban en la casa. Nachman, Esther y yo trabajbamos adentro y activbamos afuera. Iona ayudaba a mam y trabajaba de vez en cuando con nosotros. Tambin era miembro de Hejalutz38 . Shaie y Jaimke eran pequeos y an estaban bajo la vigilancia de nuestros padres en cuanto a conducta y

37 38

Capacitacin. Colonia para el aprendizaje del trabajo agrcola. El pionero. Nombre de un Movimiento juvenil sionista.

20

disciplina. En realidad, ellos tambin ya revelaban inclinacin a la actividad social, pero de carcter religioso. De esa manera comenz en nuestra familia un proceso de proletarizacin. El comercio cedi su lugar al trabajo manual. Ingres al crculo laboral y me involucr en las relaciones trabajador-empleador. Era conciente de la explotacin de los obreros por parte de los empleadores y capitalistas, lo cual tuvo implicancias en la consolidacin de mis posturas y concepciones. La abuela y nuestros padres se apenaron mucho, pero no podan hacer nada. Sufran por el slo hecho de que fueran los hijos los proveedores del sustento, pero no haba alternativa: esa era la realidad. Para mi gran felicidad, tengo la conciencia tranquila por mi relacin hacia ellos en cuestiones de dinero: era muy natural que pap estuviera en contacto con el contratista, le llevara la mercadera terminada y recibiera el pago. Nuestros padres usaban el dinero segn su parecer. Nunca tuve exigencias en cuanto a la calidad de la vestimenta o la comida. Haba total entendimiento y consideracin por sus criterios. Nunca me quej por la falta de recursos. En todas esas cosas era flexible y respetuosa. En cambio, en todo lo relacionado con la actividad social, no poda renunciar y tomar en cuenta su padecimiento, que era mucho. La abuela tena tantas expectativas de los nietos, especialmente de los varones, y sufri una decepcin. La esperanza de que Shlomo crezca y sea un estudioso, un grande en la Tor, no se realiz. Esperaba que por lo menos Nachman se convierta en un rabino de Israel, y eso, como se ha dicho, tampoco se concret. Cuando Nachman quiso viajar a Lvov a estudiar para obtener el ttulo de kreiz rabiner39 (profesor de religin), la abuela se opuso enrgicamente, por temor a que fuera de la casa se transforme en un gentil. En cierto momento nuestros padres ya estaban a punto de autorizar su viaje. La abuela lo frustr con una maniobra ingeniosa: convenci a nuestros padres de que consulten al mdico de la familia (el Dr. Simja) si es que Nachman (que en su niez haba sido dbil) era lo bastante fuerte fsicamente para soportar el esfuerzo que conlleva la vida independiente fuera del hogar. Al mdico lo convenci an antes, de que les aconseje a los padres postergar el viaje hasta dentro de un ao. Eso fue suficiente para poner fin a todo el proyecto. Nachman no sali a estudiar; se integr al trabajo y se sinti atrado por la actividad social. Pas varias etapas de desarrollo y consolidacin de concepciones: primero estuvo en Betar40, luego en Hashomer Hatzair y por ltimo se convirti en un comunista activo. Los tempranos aos treinta. En la Alemania de Weimar sube Hitler al gobierno. Los lemas anti-judos que se alzan desde all, son captados ampliamente en Polonia. Los nacionalistas polacos inician un activismo antisemita que se manifiesta en las escuelas, en la economa y en todos los terrenos de la vida. Se declar el boicot al comercio con judos y haba una notoria hostilidad en lugares pblicos y en las calles. El gobierno alentaba a los antisemitas y los apoyaba abiertamente. La ley de Numerus Clausus limitaba el nmero de jvenes judos que podan ingresar a instituciones de estudios superiores. Una poltica econmica anti-juda dirigida, provoc la paralizacin del comercio judo. Comenz el proceso de empobrecimiento de la clase pequeo-burguesa juda. La juventud burguesa, que no encontr su lugar en el comercio de la clase media, se vio obligada a ganarse el sustento con el trabajo manual. Por lo general, este era despreciado por la clase media,
39 40

Rabino de Distrito. Ultima fortaleza de Bar Kojba en la guerra contra los romanos. Nombre de un Movimiento juvenil sionista.

21

pero dada la situacin, no haba alternativa, y se orientaron al tejido de alfombras. Era una buena salida para esa juventud, ya que el trabajo en alfombras se consideraba ms respetable que otros. Lentamente comenz a desarrollarse una clase obrera juda. Si bien no se trataba de obreros ferroviarios, metalrgicos, mineros o de la industria pesada, de todas maneras se ganaban el sustento con su trabajo. Como consecuencia de ese desarrollo, fue natural que los obreros comenzaran a organizarse, tanto en sindicatos (como la Unin de Tejedores de Alfombras) como en partidos polticos, como el Partido de Obreros Judos - J.A.P. (Yiddisher Arbeter Partei). Al mismo tiempo tambin se profundiz la tendencia nacional en el seno de la juventud juda, que se manifestaba en una mayor militancia sionista. A la luz de lo acontecido en la Alemania nazi y en la Polonia nacionalista antisemita, se acrecent la importancia de la Unin Sovitica con el triunfo la Revolucin. La juventud juda, sedienta de igualdad, se impresion profundamente y se vio fascinada por las ideas revolucionarias de justicia social e igualdad nacional. Se abri a la incorporacin de ideas y tambin de nuevas soluciones. Los miembros del Movimiento Hashomer Hatzair revelaron una sensibilidad especial por la fuerza de atraccin que ejercan esas ideas, puesto que la igualdad social constitua uno de los pilares bsicos de su ideologa. Por eso haba una gran cercana entre ese Movimiento y el comunismo. Los separaba nicamente el problema judo especfico. Su solucin se vea en el horizonte con la consolidacin del rgimen sovitico, que haba declarado oficialmente la abolicin de toda forma de discriminacin contra las minoras. Pareca que haba llegado el fin del antisemitismo y que exista la posibilidad de crear una estructura social de las masas, integrando a todas las minoras, incluida la juda, en la familia de los pueblos, como iguales en todo. El obrero judo, que se vea a s mismo discriminado desde el punto de vista nacional y clasista, se debata duramente en la eleccin de su senda ideolgica. La calle juda en esa poca herva de tanta actividad en los Movimientos y partidos. Se desarrollaban tormentosas discusiones sobre temas sociales y polticos. La lucha por ganarse el espritu de cada muchacho y cada chica, estaba en su apogeo. Esta situacin provoc una grave crisis en el Movimiento Hashomer Hatzair en general, y en el de Galitzia del Este en particular. Se planteaban cuestionamientos y se expresaban dudas y vacilaciones acerca de la rectitud del camino. En nuestro ken tambin ocurrieron los mismos acontecimientos. Se formulaban serias preguntas en el grupo y en la tropa. Yo, por lo general, era consecuente y trataba cada tema desde el punto de vista de mis principios bsicos. Parece ser, que los jefes de la conduccin vieron en m un potencial fiel a las ideas del Movimiento y me enviaron a la colonia de directores, con la finalidad de reforzar mis concepciones. En esa poca, la integrante del Centro, Gola Mira, era el dolo de los compaeros del Movimiento en Galitzia y diriga la colonia. Nos encontramos en una charla y desplegu ante ella todas las dudas que se me haban acumulado. Me proporcion argumentos y respuestas. Munida de esa carga, regres al ken. Por un tiempo logr refutar las objeciones, pero los nimos eran tales, que fue imposible evitar la desercin de una parte importante de los compaeros. Varios meses despus de volver de la colonia, lleg una circular de la Jefatura General del Movimiento, en el que se informaba la desercin de Gola Mira y Ulik Hoizman. Fue un duro golpe para todos y por supuesto, tambin para m. 22

En aquel momento yo formaba parte de la conduccin del ken. Se acercaba la fecha de salida a la Hajshar, pero en esa etapa ya me haban surgido dudas respecto de la rectitud del camino y se mell el fundamento sionista en mis concepciones. Me rebelaba contra la explotacin real que experimentaba cada da. Senta la impotencia frente al empleador, y eso provoc mi profunda identificacin con la clase obrera. Toda explotacin me despertaba una fuerte resistencia y ese fue uno de los puntos determinantes que produjo, en ltima instancia, el cambio en mi senda ideolgica. No abandon el problema judo, sino que cre que encontrara su solucin ms rpidamente en el marco humano general. Especialmente cuando el socialismo empez a consolidarse en un pas gigantesco como la Unin Sovitica, mientras que en el camino al sionismo se apiaban obstculos y ms obstculos. En las condiciones existentes en aquel momento, era visto como una utopa. El cambio no me fue fcil. Las dudas eran fuertes, pero el camino para la solucin me pareca ms corto en el marco del comunismo. Tena una ntima amiga en el Movimiento (T. H.), tambin miembro de la conduccin. Con ella lea literatura seria, como marxismo y leninismo, y tambin literatura ilegal. Despus de profundizar e intercambiar opiniones, llegamos a la conclusin, que en realidad nosotras tenamos una concepcin comunista desde el punto de vista terico. Por eso, cuando un da me propuso convertir la teora en hechos yo, como persona consecuente, no pude negarme a hacer lo que en mi opinin era necesario. Me puse a disposicin del Partido Comunista y me distanci del Movimiento Hashomer Hatzair.

Aos de paganismo
Fue un paso decisivo en mi vida y sus implicancias fueron muy notorias en la vida de toda la familia. Desde ese momento, muchas cosas cambiaron en nuestra casa. Personalmente atraves una crisis a raz del paso a la militancia en un marco ideolgico

23

diferente. Sent un espacio vaco hasta que me integr completamente a la actividad partidaria. Mis padres, que perciban lo que pasaba, me pidieron que viajara a la Hajshar organizada por Hashomer Hatzair, porque entendan que para ellos era el mal menor. Pero yo ya perteneca a otro mundo un mundo de activismo a favor de una mejora en las condiciones de los obreros el mundo del comunismo. En aquel momento, la situacin de los tejedores de alfombras era psima. Los proveedores del trabajo aprovecharon el flujo intenso de artesanos a ese ramo y la falta de organizacin de los mismos y redujeron la paga a su antojo. Era imperioso salir a la huelga para defender el salario. Para eso haba que llegar a miles de familias de tejedores dispersas, en una campaa de esclarecimiento y persuasin para que se adhieran a la huelga. En resumidas cuentas, se trataba de un elemento pequeo-burgus judo de los pueblos y los hijos de agricultores de las aldeas de la zona, que no tenan ninguna conciencia de clase. Nachman y Esther abandonaron el Movimiento y se incorporaron a la Juventud Comunista an antes que yo. Nunca se dio la oportunidad de que nos encontrramos en la clandestinidad. Sin embargo, en la organizacin de la huelga y su preparacin, los tres estbamos entre los activistas lderes de nuestra ciudad. Nuestra militancia entre los tejedores se desarrollaba en el marco del sindicato. En esa etapa yo todava no era considerada sospechosa de pertenecer al partido. Slo Esther y Nachman, que haca tiempo se haban unido a conocidos activistas, eran sospechosos para la polica. Especialmente Esther, que trabajaba en la calle ucraniana (o sea con ucranianos) se destacaba por su aspecto fsico (pelirroja) y por su accionar. Cuando finalmente estall la Gran Huelga (as se la llam), result un enorme logro y fue Esther la que se hizo conocida por su coraje e iniciativa. Para asegurar el xito de la huelga, organiz un grupo que coloc pesados troncos a lo ancho de la ruta que llevaba al pueblo lindero con Kosow. Eso, para detener a los rompe-huelgas y evitar que entreguen mercadera a los empleadores de Kosow. Naturalmente, la polica intervino y Esther fue detenida. En aquel entonces, su pasado an estaba limpio y gracias a eso fue sentenciada solamente a seis meses de arresto condicional. Para nuestros padres fue un duro golpe el primero de muchos otros que vendran despus. Era una poca en la que la mayora de los jvenes mostraba una gran conciencia poltica y participaba ampliamente en todas las reas de actividades de los Movimientos y partidos. El Partido Comunista estaba fuera de la ley, razn por la cual, activar en l implicaba situaciones desagradables, molestias por parte de la polica y encarcelamientos. Asimismo nos topbamos con la hostilidad, el desprecio y hasta el odio proveniente de los crculos burgueses nacionalistas y religiosos de los alrededores. Por otro lado, haba simpata y hasta apoyo por parte de los crculos progresistas de tendencia izquierdista. Obviamente nuestros padres se oponan a lo que hacamos y tenan todos los motivos para ello: a. El problema de la religin nuestra ideologa negaba la religin. b. El problema del prestigio nuestra familia, que era de comerciantes, era considerada una familia distinguida, mientras que nosotros rechazbamos a la burguesa y nos identificbamos con la clase obrera, con lo cual los hacamos avergonzar. 24

c. Lo ms importante la militancia en el marco del Partido Comunista era ilegal y peligrosa. Por eso reinaba una gran tensin entre nosotros y nuestros padres. Las discusiones y peleas no tenan fin. Ellos se preocupaban pero no estaba en sus manos la posibilidad de ayudar. Y cuando, a falta de otra opcin, desistieron de sus intentos de influir en nosotros, fue la abuela quien no claudic en su lucha en contra nuestro. No se detena ni se callaba, presionaba e incitaba a nuestros padres y no les daba descanso. Los sermoneaba continuamente para que no acepten la situacin. Y como un profeta enfurecido, que reprende y presagia, as adverta, nos alertaba de compaeros traidores y vaticinaba bsquedas y detenciones. La profeca se cumpli, y eso fue lo que realmente pas. Fue antes del Primero de Mayo cuando un polica y su ayudante nos despertaron en mitad de la noche y exigieron efectuar una pesquisa. Buscaban literatura ilegal y justamente en esa oportunidad no faltaba mercadera en nuestra casa. Cada uno de nosotros tres haba aportado su parte, sin que los otros lo supieran, y por eso todos nos asustamos. Para nuestra suerte, Esther logr engaarlos. Libros nunca faltaron en nuestra casa. Haba de todo tipo y clase: libros de plegarias, lectura, estudio, libros de actualidad que leamos en nuestro tiempo libre y libros viejos que haban quedado de Shlomo. Y he aqu que cuando vinieron los policas a efectuar una bsqueda, Esther con su habilidad y sabidura, logr orientar su atencin hacia todos esos libros. Se los ofreci uno por uno con paciencia y amabilidad. El polica, en su enorme ignorancia, reuni cada libro que le pareca sospechoso, segn el color y la forma de encuadernacin: si tena una cubierta roja, seguramente era sospechoso. Cuando la pila creci y el polica se cans, le orden a su ayudante confiscar los libros para una inspeccin. Con ese botn abandon la casa, y pudimos respirar tranquilos. Despus que se fueron, cada uno de nosotros sac su material del escondite. Nachman tena una publicacin partidaria y Esther una revista El Martillo. Yo corr a la piecita (donde estaba la cama de la abuela) y busqu el pequeo bal (que haba quedado de Herzel despus de su viaje), donde yo tena panfletos que haba trado un da antes para repartir al da siguiente. Para mi gran sorpresa, no encontr el bal por ninguna parte. Lo que haba sucedido era que en la confusin de la pesquisa, la abuela mostr iniciativa propia, y sin que nadie se diera cuenta, tom el bal con todo su contenido y silenciosamente lo pas por la ventana de la piecita hacia afuera, a la callejuela de al lado. All lo escondi y volvi a casa. Esa era la abuela que con todas sus fuerzas se opona a nuestro activismo y luchaba contra nosotros. En el marco de mi tarea poltica, tena que reclutar adherentes y afiliados al partido. Con esa finalidad me relacion con jvenes, en su mayora trabajadores tejedores de alfombras. El contacto profesional con esa juventud me permiti llevar a cabo una campaa de esclarecimiento y propaganda en pro de mis opiniones y concepciones sociales y polticas. A fin de prepararlos para ingresar al partido, los organic en grupos (clulas) segn la edad y el nivel de instruccin, y realic con ellos una serie de conferencias y charlas para impartirles conocimiento acerca del desarrollo del Movimiento Obrero y de la ideologa

25

socialista, y sembrar en ellos la conciencia de clase obrera y los valores del Partido Comunista. Los encuentros tenan lugar afuera en campos y bosques. El secreto era absoluto. El deber de la conspiracin era una primera condicin para mantener la resistencia y obligaba a todo miembro del partido. Cada uno deba realizar cualquier accin que se le encomendara. Estas eran variadas, segn los acontecimientos que ocurran en el pas. El partido organizaba huelgas en contra de los empleadores y manifestaciones de desocupados en contra del gobierno, a causa del desempleo. Asimismo organizaba la demostracin de fuerza de los obreros el Primero de Mayo. Publicaba proclamas y panfletos con consignas en contra del rgimen. Todo eso se preparaba en la clandestinidad y se distribua entre los obreros. La polica estaba atenta a ese activismo y persegua a los militantes que le eran conocidos, en especial estaban en alerta antes del Primero de Mayo. An as, lograron colgar banderas rojas en los edificios comunitarios. Haba compaeros entrenados y hbiles que conocan la tcnica y enarbolaban un bandern rojo en la cspide de una columna de electricidad o un edificio central alto, a pesar de la severa custodia de policas y espas. Mi primera detencin fue en la vspera del Primero de Mayo del ao 1934. Ese da pegu proclamas, junto con mi amiga T.H., en las paredes de las casas lejos del centro de la ciudad (nosotras mismas preparamos los afiches previamente). Justo cuando habamos terminado de pegarlos, nos topamos con un polica que estaba de ronda. Nos alegramos de no haber sido atrapadas in fraganti y nos apresuramos a casa. Pero no llegamos. Habamos conseguido llegar al centro, cuando el polica nos alcanz y nos detuvo. Result ser que haba descubierto las proclamas que colgamos y comprendi que era obra nuestra. Despus de llevarnos detenidas, dijo: Ahora ir a traer a Esthercita (as la llam). Fue directamente a nuestra casa, hizo un profundo rastreo, y a pesar de que no encontr nada sospechoso, se llev a Esther y a Nachman y como agregado volvi y detuvo tambin a Iona. La consternacin en casa era enorme. Nuestros padres estaban sorprendidos y asustados. Adems de eso, grande era la humillacin y la vergenza, principalmente para pap, que se encontraba en el templo con los judos del lugar. El pueblo, naturalmente, bulla y se conmocionaba. En esa oportunidad, la polica detuvo a otros dos activistas: B. Sh. y Mendl D. Los ilustres dirigentes de la comunidad juda, intervinieron en el caso de Iona, y gracias a su mediacin, la liberaron esa misma noche. Ella realmente no estaba implicada en nuestra actividad (era miembro de Hejalutz). Nosotros tres, Esther, Nachman y yo, con otras dos compaeras y un compaero, fuimos trasladados a una crcel municipal despus de un interrogatorio y toma de huellas digitales. Para nuestra suerte, nos indagaron recin al otro da de ser detenidos, de manera que alcanzamos a acordar la coartada y tambin pudimos de alguna manera, limpiarnos las manos de las marcas de pintura. En esa crcel, las condiciones no eran tan malas, al parecer (en comparacin con las que vendran), ya que no recuerdo algo que fuera particularmente duro. Todas las chicas estbamos juntas, se poda mirar por la ventana hacia el patio y ver a los otros detenidos. Hasta se poda entablar una conversacin y por lo visto la comunicacin con el hogar era relativamente fcil. Nuestra amiga J. Meltzer aprovech esa situacin y meti una nota dentro de la comida que le enviaron de la casa. Fue un acto bastante precipitado e irresponsable, y el carcelero la descubri. Obviamente comenz una investigacin y 26

preguntas: Quin escribi la nota? La compaera entr en pnico porque eso poda complicarla muy seriamente. Mam, con todos sus reparos por esa amiga, colabor en ese asunto para solucionar el problema sin complicar a otros. Por su propia iniciativa se present en la comisara y declar que fue ella quien escribi la nota y que estaba dispuesta a hacerse cargo de ello. Mam estaba dispuesta a todo por sus hijos. As lo declaraba y as lo haca en todas las situaciones en las que nos enredbamos. Toda madre interviene por sus hijos, pero es raro que acte y se arriesgue por otros, mientras sus hijos le ocasionan preocupaciones estando presos. Y ciertamente esto resalta la valenta, la rectitud y la nobleza que tanto la caracterizaban. Despus de varias semanas de estar en la crcel de nuestra ciudad Kuty, fuimos trasladados a una prisin regional en Kolomyja (a cuarenta kilmetros de distancia). Esa ya era una crcel seria y bastante atemorizante. Fue mi primer bautismo de fuego en una prisin verdadera. El encuentro con los carceleros que caminaban con manojos de llaves por los corredores oscuros, la requisa profunda en el cuerpo, las huellas digitales que nos tomaron y el trato grosero y despreciativo de la guardacrcel todo eso causaba una impresin que intimidaba y desanimaba. Sobre todo era difcil enfrentar el hecho de que enseguida al llegar, fuimos separados en diferentes celdas y nos volvimos a encontrar recin despus de la liberacin. Me introdujeron en una celda y la puerta fue cerrada detrs de m. La sensacin era penosa, en especial porque esa era para m la primera vez (era verde). En la celda haba detenidas delincuentes de todas las edades. Para mi suerte se encontraban tambin entre ellas dos jvenes ucranianas, presas polticas, y enseguida me integraron a su camaradera. Me explicaron las reglas de la vida en la crcel y las formas de conducta particular de los presos polticos. Tenamos mucho en comn, se cre entre nosotras una comunicacin y hasta una cercana, a pesar de que ninguna revel hechos referidos a su actividad. Una de ellas era una joven de la aldea vecina llamada Kobek. Era conocida como aldea roja de all salieron dirigentes comunistas famosos como Bukczok (que cumpla entonces cadena perpetua en Drohovitz). Tenan prestigio y gran influencia en la poblacin rural. Me hice muy amiga de esa muchacha durante el tiempo que estuvimos juntas. Ella ya haba sido juzgada y tena experiencia en la vida carcelaria. Eso ayud mucho a aclimatarme. Se cre entre nosotras una comprensin y un lenguaje comn, lo que me hizo ms fcil pasar el tiempo en prisin. Algunos das despus de nuestra llegada, recib del juzgado una notificacin informando que yo deba permanecer en la crcel seis meses hasta el enjuiciamiento. Estaba desconcertada. Seis meses, en condiciones de encierro detrs de un cerrojo y una barra, sin posibilidad de ver el mundo libre (ni siquiera a travs de la ventana) y de separacin de la familia y del mbito exterior. Me parecan una eternidad. Comenc a caminar por mi celda ida y vuelta, haciendo un balance conmigo misma de la situacin y de mis actos, sobre todo, de lo que les hice a mis padres. Era conciente de todo el sufrimiento y el dolor, las humillaciones y hasta las penurias econmicas en casa. Me preguntaba a m misma si tena justificacin ocasionarles todo eso. Yo deba pagar el precio de mis actos y mi creencia, pero por qu ellos? Tengo derecho a eso? Y entonces pens que toda lucha en pro del progreso exige sacrificios y sufrimiento, y por cierto, todos tienen padres que no estn de acuerdo y hasta se oponen, y tambin ellos sufren. Tambin cuando surgi el Movimiento iluminista en la calle juda y se opuso al conservadurismo religioso y a las convenciones sociales, acaso los padres de entonces 27

estaban de acuerdo con los jvenes iluministas rebeldes? acaso no se les caus sufrimiento? Record los relatos de mam acerca de la juventud de nuestro padre tambin l se rebel contra la capota tradicional y visti un saco corto moderno, a disgusto de sus padres nuestros abuelos. De esa manera convoqu para mi descargo a todos los luchadores por la justicia y el progreso, y me calm. Con la conciencia tranquila me prepar para estar en prisin y pagar el precio total por mis actos. La crcel era un pequeo mundo. La dimensin de la existencia era reducida y se centraba alrededor de cosas pequeas y prosaicas. El aislamiento del mundo exterior era enorme y las informaciones de afuera, fragmentadas. Las pocas noticias que se filtraban a la prisin llegaban mediante una nota que pasaban desde afuera o por una insinuacin transmitida durante el encuentro semanal con los familiares (y eso en presencia de un carcelero). Dentro imperaba un rgimen de orden y conducta controlada. Por la maana y por la noche haba una formacin de conteo, tres veces por da repartan comida y un paseo de unos veinte minutos en el patio (caminata de patos). Todo era montono, sin cambios. Haba das de conmocin, cuando llegaban prisioneros nuevos. Los odos estaban atentos a cualquier murmullo en el corredor. Tratbamos de ver qu suceda afuera espiando por la mirilla de la puerta (aunque estaba tapada por el exterior). Haba tiempo y tenamos paciencia para atisbar y adivinar lo que ocurra. El viernes era el da de visita de los familiares. Era un da de tensin y expectativas, un da de alegra o de desilusin, cada movimiento junto a la puerta haca saltar a los que esperaban una visita o algn envo. Era una vivencia emocionante tanto por la atencin como por el paquete. La comida en la crcel era psima. A la maana recibamos un pan negro, agrio y duro con una sopa de kummel aguada. Al medioda sopa de arvejas o cebada, que frecuentemente tena gusanos flotando en la superficie. A la noche se serva nuevamente sopa. nicamente los domingos por la maana daban caf negro dulce y al medioda haba sopa de legumbres con trozos de grasa de cerdo, que a menudo estaba ya en mal estado. Por eso cada encomienda de la casa tena mucho valor. Desde ese punto de vista, los miembros de mi familia y yo estbamos exentos de toda preocupacin. Los paquetes llegaban justo a tiempo y los encuentros con pap tenan lugar cada vez que estaba permitido. De esa poca en prisin recuerdo la dificultad en adaptarme a la humillacin. Cada vez que se abra la puerta y apareca la guardacrcel en la entrada, tenamos que ponernos de pie. Nos resultaba difcil, a m y a mi amiga, aceptar eso. De modo que cuando escuchbamos que introducan las llaves en la cerradura, nos apresurbamos a levantarnos antes de que la mujer apareciera en la entrada y de esa forma le impedamos la satisfaccin de humillarnos. Especialmente se destacaba por su crueldad la carcelera Sansn as la llamaban. Era grande, pesada y malvada. En ese tiempo yo padeca dolor de muelas y no recib ninguna atencin mdica, ni siquiera una pldora. Cuando aumentaron los dolores, golpe fuertemente la puerta. Apareci la guardacrcel y me dijo que haba slo una solucin extraerla. A falta de otra alternativa, acept. Vino con una tenaza en la mano y arranc la muela sin anestesia y sin desinfeccin. La herramienta en su mano me aterroriz y la extraccin sin anestesia potenci el dolor. Pero reflexion: Qu hara si me torturaran y me exigieran traicionar y dar nombres de compaeros me quebrara? Esto era nada en comparacin a los suplicios que poda llegar a enfrentar. Por lo tanto no poda mostrar debilidad en esa pequea 28

prueba; fui fuerte y soport el dolor en silencio. La carcelera aparentemente esperaba que yo llorase o gritase, pero no le di el gusto. Murmur entre dientes muchacha fuerte y se fue. Esto es una parte de lo que sent y pas en aquellos das detrs de las rejas, pero en casa era mucho ms duro. Mam se mova con una sensacin de vaco y no poda desenvolverse. Deca: Tres de mis hijos estn all ubicados (en la crcel), qu ms puedo hacer? El corazn dolido estaba siempre con nosotros y la mente buscaba formas de aliviar y ayudar. Dos veces al mes se poda enviar un paquete al recluso, y ese asunto la mantena ocupada. Quera, por supuesto, mandar la mayor cantidad de bultos e introducir, por ejemplo, un pan ms grande, pero en el control no lo dejaban pasar y se lo devolvan. Tena que pesarlo otra vez y envolverlo con precisin para asegurarse de que el paquete fuese aceptado. Slo Iona colaboraba con mam en todas esas cuestiones. Pap hizo el mximo esfuerzo para liberarnos. Para eso acudi a mediadores y entendidos en leyes que tenan contactos con el Juzgado. Cerca nuestro viva una familia respetable (la familia Bergman) cuyo hijo era un abogado que resida y trabajaba en Kolomyja. Por consejo suyo y con su ayuda, pap entabl contacto con las secretarias y los asistentes del juez (que se ocuparon de nuestro legajo a cambio de una paga). Aceptaron adelantar el tratamiento de nuestro expediente y de esa manera la investigacin se efectu ms rpidamente. Toda la semana permaneca pap en Kolomyja, trajinaba por el Juzgado, consegua documentos, se ocupaba de los testigos y de esa forma logr agilizar la investigacin. De modo que por aquella poca pap no estaba en casa toda la semana. Los viernes, da de encuentro con la familia, se vea con cada uno de nosotros y recin despus viajaba a casa para Shabat. Yo, naturalmente, no saba nada de lo que suceda con nuestro asunto. Si bien pap nos haba dicho que pronto seramos liberados, yo no lo cra. Pensaba que quera tranquilizarme. La corta visita se efectuaba en presencia del carcelero, y no se poda contar nada detallado. Mam nos escriba cuantas tarjetas se podan enviar, pero tampoco as se podan contar todos los hechos, debido a la rigurosa censura. Por lo tanto trataba de alentarnos y fortalecernos. Con el transcurso del tiempo fui llamada varias veces a declarar, y obviamente negu toda relacin con el caso. Pruebas no tenan, slo lo que supuso el polica que nos arrest. Por eso poda confiar en que no lograran llevarnos a juicio. Pero la pregunta era cunto tiempo se prolongara la investigacin, as que no esperaba una liberacin rpida. Un jueves entr el carcelero y me llam. Nunca se sabe adnde y por qu. Siempre empieza a crujir el estmago o a latir fuerte el corazn. Para mi gran sorpresa vi en el corredor, junto a la oficina, a Esther, y luego llegaron tambin Nachman y las otras dos compaeras. Nos devolvieron las pertenencias personales y nos liberaron. Nuestra alegra era infinita. Salimos de la crcel llevando paquetes no recuerdo lo que contenan, pero s que bamos cargados y hablbamos, cada uno cont lo que le toc pasar, y no nos dimos cuenta cmo pas el tiempo. Anduvimos por las calles de Kolomyja sin rumbo, y expresbamos la emocin charlando ruidosamente acerca de todo. Despus consideramos que debamos dirigirnos a ese abogado oriundo de nuestra ciudad y buscar all a pap. Sabamos que tena que estar con l y por lo visto conocamos la direccin, pero por alguna razn continuamos conversando e intercambiando vivencias. Finalmente 29

oscureci y se hizo tarde. Mientras tanto encontramos amigos, activistas de la misma ciudad, de cuya existencia estbamos enterados y ellos de la nuestra. Nuevamente nos embarcamos en historias y charlas sin fin, hasta que nos convencieron de pernoctar con ellos y all nos quedamos por una noche. De manera que en lugar de buscar a pap, nos atrajo pasar el tiempo con amigos. En realidad, era una forma de eludir el encuentro con l. Ninguno de nosotros tena el coraje de enfrentar las reprimendas y objeciones (en verdad justas) que nos esperaban. Pap haba acompaado todo el proceso de investigacin y por lo tanto saba de nuestra liberacin. Cuando no llegamos como esperaba, fue al Juzgado y all se enter que habamos sido liberados. Tuvo que esperar otra noche fuera de casa con intranquilidad e incomodidad. A la maana siguiente fuimos hasta el portn de la crcel. Era el da de visita de las familias. Pap adivin dnde podamos estar y l tambin lleg hasta all. As fue como nos encontramos junto a la entrada de la prisin. Con vergenza y culpa por el sufrimiento extra que le habamos provocado, me acerqu a pap y l se revel con toda la grandeza de su alma, su amor y comprensin. Con el rostro iluminado y los brazos abiertos camin hacia nosotros, y sin una palabra dems, irritacin o reproche, nos sent junto con las dos amigas en un coche que alquil, nos compr panecillos frescos y con alegra y un sentimiento de triunfo, nos llev a casa. Viernes al medioda, el coche se aproxima a la casa. Shlomo, que en esa poca estaba de visita antes de volver a Viena, esperaba nuestra llegada, nos vio y corri a avisarle a mam. Iona, que vio desde la ventana el semblante de Shlomo, adivin y le inform primero a mam la noticia de nuestro arribo. Shlomo, desilusionado y enojado, se dirigi a nosotros besndonos y abrazndonos y en la confusin bes tambin a nuestra amiga Tova H. Sin ninguna duda, ese fue un Shabat de dicha y felicidad para toda la familia. No recuerdo qu hicimos, pero qued bien grabada en mi memoria la primera noche despus de nuestro regreso a casa. Nuestros padres nos propusieron salir un poco afuera y estar con los amigos. Por lo visto entendan nuestra necesidad de encontrarnos con ellos. Yo estaba sorprendida de su amplitud de espritu y su comprensin de nuestro sentimiento. Nuestros padres, que por supuesto estaban felices por nuestra liberacin, no se tranquilizaron en cuanto a nuestras actividades. Nos conocan lo suficiente para saber que esa detencin no nos detendra. Buscaban formas de separarnos de nuestro grupo y de la actividad clandestina. Todo eso de manera amable. Trataron de aprovechar la presencia de Shlomo en casa y le pidieron que tratara de influir en nosotros. Una noche Shlomo nos invit a los tres a conversar. Me parece que Esther no lleg, slo Nachman y yo. Caminamos por el paseo y nos empez a explicar tratando de persuadirnos de que en la era del capitalismo no se puede llegar al socialismo, algo por el estilo. Habl del sufrimiento que le causamos a nuestros padres. No le discutimos, yo slo seal el hecho de que l tampoco tom en cuenta la opinin de pap y mam cuando eligi su camino en la vida y en la poltica. Shlomo naturalmente no nos presion un hombre con conciencia poltica como l, nicamente puede discutir y tratar de convencer, pero no recomendarle a alguien seriamente dejar la actividad, an si ella est en contra de sus concepciones. Toda esa charla fue slo para cumplir con nuestros padres. Precisamente nuestros amigos no esperaban que siguiramos, ya que pensaron que la prisin nos detendra. Nosotros, cada uno en su terreno, no solamente que continuamos 30

activando sino que tambin movilizamos a otros. Esther activaba en un Komsomol41 entre ucranianos, Nachman estaba en su directorio y yo fui designada, poco tiempo despus de la liberacin, secretaria del comit local del Partido. Con toda energa volvimos al trabajo del tejido, luego de meses de inactividad en la crcel y vaciamiento de los recursos econmicos en el hogar. Nos alegramos de volver al trabajo regular y de ganar dinero para vivir. Por lo general trabajbamos doce horas al da (otros operarios no organizados y no concientizados polticamente lo hacan hasta dieciocho horas al da). Sola ocurrir que nosotros tambin nos veamos obligados a trabajar ms para terminar la alfombra y entregarla al comisionista, pero por lo general cumplamos con la labor hasta las seis de la tarde. A veces, cuando tenamos que hacer una tarea de terminacin, como limpieza de la alfombra y atado de nudos, lo hacan Iona y nuestros padres. El tiempo libre era un artculo de lujo. Me gustaba mucho leer bella literatura, pero slo lo haca tarde por la noche, cuando estaba ya cansada. Las horas posteriores al trabajo estaban dedicadas a la militancia partidaria, ya sea encuentros y reuniones, o programacin de actividades. De hecho, durante el da tampoco dejbamos de ocuparnos de asuntos del Partido. Estbamos de pie detrs del telar, junto a la nica ventana de nuestra sala de trabajo esta daba a una callejuela pequea, y all acudan compaeros para asesorarse o para recibir instrucciones. La abuela se sentaba en su cama en nuestra sala de trabajo y teja como de costumbre, pero sus odos estaban atentos a cada palabra que se deca. Sus ojos observaban cada movimiento e indicio. Lo que no oa y comprenda, lo adivinaba. Era suficientemente experimentada y sagaz como para relacionar cosas y sacar conclusiones. Siempre perciba lo que pasaba e intervena en lo que se haca. Por ejemplo, cuando programamos la manifestacin del Primero de Mayo, ella tambin se sum diciendo: Ya no tengo nada que perder, de todas maneras ya perd el Mundo Venidero y al mundo presente lo perd por vergenza. Los compaeros, que no queran que ella se dejara arrastrar por nosotros y llamara la atencin de manera inconveniente, prefirieron que no participemos. De esa manera la abuela logr algunas veces entorpecer actividades nuestras. Una vez Nachman tena que ir por la tarde, despus del trabajo, a un encuentro o congreso fuera de la ciudad. Tenamos que disimular o justificar su salida, por lo que decidimos decir que faltaba una determinada lana y haba que ir a buscarla entre los tejedores. De modo que suspendimos el trabajo para permitirle salir a la actividad. La abuela era desconfiada. Aparentemente reconoci a algunas personas que aparecieron al lado de la ventana y se dio cuenta que algo pasaba. Se prepar para ir tras l. Para permitirle a Nachman evadir la vigilancia de la abuela, Esther sali antes para que ella la siguiera. La hizo ir por todo tipo de calles alejadas y mientras tanto Nachman pudo marcharse sin ser controlado por ella. Por la noche, cuando Nachman no volvi a casa, nuestros padres empezaron a preocuparse y a hacer preguntas. Yo no saba qu responder, ya era de noche y l no estaba. Por la maana, enseguida al despertarme, vi el afligido rostro de mam. Cerr los ojos rpidamente, para no encontrar su mirada. Tema la pregunta para la cual no tena respuesta. Yo misma senta pinchazos en el corazn tal vez fue atrapado y detenido y en cualquier momento puede llegar la polica para una pesquisa? Slo cuando finalmente apareci, pude respirar holgadamente y comenzar a trabajar.
41

Abreviatura de la Organizacin de las Juventudes Comunistas de la antigua U.R.S.S.

31

Ahora, milagrosamente, ya se encontr lana ... y nuestros padres comprendieron y no formularon preguntas. Era un cierto Primero de Mayo en la fbrica del empleador Krener los trabajadores hacan una sentada ya por varios das. Nosotros estuvimos all toda la tarde y los alentbamos a resistir. Como era la noche del Primero de Mayo y temamos que nos vinieran a arrestar, preferimos no pernoctar en casa. Decidimos quedarnos en la fbrica con los obreros. Supusimos que all no iran. Tenamos que avisarles a nuestros padres acerca de nuestra decisin, pero ninguno de nosotros tena ganas de presentarse ante ellos con una noticia como esa. Se hizo tarde y no se poda encontrar un lugar seguro para dormir, de modo que a falta de otra alternativa, volvimos a casa. En mitad de la noche se oyeron fuertes golpes en la puerta. Vino la polica. Los agentes entraron, miraron sin poder creer lo que vean sus ojos. A nuestros atemorizados padres les dijeron: No sabemos si vuestros hijos son tan inocentes o tan listos para que no se hayan escondido en una noche como esta. Se fueron as como haban llegado. Tuvimos mucha suerte. Esa misma noche apareci la polica en la fbrica, dispers a los huelguistas y detuvo a los activistas que haba entre ellos. Si nos hubiramos quedado ah, habramos sido arrestados y acusados de instigacin y organizacin de la huelga. As militamos ininterrumpidamente, hasta que un da, en el ao 1935, Nachman se vio obligado a dejar la casa. Aparentemente hubo una delacin o deslealtad. Su nombre haba sido mencionado y era peligroso para l permanecer en casa. Nuestros padres apelaron entonces a Herzel para que enviara documentos que le permitan a Nachman salir hacia Argentina. Herzel actu con rapidez y envi los papeles y de esa forma Nachman abandon Polonia y se sum a Herzel en Argentina. A nuestros padres le qued un sustituto las cartas. Ellos y los dems miembros de la familia que permanecieron en el pueblo, nunca ms se vieron con l. Recuerdo la maana en que Nachman se fue. Yo estaba consternada. Me envolva un vaco y una angustia en el corazn, de la que no pude desprenderme durante todo aquel da. Regresamos a casa y me pareca desierta y abandonada. Recin en ese momento comprend cun profunda era la relacin entre nosotros. A raz de la delacin, se llev a cabo un juicio en el que fue condenado un camarada del Partido de nuestra ciudad (Shepsl) a cinco aos de prisin. Supongo que si hubiera sido juzgado Nachman, habra sido condenado a una prolongada pena de reclusin. Quedamos en casa las tres hijas y los dos hermanos menores Shaie y Jaimke. Nuestros padres y la abuela pusieron todo el empeo en salvar a los menores de nuestra influencia. Shaie fue enviado, al terminar la escuela primaria, a continuar los estudios bblicos en Jazlowicz, en casa del hermano de mam. Despus del Bar.Mitzv fue enviado a una Ieshiv 42 en Stanislawow, y luego estudi en una de Kolomyja. Jaimke an era muy pequeo y estaba bajo la proteccin total de los padres. De esa manera frenaron el proceso de secularizacin de la familia y ambos se mantuvieron religiosos. Pero en nuestra familia no se poda estar sin compromiso poltico. Shaie y Jaim activaban en el marco del Movimiento Bnei Akiva.43 Esther y yo continuamos con el trabajo de tejido y la actividad rutinaria en el Partido. Haba casos excepcionales que ocasionaban a nuestros padres y a la familia una
42 43

Seminario rabnico Hijos de Akiva. Nombre de un Movimiento juvenil sionista religioso.

32

mayor preocupacin, cuando yo tena que participar en reuniones y encuentros fuera de la ciudad y era imposible volver a casa de noche. As que me vea obligada a inventar excusas. Ellos comprendan que eran pretextos, pero no haba alternativa. A pesar de todo, no renunciaban al control permanente de todos nuestros pasos, lo que provocaba no pocos roces y enfrentamientos. Recuerdo un hecho ridculo cuando yo tena que trasladar un contacto a un lugar para dormir. Yo caminaba adelante y l detrs de m. Por lo visto ya era bastante tarde, porque mam sali a buscarme. Me encontr en el camino y para mi gran sorpresa me hizo notar que alguien me estaba siguiendo. Su aguda vista distingui enseguida al joven pelirrojo extrao, de cara pecosa, que marchaba detrs de m. No tuvo la astucia de alejarse al ver que mam lo haba descubierto y que yo me estaba complicando con ella. Por eso me enoj con mam porque cuidaba mis pasos y ms an con l, que va detrs de m como un golem44 y hasta puede llegar a entrar detrs de m a casa. Para salir del embrollo le anunci a mam que no quera volver a casa. Recin cuando ella se fue pude librarme de l y volver tranquilamente a casa. Ese era el estado de cosas y las relaciones en el hogar, hasta que un da fue interrumpida toda nuestra militancia de manera inesperada. Fuimos llamados a una aclaracin entre camaradas y supimos que se nos acusaba de no respetar el salario fijado. Fuimos exceptuados de activar hasta una prxima reunin. Era una poca de declinacin en el oficio y los empleadores aprovechaban para bajar precios. Presionaban y amenazaban con cortar el trabajo. Result que pap, que manejaba las cuentas con el empleador, no resisti la presin y acept un precio ms bajo, slo para continuar con la tarea. Nosotros desconocamos todo ese arreglo y nos ofendi mucho. Nos enojamos con l y como reaccin inmediata, paramos la produccin. No recuerdo cunto tiempo no trabajamos, hasta que pap logr aumentar el precio (o simul con el contratista que lo aumentaba, segn la versin de Iona). Pero mientras no trabajbamos yo saba que no haba dinero en casa. Durante los das que paramos, tambin la olla sobre la cocina par segn las palabras del poema de M. Shulshtein. Se produjo en m un conflicto de conciencia entre el principio moral de primer grado, de no romper el salario del trabajador, y la responsabilidad por el sustento de la familia. Era domingo por la maana, el da en que por lo general mam amasaba el pan para toda la semana. Yo era bien conciente de la escasez y la pobreza, especialmente cuando no trabajbamos, y senta que no tena ningn derecho a comer del escaso pan. Por eso no pude quedarme en casa. Tenamos una amiga, R. Shatner, tambin activista en el Partido, cuyos padres eran pudientes. No necesitaba trabajar y poda estudiar en una escuela secundaria fuera de la casa en Sniatin. Justo entonces tena vacaciones de los estudios y haba salido de paseo fuera de la ciudad a Kamienec, donde lo pasaba con los amigos en un lmpido aire montaoso. Yo, que no poda quedarme en casa, fui all para pasar el tiempo de ocio. Precisamente en ese momento mi amiga les haba preparado a todos el desayuno. Yo me abstuve de comer. Cuando se dieron cuenta y preguntaron por qu comprend que a ellos les pareca raro y ridculo, ya que no saban lo que me suceda. S estoy hambrienta, sal de casa para no recargarlos - por lo poco que haba. Cuando entend la situacin, me sent y com con todos.
44

Autmata; estpido.

33

Unos treinta aos despus (1967), cuando visit a esa amiga en Ramat Aviv y ella me sirvi algo, record aquella situacin en su casa y le dije: S, ahora puedo comer, porque no tengo carencias en casa y puedo invitarte en todo momento y agasajarte en mi hogar. Ella naturalmente no recordaba el hecho, pero en mi memoria qued grabado. Desde aquel momento no tuvimos ocasin de volver a la actividad en el Partido. Al Centro partidario se filtr un provocador; consegua direcciones y consignas y las pasaba a un agente de polica encubierto. Merodeaba nuestra zona y se contact con la mayor parte de los activistas del Partido. Cuando lleg a nuestra ciudad an estbamos exceptuados y por eso no lo conocimos. Mi amiga T. Hait fue a encontrarse con l en lugar mo. La conducta de ese agente era tan extraa y falsa que despert la sospecha de la compaera y decidi no permitirle encontrarse con ms camaradas, con lo cual puso fin a su accionar. Poco tiempo despus, cuando la polica secreta se persuadi de que el agente se quem, se abocaron a la eliminacin de la actividad partidaria en la zona. Haba detenciones en toda la regin y tampoco eludieron a nuestra ciudad. Los que haban tenido contacto directo con el agente, abandonaron de inmediato sus casas y se escondieron. Nosotros, que no nos habamos encontrado con l, nos quedamos. Una noche realizaron pesquisas y arrestos y llegaron tambin a nosotros. Por casualidad Esther no estaba durmiendo en casa y no fue detenida. Yo y otras compaeras fuimos apresadas esa misma noche y trasladadas directamente a Kolomyja. Esther se convirti en una fugitiva de la polica y a nuestros padres se les agreg la preocupacin de esconderla. Esta vez no tuve ms vacilaciones de conciencia ya era conocida como activista del Partido y reincidente en la crcel. En la celda estbamos al principio slo las compaeras que habamos sido arrestadas en nuestra ciudad ese da; con el transcurso del tiempo se sumaron ms camaradas de los alrededores. La prisin tiene su propia vida. Los que estn en las celdas prestan atencin a lo que acontece en el corredor y cada murmullo mueve a conjeturas. Cada fraccin de noticia despierta curiosidad, debido al aislamiento casi total del mundo exterior. A pesar de la rigurosa separacin y la custodia permanente, se filtran fragmentos de informaciones y se mantiene contacto entre los reclusos. De modo que entablaron comunicacin tambin con nosotros inmediatamente a nuestro arribo. Nos lanzamos directamente a la lucha por salvaguardar el respeto y los derechos de los presos polticos: no salir a trabajar, no saludar al oficial de polica durante la formacin matinal y vespertina, no vestir ropa de recluso mientras no hayamos sido juzgados. Naturalmente, nos incorporamos a la demanda y tambin fuimos castigados en concordancia. El rgimen en la crcel era rgido, por los numerosos deberes y prohibiciones, y los escasos derechos de los detenidos. Nuestros derechos se manifestaban en la posibilidad de recibir un pequeo paquete dos veces al mes, una visita de veinte minutos una vez por semana y una carta censurada. Todos ellos eran aprovechados al mximo. Ahora, a raz de nuestra incorporacin a la lucha, se nos aplicaron castigos, se nos neg el derecho al paseo diario, nos retiraron los cobertores y colchones y tuvimos que dormir tan solo sobre tablas, y hasta mandaron a una de nosotras a la mazmorra. Y como si no fuera suficiente con todo eso, nos suprimieron el derecho de recibir un paquete o carta as como la visita semanal. Finalmente nos rendimos. No tena sentido debilitar ms las fuerzas, por lograr derechos que las autoridades haban decidido abolir. Si bien no triunfamos en la lucha, fue importante demostrar oposicin para evitar que contine empeorando la situacin. 34

Y nuevamente pap se ocup de los asuntos de la investigacin, el juicio y las visitas. Mam se carteaba con nosotros y se ocupaba con Iona del envo de los paquetes, que siempre llegaban justo a tiempo y se destacaban por su abundante contenido. Esther logr esconderse en total unos meses. Fue trasladada de un lugar a otro, lo que le ocasion a la familia muchas preocupaciones y temores. Ella misma viva con un terrible y permanente pnico. La primera semana se escondi en casa del Dr. Olsker, que era conocido en la ciudad como dirigente sionista. Su nica hija simpatizaba con el Partido y por eso nos ayud. Durante su estada en esa casa, Esther cambi su apariencia exterior y ti sus cabellos, de esa manera pudieron trasladarla a casa de los padres de Dvora en Sniatin. De all fue llevada a casa de la familia de mam en la ciudad de Jazlowicz. Despus de un tiempo, cuando ya no poda quedarse ms ah, se escondi en casa de unos amigos en Lvov. All fue atrapada y lleg hasta nosotras a la celda. Con el transcurso del tiempo fue apresada tambin T. Hait y trada hasta nosotras. De modo que ramos una camarilla completa de activistas de nuestra ciudad. Sabamos que esta vez seramos juzgados. Hubo quien se quebr y habl, quien confes y retrocedi y quien entreg informacin; por eso nos preparamos para una estada prolongada en prisin. Una estada prolongada era una oportunidad de ampliar conocimientos y adquirir instruccin secundaria y hasta universitaria. En nuestro caso, eso no era as. La mayor parte del tiempo estaba con muchachas de nuestra ciudad cuyos conocimientos eran ms o menos de mi nivel. Por lo tanto no tena oportunidad de aprovechar el tiempo para ampliar el saber. Me quedaba la posibilidad de leer libros de la pobre Biblioteca carcelaria. Esa fue la poca de mi vida en que pude dedicar tiempo a la lectura. La permanencia conjunta con las compaeras en una celda, atena la vida en la crcel. Haba una organizacin, cooperacin y consideracin natural y obligada, pero al mismo tiempo, es una prueba difcil de afrontar. Estar juntas por largos meses, con una absoluta falta de intimidad, termina provocando forzosamente un estallido. Produce nerviosismo, tensiones y an pequeas peleas a veces. Es necesaria una gran medida de auto-control y comprensin para pasar honrosamente ese examen de humanidad. En aquellos das, ao 1937, tuvieron lugar los famosos arrestos y purgas del rgimen stalinista en la Unin Sovitica, y como consecuencia de ellos, los activistas que bregaban por un cambio, fueron obligados a firmar confesiones como si se hubieran retractado de sus posturas. Estbamos conmocionados. Eso perturbaba bastante mi calma an antes del arresto cmo es posible que dirigentes tan ilustres confiesen pblicamente crmenes de traicin? No me pareca autntico. Por eso trat de dilucidar el tema en la crcel con las compaeras (justamente lleg a nuestra celda una camarada de gran autoridad). A pesar de que las confesiones nos parecan muy poco razonables y difciles de digerir, no podamos apartarnos de nuestra ideologa y cambiar el rumbo. Creamos demasiado en la justicia de nuestro camino como para renunciar a l. Habamos sacrificado demasiado por la cuestin como para permitir que la desilusin carcoma la base de nuestra creencia. Por eso, cuando se encenda una chispa de duda, se hunda en un mar de fe casi ciega. Quin deseara destruir un sueo tan hermoso de un mundo justo y recto? En esa etapa de la vida necesitbamos toda la voluntad y la fe para resistir honrosamente, y an faltaba un largo trecho hasta despertar de la ilusin. En 1938 lleg a nuestra crcel la noticia de la disolucin del Partido Comunista de Polonia, por la profunda penetracin de agentes y provocadores en las posiciones centrales 35

del mismo. Reconozco y sin avergonzarme, que cuando escuch lo sucedido, sent un alivio y respir holgadamente. Ya resultaba demasiado pesado cargar con el sufrimiento de nuestros padres, provocado por nosotros. Por eso no me lament por el Partido, aunque an con todas las dificultades, si no se hubiera disuelto, yo no habra interrumpido el activismo. Si bien an tena ante m un juicio y una sentencia que cumplir, en cierta forma me liber de una piedra en el corazn. La investigacin se prolong aproximadamente un ao y medio. Con el transcurso del tiempo fueron arrestadas otras compaeras, y aquellas contra quienes no haba pruebas, fueron liberadas. Hubo quienes fueron liberados al finalizar el juicio, porque su sentencia igualaba la etapa de la investigacin. En cuanto a m, a Esther y a las compaeras Sh. y T. Hait, tenamos que cumplir an una larga etapa despus de la investigacin. Con el tiempo comenc a sentir dolores reumticos. Una pared de nuestra celda estaba hmeda y por lo visto provoc mi enfermedad. Me daban cremas para masajear la espalda, pero no servan para los dolores que atravesaban todas las partes del cuerpo. Especialmente fuertes eran los padecimientos nocturnos, pero eso era nada en comparacin con lo que sufra Esther. Desarroll una lcera grave y la comida de la crcel le provocaba dolores terribles. Lo que podamos hacer era golpear la puerta y exigir que viniera un mdico, pero todo lo que conseguamos para ella eran pldoras. La investigacin se acercaba a su fin y el momento del juicio se aproximaba. Un da fui llamada a la oficina de la prisin, para un encuentro con nuestro abogado el Dr. Fryd. Era simpatizante del Partido y su lineamiento de defensa era no confesar y no declararse arrepentidos. Esta vez recomend actuar de otra forma. Me dijo abiertamente que a Esther le espera una condena de diez aos en una crcel de mxima seguridad Furdon. En su estado de salud se tema que simplemente no resistira. Por lo tanto le aconsej, como excepcin a lo que l acostumbraba, que firmara una declaracin abandonando el Partido. Si lo haca, se le haba prometido a l que sera liberada sin condena. Dijo tambin que no poda ver el sufrimiento de nuestros padres y que senta por ellos un profundo respeto y simpata. A raz de ello dej de cobrarles por la visita y la atencin de nuestro caso. Me qued asombrada y estremecida al escuchar sus palabras. Saba que le esperaba una condena grave, pero no pens que tanto. Comprend que nuestros padres esperaban que yo influyera sobre Esther para aceptar la recomendacin y por eso el abogado se dirigi primero a m. Yo saba que no podra convencerla y dudo que tuviera el derecho moral de intentarlo. Le dije al letrado que slo ella debe decidir. Por suerte no tuve que afrontar la experiencia de decidir en un tema tan delicado. Esther fue llamada a conversar con el abogado y l le explic exactamente la situacin. Ella no dud ni por un momento y respondi: Estoy dispuesta a morir y ms que eso no puedo hacer. Era conciente de que en la medida en que firme la declaracin, le provocara al Partido ms dao que todo lo que le haba servido en el pasado. Ella era popular en los crculos de obreros y una declaracin como esa sera seguida por crisis de camaradas dbiles. Yo estaba conmovida y sorprendida. No cre que fuera tan valiente y decidida. Pens que era algo impulsiva. Volvimos a la celda. Nuestras compaeras no emitieron opinin. Yo tena la impresin de que si firmara tal vez lo aceptaran comprensivamente, puesto que todas la haban visto sufriendo mucho.

36

Lleg el momento del enjuiciamiento. No sabamos qu nos espera. Recuerdo que al llevarnos al juzgado, vi de pronto a mam, que estaba de pie junto a las escaleras. Era la primera vez que la vea desde el arresto. Durante el juicio no pudimos intercambiar palabra. Comenzaron los debates. Result que la mayora de las acusaciones eran contra Esther. El colaborador principal era el polaco Kackovski, con quien ella tena relacin de militancia. Adems de l haba otros que confesaron y sealaron a Esther, luego se retractaron de sus declaraciones y no aparecieron para nada en el juicio. Slo los espas aparecieron y fue suficiente. De acuerdo a sus testimonios, se dictaban las sentencias. Fue una situacin dura para Esther cuando comprendi que la mayora de los testigos y las acusaciones estaban en su contra. En un momento determinado se sinti de pronto mal. Parece que por la conmocin, aumentaron los dolores. El polica se apresur a traerle un cuadradito de azcar con gotas de valeriana. Mam se asust y se acerc a m desde atrs. Me pregunt qu pasa con Esther? Yo, que no quera que supiera cun enferma estaba, le respond quedamente que slo est fingiendo. En ese momento el juez le grit a mam que se aleje y abandone la sala. Vi a mam junto a la puerta. Vi la mirada punzante, grave y acusadora dirigida al juez. Pienso que l debe haber recordado esa mirada por mucho tiempo. Yo, de todas maneras, la recuerdo hasta hoy. Desde ese momento no tuve oportunidad de verla hasta mi liberacin. Mam y yo nos escribamos durante todo el tiempo en que yo estuve en la crcel. Ella saba expresarse muy bien. Cada tarjeta suya tena pleno contenido y un profundo significado. A pesar de la censura saba transmitir cosas y estimular. Todas las compaeras lean sus tarjetas con mucho placer. Un da, despus de volver del Juzgado durante nuestro juicio, recib una carta de ella donde se quejaba de su imposibilidad de ayudarnos. Entre otras cosas escribi: Es bueno para los padres que puedan ayudar a sus hijos y qu bueno para la abuela que se le ahorre todo eso. De pronto comprend, la abuela no estaba, haba fallecido. Me sent muy conmovida y enseguida pens que no le haba pedido perdn. Me invadi un sentimiento de depresin. Despus del juicio, salieron en libertad aquellos que fueron sentenciados a penas de reclusin cortas. Esther fue condenada slo a siete aos de crcel por su grave enfermedad. T. Hait a cinco aos y yo obtuve con benevolencia - tres aos de condena, aparentemente como compensacin por el severo castigo aplicado a Esther. A ella la trasladaron inmediatamente despus del juicio, a una crcel de Lvov y luego a Furdon. Esa era una prisin especial para mujeres condenadas a reclusin prolongada. Estaba ubicada en el extremo norte de Polonia, sobre el Mar Bltico, cerca de la ciudad portuaria de Danzig. Nos quedamos dos Tova Hait y yo. Introdujeron presas criminales, pero nosotras ramos las ms veteranas de la celda. Ahora haba decidido renunciar a la recepcin de paquetes para liberar a mis padres de ese problema. Le inform a pap, cuando me visit, que haba empezado a recibir cajas de la Organizacin Mofer (siglas de Ayuda Internacional a los Revolucionarios). Le dije que si llegara otro paquete lo devolveran. Se lo cont a mi amiga T.H. ella conoca muy bien a mi madre y me dijo: Tu mam no renunciar a la posibilidad de enviarte encomiendas desde la casa, ya que an con toda la dificultad econmica y la molestia que implica, eso le hace sentir que a pesar de todo, est colaborando en algo. Eso la tranquiliza 37

y le ayuda a transitar la difcil etapa. Y realmente as fue. Mis padres no me creyeron. Averiguaron y se aseguraron de que no llegaban otras encomiendas y continuaron envindolas. En el verano de 1939 yo an estaba en Kolomyja * Iona vino a visitarme por primera vez. Vino a despedirse, ya que abandonaba Polonia rumbo a la tierra de Israel. Durante todos los aos en que yo me ocup de la actividad poltica ideolgica, fue Iona la que comparti con nuestros padres sus sufrimientos y preocupaciones. Contrariamente a m, ella era consciente de la difcil situacin material y econmica en casa y ayudaba en todo lo que poda. Ella tambin trabajaba en el tejido de alfombras para ganar dinero y darles a nuestros padres. Qu se puede decir ya en los escasos minutos de un encuentro como ese. Sin embargo regres a la celda con un sentimiento de angustia. Por ms de dos aos no nos habamos visto ni escrito y ahora una despedida extraa como esa, sin acercarnos, sin ninguna probabilidad de volver a verla en el futuro. Record peleas y discusiones y lament mucho que no se me diera la oportunidad de conversar con ella de corazn a corazn. En ese momento no lo saba, pero ms adelante en nuestras vidas tuvimos muchas otras ocasiones de encontrarnos, hablar y tambin discutir ... Poco tiempo despus de eso, fuimos enviadas a Furdon, que se encontraba en la frontera con Alemania. No haba ninguna justificacin para enviarme all, ya que slo me quedaba un ao para cumplir mi condena. Despus supimos que precisamente porque estaba por estallar una guerra entre Polonia y Alemania, haban trasladado hacia all a los presos polticos. Me introdujeron en una celda muy pequea. Aqu ramos siete presas polticas. Haba una chica que sufra de una tuberculosis avanzada y tosa todo el tiempo. Cuando reclamamos ante la carcelera que es muy peligroso para la enferma que no tiene suficiente aire en esa estrechez, que puede morir respondi que eso es lo que ellos quieren! Tanta era la crueldad all. Desde el punto de vista social y de la organizacin interna entre las compaeras la situacin era excelente. Haba una comuna que abarcaba la totalidad de las detenidas polticas en toda la prisin. Haba comunicacin entre todas las celdas y por eso, cuando llegu a Furdon y supieron quin soy y de dnde haba venido enseguida me conectaron con Esther. Mantenamos la conversacin por intermedio del retrete de la celda. Ese era un gran adelanto en comparacin con otras crceles en las que haba estado hasta ese momento. Esther estaba en la celda debajo de la nuestra, de modo que podamos entablar una conversacin mientras otra compaera haca guardia junto a la puerta. Solicit un encuentro con Esther a cuenta de mi derecho a una visita familiar que an no haba tenido (porque Furdon est en el otro extremo de Polonia, muy lejos de casa). Y en efecto, nos encontramos a conversar en la crcel. Ella estaba llena de vida y no mostraba debilidad. Me cont que reciba todo el tiempo pan blanco en la comuna.
*

El 23 de agosto de 1939 se firm entre Alemania y la Unin Sovitica un acuerdo de no agresin (conocido con el nombre de Acuerdo Ribbentrop-Molotov). Ambas partes se comprometieron a no atacarse y se dividieron entre ellas las zonas de influencia. El 1 de septiembre de 1939 los alemanes invadieron Polonia y comenz la Segunda Guerra Mundial. La Polonia conquistada fue dividida entre Alemania y la Unin Sovitica: la parte oriental, incluyendo la ciudad de Kuty, fue anexada a la Unin Sovitica y las dems secciones estaban bajo el dominio alemn. El acuerdo firmado por diez aos fue violado el 22 de junio de 1941, al invadir los alemanes la Unin Sovitica y los territorios anexados a ella. (nota del original - N.T.)

38

Me encontr tambin con Gola Mira. El encuentro anterior entre nosotras haba tenido lugar en circunstancias completamente distintas. Ambas estbamos entonces en el Movimiento Hashomer Hatzair y participamos de una colonia para directores que ella conduca. As como era admirada entonces en el Movimiento, era tambin una militante ilustre en el Partido. Luego combati en la resistencia anti-nazi hasta que fue atrapada y asesinada por la Gestapo con despiadadas torturas. En Furdon haba una actividad cultural intensa. Se hacan cursos y charlas libres en las que participbamos todas. Haba una compaera de nombre Lucia Zelinguer, oriunda de Lvov que era egresada de una Universidad. Nos enseaba Ciencias Naturales. A mi llegada, me hice muy amiga de ella y desarrollamos una relacin de afinidad. Era la nica que reciba visitas. Vena su hermano, abogado de profesin, y por su intermedio nos llegaban algunas informaciones de afuera. An no haba alcanzado a aclimatarme bien al lugar, cuando empezaron murmuraciones sobre la posibilidad de una guerra prxima. Nos insinuaron que recibiramos mscaras de gas y explicaciones de cmo usarlas, pero no las recibimos. Cuando estall la Segunda Guerra Mundial, la mayora de los carceleros se fueron. De pronto todo se acall en los corredores. No se escuchaban chirridos de llaves. Fuimos abandonadas a nuestra suerte en celdas clausuradas y oscuras, sin agua ni comida. Un pesado sentimiento de impotencia e incertidumbre nos envolvi a todas. Nos reunimos en consejo, qu hacer, cmo defendernos de los bombardeos. Decidimos que dos de nosotras se sentaran encima de la cama superior y observaran desde la claraboya lo que ocurra afuera, y el resto se escondera debajo de las camas de hierro. As estuvimos en guardia, inquietas y atentas, alrededor oscuridad y silencio. Y he aqu que apareci en el horizonte un avin solitario. Se acerc y bombarde un edificio alto. El objetivo cercano siguiente era el edificio de la crcel. Lentamente se empezaron a escuchar voces y conversaciones de reclusas desde todos los tragaluces. A lo largo de toda la muralla estaban las prisioneras junto a las ventanillas y hablaban acerca de la gravedad de la situacin. Se supo que las criminales tenan herramientas por medio de las cuales comenzaron a liberarse. Estaban dispuestas a pasarnos los elementos a nosotras, pero nuestra dirigencia lo objet; teman una provocacin y sopesaban el asunto con cuidado. Mientras tanto se escucharon nuevamente bombardeos y esta vez ms cercanos. Haba rumores de que parte de la crcel haba sido afectada. La tensin aument y con ella, el pnico. Afuera, ya empezaba a amanecer, pero adentro an estaba oscuro y atemorizante. Sorpresivamente se oyeron fuertes golpes en la puerta de la celda y detrs de ella ruido y aprestamiento. Cuando nos acercamos, comprendimos que estaban tratando de romperla. Espontneamente una de nosotras tom una tabla de la cama y empez a dar golpes en la puerta justo en el mismo lugar donde golpeaban del otro lado. De inmediato nos pusimos las dems y con ritmo parejo y todas las fuerzas presionamos la puerta, hasta que por fin se produjo una grieta y luego se abri una tabla. Entonces las compaeras empezaron a impulsarse una a una y desde el pasillo nos arrastraban hacia afuera. Supimos que eran las camaradas de la celda contigua presas polticas oriundas de Bielorrusia, que se liberaron antes y vinieron a salvarnos. Cuando salimos ya iluminaba la maana. El primer pensamiento fue correr a liberar a las menores que estaban encerradas detrs de una puerta de hierro. Haba all muchas compaeras, y a pesar del esfuerzo conjunto, no logramos rescatarlas. Alguien corri a la oficina a buscar llaves. 39

De pronto me acord de Esther. Corr a buscarla a ella y a su celda. Haba una gran confusin. Resulta que el mismo procedimiento espontneo de liberacin haba ocurrido en la mayora de las celdas. Fui empujada con la corriente a un patio grande y ya haba all cientos de reclusas. Para mi gran alegra descubr la cabeza pelirroja de Esther y tambin a nuestra amiga T. Hait. En medio del ruido y el gran desorden, empezaron a organizar grupos de treinta compaeras, que caminaran juntas hacia Varsovia, hacia el centro. Esperbamos que all pudisemos ser ayudadas por los camaradas del Partido. Empezamos a andar lo ms rpido posible. Ante nosotros yacan los primeros cadveres que haban rodado a lo ancho del camino. Haba que mantener el ritmo de marcha de todo el grupo y Esther no poda. Se fatigaba. T. Hait y yo hicimos una silla con las manos y la subimos. As avanzamos un tiempo con todos. Pero cuando comenzaron los bombardeos haba que correr, buscar una zanja y esconderse. Finalmente nos separamos. Con T. Hait perdimos contacto en algn lugar, en las corridas. El que quedaba del grupo se adelantaba rpidamente. Esther no poda mantener ms el ritmo. Una de las compaeras encontr un campesino con un carro y la subieron para que viajara en l; as fue como nos separamos otra vez Esther y yo hasta el siguiente encuentro. Ahora continuamos con la marcha. Recuerdo que calculaban que el primer da habamos hecho unos treinta kilmetros. Los pies se hincharon. Comida no habamos probado. No recuerdo nada relacionado con alimento durante los primeros das despus de la huida. Slo queda en mi memoria la impresin del encuentro inesperado en el camino (durante el primer da) con una de mis compaeras de celda. Me sorprend de su aspecto y entonces pens, he aqu tu espejo, t tambin seguramente te ves as. Apenas pudimos identificarnos una a la otra. En algn lugar tena que cambiarme la falda que se haba roto y conseguir otra en la aldea. Empez a ser peligroso andar por los caminos durante el da. Los bombardeos no cesaban, por eso caminbamos a los costados de la ruta nicamente en las noches. Cuando llegamos por fin a Varsovia ya se haban apoderado de ella los alemanes. Ahora haba que alejarse de la ciudad. Para salir era necesario cruzar el ro Vstula. Supongo que ya no haba puente porque no tuvimos otra alternativa que pasar de noche en un barco endeble. Tenamos mucho miedo porque era peligroso, pero lo logramos. En aquel momento an subsistan los grupos casi completos. As deambulamos de pueblo en pueblo, de aldea en aldea. Descansbamos un poco en los graneros, y antes de que alcanzasen a vernos, nos bamos. Una de esas noches encontramos un grupo de compaeros entre los que se hallaba un hombre mayor, de estatura y autoridad notoria. Lideraba todo el grupo. Cuando me interes por saber quin era, me dijeron que se trataba del conocido dirigente comunista Bukczok, condenado a cadena perpetua. Era oriundo de la aldea vecina a nuestra ciudad, Kobky, conocida como aldea roja bajo su conduccin. Me incorpor a su grupo ya que nuestro camino a casa era el mismo y as continuamos andando. Una noche, cuando caminbamos y las fuerzas se haban agotado, llego la instruccin de descansar cinco minutos. Nos sentamos al borde de la zanja. Me esforc terriblemente por no dormirme y hasta que pude regular mi respiracin, vino la orden de levantarnos. Mis piernas estaban paralizadas. Obviamente no me quej ni me hice la consentida con que no puedo ponerme de pie. Todos saban que hay que seguir y no quera quedarme sola en la oscuridad, por caminos que no eran caminos. Empe toda mi voluntad y todas mis fuerzas fsicas y con mis dos manos mov una pierna, la levant y 40

comenc a caminar con todos. Con el tiempo, el grupo se redujo. Quedamos tres que bamos en una misma direccin: Bukczok, otro muchacho judo de Lublin y yo. Llegamos a una aldea cualquiera y recin ah recuerdo qu hacamos con respecto a la comida (como si no hubisemos comido hasta ese momento), tal vez por lo que ocurri entonces. bamos por los campos despus de la cosecha y habamos juntado un poco de papas. Encontramos vidrios rotos y los usamos para pelarlas. Bukczok entr a una choza y pidi un recipiente con agua para cocinar las papas. Cocinamos en el campo sobre una pequea fogata y nos alegramos mucho por el costoso y singular manjar. Solemnemente entramos a la casa del campesino para deleitarnos con la buena comida que tuvimos la oportunidad de gozar despus de tanto tiempo. De pronto se oyeron disparos. Los dueos de casa corrieron a su refugio y nosotros nos quedamos solos. Salimos velozmente al corredor y nos escondimos en un rincn. As yacimos un tiempo en silencio hasta que Bukczok me dijo que escondiera rpido la cabeza. Y yo pens: y si la bala pega en otro lugar tendr consuelo? Los tiros no cesaban, slo se acercaban, entonces Bukczok me dijo: Si yo cayera, dile a mi hermano dnde y cmo fui muerto. Yo le dije: Y si yo cayera, cuntele a mi madre que en el ltimo momento pens en ella. De repente se acall el tiroteo y omos pasos que se acercaban. La puerta se abri y en ese momento omos un grito en alemn: Hande Hohe! (manos arriba). Enseguida nos incorporamos con las manos levantadas. Revisaron el lugar y a todos nosotros, y a m me dijeron que desapareciera. A mis dos compaeros se los llevaron. Ms tarde supe por Bukczok que al muchacho judo de Lublin lo eliminaron enseguida y a l, por ser ucraniano, lo dejaron prisionero. De alguna forma logr engaarlos y huir. Desde ese momento qued sola, librada a mi suerte por mucho tiempo. Deambulaba por campos y caminos de tierra, pasaba por aldeas y entraba a casas pidiendo algo de comer para tener fuerza y seguir andando. Las aldeanas daban algo una un poco de fideos, otra un poco de tomates. A veces yo misma los recolectaba en los campos vacos. Sucedi que encontr a alguien en el camino y caminamos juntos. Era un polaco que iba a su casa desde un lugar de trabajo que haba dejado. Tena dinero, compr un litro de leche y me convid. Era leche fresca, directamente del ordee tena un sabor paradisaco. Haca aos que no tomaba esa blanca bebida y las consecuencias no tardaron en llegar. Fue un poco desagradable ... Despus de un tiempo se separaron nuestros rumbos. El se acercaba a su destino, pero a m todava me aguardaba un largo camino. Voy en direccin a Lvov y estoy recin en los alrededores de Lublin. Finalmente, despus de tanto peregrinar, me acerqu a una aldea juda. Mi alegra fue grande pero anticipada. Me esperaba all una gran decepcin. Escuch que los judos estn concentrados en la sinagoga. Me dirig hacia all y vi que el lugar estaba colmado de refugiados. Yo tena una bolsa y un palo. Coloqu la bolsa a lo largo del banco y me acost. Trat de descansar un poco, de dormirme, pero he aqu que comenzaron a rodearme y a formularme preguntas: De dnde vengo y hacia dnde voy. Al de dnde no respond, pero al hacia dnde s. No dije Kuty, mi ciudad natal, quin iba a conocer un pequeo pueblo de Galitzia, y por eso dije que mi destino era Lvov. Empezaron a secretearse entre ellos. Nuevamente me preguntaron y nuevamente dije Lvov. Es tan lejos que no me creyeron algo no est bien, entonces simplemente me echaron. Me levant, tom la bolsa y el palo y segu caminando. 41

Fue la primera vez desde mis vivencias en la crcel y mis padecimientos del camino, que brotaron lgrimas de mis ojos. Una vivencia similar me esperaba al llegar a otra aldea juda. Entr a una casa y ped un trozo de pan. Me dijeron que no hay, pero all vive un hombre adinerado y me conviene ir a lo de l. Y en efecto el rico me quiso dar una limosna, pero no pan. Me mandaron a la panadera y de all al rabino. De todas maneras, pan no recib. Estaba enojada, mortificada y pens no en vano nos persiguen. Sal del pueblo con frustracin y desde el otro extremo se acercaban hacia l los alemanes. Continu por los caminos. Tom la ruta principal que lleva a Lublin y estaba llena de cadveres. La hediondez era terrible. No se poda descansar y as segu andando. Un da me encontr con un grupo de muchachas las compaeras de Furdon que nos haban liberado. Iban a su hogar en Rusia Blanca. Continuamos juntas un tiempo, hasta que tuvieron que separarse de m. Se ocuparon de que un grupo de chicas ucranianas, que volvan del trabajo a su pas, me incorporen a ellas. Eso era cerca de Lublin y los alemanes pululaban all. Adems de eso haba una barrera que pasar. Me pusieron tambin un pauelo en la cabeza como a las dems jvenes y junto con ellas pas la valla sin inconvenientes. En el camino pas un carro donde iban dos polacos que nos permitieron subir y viajar con ellos. Nos trasladamos as por un tiempo hasta que comenz una pendiente escarpada. Las muchachas empezaron a temer y a gritar y bajaron del carro. Yo no era miedosa y quera llegar rpido a Lublin, por eso no baj, por el momento. Cuando o la conversacin de los polacos, comprend que eran delincuentes que haban estado en la crcel y que transportaban Samogon (vodka) casera ilegal. Cuando nos aproximamos a la ciudad y quise bajar, empezaron a convencerme de que no me convena. Como era extraa en el lugar, me llevaran al da siguiente a unos conocidos, compaeros polticos que estuvieron con ellos en la crcel. Viraron ya el carro a una calle lateral y llegaron a la casa del dueo del vehculo. No tena alternativa y tuve que aceptar la propuesta de este, de descansar all. Me llev a un ro cercano a la casa para que me lavara un poco los pies. Comenzaron toda clase de frases y propuestas y entonces se encendi en m una luz roja de peligro. En forma instintiva sent que no poda rechazar sus propuestas enrgicamente y slo dije que no necesitaba nada, porque tengo amigos en la ciudad y ellos se ocuparn de todo. Mientras tanto l se incorpor y yo detrs de l, de vuelta a la casa. Por suerte vino hacia nosotros su socio y empezaron a pelearse y a insultarse entre ellos con el estilo acostumbrado de los bajos fondos. Cuando escuch eso me detuve, y con cuidado, silenciosamente empec a retroceder, hacia el lado opuesto. El hombre estaba ocupado con la ria que se encendi entre ellos y yo aprovech el momento y corr con todas mis fuerzas, sin girar la cabeza, hasta que sal de la espesura de los arbustos que haba a lo largo del ro. De pronto se revel ante m la calle ancha y bulliciosa. Recin entonces gir la cabeza y estaba sola. Rpidamente llegu al semforo y me detuve con todos. Era la primera vez que estaba en una gran ciudad y que vea un semforo. Por lo visto mi aspecto, an en aquellos das de la guerra, era tan diferente y extrao, que an antes del cambio de luz se me acerc una mujer joven y me pregunt de dnde vengo. Le dije de Furdon. No pregunt ms y me pidi que la acompaara a la casa. Parece que no era yo la primera ni la ltima de los que haban salido de las crceles de toda Polonia, que eran recogidos en casas de amigos y les ofrecan ayuda.

42

Lublin era la primera estacin en mi largo camino a casa. Por fin pude respirar ampliamente y sentirme segura. De pronto me encontraba en una casa donde me atendan clidamente y se ocupaban de mis carencias. De mi fuga de la crcel, de los bombardeos y de los alemanes, aprend a conformarme con poco, slo para subsistir. Y por eso me pareca deshonesto recibir de ellos la porcin de pan que tenan como asignacin. Me bastaba con la sopa caliente que preparaban para m. Dorma con la duea de casa en la nica cama que tena y tanto la disfrut que durante una semana no me levant. La camarada tuvo que abandonar la cama porque toda la semana tuve fiebre alta. El rumor de mi vuelta de Furdon se difundi rpidamente entre los compaeros y venan a preguntar por amigas que haban estado all y por la forma en que nos liberamos. Un da vino un joven y me pregunt por su hermana de nombre Lucia. Era la compaera de mi celda de quien me haba hecho tan amiga. Le cont todo lo que nos haba pasado. En su ingenuidad pregunt - por qu no nos fuimos juntas, dnde est ella? Le respond que trat de estar con ella, pero nos separamos y no saba nada. Ciertamente no se trataba de una salida comn. Despus de varios das vino nuevamente y me cont que segn el acuerdo entre la Unin Sovitica y Alemania, Lublin permanece en manos de los alemanes mientras que Lvov, en poder de los soviticos. Tambin me dijo que maana sera el ltimo da en que se podr salir de la ciudad. El planificaba salir al da siguiente con otro amigo y me propuso sumarme a ellos. Por supuesto que me alegr de hacerlo. Al da siguiente por la maana vinieron con un carro alquilado y me llevaron con ellos. Cuando me despeda de la camarada, me dio 30 rublos, que haban sido recolectados entre los compaeros, para m. Entregu el dinero a Imek (el muchacho que me haba invitado) pero se neg a tomarlo. Despus, como me puse firme, lo acept. Ahora yo gozaba de una vida fcil. Ellos se ocupaban de todo: comida, albergue, y por sobre todo la seguridad en las carreteras. El polaco nos abandon en el camino y nosotros seguimos en direccin a Lvov. Llegamos a Rawa Ruska, a unos 60 Km. de dicha ciudad. Aqu paramos y nos alojamos en casa de los amigos de Imek. Eran personas magnficas, que nos recibieron con cario y calidez. Nos baamos y luego sirvieron el almuerzo. Por fin, despus de aos (a m me parecan muchos), me sent a una mesa puesta con un mantel y linda vajilla, y tuve una comida ordenada. Despus de comer, la duea de casa me invit a descansar, pero yo no quise molestar y ser consentida. Era bueno para m reposar as en el cmodo silln, mientras la duea de casa estaba detrs de m acaricindome la cabeza con calidez maternal. Me qued dormida con una sensacin de seguridad y bienestar de hogar y familia. Haca falta una gran dosis de conciencia y humanidad para llegar a demostrar una afinidad as hacia una visitante como yo, y ms an de la manera que yo me vea entonces. Todo eso con la finalidad de que me sintiera en casa. Al da siguiente viajamos a Lvov. Eso ya era en territorio sovitico y por eso pudimos tomar el atestado tren. Nos conectamos con mi amiga P. Korn que viva en Lvov. Me desped de Imek l sac de su bolsillo los 30 rublos y me los devolvi. Esta vez no vali que me negara. De manera que, al volver a casa, traje tambin 30 rublos. En Lvov me aloj en la casa de los ex presos polticos. Todos iban all. Haba largas filas para obtener comidas mediante cupones que cada uno reciba, as como tambin un lugar para dormir.

43

Al da siguiente de mi llegada, escrib una tarjeta a casa, para avisar que estoy en Lvov. No fui a casa a pesar de que me esperaban tanto, sino que anduve dando vueltas all. Continuamente llegaban personas nuevas. Despus de una semana de estar ah, lleg Esther. Inmediatamente la tom de la mano y no la dej. Ahora - A casa! Llegamos a la estacin de tren y nos empujamos con fuerza hacia adentro. La estrechez era enorme y faltaba el aire para respirar, pero sin embargo nos adelantamos con el tren y bajamos en Kolomyja. Aqu nos quedamos a pasar la noche en casa de compaeros. Hasta alcanzamos a visitar a nuestro abogado, Fryd, y agradecerle por habernos defendido. Al da siguiente por la maana lleg pap a casa de los compaeros. De dnde supo? Se interesaba y conoca a todos nuestros camaradas. No poda sentarse a esperar, de modo que sali a buscarnos y nos encontr. Una vez ms pap nos trajo a casa. No olvid ni lo har nunca, la vivencia de aquel encuentro con mam ella me abrazaba una y otra vez, sin apartarse y sin hablar. Y yo le dije: mam, mira, est Esther, ella tambin vino y recin en ese momento comprend por qu me haba quedado una semana en Lvov, una semana ms de inquietud y aoranza por mis padres, una semana ms de vida de refugiada. En el subconsciente no poda regresar sin Esther. Por eso fue grande mi felicidad por haber retornado al seno familiar junto con mi hermana. Mi dicha fue completa cuando me enter que todo el grupo de prisioneras de nuestra ciudad haba vuelto, como nosotras, a casa.

Bajo el gobierno sovitico

El nuevo gobierno, el sovitico, ya se haba asentado en nuestra ciudad y alrededores. Todas las instituciones pblicas funcionaban correctamente y estaban ocupadas por activistas del Partido y sus simpatizantes, as como por la intelectualidad ucraniana nacionalista. Nosotros la conocamos bien, como factor hostil, tanto para con el rgimen como para con los judos. Con la llegada de los soviticos, los ucranianos se dieron vuelta y se presentaron como seguidores del rgimen. Nosotros les avisamos a las autoridades, pero no nos sorprendimos cuando estas ignoraron nuestras advertencias. Ellos saban la verdad y sin embargo sostenan que hay que tomarlos en cuenta, argumentando que los ucranianos constituyen una minora grande y poderosa.

44

Eso fue muy decepcionante y encendi en m la primera chispa de lucidez. Pero la fe an era mucha y no se me exiga ya arriesgarme en la actividad clandestina, sino nicamente establecerme y disfrutar de las numerosas posibilidades de estudiar, perfeccionarme y trabajar para mi sustento con buenas condiciones. Por eso hubo aceptacin y tambin comprensin. Comenzamos a trabajar Esther en una institucin militar, y yo fui designada para dirigir la Biblioteca municipal. Antes de la guerra funcionaban en nuestra ciudad varias Bibliotecas. Cada Movimiento y cada Partido tena una, con su propio pblico de lectores. Los soviticos las confiscaron a todas, incluida la Biblioteca Polaca Municipal, y trasladaron los libros a una construccin espaciosa. A m me encomendaron organizar y poner en funcionamiento una Biblioteca Municipal General. Me dediqu e invert una intensa labor en ello. El pblico de lectores creca da a da, as como mi carga de trabajo, pero tena una gran satisfaccin de ocuparme de los libros, lo que me obligaba, en funcin de mi cargo, a leer profusamente. Cuando vino la exigencia del Ministerio de Educacin y Cultura (su encargado era D. Orenstein) de censurar la mayor parte de los libros antes de presentarlos al pblico de lectores, lo hice en forma totalmente superficial. Lea parcialmente varios libros de un determinado autor y segn su carcter si haba en ellos una visin anti-sovitica, lo descalificaba. Un da apareci en la Biblioteca el Secretario del Partido y me llam para que lo acompaara a la librera de Jaim Schejter. Yo tena que revisar los libros de su negocio y reprobar toda obra reaccionaria. Era una situacin incmoda. Revis algunos libros hasta que seal algunas revistas (que no tenan ningn valor) como dignas de inhabilitacin. Para mi alegra, pude cumplir con mi deber de fidelidad al rgimen por ese bajo precio. La vida cultural en la ciudad se desarrollaba con intensidad. Se abrieron Jardines de Infantes, escuelas diurnas para nios y nocturnas para adultos, y se dictaban conferencias. Adems se inauguraron salas de cine y todo eso era gratuito, por cuenta del Estado. Obviamente fuimos a la escuela nocturna y fui elegida para la Asamblea de alumnos. En general la vida se torn interesante. La situacin econmica tambin mejor. Esther y yo trabajbamos y pap, que estaba desocupado, obtuvo un puesto como vendedor de pan de los trabajadores de la Cooperativa de Tejedores de Alfombras. Estaba muy conforme con esa tarea. Por mucho tiempo no haba tenido ocupacin y haba dado vueltas por el mercado sin poder ganar dinero. En tiempos de los soviticos tena mucha importancia el lugar de trabajo, aunque el sueldo no fuese alto. Era importante tener status de trabajador. Todos los derechos funcionaban a travs de la credencial de trabajo. Todo lo recibamos por cupones. Despus de habernos organizado todos, Shaie volvi a la Ieshiv de Kolomyja. En casa nos quedamos nosotros tres: Esther, Jaimke y yo. Despus de aos de tensin y problemas tuvimos tranquilidad y calma por un corto lapso de vida familiar. En el hogar por fin vivamos sobre aguas serenas y pareca que se haba terminado el crculo de padecimientos que castig a la familia por tantos aos. Pero no fue as. Un buen da, cuando pap haca su visita semanal a Shaie para llevarle una muda de ropa de recambio, result que Shaie no estaba. Para su asombro se enter de que el rabino, con varios de sus alumnos y entre ellos mi hermano, abandonaron la Ieshiv en secreto para llegar a travs de Vilna a la tierra de Israel. El golpe haba llegado desde el lugar menos pensado.

45

Todos estbamos sorprendidos de que Shaie se hubiera marchado as, sin una palabra, con el patrocinio del director de la Ieshiv. Nuestros padres estaban asustados y desesperados. Dnde buscar, a quin preguntar? Sin una pista no haba forma de averiguar dnde se encontraba. Esther y yo, con otra amiga (Nejama Meltzer), movimos todo tipo de contactos para saber cul haba sido su suerte. Finalmente logramos enterarnos que haban sido atrapados y encarcelados. Nuestros padres estaban shockeados. Cuando nosotras estuvimos en prisin, se poda colaborar en algo, acercar una ayuda jurdica, cartas, visitas, pero en su situacin no se poda hacer nada. Shaie, un estudiante de Ieshiv sin experiencia, no habituado al trabajo y por supuesto tampoco a los padecimientos. Nuestros padres se sentan desdichados. Todo el asunto me enfadaba mucho. Al mismo tiempo, yo saba que no tena derecho a criticarlo. Simplemente, se haban invertido los papeles nosotros los establecidos y l el rebelde. Slo que los padres no tenan paz ni reposo. Shaie era el nico de nosotros que fue por el camino correcto y permaneci fiel a la herencia de los abuelos y los padres. No se hizo concesiones para s y en ninguna circunstancia se desvi del camino en el que crea la preservacin de la religin y la tradicin as como nuestros padres vivan y crean y como esperaban que todos lo hiciramos. Y de esa manera Shaie tambin, como todos nosotros, fue en pos de su creencia y sus concepciones junto con sus compaeros de la Ieshiv, y dej la casa de los padres, que estaba bajo el gobierno sovitico, para llegar a Israel. No pudimos disfrutar mucho tiempo de la vida en casa con nuestros padres. Un ao y tres cuartos desde nuestro regreso, sin ninguna advertencia previa, los alemanes atacaron a la Unin Sovitica y a los pases bajo su proteccin, pese al Acuerdo de no-agresin que haba entre ellos. El 22 de junio de 1941 fueron bombardeadas muchas ciudades. Una maana se llen el cielo de aviones alemanes que lanzaron un ataque masivo. El ejrcito sovitico inici una retirada inmediata incluida nuestra zona. An bamos al trabajo tratbamos de llevar una vida normal. En el pueblo reinaba una calma saturada de tensin y temor. Pap, el eterno optimista, consolaba a mam con que precisamente ahora Shaie tiene una buena probabilidad de salvarse, porque est dentro de la Unin Sovitica, lejos del frente. De todas maneras no pensbamos que la desgracia estuviera tan cerca. Antes de su salida, los soviticos les ordenaron a los campesinos ucranianos ponerse a disposicin de los civiles que quisieran huir de la ciudad y trasladarlos a la frontera con la Unin Sovitica. Yo estaba pasmada. No poda creer que los alemanes llegaran tan profundo al interior de la Unin Sovitica y que tan rpidamente tendramos que abandonar la casa, y esta vez para siempre.

46

Despedida definitiva
La ltima noche en familia est grabada en mi memoria. Nos sentamos juntos y mam prepar frutillas con crema para la cena el ambiente era agradable y calmo. No recuerdo que hayamos salido de la casa esa misma noche. Por lo visto dorm bien y no escuch el aprestamiento en la ciudad. A la maana temprano ya estaba junto al ro (el Potik), a varias calles de nuestra casa. Estaba lavando la ropa y de pronto lleg mam corriendo y me llam rpido a casa. Hay que huir! Los soviticos se retiran de la ciudad y los alemanes se acercan, tenemos que escapar! Mam rpidamente me sac ropa del armario, el abrigo nuevo que no haba alcanzado casi a disfrutar y el traje que no haca mucho me haban confeccionado. Tambin me puso en la mano una suma de dinero. La ropa no la llev. No convena cargar

47

 es que voy a volver. Y ese dinero ustedes lo necesitan, no tom ni una moneda y as me fui de la casa, sin pensar en una partida. Me march sin abrazos y sin besos, sin una despedida que merezca ser llamada as. Me apresur al centro de la ciudad, donde organizaban carros con caballos, y me ubiqu en uno de ellos con un grupo de amigos para viajar a la frontera rusa. Pap, que no estaba cuando yo dej la casa, vino a despedirse y me cont que Esther viaja con los trabajadores soviticos desde su lugar de trabajo. Le propuse que vinieran con nosotros pero pap lo rechaz. Lo reconozco no era una propuesta seria. No creamos que todos estuvieran en peligro. Sabamos que el principal riesgo era para los activistas del Partido, a los que eliminaran de inmediato, por eso debamos huir. A ellos no les va a pasar! As lo entendamos y as lo entendan nuestros padres. Yo crea ingenuamente que slo nos liquidaran a nosotros y tampoco hubo oportunidad de pensarlo y sopesar. Todo se haca bajo presin de tiempo, precipitadamente y en absoluta confusin. Jaimke acometi desde algn lugar y quiso sumarse. Le dije: Para qu necesitas hacer traslados inciertos? Mam y pap te necesitarn. Jaim, mi hermano menor, el mezinik (hijo de la vejez), era inteligente y despierto. Yo no lo conoc lo suficiente, estaba inmersa en mi mundo y no acompa su desarrollo. Por lo visto l perciba la realidad mejor que yo. No acced a su pedido de viajar con nosotros, y luego, en el camino, lo lament terriblemente. Si bien en el trayecto muchos fueron muertos y pocos se salvaron, sobre mi conciencia est Jaimke quera tanto vivir y tanto luch por su vida, pero no lo logr. Nos alejamos de la ciudad y viajamos a travs de las aldeas en direccin a la frontera rusa. Los campesinos ucranianos salan de sus casas, nos insultaban, nos tiraban piedras y amenazaban con castigarnos. Entre nosotros algunos se asustaron y queran volverse. Yo me empecin en que no hay camino de retorno, los ucranianos nos rodean por todos lados y el nico rumbo es hacia adelante. Finalmente el cochero ucraniano nos abandon y emprendi el regreso con su carro. Empezamos a caminar. All, en la ruta hacia la frontera rusa, me alcanz Esther me trajo la ropa que mam me envi a pesar de todo, y me dio de su dinero. Lo tena de la fbrica donde trabajaba. Todos los empleados y ella tambin lo tomaron cuando abandonaron la empresa y lo usaron. Le propuse que se sume a nosotros, pero rechaz la idea y dijo que sera mejor que nos encontremos ya del otro lado de la frontera. Es que all nos esperaba el paraso prometido. All se solucionaran todos nuestros problemas. Pasamos la frontera destruccin y desolacin, ni un alma viviente, una desilusin atroz. Ni rastros de Esther y nada que esperar. El encuentro con ella jams se produjo. La oscuridad de la noche cubri el desconcierto y la preocupacin. El cansancio nos gan e impuso un descanso nocturno en alguna ruina que encontramos. Pero el sueo no llegaba. Un tiempo de pensamiento, de reflexin sent que se haba cerrado un ciclo de vida y se haba trazado una lnea abismal separndome de mis seres queridos que haban quedado en casa. Todo estaba perdido, no haba nada que hacer, ninguna posibilidad de cambio esta vez, el corte era definitivo. Entonces llor en medio de la noche. Me ahogu en lgrimas. De pronto comprend la situacin y no me haca ilusiones. Ellos estn all entre las fuerzas oscuras y yo acosada por el pavor a los nazis, por la incertidumbre de lo que me espera. Comienzo la lucha por la supervivencia. 48

A mi hermana Esther no la vi ms. La suerte no le favoreci. Por noticias que me llegaron despus de la guerra me enter que en su camino se top con soldados alemanes y tuvo que volver a casa. Por lo visto decidi compartir su destino con nuestros padres. Y en efecto as ocurri: pereci junto con ellos y con nuestro hermano menor Jaimke. As se completa la historia del hogar de nuestros padres la historia de nuestra infancia y juventud. Fue cortada, cercenada la cadena una gruesa capa de destruccin, horror e impotencia cubri el amanecer de nuestra vida el nido familiar que tanto se esforzaron nuestros padres en construir. Y nosotros, cada uno de los hijos e hijas que sobrevivieron a la hecatombe, fuimos cada cual por su camino, y continuamos luchando por la existencia diaria conservando en nuestros corazones el recuerdo de la casa paterna y manteniendo el vnculo entre todos.

Mi vida en la Unin Sovitica

Continuando el camino, despus de pasar la frontera a Rusia, ramos cinco compaeras y una ms, madre de un beb de seis meses. No tenamos ms alternativa que seguir avanzando. No sabamos en qu direccin ir. Andbamos por senderos que no eran tales, con nuestros bultos y paquetes. A veces encontrbamos soldados rusos que nos daban comida. No s cmo, pero finalmente llegamos a la ciudad de Winnitsa en Ucrania. Era una bonita ciudad de ese pas y en ella haba una comunidad juda importante y rica. La primera figura que encontramos fue la Bbushka una abuela juda tpica de la generacin anterior a la guerra. Era bondadosa y amable; de todo corazn y con calidez sincera nos abri su puerta y nos agasaj con todo lo que tena. El encuentro fue muy emocionante. Despus de das y noches de deambular por los caminos, entre soldados y personas extraas, hallar una juda tan cercana que comprenda nuestra situacin, era muy

49

estimulante. La abuela viva en su casa con una hija Zinia ingeniera hidrulica. Su hijo y su yerno eran oficiales y combatan en el frente. Despus de un corto descanso, nos despedimos de la madre y de la hija y continuamos nuestro rumbo. Dimos vueltas por la ciudad sin ninguna meta definida hasta que encontramos un judo que comprendi nuestra situacin y nos ofreci su casa. Result ser que toda su familia haba huido de la ciudad y l mismo iba a incorporarse a los partisanos en el bosque. El judo deposit en nuestras manos las llaves de su casa y nos indic dnde dejarlas cuando debamos escapar de la ciudad prximamente. Cansadas y hambrientas despus de deambular por un largo perodo, nos alegramos por la oportunidad que se nos daba de volver a dormir en una cama limpia y de comer hasta estar satisfechas. Esperbamos poder organizarnos para una permanencia prolongada en la casa, pero ya al da siguiente por la maana, al salir a la huerta a traer papas para el almuerzo, se oy el tronar de motores de los aviones e inmediatamente despus, el ruido de las bombas. Corr al interior de la casa y llam a mis compaeras a alejarnos de la ciudad. No todas se entusiasmaron con la idea de volver a deambular, pero yo me empecin y dije: no abandon la casa de mis padres para ser atrapada ac por los alemanes. Algunas chicas salieron al centro de la ciudad para averiguar qu suceda. Supimos que todos huyen de la ciudad. No quedaba alternativa, enseguida cosimos mochilas para todas, las llenamos de ropa y comida y nos apuramos a la estacin de tren. Apenas logramos subir al ltimo convoy que sali del lugar y nos salvamos del peligro de encontrarnos con los nazis. El tren avanzaba perezosamente. Se detena muchas veces y nunca sabamos cundo y por cunto tiempo paraba. Despus de un largo viaje llegamos a la regin de Krasnodar, donde descendieron todos. La mayora de los refugiados eran judos urbanos que buscaban ser derivados a una ciudad para ubicarse all. Nosotras pedamos ser enviadas a un Koljoz para trabajar y aportar al esfuerzo blico contra los nazis. Sabamos tambin que all habra por lo menos qu comer. En el koljoz nos recibieron con alegra. Pusieron a nuestra disposicin una vivienda que contaba con un mobiliario elemental y con comestibles. Nos autorizaron a recibir tela para confeccionar un vestido para cada una de nosotras. La fuerza laboral en el koljoz estaba compuesta por nios, viejos y mujeres. Los hombres haban sido reclutados para la guerra. Al da siguiente ya nos presentamos a trabajar y nos enviaron a manejar una trilladora manual. Un anciano ruso nos guiaba en la tarea. Despus de varios das fuimos enviadas a trabajar en la brigada del tabaco. Al principio estbamos en un galpn cerrado, ah tenamos que ensartar hojas de tabaco en hilos, para el secado. Unos das despus salimos al campo a recolectar las hojas. La labor era ruda, el sol arda en el cielo y el esfuerzo era intenso. Tratbamos de mantener el ritmo de las obreras rusas que eran experimentadas y giles. Obviamente no logrbamos alcanzarlas, pero ellas mostraban contemplacin y nos ayudaban a terminar nuestras filas, despus de haber terminado las suyas. Al finalizar el da de trabajo, cuando llegaba la contable a apuntar la productividad de cada una, las rusas anotaban la misma para todas. Estbamos asombradas por esa consideracin. Las rusas nos invitaban a comer a sus casas los domingos, y a veces nos traan una vasija de leche. A nuestra alimentacin la matizbamos con sandas que cultivbamos junto a la casa.

50

As se prolong el idilio en el koljoz por tres meses. Despus de ese lapso, los alemanes se estaban acercando y tuvimos que huir nuevamente. Por largas semanas viajamos en trenes repletos de refugiados. La mayora llevaba alimentos, ropa y utensilios domsticos. Los trenes se detenan a veces por varias horas y los pasajeros descendan y se sentaban al costado, en grupos y familias de acuerdo a la ciudad de origen. Nosotras, que no llevbamos provisiones y ramos extranjeras en el pas, nos quedamos solas. Una de nosotras, la mam del beb, era audaz y posea gran sagacidad. Mand a unas muchachas a robar un recipiente para que podamos cocinar sopas durante las paradas. Eso estaba en contra de los valores en los que yo crea, pero la mayora de las compaeras aceptaron el hecho en el marco de la necesaria lucha por la subsistencia. Nos consolbamos pensando que los otros tienen suficientes elementos y nosotros no tenemos ninguno. Los trenes llegaron finalmente a Kazajstn. Fuimos enviadas a un koljoz pero quisimos pasar al vecino pueblo de Tladikurgan. Fui con otra compaera a solicitar el pase a la Autoridad regional. No haba transporte hasta el lugar y salimos a pie. Cuando cay la noche y el final del camino no se vea, golpeamos la puerta de la primera casa, con el objetivo de pernoctar all. La duea de casa que escuch nuestra historia, nos cedi el divn donde dorma y extendi para ella una estera a los pies de la cama. Todas nuestras protestas no valieron. Ustedes estn cansadas y an tienen una largo trecho sostuvo y no cedi. Al da siguiente continuamos, pero no logramos obtener la autorizacin de pase. Aparentemente la ciudad estaba atestada de refugiados. Regresamos al koljoz y nos ocupamos de la recoleccin de papas y de cavar canales de riego. Lleg el invierno y no haba trabajo en los campos. Segn nuestra cuenta habamos acumulado hasta ese momento cien das de trabajo. Eso tena mucha importancia, ya que de acuerdo con los das de trabajo registrados, se obtena la paga. Para nuestra sorpresa supimos que en nuestro haber haba menos das anotados. Nos sentimos ofendidas y decidimos protestar ante una alta autoridad fuera del koljoz. Nuevamente fui enviada con una compaera a la Asamblea regional. Nos atendi la Presidente de la Asamblea, que estaba sentada en una silla baja detrs de una mesa baja, como se estila en Kazajstn, y escuch nuestras quejas. Para mi decepcin, no fueron aceptadas y ella fall a favor de la contable de la direccin del koljoz. La ofensa era grave y en mis ojos se posaron lgrimas. Me desilusion por la falta de justicia que haba hallado en el lugar en el que yo crea. Desvi la vista para que mi compaera no notara mis lgrimas. Ella no tena expectativas de igualdad, y por eso tampoco tuvo decepciones. El invierno pas, lleg el verano y nosotras retornamos al trabajo del campo siembra, riego, siega, cosecha, atar las gavillas y cargarlas en carros. Para nosotras era un desafo especialmente difcil porque tratbamos de no atrasarnos con respecto a las rusas. La tarea comenzaba a la maana temprano y se prolongaba hasta que oscureca. La noche era corta y no alcanzaba para el reposo del cuerpo cansado. Cada maana me esforzaba por levantarme, pero las piernas estaban entumecidas. Pese a ello, no me quejaba, senta que participo en el esfuerzo blico contra el enemigo nazi. Experimentbamos la satisfaccin de lograr mantenernos dignamente con el trabajo de nuestras propias manos. En el koljoz pagaban con productos agrcolas. As recibamos a veces trigo. Como all no haba molino, salimos un da, una de mis compaeras y yo, a uno que estaba fuera de la colonia. Cuando volvamos comenz a nevar y se cubrieron los senderos. Todo estaba blanco, perdimos el rumbo y cay la noche. De pronto se vio una luz a lo lejos. Nos 51

apresuramos hacia ella y llegamos a una casa. Golpeamos a la puerta y para nuestra alegra descubrimos una casa juda. Le contamos al dueo de casa lo que nos haba sucedido y le solicitamos pernoctar all. El empez a retorcerse y explic que no tiene ninguna cama libre en la casa. Nosotras slo queramos un techo y le pedimos dormir en el piso. Jams olvidar su reaccin Una hija de Israel va a dormir en mi casa en el piso? No es posible dijo y nos cerr la puerta en la cara. Decepcionadas y atemorizadas dejamos la casa con malos presentimientos. No haba ms casas en los alrededores, haca fro y estaba oscuro. Seguimos caminando. Recin cerca de la medianoche aparecieron ante nuestros ojos las casas del koljoz y nuestra felicidad fue infinita. Mucho tiempo despus seguamos comparando el trato que manifest hacia nosotros ese judo frente al trato dispensado por la gentil que nos haba cedido su propio divn. La abuela que habamos conocido en Winnitsa vino un da con su hija al koljoz, despus de haber escapado de esa ciudad. Ellas tambin se vieron obligadas a huir y ahora tenamos la oportunidad de ayudarlas. Como refugiadas, su situacin era ms difcil, ya que slo la hija poda trabajar. Ac ramos nosotras las veteranas y podamos ampararlas y retribuirles la hospitalidad que nos haban brindado en su casa. Tuvimos ocasin de agradecerles y an de entablar una amistad con ellas. En especial me hice amiga de la hija, quien me dio de recuerdo una foto suya con su esposo. En una determinada etapa empezamos a buscar trabajo en la vecina aldea Tikuly. Algunas lograron obtenerlo, otras se ocupaban de tejer pulveres y otras hacan el trabajo domstico. De esa forma haba un reparto del trabajo y tambin se poda intercambiar productos alimenticios por prendas de vestir. Con el transcurso del tiempo construimos, con nuestras propias manos, una casa. Arrastramos las maderas desde la calle, hicimos los ladrillos con pasto natural cortamos bloques de pasto con tierra, en forma de ladrillos y los colocamos uno sobre otro; los ladrillos se unieron y formaron paredes. De esa manera logramos construirnos una casa cmoda. Hasta mediados del ao 1943 pude comunicarme con mi hermano Shlomo y mi hermana Iona, que vivan en Israel, y con mis dos hermanos Herzel y Nachman en Argentina. Recordaba la direccin de Shlomo en el kibutz Guivat Jaim y por su intermedio entabl comunicacin con Herzel y Nachman en Argentina. Un da en el ao 1944, recib una tarjeta breve de mi hermano Shaie. Pero pas mucho tiempo hasta que recib de l una carta detallada en la que estaba tambin su direccin en Samarkanda, Uzbekistn. Enseguida empaqu mis cosas, me desped de mis compaeras, dej la casa y sal rumbo a la casa de mi hermano Shaie. En mi recuerdo era un joven estudiante de Ieshiv no habituado al trabajo y me pareci que estaba solo y necesitaba la ayuda y la proximidad de un familiar. Tres das y tres noches viaj hacia l. En el trayecto fui vctima de una estafadora que se aprovech de mi ingenuidad y me rob todo mi dinero as como tambin la valija con todas mis pertenencias. Me qued con una mochila. As continu mi camino. Me resultaba penoso arreglarme sin medios econmicos, pero eso no influy demasiado en mi nimo. Era consciente de la desgracia que azot al hogar de mis padres y frente a eso, carecan de importancia las dificultades que se me presentaban en el camino. Despus de un largo viaje llegu a Samarkanda. Cansada y dbil anduve buscando el lugar donde viva mi hermano. Mi llegada fue una sorpresa total para l, es que en el mismo momento en que recib su carta, part, y ni siquiera le inform de mi intencin de ir.

52

El encuentro con mi hermano fue emotivo y desconcertante. Nos vimos en el patio de una vivienda uzbeka y me invit a su casa. Me sorprendi su reaccin cuando baj la mochila de mi espalda. En lugar de tomarla, slo dijo: Esto puede quedar aqu - en el patio, y no comprend su indiferencia por la mochila que era mi nico bien. Recin despus de entrar a la casa, y cuando mi hermano sirvi la tradicional ensalada de huevos que siempre se serva en Shabat por la maana, entend el motivo de su conducta era da sbado y por eso tena prohibido levantar cualquier carga. Mi llegada a esa ciudad provoc en los dos un cambio esencial de vida. Yo, desde que dej la casa de mis padres, haba estado en la comuna con un grupo de compaeras. De esa manera superbamos las dificultades econmicas y la nostalgia por el hogar. Se crearon entre nosotras vnculos estrechos, casi familiares. Eso ayud mucho a la supervivencia en condiciones de guerra en tierras extraas. Era un buen respaldo en nuestra situacin de refugiados. Al mismo tiempo en la vida de la comuna haba tambin limitaciones sentimiento de dependencia, obligacin de tomar en cuenta la opinin del conjunto y falta de libertad individual. Shaie viva en aquella poca con varios compaeros mayores que l, una vida de tradicin y fe. Cuando llegu all, l dej a sus compaeros y pasamos a vivir juntos en una vivienda que alquilamos. Yo me encargaba del trabajo domstico y tuve la oportunidad de ocuparme de l. De esa manera cambiaron nuestras vidas para bien, sentimos nuevamente el gusto de la cercana familiar despus de aos de separacin, deambular y sufrimiento. Mi hermano, que trabajaba como sereno en un instituto agrcola, consigui tambin para m una tarea como tcnica de laboratorio en el mismo lugar. De modo que ambos recibamos cupones de alimento y podamos mantenernos. Shaie sigui llevando una forma de vida religiosa con sus amigos observantes. El rgimen en Uzbekistn era tolerante hacia la religin y no haba intervencin de su parte cuando distintos grupos celebraban sus fiestas o llevaban un modo de vida piadoso. En cambio yo, me un a un grupo consolidado de laicos y pasaba con ellos las horas libres. En aquella poca estbamos en comunicacin permanente con nuestros hermanos Herzel y Nachman, en Argentina. De vez en cuando nos mandaban encomiendas con comestibles que nos ayudaban a subsistir. Vendamos los productos caros y con el dinero obtenido comprbamos otros, que eran vitales para nosotros. Nuestras vidas transcurran apaciblemente, hasta que un da Shaie apareci en mi lugar de trabajo y me anunci que haba conseguido documentos y se dispona a salir de la Unin Sovitica y emigrar a Israel. Me sorprend y estaba ofendida porque no me haba participado de sus planes, pero lo comprend y lo perdon. De modo que nos despedimos, l emprendi su camino y yo me qued sola en la Unin Sovitica.

53

Despus de la guerra
La guerra finaliz el 9 de mayo de 1945. El da que nos enteramos, estall una alegra espontnea en todas partes. Multitudes de personas salieron de los lugares de trabajo y de las casas a las calles y empezaron a cantar y a bailar. Me par a un costado y reflexion la guerra termin y ahora qu? Todos regresan a sus casas, pero dnde se encuentra la ma? Saba que ya no tena hogar, no tena adnde volver. Ya me haba enterado de que mis padres y mi pequeo hermano Jaimke, que se haban quedado en Kuty, haban sido asesinados por los nazis (an no conoca el amargo destino de mi hermana Esther). Y el resto de la familia estaba diseminado por el mundo. Saba que Herzel y Nachman vivan en Argentina y Shlomo y Iona en Israel. Lentamente los refugiados empezaron a retornar a sus patrias. Algunos de ellos se quedaron a vivir en Polonia y a descansar de los padecimientos de la guerra, otros volvieron

54

para buscar sus antiguas casas y tratar de restaurar sus vidas all. Yo regres a Polonia. Se inici en m un proceso de desengao de los ideales por los que tanto haba luchado. Los lemas ya no me decan nada y en Polonia sent que no tena nada que buscar all. Entonces hacia dnde ir? En Argentina me esperaban mis dos hermanos queridos que ya estaban establecidos y me prometan una vida cmoda sin preocupaciones. Por otro lado, en la tierra de Israel me esperaban dos hermanos Shlomo en el kibutz y Iona mi hermana, que viva en la ciudad. Tena claro que la situacin en Israel era complicada y que deparaba an luchas y mltiples dificultades. Eleg Israel pensando que los sobrevivientes del pueblo judo deben crear una mayora en algn lugar, y este puede ser nicamente en la tierra de Israel. Tena la esperanza de que all se construya la sociedad justa e igualitaria, con la que yo soaba y por la que haba luchado antes de estallar la Segunda Guerra Mundial. Me incorpor a un kibutz de veteranos del Hashomer Hatzair en Volberzik y all esper hasta emigrar. En esa poca gobernaba Israel el Mandato britnico, que limitaba la Ali, por lo cual no se poda inmigrar legalmente. Las instituciones de la Hagan45 disponan barcos de maapilim - inmigrantes ilegales a Israel. Cuando lleg mi turno de emigrar, salimos en viaje desde Polonia al puerto de Marsella en Francia. All nos ubicaron en un campamento y esperamos el barco. El 11 de julio de 1947 nos embarcamos por fin en un viejo buque americano comprado por la Hagan y adaptado para transportar maapilim a Israel. Tambin se le dio un nombre Exodo Salida de Europa 1947. Las condiciones en el buque eran extremadamente duras. Ms de 4.500 personas nios, mujeres embarazadas, hombres y adolescentes, se amontonaban sobre camas turcas de madera colocadas una sobre otra. Debido a la estrechez, nicamente se poda permanecer acostado y no haba espacio para moverse. Aparentemente los britnicos se enteraron de la salida de Marsella del barco de inmigrantes ilegales, y estaban decididos a evitar su entrada a Israel. Cuando zarpamos de dicho puerto nos acompa un destructor britnico y al da siguiente ya revoloteaba sobre nosotros un avin de esa misma bandera. As navegamos durante seis das, un barco de maapilim con refugiados que sobrevivieron a la guerra, acompaado por una guardia de honor del ejrcito de Su Majestad. Cuando nos aproximamos al puerto de Haifa se nos sum una escolta de siete destructores britnicos. Cuando ingresamos a las aguas territoriales de Israel, abrieron fuego contra nosotros. Nos disparaban con fusiles y ametralladoras y nosotros no permanecimos indiferentes y les devolvimos arrojndoles latas de conserva, papas, clavos y todo lo que tenamos a mano. Todo el que poda, participaba de la batalla. El combate se prolong toda la noche, tambin de maana, y tuvimos tres vctimas: un combatiente de 13 aos herido en la cubierta del barco, un miembro de kibutz de 18 aos y un marinero americano. Cuando comenz a filtrarse agua a la nave, no haba otra alternativa que rendirse. Fuimos trasladados a barcos britnicos para ser expulsados del pas. Cremos que nos deportaran a Chipre, como se acostumbraba en esa poca. Pensbamos que desde all, se abrira ante nosotros el camino a Israel, pero los britnicos decidieron usarnos como ejemplo para disuadir a otros maapilim del intento de llegar al pas. Por lo tanto, nos devolvieron al puerto de origen en Francia.

45

Defensa. Organizacin militar de los judos en Israel anterior a la Declaracin de la Independencia.

55

El 18 de julio de 1947 se inici nuestro camino de regreso a Europa. Cuando supimos el destino de la expulsin, declaramos una huelga de hambre. La dirigencia del barco inform al mundo acerca de nuestra situacin y del comportamiento de los britnicos hacia nosotros. Luego de once das arribamos al puerto Port de Bouc en Francia. Una delegacin francesa abord la nave e inform que el gobierno de Francia est dispuesto a otorgarnos refugio. Respondimos que aceptaremos descender nicamente en la tierra de Israel. Permanecimos en el buque veinticuatro das, con calor, ahogo y hacinamiento y sin las mnimas condiciones de higiene. Los representantes de la Hagan rondaban en botes entre los barcos, nos alentaban y nos exhortaban a no bajar. Finalmente se quebr la paciencia de los britnicos y decidieron trasladarnos a Hamburgo, Alemania. El 7 de septiembre de 1947 arribamos a ese puerto y al da siguiente empezaron a bajarnos de los barcos por la fuerza. Cientos de soldados con cascos de acero y armados con fustas de goma subieron a las naves y comenzaron a desalojar a los refugiados hacia la costa. Los maapilim se negaron, de modo que cada uno de ellos era atendido por varios soldados. Estaba claro que era una batalla perdida y que finalmente nos bajaran, pero era importante manifestar oposicin ante los ojos de cientos de periodistas que se haban reunido en el lugar. Yo fui sacada por cuatro soldados. El lder de nuestro buque, Mordejai Rozman, fue bajado en camilla ante los periodistas que lo apodaron el hombre de hierro. Fuimos trasladados en trenes con ventanillas enrejadas, a los Campos de aislamiento Papendorf y Emden. A lo largo del recorrido se apostaron soldados alemanes. En los Campos ubicaron a los refugiados en cabaas con techo de chapa. Yo fui al Campo Emden, donde permanec cuatro meses. A principios de 1948 abandonamos el Campo y salimos nuevamente hacia Israel, esta vez con status de inmigrantes legales. El 17 de marzo de 1948 llegu al puerto de Haifa. Dos meses ms tarde fue declarada la independencia del Estado y estall la Guerra de Liberacin.

Eplogo
Lleg a su fin la historia de errar entre gentes extraas. Arrib a puerto seguro y estaba otra vez entre miembros de la familia. Encontr aqu un hogar clido y los brazos abiertos que tanto necesitaba. Inmediatamente a mi llegada viaj a casa de Shlomo y Dvora que vivan en el kibutz Guivat Jaim. Me emocion mucho al conocer a la familia de mi hermano mayor: a Dvora mi cuada, que recordaba de su visita a casa de mis padres antes de emigrar junto a Shlomo a Israel, a Roni, de cuyo nacimiento me enter estando en la crcel, y a Nadav. Shlomo trabajaba por aquellos das, por encargo del kibutz, en el peridico Al Hamishmar y acostumbraba a ir a la casa desde Tel Aviv, slo los fines de semana. Por consejo de Dvora fui a la redaccin del diario para ver a Shlomo.

56

Mi hermano me recibi muy feliz y emocionado, y rpidamente salimos juntos a casa de Iona en Guivataim. No pas mucho tiempo hasta que me encontr tambin con Shaie, que haba inmigrado un ao antes que yo y viva por entonces en un kibutz. Cuando se enter de mi llegada, se apresur a venir para celebrar juntos. Pero como siempre, la alegra se mezclaba con la tristeza. Recin en ese momento me enter del amargo destino de Esther que retorn al pueblo despus de nuestra huida compartida y encontr la muerte junto a nuestros padres y a Jaim. Al inmigrar me instal en casa de Iona. En forma natural y simple, fue abierta para m la casa de Iona y Natan, y as viv unos meses en el seno de la familia que ya inclua tambin a Nurit. Posteriormente se incorpor tambin Pnina. En 1949, cuando todos habamos llegado ya a nuestro destino, disfrutamos de ms alegras. Shaie contrajo matrimonio con Blume y ms tarde nacieron los hijos: Adina, Avi y Iosi. Shaie y su familia continuaron manteniendo un estilo de vida religioso como lo habamos aprendido en casa de nuestros padres. Yo conoc a Abraham y nos casamos, aportando yo tambin mi parte en el crecimiento de la familia cuando nacieron Itzjak y Mira. Y all, del otro lado del mar, a una distancia de 15.000 km., se asent la tribu argentina de la familia. Herzel y Nachman se asociaron y tuvieron xito con los artculos de librera en Buenos Aires. Nachman y Lea tuvieron a Berta y a Abel y Herzel y Malka tuvieron a Perla y al pequeo Abel. Algo ms tarde, pudimos ver tambin a nuestros hermanos de Argentina Herzel fue el primero que vino a visitarnos a Israel. Veinte aos despus de haber abandonado la casa de nuestros padres y haberse separado de nosotros, lleg en su primera visita al pas. De esa manera inaugur una larga tradicin de viajes y encuentros de la familia reunida. Herzel y su esposa Malka visitaban asiduamente Israel. Nachman lleg en su primera visita en los aos sesenta. Y desde entonces, tambin l con su esposa Lea, nos visitaron frecuentemente. Durante todos los aos hubo una comunicacin estrecha entre los miembros de la familia en cualquier lugar del mundo donde estuviramos, y eso nos alentaba y ayudaba a soportar situaciones difciles. Shlomo era quien mantena la conexin entre todos. Supo mover contactos en las instituciones del Ishuv46 para localizar a Shaie y a m en todos los sitios donde estuvimos en Rusia y en nuestro largo camino hacia Israel. Nos mandaba encomiendas con alimentos a todos los Campos de Trnsito en los que estuvimos y fue el primero en recibir a Shaie en el Campo de detencin de Atlit. En Argentina Herzel y Nachman nos seguan con preocupacin a cada uno de nosotros durante todos esos aos, tanto durante los aos en que deambulamos como despus de afincarnos en Israel y establecernos. Siempre, cuando haba una necesidad, una dificultad o una carencia, se poda confiar en la familia. Pese a la distancia geogrfica entre ambas partes y las diferentes concepciones e ideologas haba entre nosotros un respeto mutuo basado en la aceptacin de la libertad de pensamiento y opinin, y sobre todo preocupacin y ayuda recproca. Todo eso tena su fundamento en los valores que aprehendimos en el hogar de nuestros padres: entrega sin lmites y sin clculos, fidelidad y respeto recproco, aceptacin de la libertad de pensamiento y de opinin, y principalmente responsabilidad mutua y preocupacin del uno por el otro. La casa de Iona fue durante todos los aos un lugar de encuentro de la familia
46

Poblacin. Se denomina as a la poblacin juda de Israel, previa a la creacin del Estado.

57

entera. All nos reunamos tanto en momentos de alegra en encuentros bulliciosos, como en tiempos de angustia y afliccin. Y cuando llegaban las visitas de Argentina, era la casa de Iona la que serva de lugar de reunin para la familia ampliada. De modo que, diez aos despus de la gran hecatombe y la prdida de lo ms amado, se recuper, se fortaleci y se consolid nuevamente la familia Drechsler y surgi una generacin joven la generacin de continuidad.

Prrafos de una carta de Nachman despus de leer el manuscrito:

Buenos Aires, 28/6/1986 Queridos Henie y Abraham, Ayer se cumplieron dos meses desde que volvimos del viaje y tres desde que dejamos Israel. Durante todo ese tiempo no nos lleg carta de ninguno de ustedes...
58

Le tu trabajo lentamente y con ayuda de un diccionario, pero el mo tiene una cualidad especial todas las palabras que busco, no aparecen. Entonces tuve que pedirle a un buen amigo su diccionario para no perderme ningn trmino o expresin. No tengo palabras para expresar la impresin y el sentimiento que los recuerdos provocaron en m....Lograste extraer lo ms importante de todas las vivencias que tuviste. De tu descripcin del estilo de vida en nuestro pueblo, se dibuja una imagen completa de nuestra juventud en el hogar de antao. Henie, he ledo muchos libros pertenecientes a la literatura del tipo: Narraciones sobre la destruccin y ninguno de ellos me conmovi tanto como el tuyo. Obviamente aqu hay un componente importante y fundamental de ser yo parte de todo lo que describes. De golpe, retorn con el pensamiento a los aos de nuestra juventud y vivenci todo lo que ustedes: t Henie, Iona, Esther y pap y mam sintieron y vivieron... Permteme ahora alguna crtica no puedo entender cmo puedes apasionarte tanto por nuestra aldea no por el pueblo en s, sino por la forma de vida en l. Alabas tanto la casa de baos, el Shabat, la bendicin de las velas sabticas y los paseos por el pueblo, que da la impresin de que crecimos y vivimos en nuestra juventud en un mundo ideal. Nosotros - hijos de padres honorables, ms de una vez pasamos hambre, los mircoles ya no haba pan en casa y esperbamos

59

el da jueves a la maana a que mam amasara pan fresco. Acerca de nuestra madre y de nuestro padre se podra an escribir y escribir. Lstima que no recordaste la poca en que pap estuvo en Argentina, sus cartas que hasta que llegaban, nosotros desesperbamos, el cartero que hablaba yiddish y nos anunciaba en voz alta desde la esquina, cuando llegaba una carta de pap. Pero principalmente las cartas de mam a pap ella se sentaba a la noche, en la habitacin donde dorma yo, le escriba sus cartas a pap y yo simulaba dormir mientras la vea escribir y sollozar, escribir y sollozar y al da siguiente no se le notaba que haba llorado. Un captulo especial son las cartas que pap escribi a Argentina mientras Kuty estuvo bajo el rgimen sovitico espero alguna vez encontrarlas. Escriba en lengua oculta: Estamos bien- escribe, Henie dirige la Biblioteca municipal, Esther tambin tiene un cargo importante y yo trabajo repartiendo pan y que Dios nos ayude y estemos junto a ustedes... No veas en mis palabras una crtica, de ningn modo, slo pienso en que se podra haber escrito mucho ms acerca de nuestros padres. Y con respecto a las preocupaciones que les ocasionamos, pues t misma escribes que siempre en todos los tiempos y en todas las pocas, los hijos procuraron ir por sus propios caminos y no precisamente continuar el de los padres, cosa que provoc conflictos entre unos y otros. Acaso los
60

jvenes pioneros no tuvieron que abandonar a los padres al emigrar a Israel? Es cierto que de nuestros ideales no queda mucho hoy en da, pero eso no reduce el valor de nuestras aspiraciones juveniles. El mundo no avanzara si no hubiera en cada generacin una juventud dispuesta a dar la vida por sus ideales. Tambin hoy sucede. Creo que esta vez recibir una rpida respuesta tuya. Los beso a todos, Saludos a los chicos y a toda la familia, Nachman.
Cartas a travs de los mares 1931-1950

A lo largo de los aos, la familia mantuvo una comunicacin epistolar clida y estrecha. Las cartas enviadas a Herzel desde que pap dejara la Argentina regresando a Polonia, fueron conservadas hasta el presente. Estas reflejan fielmente la historia de la familia desde comienzos de los aos treinta, pasando por todos los traslados y las vivencias que tuvimos. Se transcribe aqu una pequea parte de esa coleccin de cartas.

61

7/12/1931 Amado Aba, Por primera vez te escribo una tarjeta, porque no tengo qu escribir en una carta. Esta semana no recib ninguna de tu parte, y quiero escribirte cada semana. Por eso es preferible mandar una tarjeta a no enviar nada. Que Dios me ayude y reciba esta semana carta tuya con buenas noticias, y te responder de inmediato. Llegamos a Januk, con ayuda de Dios, y Jaim dice que quiere que le des personalmente el dinero 47, y no por correo. Cmo ests t? Cundo llegarn, Dios mediante, los buenos tiempos? En casa todo est en orden. Dios ayudar, y escuchar de ti buenos anuncios. Y cmo est Herzel? Te mando afectuosos augurios y besos, De tu fiel
47

Costumbre de dicha fiesta que consiste en regalar algn dinero a los nios.

62

Perl Un saludo especial para Herzel.

Con ayuda de Dios Martes 22/3/1932 Querido Herzel, Esta maana llegu a Marsella, y maana a la noche viajo, si Dios quiere, a Viena donde me quedar algn tiempo. El viaje transcurri sin inconvenientes, y que Dios me ayude a llegar a casa en paz y ver que todo est bien. En la prxima carta te escribir en detalle. Te pido que me escribas exactamente qu pas con el pagar de Sh. y si sacaste del Banco de Buenos Aires lo que te corresponde. ..... Qu hay con tu auto? Ya te tranquilizaste un poco por lo que te pas? Escrbeme cmo ests y qu hablan de m all, acerca de todo. Maana a las diez de la noche cruzar Suiza en un tren rpido, y me dijeron que el viaje dura cuarenta horas hasta Viena, eso quiere decir que el viernes estar all. Me quedaron 12 dlares, porque gast un dlar en Buenos Aires y otro en el barco. Cuatro dlares los cambi a francos. Te pido nuevamente, escrbeme acerca de todo. Te saluda y te besa tu leal padre Aba

63

26/3/1932 Mi querido Herzel,

Con la ayuda de Dios

El viernes llegu a Viena y me sorprendi no encontrar la carga, no s qu hacer. Debes reclamar por eso. Estoy en casa de Shlomo y me quedar algunos das, tal vez despus de todo, la carga llegue. Qu pas con el pagar de 450 de fecha 15/3? Y qu sucede con las acciones del Banco de Buenos Aires? Entregaste mi carta al Banco Popular? Y qu tal con ...y del peridico? En sntesis, escribe acerca de todo. Qu pas con tu auto? Lo vendiste? Espero recibir an esta semana la carga y entonces viajar a casa. Querido Herzel, te pido que cuides las fuerzas. No te abandones porque la salud es lo ms importante. Cuando de jvenes no se presta atencin a la salud, eso se paga despus. Te pido otra vez que te apiades de ti mismo y que protejas tu salud. Espero carta tuya cada semana. Saludos a todos mis amigos all. Te saludo y te beso, Pap Querido Herzel, Te puedes imaginar fcilmente mi alegra por la visita de pap. Antes tuve una semana de preocupacin, de
64

pap no se haba recibido ningn correo y de acuerdo a tu carta, l deba llegar una semana antes de lo que lleg en realidad. Yo no saba qu pasaba y me preocup mucho. Pap va a permanecer ac casi una semana y tal vez alcance a hacer algo en asuntos de negocios. Por lo que escucho no eres un gran hroe y debes cuidarte. Espero que no te quedes all mucho tiempo. Todava no alcanc a hablar con pap como corresponde, mientras tanto, que ests sano y fuerte, Tuyo, Shlomo Quiero que lo pienses seriamente y que te prepares para venir a casa, me refiero a Viena ya te escribir sobre esto.

Con ayuda de Dios 11/4/1932 Querido Herzel,

Kuty

Ya hace ocho das que estoy en Kuty, ando por las calles y debo decirte la verdad, todo lo que yo conoca sobre la situacin econmica aqu, en la realidad es tal vez mil veces peor. No se puede describir la pobreza y el abandono. Hasta ahora todos los judos de la ciudad vivan del trabajo en alfombras (kilimes) y de alguna forma se
65

arreglaban. Ahora eso tambin se interrumpi. En resumen, la situacin es muy mala. Nosotros todava trabajamos un poco. Te describir algunos hechos para ejemplificarte la situacin en la ciudad. Sh. A. quebr y todos sus bienes no pueden cubrir sus deudas. No tiene dinero para saldarlas ni para mantener a la familia. Para L. K. Se renen donaciones, y as sucesivamente. Es difcil describir lo que veo. Me atemoriza ver a la gente desesperada. Yo todava no hago nada. Espero, si Dios quiere, empezar algo despus de Pesaj. Puede ser que empecemos a producir en casa alfombras en forma particular. De todas maneras, despus de Pesaj enviar una alfombra a Buenos Aires, como modelo. Tal vez resulte algo de eso. En Viena me consegu un puesto temporario con un sueldo de 300 chelines al mes, pero parece que no viajar all. Debo estar en casa por los nios. De todos modos, despus de la fiesta decidir qu hacer. Qu tal all? Cmo van los negocios? Vendiste el auto? ..... Te pido que escribas sobre todo. Los chicos Ishaie, Jaim y Nachman no me reconocieron. Nachman est ms alto que t. El sbado vinieron muchos conocidos a verme y trajeron cantidad de bebidas. Shlomo empez a trabajar en un diario, me lo va a mandar todas las semanas. T tambin envame la prensa del domingo. En Viena les compr tela para ropa a mam y a los nios. No te olvides de ocuparte de mi carga. Est asegurada. Le escrib a H. Le propuse venir a Viena.
66

Espero tu respuesta. Te pido que cuides tu salud. Ve por favor al Banco a travs del cual transfer el dinero. Explcales que abon todos los gastos de la transferencia y pagaron cinco ducados menos. Te pido que me escribas todas las semanas. De tu leal padre, Aba Mi querido Herzel, Hace mucho que no te escribo, entonces agrego algunas palabras a la carta de pap. Ahora te quedas solo, as que mantn un contacto epistolar regular. Hasta ahora agregabas algunas palabras a las cartas de pap, si sigues as no ser bueno. Se acerca el verano. En Kuty no hay novedades especiales. El trabajo en alfombras se interrumpi completamente. Pap pregunta si retiraste los dos paquetes de la aduana. Si es as, trata de envirnoslos, eso es muy necesario aqu. Besos, Nachman Mi querido Herzel, Perdname que escribo poco. Hay muchos preparativos para la fiesta de Pesaj y estoy muy ocupada. Saludos y besos, Tu madre, Perl 8/1932 Querido Herzel,
67

Hace ya varias semanas que estoy en Kuty. Aqu est clido y verde y el Czarnagra (el ro) est grande y claro. Paso mi tiempo sin hacer nada; algunos paseos, algn bao en el ro, un poco de lectura y algunas otras tonteras, y los das pasan. No me harto de eso en absoluto. Si la situacin estuviera un poco mejor, pero la pobreza y la opresin son tan duras que lo que me haba imaginado, an es tenue frente a la realidad: represin poltica, fractura y destruccin econmica sin ninguna probabilidad de mejora, por eso no es extrao que el comunismo crezca y destruya todas las organizaciones judas. Ya hace siete u ocho meses que existe un Movimiento juvenil bajo el nombre Partido de los Obreros que es una edicin legal del partido comunista ilegal y experiment un crecimiento poco comn. Destruye todo Movimiento juvenil en Galitzia; ms que nada arrastr del Hashomer pero tampoco las otras organizaciones permanecieron enteras. Cada uno aport su parte, pero la ms grande la dio el Hashomer porque de ah vinieron los intelectuales, los capaces y los concientizados, y se convirtieron en los lderes del Partido de los Obreros. Es interesante que el comunismo se haya desarrollado nicamente en Galitzia, en la Polonia congresal no se conoce al Partido de los Obreros, y en general all el comunismo no se extendi tanto entre la juventud juda. Con respecto a los planes de pap, seguramente l ya te escribi. Yo estuve dos semanas en la colonia de
68

Hejalutz Hatzair48 en Pystan, y me sent muy bien all. En el diario Dos fraie Wort(la palabra libre) se public un largo artculo referido a esa colonia, tal vez te lo mande. Puede ser que salga a una serie de conferencias en Kolomyja, Obertin y Kosov. En Obertin y Kosow hablar sobre el tema Comunismo, sionismo y socialismo. Tambin la juventud revisionista del Pacto Trumpeldor est fuerte, pero ellos ya llegaron a una cima, y no avanzan ms. Termino, y en la prxima carta escribir ms detalles. Te saludo y te beso, Shlomo.

Con la ayuda de Dios 24/11/1932 Mi querido Herzel, Recib tu carta y te informo que me interes por la situacin y por lo que me escribiste y hay algunos impedimentos: Primero, no se puede dejar a la abuela sola, segundo, prefiero mudarme a Viena y si lograse ubicarme all, sera muy bueno. En este momento la situacin ac es muy mala. Quiero probar mi suerte en Viena y si, Dios no lo permita, no prosperara all, entonces pensar qu hacer. .....Si no me ubicara en Seguros no tengo ninguna probabilidad de ganancia. En otros rubros la
48

El joven pionero. Nombre de un Movimiento juvenil.

69

circunstancia hoy es extremadamente difcil. Y qu puedo hacer yo en otro rubro? Shlomo viaj en Sucot49 a Viena. Espero carta suya y entonces ver qu debo hacer. De todas maneras te escribir la prxima semana acerca de mis planes. Cmo estn Sh.y A.? Estn trabajando? Y qu tal en general? Tengo curiosidad por la cotizacin del peso. Ac la situacin es grave. Dios bendito sea, ayudar a salvarnos de las aflicciones. Z. Sh. vino del ejrcito de franco. Pregunta por ti. Por esta vez termino. Te pido que te ocupes de mi carga. Saludos y besos, tu padre Aba Querido Herzel, te deseo lo mejor y rezo para que tengas xito y que no te olvides de Dios. Recuerda que eres judo y ve por el camino recto. De m, tu abuela Miriam Mi querido hermano, Haca mucho tiempo que no te escriba y esta vez te voy a mandar una carta detallada sobre la situacin en Kuty. Primeramente las alfombras. Estamos en vsperas de la Navidad, entonces la actividad del ramo repunt levemente. Comenz una demanda de trabajadores. Todos aquellos que estaban
49

Fiesta de las Cabaas

70

desocupados encontraron empleo. Si hubiera ms obreros, los tomaran a todos. Por eso el nimo mejor algo pero slo un poco. Esther y yo trabajamos en un aparato y Henie con una muchacha aldeana en otro. Los trabajadores de alfombras empiezan a organizarse. En Kosow se form un gremio de todos los obreros textiles. Se afiliaron 400 compaeros, en su mayora ucranianos. En Kuty tambin se hacen esfuerzos para organizar una asociacin similar. La vida aqu, y no slo en Kuty sino en toda Polonia, carece de contenido. La vida social de la juventud fue silenciada completamente. La dura situacin econmica de los judos de Polonia, la rpida proletarizacin de la pequea burguesa, la difcil situacin de los sionistas- todo eso provoc el desmembramiento de las filiales del Movimiento sionista. La mayor parte de la juventud est en una incertidumbre, extraviados en la oscuridad. Buscan algo concreto y no lo encuentran. Por eso la vida est tan vaca de contenido. Con gusto abandonara Kuty y el pequeo pueblo. Queremos salir de aqu, y cmo? Es como un pantano nos hundimos en l y no hay dnde aferrarse. Tengo muchos motivos que me impulsan a salir de ac. Mientras tanto, no hay ms novedades. Shalom, Nachman Mi querido Herzel, Pap viaj a Lemberg para obtener una visa. Quiere viajar la semana prxima a Viena. Estoy en desacuerdo con todo esto, otra vez una separacin. Pero qu puedo hacer? Tengo que aceptarlo, por lo
71

visto no puede ser de otro modo. Que Dios bendito nos ayude y que pap gane. Cmo ests t? Cmo te va en el nuevo local? Saludos y besos, De tu leal madre, Perl

Con ayuda de Dios 24/4/1933 Mi querido Herzel, Perdname que no respond a tu carta de hace un mes, esperaba a un judo de Kosow que me iba a traer un paquetito de tu parte. Quera acusar recibo del mismo. Al final ese muchacho lleg y cont que zarp hace ms de un mes. La semana pasada lo encontr y me dijo que se olvid el paquete y la carta en Argentina ... Ahora, mi querido hijo, quiero describirte lo que fue cuando estuve en Viena. Apenas ganaba para mi subsistencia y pude ayudar un poco a Shlomo. Pero no me alcanzaba para enviar a casa. Llegu a la conclusin de que no vale la pena sufrir en el extranjero y no ganar nada. No tiene sentido afincarse ahora en Viena. All me siento terriblemente solo, como sobre el agua sin nada donde aferrarme. Mi situacin ahora es mucho peor que hace cinco aos, antes de viajar a la Argentina. Carezco de manutencin, los chicos ganan muy poco sencillamente nos falta lo necesario para una mnima subsistencia. Ahorros no tenemos, todo fue malgastado. No s qu pasar en adelante.
72

Me duele que le hayan propuesto a Iona un pretendiente de buena familia, un joven establecido, Iona le agrada y tambin yo como padrino. Dice que le ofrecieron 1000 dlares como dote, con nosotros est dispuesto a conformarse con 600. Ayer visit Zvelotov, la ciudad donde vive el muchacho, una familia respetable, dueos de bienes, entiendo que su padre aceptar 500 dlares. Si yo tuviera 400 tratara de impulsar las cosas. Estoy dispuesto a preparar de inmediato la boda. Lo traera a casa. Le puedo ensear el oficio y con su dinero activar los aparatos. Ped que aguarden hasta que rena el dinero. Les dije que el dinero est invertido en mercadera. Ahora, qu se hace? y qu suceder en adelante? de dnde vendr la ayuda para m? Mi querido hijo, escribo no con tinta sino con sangre. No me preocupo por m, no morir de hambre. Nadie se fija en el estmago. Qu se hace con el candidato? Una persona no se torna ms joven. Mientras Iona lo es, se ve bonita. Mi dolor es grande, nadie podr ayudarme, salvo Dios celestial. Ahora mi querido hijo, si tienes la posibilidad de ayudarme, se puede pasar 50 pesos. Que diferentes personas le enven a otras tantas 50 pesos por persona. Si puedes asistirme, me revivirs en mi vejez. Espero una carta tuya con informacin alentadora. Te encontraste con H.? Por qu no le escribes a Shlomo? El pregunta por ti en cada oportunidad. Termino mi carta con esperanza en Dios que me redima con tu ayuda. Saludos y besos,
73

De tu padre Aba Mi querido Herzel, Estoy terriblemente preocupada porque escribes tan escasamente. No te fijes que pap y yo escribimos poco, aqu ocurren tantas cosas que nos olvidamos dnde estamos. Pero t puedes escribir todas las semanas, que no tengamos preocupaciones de ms. De m, Tu madre Perl 19/4/1934 Querido Herzel, Recib dos cartas tuyas por correo areo .....Te pido otra vez que pienses en Nachman, hay que sacarlo, t sabes bien cunto me negaba a que Nachman viajara, y hoy justamente s quiero (debes saber que no es un placer) y tengo muchos motivos para ello: Aqu no gana mucho, y por ms que all la situacin sea mala, ganar ms que ac, ya que aqu todo est muy mal y da a da la situacin empeora. Lamento mucho haber vuelto, no es vivir y no es morir, y ahora, mi querido hijo, piensa cmo sacar de aqu a Nachman lo antes posible, debido a que el mes prximo estar a punto de ser enrolado y deber pasar exmenes previos. Si hasta entonces tuviera los documentos, podra abandonar Polonia sin alistarse ni servir en el ejrcito. Quiero confiar en que logrars conseguir los papeles pronto y comprar el pasaje, y presta atencin que sea desde Stanislawow y no desde Lvov, puesto que no tiene sentido viajar a Lvov pudiendo comprarlo desde
74

Stanislawow. Lvov.

No vale la pena el gasto del viaje a

Cmo ests t? Cul es la situacin general en Buenos Aires? Continas encontrndote con los miembros de la Unin de galitzianos? Escrbeme pronto una respuesta, estoy interesado en saber todo y tambin acerca de mis amigos all. Te saludo y te beso, tu padre, Aba Mi querido Herzel! Recibiste un saludo de la hija de H.? Nos dijo que viaja en fecha posterior a la que viaj. Te pido tambin que no te acerques demasiado a I., porque cuando recuerdo la carta que escribi a casa sobre pap, temo que an quiera que lo mantengas. En la prxima carta te enviar una foto de Nachman. Tu incondicional, mam Perl Domingo 5/9/1934 Mi querido Herzel, Hace mucho tiempo que no te escriba. Esperaba que cuando viniera a casa te escribira mucho y detalladamente, y bien, llegu aqu a un hogar lleno de problemas y tristeza; Mam y pap estn quebrados, y los chicos Henie, Nachman y Esther - en la crcel. Seguramente
75

puedes imaginarte cmo influye eso. Ni yo ni pap tuvimos paciencia de sentarnos a escribir, y ahora tambin me resulta difcil hacerlo. Pap est en Kolomyja ahora, y esperamos que regrese con los chicos. Ya hace dos meses que estn presos, aunque no hay pruebas en su contra. Supongo que sin pruebas no se llevar a cabo un juicio, y la demanda ser cancelada, ya que no hay en qu basarse. Perdname que hasta ahora te escriba poco, espero noticias de Kolomyja. En el momento que sepa algo te escribir todo, en detalle, ya que tengo mucho que contarte. Con saludos y besos, Shlomo. Viernes Herzel, esta carta est conmigo ya dos das, y no la envi porque esperaba noticias. Hoy escuchamos que los chicos ya estn libres! Tienen que llegar en cualquier momento!

Con la ayuda de Dios Seccin Beshalaj50 Mi querido Herzel,

Lunes 14/1/1935

50

Se refiere a la Seccin de la Biblia que se lee esa semana.

76

Puedo informarte que Nachman ya obtuvo el pasaporte y todos los documentos necesarios para el viaje. Le falta nicamente el pasaje para zarpar. Ac la situacin es crtica y decae da a da. No hay probabilidades de que mejore. Yo doy vueltas sin hacer nada y no logro ganar un centavo. No s si soy una especie de intil o que el lugar es malo. Intentara emigrar a la Argentina. Se necesitan cientos de dlares para depositar y para los gastos del viaje y no est claro si conviene. Realmente no s qu hacer. Ahora mi querido Herzel, quiero informarte una jubilosa noticia y que Su amado Nombre51, bendito sea, har que se resuelva y ser realmente una suerte. Shlomo iba a emigrar a Israel en un mes. Mientras tanto tiene un cargo en Hejalutz en Viena y cobra 200 dlares al mes. Deba venir desde Israel un enviado para reemplazarlo. Este puede llegar recin dentro de tres meses. Entonces le pidieron a Shlomo que permanezca en el cargo hasta que el muchacho de Israel arribe a Viena. El les dijo que est dispuesto a quedarse con la condicin de recibir un permiso de Ali para Iona, de manera que pueda emigrar a Israel junto con Shlomo, y ellos aceptaron la propuesta. Iona mientras tanto est en la Hajshar 52 de Pszemysl. Yo quera que viniera a casa a prepararse para la Ali, ya que deber viajar a Viena y estar all varias semanas. Shlomo propuso que ella se quede unas semanas ms en la colonia porque quiere sacar un pasaporte gratuito para ella.
51 52

Se refiere a Dios Granja de capacitacin agrcola para los pioneros.

77

Te mando la tarjeta de Shlomo y yo digo que es una gran felicidad para nosotros todo el mundo espera y aspira viajar a la Tierra Santa. Cmo te va en los business? Y cmo van los xitos en el local? Tienes entradas? Empezaste a saldar deudas? Invertiste mucho en eso. En sntesis, te pido que me escribas ampliamente. Yshaiahu se encuentra ahora en Stanislawow en una Ieshiv. Estudia muy bien y todos lo aprecian. Cada semana estudia cuatro pginas de la Guemar53 con comentarios de memoria. Adems de eso cursa otros estudios. Recibo lindas cartas suyas. Nos cuesta 20 ducados por alimentacin y estada. Te paso su direccin, por si quisieras escribirle, se alegrar de recibir una carta tuya. Shlomo me enva desde Viena libros en hebreo. Te mandara la direccin de Iona pero hasta que la recibas y hasta que le escribas, ella ya estar, si Dios quiere, en Viena o en Israel. Y an as te la envo. M. Sh. volvi a Amrica. Haba regresado a Kuty en el mismo momento que yo lo hice. No tengo nada que agregar a esta carta. Te deseo felicidad y sustento. Que tengas xito en todo lo que hagas. Que llegue a verte sano y feliz. De tu dedicado padre Aba que aguarda respuesta

53

Parte del Talmud

78

Viena 15/1/1935 Mis queridos padres, Estoy preocupado por ustedes, porque o que all reina ya un fro de 25-30 grados 54 y el trabajo tambin por lo visto est flojo. Escrbanme si estn bien de salud todos ustedes, y en general cmo estn. Ac no tengo muchas novedades, estoy ocupado preparando un grupo de personas para su Ali. Hay 180 interesados y slo 90 certificados. Tratamos de introducir la mayor cantidad posible de gente, de manera que por cada certificado hay que colocar dos personas. Y as todos los candidatos a emigrar deben contraer matrimonio, para que mediante un solo certificado ingresen ambos miembros de la pareja. Yo tambin debo casarme aunque viajo ms tarde, pero como recibo el certificado junto con todos, tambin me casar junto con todos. La primera mitad del grupo ya se contrajo matrimonio la semana pasada y la segunda, entre ellos tambin yo, nos casaremos dentro de unos das. La comisin de la comunidad fijar cundo se realizar la boda y todava no conozco la fecha exacta. As que me corresponde un Mazal Tov55pero sin torta. Mientras tanto me ocupo de todos los documentos oficiales requeridos para la Ali. Necesito la Partida de nacimiento y como ustedes saben, esta qued en
54 55

En el original no se aclara que se trata de grados bajo cero (N.T.) Augurio de buena suerte

79

el Distrito. Por eso obtuve un certificado de la Polica que me cost 15 chelines. Recib una tarjeta de Iona que est muy contenta y supongo que tambin ustedes estn muy satisfechos, por lo tanto yo igual. El viaje de Iona les aligerar a ustedes un peso del corazn. Los beso, Shlomo Lodz 22/8/1935 Mis queridos hijos, Recib por telgrafo el dinero, lo que me sorprendi mucho, y me ayud a mantenerme con vida. Recibimos tambin de Varsovia 24 zlotys, que Shlomo mand a travs del peridico. Vino a visitarnos una husped muy importante, la esposa de Shlomo. Vino a Sniatin, y tambin a estar con nosotros. Se gan la admiracin de todos los habitantes de la ciudad; mam, la abuela y los chicos no podan separarse de ella, es tan afectuosa, y tambin bonita. No me la imagin as. Yo poda haber viajado an el domingo a Lodz, pero quera alegrarme un poco ms con la esposa de Shlomo, y por eso recin viaj el mircoles. Debo quedarme aqu por lo menos algunos das, y espero obtener varias representaciones. No se logra tanto como parece, pero tengo buenas probabilidades. Cuando me ubique aqu, les escribir nuevamente.

80

Saludos y besos, Su padre. Vsperas de Sucot

1935

Mis queridos, Ya estamos tres das en Tel Aviv y de aqu parece que viajaremos a Rishon Letzion. Hasta ahora estuve ocupado con trmites para pap. Habl con gente de Seguros y dicen que pap puede obtener aqu fcilmente un sueldo de 10 libras. Tambin averig que no hay problema para sacar a padres mayores de 50 aos. Tambin respecto a Iona ya me interes tendra que obtener una Partida de nacimiento segn la cual su edad fuese menor de 18 aos, y as podra sacarla en dos o tres meses. No tienen que apurarse, ya les escribir todos los detalles sobre lo que debern tramitar. En unos das ms les enviar una carta detallada. Mientras tanto los saludo y beso, Shlomo Afectuosos saludos a todos, Dvora Con 12/1/1936 Queridos hijos,
81

ayuda

de

Dios

Por mucho tiempo no les escrib. Supongo que ya recibieron mi carta y el paquete. Ahora, mis queridos, quiero informarles un poco sobre nuestra situacin. Los chicos dan vueltas sin trabajo y eso que Henie trabaja un poco con Sh., es un negocio infortunado. El empleador se conduce en forma extraa, entrega lana hasta que se termina la segunda alfombra, transcurren das de inactividad, nuevamente manda un poco de lana y eso se arrastra a ritmo muy lento. Tambin el pago lo arrastra de un da para el otro. Les debe 55 ducados. Ahora, imagnense nuestra situacin, llegamos a la humillacin de padecer hambre. No hay posibilidad de tomar ni siquiera un prstamo por pocos ducados. En sntesis, estoy realmente deseperanzado. No s qu va a suceder, porque esto no puede continuar as. Slo el Seor nos salvar y enviar pronto Su ayuda. No tengo que escribirles que para mantener ocho almas hacen falta por lo menos 20 ducados por semana slo para pan, y Henie gana slo ocho y hasta eso le pagan con atraso. De dnde obtener lo que falta? Y hay ms gastos. Cuando se necesita alguna reparacin o hay que comprar algo nuevo claro que es impensable. Imagnense nuestro aspecto. Si nos vieran, no nos reconoceran. No les escribo para que nos ayuden. S que si pudieran y tuvieran nos mandaran. Escribo para desahogar mi corazn, volcar mi amargura. Nachman mi querido, te pido que no les escribas a tus amigos, todas las cartas son censuradas. Se produjeron aqu muchos cambios evoluciones. M. P.y A. N. estn en la crcel ya hace seis semanas. Sobre T.H. y B.Sh. hay cartas delatorias en todos los
82

juzgados de la zona con fotografas de ellas. Proclamaron que quien informe dnde estn recibir una recompensa de cien ducados. Sh. est en prisin ya hace tres meses. Hace un mes lleg R.Sh. de Sniatin y al da siguiente la detuvieron y la trasladaron a Kolomyja donde se encuentra detenida. Tambin a nuestra Esther la detuvieron junto con Ar., los llevaron a Kosow. Los demoraron un da y los liberaron. Luego se llevaron a Sh.S., la demoraron dos das y la liberaron. Le en el diario que all hubo una huelga general. Mam est muy preocupada. Les pido que me escriban acerca de todo. Si quieres escribirle a los chicos, hazlo en la carta para m y yo me ocupar de ello. Tambin la carta que le mandaste a Sh., por suerte A.D. logr sacarla a ltimo momento, de lo contrario hubiera llegado a manos de los espas. Nuestra situacin empeor desde el verano, cuando Esther dej la casa y se fue a trabajar a Kosow. En ese momento tenamos trabajo y tuvimos que interrumpirlo. Y luego, cuando ella volvi de all, despus de varias semanas, otra vez una detencin y ya no pudimos conseguir ocupacin. De Kosow volvi descalza y tuvo que comprarse zapatos y un abrigo. De manera que de sus ganancias, no le qued a la familia ni un centavo. Hasta ahora nos mantuvimos de las ganancias de las representaciones que tuve. Ahora ya no se encargan mercaderas invernales y todava no empezaron con la del verano. De modo que no tengo qu hacer. No tenemos dinero para comprar lea para la calefaccin. Pasan semanas enteras sin que compremos carne. Ishaiahu no estudia, no tengo para
83

pagar el arancel de estudios de Jaim, as que se queda en casa. No tengo fuerza para seguir porque el corazn se funde de dolor. Besos, de su padre, Aba Ayer recib carta de ustedes. Se asombran de que no escribamos. Esta carta estuvo dos semanas y no haba piastras para la estampilla. Yo ya tengo arriba de cincuenta aos de edad, tuve tiempos difciles pero como ahora nunca. Ms de una vez pienso en suicidarme. Para qu vivir as? Que el Nombre Bendito Sea nos ayude pronto y no ocurra una desgracia. Porque continuar as no tiene sentido y no hay fuerzas. Su padre, Aba. Con ayuda de Dios sagrado 12/12/1936 Queridos hijos, La semana pasada recib vuestra carta con un retraso de cinco semanas. Estbamos desesperados por un silencio tan largo. No s qu les sucedi. Por qu nos ocasionan preocupaciones de ms ..... Nos corresponde un Mazal Tov. Shlomo ya tiene una hija. Que sea con suerte y con felicidad. En la prxima carta les mandar tarjetas de Shlomo y de Dvora. En ellas informaron acerca del nacimiento de Salida del sbado

84

la hija. Les enviar todos los detalles que recibimos de Shlomo. Aqu no tenemos novedades especiales. Tus amigos estn sentados56y se toman un descanso, cada uno por varios aos. M. y otros cuantos estn presos. Y ms an, Nachman, en uno de los juicios te mencionaron. Se habl mucho de ti. No s quin introdujo tu nombre. Me llamaron tres veces a la Autoridad local. Pidieron tu direccin en Argentina, les dije que no la s. No entiendo por qu se la tomaron contigo. Le pregunt a P. sobre eso y me dijo que tiene que ver con el enrolamiento al ejrcito. Los datos tuyos en el pueblo se perdieron, por eso buscan por todos los medios llegar a ti. Obvio que no les entregu ningn dato. Cuando les escribas a tus compaeros de Kuty no anotes tu nombre ni tu direccin, sino la de Herzel. Siempre conviene cuidarse. Les pido que escriban cada semana para que no estemos preocupados. De Shlomo recibimos cuatro libras esterlinas. Escribe que tienen una hija encantadora, se llama Roni. La prxima vez les mandar la carta. Termino ahora. Podra escribir mucho ms, pero ustedes no me escriben en absoluto, entonces basta con una carta sinttica. El domingo pasado se fue de aqu un vecino, L. el novio de G., les va a pasar saludos nuestros. Vuelvo a pedirles que escriban cartas detalladas. Saludos y besos, Su padre, Aba.

56

Estn presos.

85

Con 5/4/1937

ayuda

de

Dios

Mis queridos hijos, Ayer recibimos vuestra carta y no entiendo por qu no quieren hacernos el favor de escribirnos cada semana. No est bien y no hay justificacin para esa conducta por parte de ustedes. Ese tambin es el motivo por el cual les escribimos poco a ustedes. Esperamos todo el tiempo carta de ustedes y de esa manera tambin las nuestras se atrasan. Hagamos un trato: ustedes escriban cada semana y nosotros tambin lo haremos. Les mando una foto de Ishaie y Jaim y les pido que ustedes tambin nos enven una de ustedes. El hermano de H.F. viaja a la Argentina. Estuvo la semana pasada en Kosow para despedirse y lo vi all. Le di la direccin de ustedes y los va a visitar. Besos de su padre que espera escuchar de ustedes buenas noticias. Aba Drechsler Mi querido Nachman, Ayer escrib la carta y pens que mam y los chicos tambin escribiran. A la noche nos ocurri una gran desgracia. Irrumpieron en casa detectives y policas e hicieron una bsqueda por toda la casa. A pesar de que no encontraron nada, se llevaron a Henie y a Iona. Esther estaba por casualidad en Kosow. Le ofrecieron all un trabajo. Al mismo tiempo detuvieron a otros ocho jvenes judos. Hay un sheiguetz (joven cristiano) I.K., que estaba en el gremio, delat a todos sus compaeros,
86

especialmente a Esther le endilg una montaa de delitos polticos. Le dice a cada uno en la cara de su actividad en el Partido comunista. Ustedes se pueden imaginar lo que pasa aqu. Del sustento hay que olvidarse. Alguien tiene que llevarle comida a Henie. A Iona la liberaron. Quin sabe qu le pasar a Esther, cmo volver? Cranme que se me erizan los pelos como clavos. Me pareca que haba salido un poco de los problemas y que podra arreglarme tranquilamente en cuanto a la manutencin, y de dnde se saca fuerza para aguantar? En sntesis, mis queridos hijos, vean lo que estamos pasando, hay que ser ms fuerte que el hierro para soportar el sufrimiento. La otra joven (Esther) est en problemas por otros asuntos y no hay quien haga algo por ella porque todos estn en pensiones (crceles, por lo visto). Y todo est sobre mis hombros. Sabes bien que arreglaron aqu una boda (delataron). Ahora todos se desentendieron y todo est sobre mis pobres hombros. Entonces qu me queda para hacer, ir hoy a empear una alfombra, para que haya dinero en el bolsillo por cualquier eventual liberacin. Tengo que terminar otro tapete. En resumen, estamos sobre el agua, y no sabemos qu hacer. Estamos simplemente desesperados. Tengo la sensacin que a la mayor (Henie) le esperan varios aos de crcel y a la menor (Esther), diez aos. Sera una gran suerte si no lograran encontrarla. Ahora, queridos, comprendan nuestra situacin.

87

No puedo seguir escribiendo, se me parte el corazn. Que el amado Nombre nos salve de nuestros mltiples dolores, que nuestros hijos estn libres y que salgamos de las aflicciones en paz. Saludos y besos Vuestro padre Aba Mam quera escribir tambin, pero despus del suceso no deja de llorar y de gritar que ella cas dos hijas en una misma noche. Con tantos hijos, se qued sola. No puedo tranquilizarla. Imagnense mi dolor. Pap Con la ayuda de Dios 28/4/1937 Mis queridos hijos, Hace tres semanas les escrib. En la carta puse fotos de Ishaiahu y Jaimke. Les cont las novedades de ac, ahora les narrar la continuacin. Como les haba escrito, se llevaron a Henie a una crcel en Kolomyja. Yo viaj para ocuparme de la otra hija (Esther), porque la buscaban con toda firmeza y en cualquier momento poda caer en manos de la Polica. El jueves volv a casa y entonces todas las familias de los dems detenidos se reunieron y me exigieron que viajara a Kolomyja con el fin de tramitar que permitan ingresar comida para los presos. Ya el viernes por la maana viaj y me dirig, junto con el abogado B. al fiscal general. Estuvimos ah desde las 10.00 de la maana hasta las 4.00 de la tarde, cuando

88

que sali la instruccin de permitir ingresar alimentos para los presos. Ya en Shabat llegaron vituallas. Y por otro lado la otra, la menor, por ahora se esconde lejos de casa y es una carga para extraos. Debe ser muy prudente como lo es T.H. La menor se encuentra en el mximo peligro ya que el sheiguetz verti todo sobre ella. Hace unos meses sentenciaron a Sh. H. a tres aos de prisin, entonces ella firm una confesin y fue liberada. Cuatro semanas despus se la llevaron otra vez a Kolomyja y la metieron a la crcel. La pequea se siente muy molesta por eso debido a que Sh. H. le dijo que si la detienen, se ocupar de arrastrar tras de s a los otros. Y en verdad, por la noche cuando volvi a casa lleg una orden de llevar a prisin a todos aquellos que ya haban sido liberados. Y as los llevaron a todos esposados a Kolomyja. Ahora, mis queridos hijos, no s qu hacer .....tantos aos trabaj y cri a los hijos y gast todo mi dinero y mi fuerza, y ahora la vida se lo lleva, cmo puedo seguir? En casa no se gana un centavo, la historia con la pequea (Esther) me cuesta ms de 100 ducados que tom en prstamo y quin sabe cunto ms deber costar y yo no logro tener un ingreso. Y la situacin de la pequea es muy malo, est en casa de alguien extrao que ya est esperando que se vaya. Qu se hace? Y para todo se necesita dinero. Piensen solamente cuntos gastos tenemos por mes; para el maestro de Jaim se necesitan 8 zlotys, Ishaiahu est en Stanislawow y eso cuesta 15 zlotys, es que no es posible que se quede en casa, y algo

89

para comer se necesita tambin. De dnde se obtiene todo eso? Mam tambin ya est desesperada. As que estoy atribulado, no s si lo soportar, no puedo comer ni dormir, doy vueltas todo el da y me vuelvo loco, no puedo hablar con nadie porque estoy tan enfadado. Cmo puedo aguantar esto? Termino aqu porque no puedo escribir ms, me explota el corazn. Saludos y besos De su padre Aba 1937 Mis queridos, Ya hace mucho tiempo anida en m la idea de escribirles una carta detallada y larga, aunque no tenemos ninguna novedad. S cun valiosa es para ustedes cada palabra nuestra. Me preocupa mucho y no tengo calma de tanto pensar cmo se toman a pecho nuestra situacin. A veces cuando no me puedo dormir, pienso en ustedes. Entonces te veo mam acostada a la noche con los ojos abiertos y s que t tampoco duermes por tu preocupacin por nosotros. Conozco tus noches consumidas por el insomnio y los das impregnados de llanto. Mam, nunca entenders que esas preocupaciones son intiles? S que el amor de madre te impide dormir en paz cuando los hijos son desdichados. Pero precisamente en nombre de ese amor, te ruego que ests tranquila. Me va a resultar mucho ms fcil sobrellevar mi destino si estoy en calma respecto de ustedes. Comprende que an los necesitaremos mucho despus que salgamos de la crcel. Por eso
90

les pido encarecidamente cuiden su salud que es tan fcil perderla y tan difcil conservarla. Mam, recuerda cuntas veces nos repetiste que el hombre es ms dbil que una mosca y ms fuerte que el hierro. Esta vez tienen que ser fuertes y resistir. Nada es eterno en el mundo y todo pasa, tanto la alegra como la tristeza. Y as como despus de la noche viene el da, pues despus de la pesadumbre deber llegar el jbilo, pero se requieren fuerzas para atravesar lo malo y eso es lo que les pido que sean valerosos, no se dejen abatir por la dura realidad y no pierdan la esperanza que ya saldr el sol para nosotros tambin. S que para los jvenes es ms sencillo soportar una circunstancia compleja. Ustedes creen que nuestra situacin es peor de lo que es en verdad. Yo soy joven y an en la prisin intento y logro en la medida de lo posible hacerme ms agradable el tiempo. Ahora tengo libros y as los das me pasan ms rpido. Cuntenme lo que escribe Henie. Me gustara que me manden sus cartas. Pap planifica visitarla pronto? Le mandaron libros? Y desde Argentina los hermanos escriben? Si Nachman nos escribiera sera grato, supongo que an no se olvid del polaco. Shlomo y Dvora lo mismo, me gustara ver la foto de su hija Roni. Envenme una fotografa y yo se las devolver. Querida hermana (Iona), escrbeme cmo ests, qu haces y si lees mucho, no ahorres palabras para m. En el primer mes de crcel tena un libro para el aprendizaje de la lengua alemana, pero ahora ya no lo tengo y me apen mucho dejar de aprender el idioma, especialmente porque ya saba escribir bastante bien.
91

Si me pudieras mandar algn libro para el estudio del alemn y tambin quisiera mucho tener un libro de Fsica y uno sobre la historia del Lejano Oriente. Si me puedes conseguir los libros me los mandas. Cmo est Jaimke? Estudia bien? Triganlo con ustedes cuando vengan de visita. Y cmo est Ishaiahu? y la abuela? Escrbanme por favor porque quiero saber todo acerca de cada uno de ustedes. Saludo y beso a todos. Esthercita 8/8/1937 Mis queridos, Les escribo cada semana casi lo mismo y hasta ahora no tengo ninguna respuesta de ustedes. Por lo tanto no se asombren de que sea reiterativa en cada tarjeta, ya que de hecho no hay aqu casi ningn cambio. Mi vida fluye con monotona, sin acontecimientos. Debido a que no recibo respuesta de ustedes, tengo la impresin de que no les llegaron mis tarjetas. Me gusta escribirles, porque me parece que estoy hablando con ustedes. Se acerca el da de visita de pap, y estoy contenta por la posibilidad de verlo y hablar con l, pero al mismo tiempo me da pena porque toda la conversacin se prolonga tan slo unos minutos y provoca muchos gastos de viaje y fatiga. Cuando pienso en eso, creo que sera mejor renunciar a mi placer de conversar, y esperar una oportunidad en que pap est en Kolomyja por otro asunto.

92

Mis queridos, estoy muy intranquila con respecto a ustedes, no s cmo est la abuela, est mejor? S que tienen serias dificultades econmicas, as que les pido reducir en lo posible los gastos para m. Querida mam, te pido encarecidamente que cuides tu salud. T misma sabes y comprendes que preocuparte no me va a ayudar a m en nada. Creo que no me descuidarn en la escritura de cartas. Les pido que en cada paquete coloquen una nota con noticias de lo que pasa all. Mi querida hermana Iona, Por favor encuntrame el libro sobre Europa geogrfica con la encuadernacin azul y un mapa de Europa, y tambin trata de conseguirme: La Historia de Jack Shabesky que seguramente ambos se encuentran en casa de nuestras primas en Buczacz. Les mando saludos a toda la familia. Los beso a todos, Henie Kolomyja (prisin) 17/09/1937 Mis queridos, Recib de ustedes ya la tercera tarjeta y tambin dos zlotys, por los que les agradezco. Han tenido fiestas tristes, sobre eso no tienen que escribirme porque lo s muy bien, y tambin conozco bien la magnitud de los gastos que tienen, y todo eso me causa una gran pena. Debo decirles que con cada paquete, cada visita de pap y cada centavo que me mandan, junto con la alegra enorme que me trae, siento un profundo pesar cuando pienso cuntas
93

dificultades les ocasiona, y lo que ustedes sufren all por nosotros. No puedo evitar ese dolor, pero por lo menos los gastos por m los reducira con gusto renunciando a los paquetes, aunque s bien que eso los angustiara an ms. Por lo tanto no me queda otra alternativa ms que agradecerles infinitamente y esperar el da en que tenga la posibilidad de retribuirles por todo. En cuanto a la comida ms de una vez les escrib que me es suficiente. Es que no radica en eso el sentido de la vida. Con respecto a la vestimenta me seran tiles por ahora, medias gruesas, un vestido abrigado y un pulver. Si hay en casa camisetas de tricota, por favor mndenme, porque ya permiten que las recibamos de la familia. Esta semana esperaba la visita de pap, ya que pens que iba a aprovechar la oportunidad al volver de Lodz y no hubiese tenido gastos extra para verme. Cmo est la abuela? Le agradezco que a pesar de todo, le mandara a Esther un paquete. Por qu no agregan a cada envo una carta? Eso no cuesta dinero. Tengo mucho ms para escribirles, pero no tengo lugar. En otra ocasin lo har ms extensamente. Usaron este verano la estufa? Cmo se prepararon para el invierno? Les agradezco nuevamente por los libros. Por ahora recib uno y de ah estudiamos. Cuando lo termine recibir el segundo. Los beso Henie
94

6/12/37 Mis queridos, Ya hace varias semanas que espero carta de ustedes. S que no es una falta suya, seguramente me escriben. Estoy contenta porque pap vendr a vernos. Esta vez no tengo sentimientos de culpa porque viaje en particular por nosotros. No hay necesidad de venir especialmente. Por ejemplo Toibe vino de visita y quise preguntarle tantas cosas pero finalmente pudimos hablar slo unas palabras. Quisiera mucho ver a mam para tranquilizarme con respecto a su estado de salud pero eso ser posible slo en Navidad. Los paquetes llegaron bien. Esther y yo se los agradecemos de corazn. Ya no nos hace falta nada, ms que saber que ustedes estn bien de salud y tranquilos. Esther me trajo entre otras cosas, una camiseta abrigada de franela. Estoy contenta de que estemos juntas, creo que el director nos va a permitir recibir paquetes en conjunto. Fuera de eso, pueden despreocuparse completamente por nosotras, de alguna manera todo se va a arreglar para bien. Tengan esperanza que llegaremos al feliz da de nuestro retorno a casa. Pueden estar seguros que somos lo suficientemente fuertes para sobrellevar todo en la vida y superar todas las dificultades. La vida aqu tambin tiene aristas positivas. Se aprende a vivir en compaa y se adquiere experiencia. Dado que la existencia ac es montona, tratamos de matizarla. Leemos muchos libros y creo que con el tiempo, aprender bien la lengua polaca.
95

Ac no se siente el invierno porque los das son lindos y estamos bien abrigadas. No gasten dinero por m para el verano porque est completamente de ms. Sepan que hoy no nos permiten recibir nada. Mi camiseta y las lanas estn en el depsito y no hay probabilidades de obtener eso. Las cartas que trajo Toibe todava estn en la oficina y no las recib. Termino ac porque Esther quiere escribir. Los beso y los saludo a todos, a quien est en casa y tambin a los hermanos que estn fuera de ella, Henie Saludos especiales a la abuela y a las primas Tzali y Roza. Mis queridos, Acabo de terminar una carta para Nachman y me queda poco tiempo y poco espacio para escribirles a ustedes. La semana pasada les escrib una tarjeta y perdnenme por la escritura grosera, por algn motivo no pude centrar mis pensamientos y expresarlos en el papel de buena manera. Durante todo el tiempo que llevo en prisin, no he recibido de ustedes ninguna carta. Espero que no haya pasado nada malo y que estn bien. Tambin s que si el intercambio de correos se demora, no es culpa nuestra, simplemente hay complicaciones y obstculos. Recibimos los paquetes. Estoy contenta por la oportunidad de ver a pap, aunque no estoy de acuerdo con que se pongan en gastos para venir a vernos. Sin embargo, la idea del encuentro me da mucha alegra. No me manden frazadas ni ropa, porque no necesito nada. Me permitieron introducir el tapado, as que estoy muy abrigada.
96

Escrbanme por favor acerca de todo y de todos. Los saluda y los besa, Esthercita.

6/12/37 Mi querido hermano Nachman, No tendra que escribirte no te lo mereces, debera esperar hasta que nos escribas, sabes qu valor tiene una carta en la crcel? Ya hace cinco meses que estoy en prisin y Henie, seis y t an no encontraste un poco de tiempo para escribir unas palabras. Pero escribo con la esperanza de que ahora contestes. Si me vieras ahora, no creeras cambi mucho, ya no soy aquella Oh-ah del pasado. Adquir algo de experiencia, en especial est grabado en mi memoria el tiempo anterior a mi arresto, prob la amenaza de la falta de ocupacin si bien slo por un corto tiempo, pas la escuela de pararse en la fila de las oficinas de empleo y en las redacciones de los diarios para encontrar trabajo. Siempre que escuchaba sobre la desocupacin, no me impresionaba tan fuertemente. Es un problema en muchos pases, se escucha acerca de ella y se escribe sobre ella tanto, pero por lo visto no hay ninguna descripcin que pueda plasmar la verdadera penuria del desempleo hasta que no se experimenta personalmente. T sabes que siempre am las ciudades grandes, esta vez la conoc desde otro lado. Una gran ciudad era para m algo imponente, esta vez extra nuestras
97

montaas y nuestros bosques. En esas oficinas donde buscaba trabajo, no estaba sola. Viva en una calle junto a una fortaleza y all encontr un camino similar al que lleva del Oidiosz a Kamienec. En ese lugar no poda permanecer indiferente al parecido con nuestra ciudad. Era el sitio que ms me gustaba y aprovechaba cualquier momento libre para estar ah. Nunca pens que iba a extraar a Kuty, es que no me gustaba tanto. Y principalmente extraaba mucho mucho a mam. T sabes que no soy muy sentimental y sin embargo, una vez en una obra juda apareci una figura trgica de una madre y eso me emocion mucho hasta las lgrimas. Hasta hoy da me asombro de haber sido tan blanda y haber irrumpido en llanto. Por suerte nadie me vio porque la sala estaba a oscuras. Creo que nunca supe valorar el amor, la entrega y la lealtad de nuestros padres. Tampoco yo me siento tan bien estando presa, pero si pudiera estar tranquila en relacin a nuestros padres, me resultara ms fcil. S que ellos estn inquietos da y noche por la incgnita de cunto tiempo estar en prisin, pero eso no depende de m. No s cmo serenarlos y cmo hacer que no se preocupen. En qu pueden ayudar mis palabras y mis consuelos? No se puede perder la esperanza, no siempre se puede estar juntos as deca mam siempre y ahora yo repito las mismas palabras para consolarla. En mi situacin, ms que eso no puedo darles, En este momento soy slo una carga para ellos. Con respecto a la ayuda a mam y pap, espero mucho de ustedes. Primeramente ayuda material. Pap est completamente destruido por nuestra desgracia, cunto ms puede soportar? Y Toibe
98

(Iona) - puede ganar del trabajo con las alfombras, lo suficiente para todos? Debes saber que no comen lo suficiente, a menudo mam saltea una comida. T los conoces bien como yo. Escriban a casa ms seguido, que por lo menos de ustedes mam no tenga preocupaciones. Saben que si no llega carta de ustedes, ya no duerme y piensa que les pas algo. Por eso acurdate de escribir, aunque no tengas qu contar. Lo importante es que ellos no sufran. Espero encontrarlos sanos cuando vuelva a casa. Sobre m no tengo mucho para escribir, recib de casa libros Historia y Geografa de Polonia. Cuando estaba en casa no poda estudiar porque despus del trabajo estaba demasiado cansada. Pero aqu cuando los nervios no estn demasiado tensos, hay suficiente tiempo para hacerlo. No tengo ms para escribir ahora, por ser la primera vez, es bastante. Escrbeme qu hacen y cmo viven. Mi querido hermano Herzel, No te asombres que a ti no te haya escrito a pesar de que en calidad de hermano mayor corresponde que te escriba antes. No es porque te quiera menos que a Nachman, sino porque cuando te fuiste de casa yo todava era pequea. Adems t siempre nos escribiste a todos en conjunto. Hoy no s qu te interesa. Puede ser que todo lo que le escribo a Nachman no te interese en absoluto. Si te acuerdas algo de la lengua polaca, escrbeme y yo con todo gusto te responder. Escriban mucho sobre ustedes y acerca de todo lo que sucede all. A m todo me interesa.
99

Que estn sanos, los saludo y los beso, Esthercita

Prisin 6/3/1938 Mis muy queridos padres, Recibir la tarjeta de ustedes y otra carta que nos entregaron la semana pasada, nos dio una alegra extraordinaria. Con respecto a todas las preguntas que formulan ya respondimos y no tiene ningn sentido hablar otra vez de eso. Creo que ahora ya se tranquilizarn por fin en cuanto a nosotras y comenzarn a confiar en el futuro. Querida mam, te estoy muy agradecida especialmente por la carta que me dio tanto material para pensar y me seren mucho. Veo que me has comprendido bien y no quieres provocarme una situacin desagradable. Por eso te agradezco desde lo ms profundo de mi corazn por todo lo que haces por nosotros y no tengas ninguna duda que estoy esperando impaciente el momento en que pueda retribuirte con hechos. Querida Toibe, por fin decidiste contestar a mis pedidos de que me escribas de vez en cuando. Te agradezco por eso; no te imaginas el valor que tiene para nosotras una carta as. Es preferible a la mejor encomienda. Me alegro que se haya alivianado tu trabajo, aunque s que en las condiciones reinantes ahora en casa, t sufres mucho. En qu situacin est tu Ali? Qu escriben Shlomo y los hermanos?
100

Tuya,

Henie

Mis queridos, La llegada de pap me alegr mucho. Lamentablemente no tuve la suerte de intercambiar con l unas palabras. No entiendo por qu no permitieron que yo tambin me encontrara con l. No pueden exigir que pap venga y gaste dinero para ver a cada una de nosotras por separado. Que trate de pedir autorizacin para vernos a las dos juntas. Quisiera mucho ver a mam. Me alegrara enormemente si ella tambin pudiera venir a vernos, pero slo con la condicin de que pueda encontrarse con ambas, ya que no conviene hacer todo el esfuerzo nicamente por una de nosotras. Los beso, Esthercita Hospital 11/4/1938

Mi querido hermano, Me incomoda mucho que hasta ahora no te haya escrito, por algn motivo no se dio hacerlo y lo postergaba de semana en semana. Debes saber que cuando yo te escribo quisiera compartir todas las vivencias que pas en los ltimos tiempos. Esta vez no lo puedo hacer porque de todos modos no tengo la posibilidad de escribir una carta. Despus del juicio te escribir en detalle acerca de todo. Pero t no tomes en cuenta que yo escribo poco y hazlo t lo ms posible. Debes saber el valor que tiene una carta desde afuera ac en la crcel. La ltima carta tuya
101

me alegr tanto que la le incontables veces. Hasta ahora la recuerdo de memoria a pesar del tiempo transcurrido desde entonces. T sabes seguramente que me trasladaron a un hospital de Lvov, supongo que mam y pap te escribieron acerca de eso. Cmo me siento? depende del momento a veces mejor y a veces no tanto. Cuando escribo a casa no puedo contar la verdad, es demasiado triste y ya tienen bastantes preocupaciones por nosotros. Si estuviera en libertad me curara mucho ms rpido. En una radiografa encontraron una herida en el estmago. Tengo una anemia fuerte y peso 44 Kg. Adems de eso lamento que desde casa tengan que enviar dinero para mi tratamiento mdico y tambin paquetes con comida. De dnde sacan todo eso? Sabes bien cunto tienen que trabajar para ganar cada centavo. Cuando pienso en eso, me desespero. T conoces a mam - que no comer, nicamente para enviarnos a nosotras. A veces pienso en renunciar a todo no recibir ninguna ayuda de casa. Pero s que ellos nunca lo aceptarn. No tengo otra alternativa que sufrir tambin por eso. Tal vez todo este padecimiento llegue un da a su fin. Te pido que escribas mucho. Saludos y besos, Esther Con la ayuda de Dios 5/1938

102

Queridos hijos, Recib su carta y les doy detalles de lo que estamos pasando. Antes de la vspera de Pesaj tena que pagarle al abogado, hasta el 15/4, y no tena una piastra ... despus de muchos esfuerzos pude obtener un prstamo del Banco Ludowy (el Banco Popular) con garanta de Iona y de la abuela ...ya le pagu al abogado. En la semana anterior a Pesaj, Iona enferm y estuvo en cama con una fuerte gripe. Despus enferm mam. En ese estado preparamos la fiesta. Se pueden imaginar cmo se vea. El primer da de la fiesta la abuela fue al templo a rezar. Al volver se sent a la mesa festiva, todos nos sentamos y ella comi con nosotros. Despus de comer la abuela se fue a dormir y nosotros tambin nos acostamos a descansar, slo Jaim andaba por la casa. A las cuatro de la tarde la abuela se levant, se lav, se sent en la cama y le pidi a Jaim que le trajera agua para beber. Le dio agua. Al cabo de unos minutos, Jaim entr a verla, pareca que haba cubierto su rostro con el pauelo de la cabeza. El se le acerc, le dijo algo y ella no le respondi. Jaim grit, yo entr, grit, y ella segua en silencio. Hicimos mucho ruido - y supimos que haba muerto. Imagnense qu fiesta tuvimos. Fui a arreglar lo necesario y al da siguiente por la maana la llevaron a su eterno descanso. Ahora comprendern cmo influy sobre nosotros la muerte repentina de mi madre. Fue vctima de los chicos. Los sucesos en los ltimos tiempos le provocaron una pena incalculable. El ltimo da de la fiesta Jaim se levant con 41 grados
103

de fiebre, tena dolores en las costillas, llam a una mdica y determin que tiene pulmona. Indic colocarle ventosas. Hicimos todo lo que dijo la doctora, Estuvo confinado a la cama cuatro semanas. El amado Nombre ayud, ya est sano ... Y entonces me esperaba el juicio, que me cost la mitad de mi vida. Ando en permanente tensin y no s por dnde empezar. Parezco un loco. Es un milagro que no ande correteando nervioso. No tengo con quien volcar mi amargura. Si la vieran a mam no la reconoceran y de Iona queda slo la mitad. Supongo que podrn imaginarse la situacin. Ahora, mis queridos, tendremos que presentar una apelacin, que cuesta setenta y cinco ducados. Adems deberemos contactarnos con un buen abogado de Lvov que nos represente all. Primero debemos presentar la apelacin la semana que viene. Adems de todo eso, Esther est muy enferma. Contrajo una afeccin en el estmago y lo que come lo devuelve. El mdico de la crcel no puede determinar de qu proviene. Me dirig al mdico de la prisin por intermedio del abogado, le pagu 10 ducados para que revise a Esther aparte, a nuestra cuenta. Le recet pldoras, pagu por ellas siete ducados y no result. Ahora hay que sacarle una radiografa para averiguar cul es la causa de todos los problemas. Luego deberemos hacer una consulta con otro mdico particular, lo que costar por lo menos veinticinco ducados. Dnde obtendr todo eso? Adems de eso, ella se est debilitando da a da.

104

Hay una manera de proteger su vida, firmar una declaracin, slo eso puede salvarla. Podra ser que ella firmara, pero estoy tratando con una banda. Estn all juntos, tambin T.H., por eso no podr firmar. Ya no tomo en consideracin el hecho de que ella tendr que permanecer encerrada varios aos, sino que despus de salir en libertad estar afectada invlida. Entonces deber cuidar una hija enferma. Vean qu han hecho conmigo!...a quin puedo dirigirme? y qu har por Toibe (Iona)? Le presentan pretendientes, pero hacen falta por lo menos 300-400 dlares para casarla. No s si resistir, estoy desesperado. ...Me invadi una sensacin como si estuviera dentro del agua y me hundiera, ni salgo ni me ahogo. Cranme, ms de una vez envidio a mi madre. Seguir viviendo as no tiene sentido. Ms de una vez me deseo la muerte en vez de vivir una vida as. He escrito, no para pedirles una ayuda monetaria, estoy convencido de que si tienen posibilidades de ayudarme, no hace falta escribirles y pedir, pero debo desahogar mi corazn. Les pido que escriban seguido. Muchos besos, Su padre Aba Guivat Jaim 17/9/1938 Mis queridos, Recib carta de ustedes y tambin de Esther. No sabamos en absoluto que estuviera enferma y lloramos cuando lemos la carta. Pero qu se puede
105

hacer? Cmo ayudarla? Hay que tener esperanza de que sea liberada pronto. De inmediato le escrib una tarjeta. Qu hay de Henie? Est bien de salud? Escrbannos acerca de todo. Ac no hay novedades, estamos sanos, gracias a Dios. Nuestra Roni habla, baila y canta y da tras da est ms linda. Adjunto a la carta una foto suya. Qu les parece? La situacin ac en el pas es mala, todos los das hay vctimas. Los sucesos influyen tambin sobre la situacin econmica. En la ciudad hay hambre, todos los das llegan familias y piden entrar al kibutz. Cmo estn ustedes? Cmo est la salud? y la manutencin? Cmo est Toibe? Recibieron el dinero de Shlomo? Les mando saludos y les deseo un ao de salud y alegra. Suya Dvora 3/12/1938 Mi querido hermano, Te escribo ya por tercera vez y no recib respuesta. Si no te conociera, te acusara de indiferencia. Pero no, no se puede decir eso de ti. Entonces, por qu? No entiendes qu valor tiene una carta en la crcel, especialmente cuando uno est en el hospital? Mam me cont que tambin a ellos les escribes poco y que Herzel estuvo enfermo. Estaba muy preocupada por

106

eso. Cmo se siente l ahora? Dime la verdad. Creo que si ya escribiste a casa, la situacin es seria. Le escribes a Henie? Te pido, hazlo a menudo. Comprende que en mi estado es la nica distraccin que puede haber. An estoy en un hospital, prximamente pasar a la Divisin. Eso no significa que me haya curado completamente, sino que las condiciones aqu son particularmente duras. Nunca hubiera credo que sera capaz de resistir en condiciones tan difciles. Primeramente, las relaciones con la Administracin tengo que reconocer, que si alguna vez pens que conoca a las personas, estaba totalmente equivocada. Tengo la sensacin que esas personas asumieron un rol ... (rengln tachado por la censura) ... se destaca a simple vista la falta de inteligencia y comprensin, asombra cmo esa gente tiene cargos en un hospital junto a pacientes que necesitan un poco de delicadeza y ternura. Obviamente aqu tambin hay excepciones. No s si en la Divisin las cosas andarn mejor. No quiero vivir de ilusiones. Pero por lo menos no estar sola. Podr estudiar y no aburrirme todo el da. Perdn que esta vez acorto la escritura, estoy terriblemente tensa, no puedo concentrar mis pensamientos. Temo que de todas maneras escrib demasiado y quin sabe si la carta llegar a destino. Ya no s cmo y qu escribir, para que no destruyan mis cartas. Antes, redactar una carta era para m un alivio. Hoy es una carga pesada, porque lo que
107

quisiera contar y lo que pienso que despertara tu curiosidad eso no lo puedo escribir. Entonces qu me queda? mentir no me gusta, no puedo y no quiero, y decir la verdad est prohibido. Antes, escriba lo ms posible, hoy si estoy interesada en que la carta te llegue, expreso lo menos posible. De todas maneras, t s escribirs mucho por ese motivo. Cuando cuentes acerca de las condiciones de vida en Argentina, no lo tacharn porque no le molesta a nadie. Yo, en cambio, tendr algo qu leer. Tambin Shlomo me prometi hacerlo ampliamente, as que eso cubrir la falta de peridicos. Termino mi carta. Hay otros temas para conversar. Espero que todava no te hayas olvidado de leer pensamientos que no fueron anotados en ningn lugar. Que ests bien de salud. Te saludo y te beso, Esther

108