PEDRO CASALDALIGA

ESPIRITUALIDAD CENTROAMERICA

Coleccin Maz nuestro

PEDRO CASALDALIGA

Espiritualidad en Centroamrica

Coleccin Maz nuestro

NDICE
Presentacin 1. Por las veredas del Pueblo de Dios en Centroamrica 2. Por las veredas del Dios del Pueblo desde Centroamrica La cruz La fe La oracin Jess Actitudes de Jess Iglesia, revolucin, reino 3. Un Dios y un Pueblo revolucionarios Dios y los revolucionarios. Con Cuba al fondo Significado espiritual de Nicaragua Revolucionarios por el evangelio Ser nio, ser refugiado y ser salvadoreo A la Iglesia y al Pueblo de Guatemala En el martirio de Monseor Romero A mis hermanos claretianos A las Iglesias y Pueblo de Centroamrica Carta abierta a Centroamrica en esta hora de Esquipulas A los congresistas de E E . U U A Juan Pablo 11 4. Para una espiritualidad histrica Aprender de nuestra propia historia espiritual Cinco "cautelas" de espiritualidad de la liberacin Minora para las mayoras Cinco actitudes histricas para cristianos en Centroamrica Rome5. Quetzal de Fuego y Libertad 6. Testimonio de frontera Para dar Vida. Joven campesino agente de pastoral Ofrecer la vida a una Causa. Rigoberta Mench Acompaar al pueblo. Sacerdote en un pas en guerra 7. Pastoral con Espritu A l servicio del Pueblo Pastoral al servicio del Reino Pastoral en una revolucin agredida Misioneros para la frontera 7 9 41 42 47 50 _ 57 67 69 86 87 100 106 111 113 114 115 .117 118 121 122 125 126 128 133 137 . 141 153 154 156 158 165 166 177 187 189

Pedro Casaldliga. 1988 Maz nuestro. 1988 Coordinacin Regional Centroamericana "Mons. Osear A. r o " , para la presente edicin Portada de Maximino Cerezo Barredo Dibujos de ETPAV - Sergio Duarte.

Este libro ha sido producido y distribuido gratuitamente, con trabajos voluntarios, de una forma enteramente no lucrativa. Para reproducirlo y distribuirlo no lucrativamente, entre grupos y comunidades cristianas, coordinarse con: Maz nuestro Apartado 9198 Panam-6 Repblica de Panam Queda prohibido comercializarlo lucrativamente.

PRESENTACIN

/I los veinte aos deMedelln(1968J. A los veinte aos de los Delegados de la Palabra en Nicaragua (mayo 1968). A los diez aos de los mrtires de la masacre de Panzas, (29 mayo 1978) A los cinco aos de la cada del P. Guadalupe Carney en Honduras (19 setiembre 1983). Guatemala Propiamente hablando, ste no es un libro "escrito" por Pedro Casaldliga. Porque, en realidad, este libro no ha sido escrito, sino dicho, predicado, pronunciado, conversado, declarado por Pedro Casaldliga en multitud de charlas, encuentros, homilas, retiros, meditaciones, visitas "pastorales", talleres de espiritualidad, cartas abiertas, declaraciones y entrevistas concedidas a los medios de comunicacin social. No es un libro de laboratorio o de escritorio, sino un libro vivido, viajado, peregrinado, predicado, dado a luz sobre la marcha, hecho vida, visita, encuentro, comunicacin y fe compartida por las veredas del Pueblo de Dios en Centroamrica, bajo "el vuelo del Quetzal" de Fuego y Libertad... Ellos es lo que explica el carcter vivencial y experiencial de su contenido (ajeno a unas tesis argumentadas racionalmente), las huellas orales del texto (expresamente mantenidas en su frescura original), su variedad interna (que obedece a momentos, destinatarios y contextos diversos) y, sobre todo, el Viento del Espritu de Jess que palpita sus pginas agitado por "el vuelo del Quetzal". Se trata pues de un libro coloquial, hecho de sugerencias, luces sobre el camino, palabras de compaero, como un silbido en medio de la noche, como una luz de aurora presentida. Podr . ?r ledo de principio a fin, o en otro orden. Se podr volver a l en una segunda lectura, ms reposada, o escogida al azar, como libro-compaero de oracin, como libro-compaero que estimula siempre la reflexin, o como un texto-base sobre el que trabajar en grupos.
7

indmito y rebelde, hecho Quetzal centroamericano, incapaz de soportar la cautividad, el Espritu de Jess, "Pater pauperum", Padre de los pobres, agita nuevamente su vuelo derramado sobre el Pueblo de Dios que trabajosamente camina por las veredas de Centroamrica. Y del vuelo de este (Quetzal centroamericano de Fuego y Libertad nos da testimonio este libro de Pedro Casaldliga. Jos Mara Vigil Centroamrica, Pentecosts de 1988

POR LAS VEREDAS DEL PUEBLO DE DIOS EN CENTROAMRICA

Como si no fuera Centroamrica

En Honduras me sent muy impresionado. Por varios motivos. En primer lugar porque v i que no conocemos Honduras. Y dejamos Honduras de lado. Como si Honduras no fuera tambin Centroamrica, como si Honduras no estuviera oprimida, perseguida, hasta masacrada, con mrtires (sacerdotes, agentes de pastoral, campesinos, sindicalistas, polticos...). Recientemente fue asesinado Pavn, que era director de la Comisin de los Derechos Humanos; asesinado por denunciar los atropellos a los derechos humanos en Honduras. Deberamos pensar ms en Honduras. Es una especie de hermana dejada de lado. No nos interesamos por ella suficientemente, no sabemos lo que pasa all... Ellos viven en una especie de clandestinidad. Cualquier reunin hay que hacerla con cuidado, y mordindose la lengua...

refugiados en su propia tierra

Los refugiados guatemaltecos en Mxico son indgenas en su inmensa mayora. Hablando con ellos de nuestra pastoral indgena en Brasil de esa obsesin indgena que uno tiene yo vea cmo vibraban aquellos ojos... Guatemala es un pas particularmente prohibido e ignorado, por ser un pas sumamente indgena. Los indgenas nunca tuvieron un lugar en su tierra. Casi nunca han tenido tampoco lugar en la Iglesia. Y siguen sin espacio en su propia tierra maya. Y, en buena parte, sin espacio tambin en la Iglesia. No se sabe cuntos refugiados guatemaltecos hay en Mxico. (Pienso que no se sabe cuntos refugiados hay en el mundo). Dicen que en Mxico los refugiados guatemaltecos quizs sean como 200.000. Unos 100.000 registrados y otros tantos sin documentar, dispersos...

Que sea canal del Reino

Me preguntan que dnde se ubica la Iglesia panamea ante el conflicto centroamericano. Pero ustedes los panameos ya lo saben: en el canal, no? Les voy a decir lo que yo, viniendo de lejos, siento, lo que me parece que otros tambin dicen o piensan. Les dir: se tiene la impresin desde fuera al menos de que ustedes no se consideran Centroamrica. Se tiene la impresin de que la Iglesia panamea as, en general, y estoy hablando de impresiones no se considera Centroamrica. Yo percibo que se distingue bastante: por una parte, Nicaragua, Guatemala, El Salvador y Honduras, que se sienten muy mal con todos los conflictos que sabemos, conflictos que hacen que se sientan como una especie de realidad ms homognea, ms global ante los mismos desafos. Por otra parte, Costa Rica... es Costa Rica, ya se sabe: una democracia rica. Y Panam? "Panam no es Centroamrica". La impresin que se tiene es sa. Creo que sera bueno que ustedes se convirtieran a Centroamrica. Que pidieran a esos hermanos, tan golpeados, que los aceptaran en su casa, y que se sintieran y se hicieran ustedes responsables de ellos. Lo dir una vez ms: que igual que Panam es canal del Imperio, se haga tambin Panam, cada vez ms, canal del Reino. Faciliten la informacin, el trasiego de informaciones de Centroamrica. Incluso el paso de hermanos, de delegados, de agentes de pastoral, de comunidades, etc. Posibiliten encuentros centroamericanos, que muy bien podran realizarse aqu en Panam, hasta con ms seguridad fsica, con posibilidades incluso econmicas. Promuvanlo. Prestaran ustedes un gran servicio de solidaridad, pastoral, eclesial.

el lobo ya vino
Quien no vive en Nicaragua piensa que se est viviendo la famosa fbula aquella de " que viene el lobo!"... y el lobo no viene. Que la invasin, que ahora, que inminente, que dentro de poco, que se est preparando... Hay algunos que piensan que es una invencin del propio gobierno sandinista para provocar, para suscitar solidaridad. Claro, sera importante recordar que el lobo ya vino...

sera una ofensa

Que no canonicen nunca a san Romero de Amrica, porque le haran una ofensa. El es santo de un modo muy particular. Ya est canonizado. Por el Pueblo. No hace falta nada ms... Se lo deca yo a Jon Sobrino cuando visit el sepulcro del arzobispo mrtir. Le deca: " M i r a , Jon, que a nadie se le ocurra canonizar a Romero, porque sera como pensar que la primera canonizacin no sirvi"...
10

Dios sigue revelndose

Recuerdo a un anciano refugiado guatemalteco, en el primer re11

fugio que visit en Chiapas. El ha sido muy golpeado, y su familia tambin. Tiene varios mrtires en la familia. Al despedirse le deca yo: "Pues, nimo, compaero, vamos a continuar en el camino. El Seor nunca falla...". Y l, como muy desde dentro, me dijo: "Es verdad, monseor; nosotros s fallamos muchas veces, pero Dios no falla...". Pienso que los refugiados viven de un modo ms experimentado y como ms ltimo, que Dios, en todo caso, no falla. A ellos ya les fall todo. No tienen siquiera el suelo patrio bajo los pies. Pero Dios no falla. {Yo vea a aquellas indiecitas guatemaltecas, que ni entendan "el castilla"... En todas las celebraciones los varios grupos mayores reciban lgicamente su traduccin en la propia lengua. Y yo mequedaba asombrado de la memoria fabulosa que tiene el indgena. Claro, habituados a una cultura oral, devolvan traduciendo todo lo que yo haba dicho y creo que mucho ms...). Sentir a Dios as, de un modo tan extremo, me parece que les ayuda a purificar su propia religiosidad popular, que pudo ser tambin quiz "supersticiosa" (poniendo la palabra entre muchas comillas y querindola entender bien). Porque all, como siempre que una persona humana o un pueblo vive desafiado por los retos extremos de la vida y de la muerte, de la patria o del exilio, del destierro o de la tierra prometida, la idea de Dios, la experiencia de Dios se purifica. No es eso lo que le pas a Israel? Cmo fue Israel descubriendo a Dios? Pues a partir del cautiverio, a partir del destierro y de los varios exilios... Por qu no vamos a creer que nuestros refugiados estn hoy en Babilonia, o en Egipto? Lo que pas entonces, pasa ahora, est pasando, y pasar. El mismo Dios que se revel ayer como el Dios vivo sigue revelndose hoy, en una Palabra indita, permanentemente renovada en la historia... "cen troamericanidad"

En una ocasin Dom Hlder Cmara se lo dijo a un Papa: "Santo Padre, salga del Vaticano, salga; ser un testimonio". Y parece que el Papa y otros de los dicasterios le decan: "Pero, Dom Hlder, vea, el problema es de seguridad". Dom Hlder respondi: "Bueno, pues miren, asuman la inseguridad". Por aadidura del "ciento por uno evanglico", a m concretamente me ha salvado la vida muchas veces el hecho de ir en bus, el mezclarme con el pueblo en el bus. Hay varios obispos latinoamericanos que han sido asesinados en sus carros particulares. En Per cuatro ltimamente: uno cada ao. Hay indicios de que han sido asesinados. Supuestos "accidentes".

solidaridad
Toda Centroamerica, y de un modo particular Nicaragua si no me engao con mi pasin nicaragense ha puesto sobre el candelero la palabra y la realidad de la "solidaridad". No es que antes no la haya habido, claro. Y no es que no haya solidaridad con muchos otros pases del mundo, y en momentos de terremotos, de desastres, etc. Pero no hay duda de que la solidaridad que se le est dando a Nicaragua, la que ella est suscitando, le ha dado a la palabra y a la realidad de la solidaridad como una especie de caractersticas nuevas: esa especie de caridad poltica internacional de las solidaridades... Es algo que lo estamos palpando, que se est viviendo. Recuerdo a un Delegado de la Palabra de Santa Clara, un pueblecito del interior de Nicaragua. Nos dijo: " M i r e , monseor, los internacionalistas internacionalizan el amor". Me pareci una expresin redonda. La gran poetisa nicaragense Gioconda Bell i lo ha dicho tambin, de otra manera: "la solidaridad es la ternura de los pueblos". A q u en torno a la solidaridad, es donde la Iglesia de Centroamerica podra dar un testimonio vital, podra aportar una experiencia orgnica, incluso quiz una contribucin teolgica, antropolgica, sociolgica... o hasta un grito proftico de cara a ese nuevo derecho de gentes, a ese nuevo derecho internacional que late y se deja intuir como queriendo brotar detrs de esta experiencia mundial de la solidaridad... Si la Iglesia, cada vez ms, sintiese, viviese, organizase y potenciase la solidaridad, con sus agentes de pastoral, desde el pueblo, con todos sus recursos y posibilidades, con su vida testimonial y con su sangre martirial... la Iglesia centroamericana sera para toda Centroamerica y para el mundo entero, luz, sal, fermento. Gracias a Dios, tampoco esto es un mero deseo. Gracias a Dios la Iglesia viene dando ya este testimonio. Basta leer la lista de los mrtires de Centroamerica. Con no pocos "internacionalistas" dentro de ella. Un testimonio de solidaridad extrema.
13

Uno de los desafos ms grandes que me parece debemos cultivar aqu en Centroamerica es precisamente ste de la "centroamerican i d a d " . Miren, si el Imperio ve a Centroamerica como una realidad nica geopol (ticamente hablando, me parece importante que los centroamericanos la vean tambin como una realidad nica, en simultaneidad poltica, geopoltica, econmica, humana, cultural, eclesial... Y me parece tambin muy importante que fuera de Centroamerica las dems Iglesias tambin veamos a Centroamerica como una nica realidad.

viajar en bus
En varias ocasiones me han dicho: cmo es que viaja usted en bus?, cmo no seproteje (de no s qu)?, y cmo es que tiene usted la casa abierta? Y d i g o y o : bueno, y el pueblo, cmo la tiene?, y el pueblo, cmo viaja? 12

mientras haya primer mundo

A veces me preguntan los hermanos del primer mundo qu podran hacer ellos por el tercer mundo. Yo les digo, lapidario: "suicdense". Y se asustan. No entienden, de momento. Claro, a nadie le gusta suicidarse, y por otra parte no parece ste un consejo propio de la boca santa de un obispo. Y les digo: "pues s, suicdense en cuanto primer m u n d o " . Y sa es una conviccin que ni san Pedro me va discutir: habr tercer mundo mientras haya primer mundo. Para que haya primer mundo tiene que haber un tercer mundo dependiente, sometido, a su servicio, a suficiente distancia en el progreso, con mano de obra barata, con un suelo y subsuelo de explotacin, y donde ellos, los del primer mundo, puedan plantarnos sus grandes conjuntos industriales de polucin, lo que ellos no quieren... Slo as es posible el primer mundo. A costa del tercero. Por eso, para que deje de haber tercer mundo hay que acabar con el primero. Y ellos son los que deberan comenzar. Por eso es por lo que les digo: "suicdense". Y si la Iglesia y la llamada sociedad occidental "cristiana" no se convencen de eso, no hay salida. Pero, triste papel histrico dentro de la historia de la salvacin, que es la nica historia el de una sociedad y una Iglesia "cristianas", para ms " i n r i " que no llegaran a captar esta su mayor responsabilidad en esta hora histrica...

de la Paz, evidentemente, que es tan cristiana. Es la primera y ltima palabra que nos dijo Jess, en su nacimiento y en su resurreccin. La palabra que l mismo es: " E l es nuestra Paz". Pienso que la Iglesia, la jerarqua, poda, deba y debe condenar abiertamente la agresin. Una agresin que es abiertamente imperialista, contra el derecho fundamental de los pueblos, que conculca abiertamente el derecho de gentes. Tambin tanto en Nicaragua como en Centroamrica toda la Iglesia, y la jerarqua muy concretamente, pueden y deben ejercer el ministerio de la consolacin: aquella conmiseracin de Jess... ante esas madres... Pienso que en Nicaragua y tambin en Centroamrica la Iglesia debe ejercer otro ministerio que yo llamara "de f r o n t e r a " : hay que dialogar, hay que ser sensibles a desafos nuevos, hay que aprender a hacer pastoral en circunstancias difciles, extremas incluso.

"caminhada", andadura del Pueblo de Dios

La palabra basilea "caminhada" es una sntesis de muchas cosas. Significa todo ese proceso del pueblo, su caminar hacia la liberacin. Significa tambin todo el proceso de las comunidades eclesiales de base, las luchas sindicales, las luchas polticas... Es una palabra hermossima, que lo dice todo, hasta el punto de que, por ejemplo, se emplea a veces para decir: " m i r a , se ha entrado en la 'caminhada' ". O "aquel obispo est en la 'caminhada' ". Que quiere decir: ya es de los nuestros, ya entr en la lnea, ya se contagi del compromiso liberador... Entr en la "caminhada". O tambin se dice cuando alguien ayuda o es colaborador... de la "caminhada", de la "andadura" del Pueblo de Dios.

a casa del diablo

Tuve una reunin en Honduras, abierta, con todo tipo de cristianos. Y cuando cit a Miguel D'Escoto, seis o siete se levantaron. Y otro casi me ataca. Todo por citar a Miguel D'Escoto y por decir que yo haba venido a participar en el ayuno de Miguel y a apoyarlo. Porque Nicaragua, para el gobierno de Honduras como para el de Costa Rica, contina siendo como la casa del diablo. La poblacin hondurena recibe un tipo de informacin terrible. Pero, a pesar de ese bloqueo informativo, los comprometidos agentes de pastoral, delegados de la palabra, grupos de jvenes, que los encontr bien majos, muy comprometidos, trabajando muy bien con los campesinos son muy solidarios, y viven una situacin bien tensa. Debemos apoyarlos.

continan siendo pueblo

Afortunadamente, los delegados de la Palabra continan siendo pueblo. Demos gracias a Dios porque, quin sabe, despus del mismo evangelio, quiz el pueblo-pueblo sea el mayor de los sacramentos. Y cmo bamos a vivir la eucarista, el Pan de su Cuerpo partido, fuera del Pueblo? Cmo vamos a vivir la eucarista si no partimos del Pueblo, si no compartimos con el Pueblo, si no partimos para el Pueblo?

testigo de Nicaragua
Y o , cristiano, obispo, all en Nicaragua v i , y soy testigo: sigo pensando que Nicaragua tiene razn a pesar de todos los pesares y con todas las deficiencias y fallas. Pienso que el proceso revolucionario de Nicaragua, hoy por hoy, era la nica salida y contina siendo la mejor salida, a pesar de todos los pesares y a pesar de todas las fallas, y dentro de esa perspectiva dif c i l , angustiante que Nicaragua vive. Pienso tambin que la Iglesia y concretamente la j e r a r q u a poda, puede y debe tener en Nicaragua palabras claras. La palabra 14

cambiar el mundo
Ustedes saben muy bien que el Da puede nacer, que debe nacer, que el mundo debe cambiar. Ustedes los jvenes centroamericanos deben sentirse en la responsabilidad de cambiar el mundo, de darle la vuelta al mundo. Yo les pedira a ustedes, muchachos y muchachas, la capacidad, las ganas, la voluntad de soar, de cambiar... No se conformen con las cosas como estn. Ni en sus familias, ni en nuestros pueblos, ni en la sociedad ni en la Iglesia. Vamos a cambiar! 15

sobre todo pueblos

Antiguamente, dentro del Pueblo de Dios, Dios escoga sobre todo personas, grandes figuras de ta historia deJ cristianismo, grandes santos, para transmitir su mensaje, para encarnar el evangelio, para sacudir a la Iglesia, para transformar el mundo. Yo pienso que el Seor como que se est "colectivizando" en sus gestos, en sus actitudes. Dios se est expresando cada vez ms en comunidad, ms en colectivo. Yo pienso que ahora el Seor quiere sobre todo grupos, hasta organizaciones, instituciones, y sobre todo pueblos... que anuncien el evangelio, que encarnen el Reino, que sacudan a la Iglesia y a la sociedad.

poco de juicio, que no sea completamente anormal, que tenga un poco de sensibilidad, y que no haya renegado completamente de la fe. Si se tiene un poco de fe, un poco de sensibilidad y un poco de juicio... hay que ponerse del lado de la mayora, inevitablemente. Del lado del pueblo. Del lado de los pobres. Basta un poco de juicio.

la posibilidad de desaparecer
Me lo cont quien lo vivi de cerca. No hace mucho, un superior provincial de religiosos fue de Guatemala a Nicaragua. El es hasta conservador, moderado. Y a la vuelta, en el aeropuerto, le llamaron, con mucha delicadeza e irona, y le dijo la polica: "Padre, tenemos que hacerle unas preguntas. Sintese a gusto, sin prisa. Mire, hay dos puertas. Usted puede salir por una puerta e ir a su convento y no pasarle nada. Puede usted salir por la otra puerta y desaparecer". Y le hicieron una serie de preguntas: que con quin se haba entrevistado en Nicaragua, que por qu, que para qu... "Usted tiene una hora de tiempo para pensar y responder", le dijeron. Afortunadamente pudo responder con simplicidad y de un modo bastante exacto, y nada pas. Ir a Guatemala, a Honduras o a El Salvador significa hoy la posibilidad y ms que la posibilidad de desaparecer. Esto es cierto.

los documentos
Los documentos de la Iglesia, como los documentos de cualquier institucin, son siempre mejores y peores que la vida misma. Todas las autoridades eclesisticas son telogas y santas en sus documentos. Ya despus, en su vida Concreta y diaria se les puede encontrar sus defectos y contradicciones... Y tambin tienen derecho a tener esas contradicciones, como ocurre con toda la Iglesia.

el derecho de gentes
Yo creo que el derecho de gentes casi no ha empezado an en nuestra triste humanidad. Imagino lo que va a suceder dentro de unos aos, cuando estudien nuestra historia actual. Dirn: " C mo es posible?! Un pas se poda permitir invadir a otro pas o agredirlo, y el resto del mundo lo oa por la radio y lo vea por la televisin, haca unos comentarios ms o menos sofisticados en los editoriales de las revistas o de los peridicos...y ia seguir viviendo!

episcopa/itis aguda
Les deca yo a mis hermanos de Nicaragua: "ustedes padecen episcopalitis aguda". Porque all no se dejaba de hablar continuamente del cardenal, del obispo, de monseor, de los obispos, de la conferencia episcopal... Por favor! Que la Iglesia no son los obispos! La Iglesia es mayor y mejor, tambin que los obispos. Ya se sabe que hay muchos obispos buenos, y algunos hasta canonizados. Pero tambin se deca en los tiempos antiguos que los nicos que tienen posibilidad de condenarse son... los obispos. {No lo digo yo, que esto es ya muy viejo).

paz con sustantivos

A q u en Nicaragua hablamos mucho de paz. Pero fjense, es una palabra peligrossima. Porque los burgueses tambin la usan. Los capitalistas tambin hablan de paz. Reagan tambin habla de paz. La palabra paz es muy peligrosa si se la deja suelta... A m me gusta llegar a Nicaragua y ver aquellos carteles que gritan: "Paz con Dignidad". La verdadera Paz, en Nicaragua, en Centroamrica, debe tener sustantivos al lado, y no slo adjetivos... Paz con Dignidad. Paz basada en la Justicia. Paz para todos. Paz sobre todo para las mayoras... que son los pobres.

el sacramento del pueblo

El pueblo mismo, la proximidad a l, el experimentar su vida y su situacin es, sin duda, un factor que nos ayuda a cambiar, un sacramento de conversin. Anim en cierta ocasin un retiro espiritual en la dicesis de Mons. Grechi, una gran figura en Brasil, presidente durante muchos aos de la Comisin Pastoral de la Tierra. Y yo le o a l, llorando, que fue realmente la realidad de los pobres la que le convirti. El es descendiente de italianos, del sur de Brasil. Haba sido provincial de los Siervos de Mara, haba vivido una vida de profesor, en seminarios. Fue a la regin del Acre y vio la realidad, la problemtica de la tierra, la problemtica indgena... Y cambi. Se convirti. 17

basta un poco de juicio

Yo digo siempre que aqu en el tercer mundo es mucho ms fcil que en el primero llegar a ser un cristiano ms o menos decente. As lo creo con toda sinceridad. A q u basta que uno tenga un 16

Tambin a m me marc profundamente, al llegar a Brasil, la situacin del pueblo: la pobreza, el abandono, la falta total de infraestructura, la mortalidad infantil, la prepotencia del latifundio, la agresividad de la represin... Ya lo digo: el pueblo es todo un sacramento de conversin.

V i un cartel en la ciudad de Mxico, con estas palabras: "Guatemala, el pas de la eterna represin". Y el cartel contina siendo actualidad.

renuncia de los obispos

Pienso que los obispos deberamos renunciar a los 65 aos. A m me quedan ya pocos, si vivo para entonces. Y lo pienso por una razn muy sencilla. Porque no es fcil despus de esa edad estar al tanto de todo y tener la necesaria sensibilidad para t o d o : para los desafos polticos, para la pastoral de los enfermos, para la pastoral de los jvenes, para los ltimos libros sobre teologa o biblia... El cardenal Arns, de Sao Paulo, quera renunciar ahora, y no le dejan. Se le han echado encima laicos, comunidades, telogos, obispos amigos... y le han dicho que " ipor amor de Dios!"... (Pienso que el cardenal Arns es hoy el obispo ms significativo en el mundo entero. Por lo que significa la archidicesis de Sao Paulo, por lo que l ha hecho y hace en ecumenismo, en materia de derechos humanos en toda Amrica Latina, sobre todo en el Cono Sur...).

estudiar teologa de la liberacin

La teologa de la liberacin, las lecturas, el estudio, le hacen cambiar a uno. Muchas veces no nos atrevemos a dar pasos, o los damos con excesiva angustia. No tenemos la naturalidad, la libertad suficiente, porque quiz no tenemos las ideas claras. A veces hay mucho herosmo, mucha generosidad, pero si las deas no estn claras uno se queda ah... Yo creo que es muy importante que estudiemos ms, que profundicemos ms, que leamos. Y no libros "buenos", sino los libros mejores. Cada persona dentro de su nivel, claro. Hay quien tiene ms tiempo, hay quien tiene menos; hay quien tiene una capacidad y hay quien tiene otra. Hay mucho libro bueno por ah. Debemos estudiar teologa de la liberacin. Eso ayuda mucho a tener mayor seguridad, mayor libertad de espritu.

geopoltica divina
Ustedes han odo hablar de geopoltica. Podramos decir de la geopoltica lo siguiente: cuando un pas, una regin, se ve que es crucial, que es un punto importante para la poltica internacional, o para los intereses de algunos pases o de algn imperio... se dice que aqul pas o aquella regin son"geopolticamente" muy importantes. Pues bien. Saben ustedes cul es el pas geopolticamente ms importante del mundo? Estados Unidos? Rusia? Ni uno ni otro. La regin ms importante del mundo (de este lado del mundo, al menos) es Centroamrica, y concretamente Nicaragua. Y no les estoy adulando a los centroamericanos ni a los nicaragenses, sino que les estoy exigiendo responsabilidad. Nicaragua es el lugar geopolticamente ms importante del mundo. Por lo que est sucediendo aqu. Por lo que puede suceder. Por lo que se puede impedir que suceda. Los grandes polticos no van a pensar as, ciertamente. Y si me oyeran se reiran. Me llamaran loco, fantico... o poeta (que puede ser una forma de llamarle loco a uno). Pero y o creo que Dios tambin lo ve as. Nosotros somos cristianos, tenemos fe, y podemos y debemos leer la historia a la luz del evangelio. Ustedes saben que en el Antiguo Testamento Dios se escogi una pequea Nicaragua, el pueblecito de Israel, que era un grupito insignificante de disperdigados... restos de tribus, dispersas por all... Dios escogi a ese resto insignificante para hacer su "geopoltica de la salvacin". Y o creo sinceramente que, en Amrica Latina, en el tercer mundo, Dios escogi a Centroamrica y muy concretamente a Nica19

ser profetas
Recordemos: desde el bautismo todos y cada uno de nosotros somos profetas. Ser profeta no es un capricho, ni es un carisma personal. Ser profeta es esencial a la condicin del ser cristiano.

el da-a-da
Siempre, el mayor de todos los desafos es el da-a-da. Es fcil pensar en grandes valores, en perspectivas mayores, en grandes pistas. Lo difcil y lo importante es saber descubrir y saber andar las veredas diarias. Esas son las cargantes y desafiantes. Y se es en ltima instancia el testimonio que le damos al Seor y al mundo.

egostas
Esos nicaragenses que quieren que Nicaragua sea como Estados Unidos son, simplemente, unos egostas. Piensan en s, para s, en " s u " futuro (que no es " f u t u r o " ) , en " s u " felicidad, la suya, la de ellos... Son unos egostas.

un cartel de actualidad
Pensar que las masacres terminaron, pensar que en Guatemala hay libertad, sera engaarse. A m esto me impresion muchsimo. Hay muchos testimonios. 18

ragua para sacar adelante su geopoltica de la liberacin, de la salvacin. En lo que ustedes estn viviendo aqu, en lo que estamos intentando, con mucho sufrimiento, con mucha sangre, con muchas muertes, con mucha precariedad, con problemas econmicos, con inseguridad, con presiones de los grandes, de los poderosos, con desconcierto de los propios nicaragenses (en una misma casa a veces el padre y la madre piensan de modo diferente)... en todo eso se est jugando la "geopoltica de la salvacin" de Dios. A pesar de todas las dificultades yo contino pensando que Dios escogi a Centroamrica y a Nicaragua para su geopoltica de la salvacin.

cometer herosmos
Cuando yo era seminarista recuerdo que en una ocasin me vino esta idea: si uno no se pone en una circunstancia ms o menos heroica, difcilmente "cometer herosmos". Quiero decir que si uno no busca tambin su circunstancia ms o menos " h e r o i c a " dicho as, entre comillas, y dejando que cada uno discierna cul es esa circunstancia para l, si uno acepta sentarse en el silln cmodo y mullido, si uno se deja cercar de tanta normalidad y de tanta seguridad... pues es difcil que cometa herosmos...

conquistar espacios de pluralismo

Aquellos ventin obispos brasileos que el Vaticano haba llamado estuvieron durante tres das hablando con el Papa, que guard silencio hasta el final. Haba dicho el Papa al comenzar: estar "en obsequise silencio", aludiendo al "obsequioso silencio" que Ratzinger haba impuesto a Leonardo Boff... Y all hubo sonrisas. Los dicasterios romanos planteaban al grupo de obispos brasileos lo que ellos saben, piensan, intuyen o critican de nuestra iglesia brasilea, ya sea en la vida religiosa, la catequesis, la liturgia, la comisin pastoral de la tierra, la pastoral indigenista, etc. Y los obispos brasileos respondan. Gracias a Dios se aclararon muchas cosas. Y es que, en primer lugar, all reciben informes slo de un lado, con mucha frecuencia. Eso fue constatado, ciertamente. Y, en segundo lugar, hay un hermano nuestro, obispo, cardenal, que tiene doce cargos en la curia romana. Y entonces, slo a travs de su presencia, de su palabra y de su juicio, de Roma viene lo gue a Roma va... (Y, a todo esto, el Papa escuchando, "en obsequiso silencio", y tomando nota). Se insisti mucho en que realmente Roma vive distante con frecuencia de nuestros problemas. Y hubo, ciertamente, algunas actitudes m u y bellas. Por ejemplo, en uno de los dicasterios, el segundo o tercer secretario dijo en un momento dado a un grupo de nuestros obispos: " m i r e n , lo que es excepcin para otras latitudes, tmenlo ustedes c o m o norma...". Estaba hablando concretamente de la confesin comunitaria. 20

Por cierto, una ancdota que ocurri en esa reunin. A l l estaba monseor Moacyr Grechi. Y cuando se discuta de la teologa de la liberacin cont lo siguiente: "Cuando yo llegu a Roma para estudiar teologa, el rector de nuestro seminario el Marianum, de los Servitas nos llam a los tres o cuatro que acabbamos de llegar, nuevecitos, de Amrica Latina y nos d i j o : 'vean, cu dense, que aqu en Europa hay telogos muy conocidos, muy cacareados, que podran hacerles perder la fe'. Y uno de los telogos sobre los cuales nos previno el rector era Joseph Ratzinger". El Papa solt una carcajada. Y estaba all presente Ratzinger, claro. Yo creo que en aquella visita se dieron pasos importantes. A l f i nal del encuentro el Papa tuvo unas palabras muy emocionadas. Y en la carta que nos escribi despus deca que la visita "ad I (mina", de comn acuerdo, como ya se hizo ahora, es un servicio pastoral y apostlico importante para la Iglesia. Y nosotros, no s si con mucho optimismo, tenamos la impresin de que eso pasaba a ser ya un espacio conquistado. Vamos a ver si otros episcopados hacen lo mismo. Este ao hace la visita "ad l m i n a " el episcopado norteamericano, que, segn deca un alto miembro de nuestra conferencia episcopal brasilea, an tiene ms problemas con el Vaticano que nosotros. Yo pienso que el dilogo tambin se conquista. No hay que esperar a que vengan solos esos espacios de pluralismo. Debemos caminar siendo Iglesia, haciendo Iglesia, abriendo espacio en la Iglesia... Se lo digo a ustedes los centroamericanos, para que mantengan firme su esperanza eclesial, activa y luchadora.

Panam centroamericano
Para hacer realidad la centroamericanidad, creo que en primer lugar, sera necesario algo as como que cada uno de ustedes los panameos hiciera una especie de acto de fe: " yo soy Centroamrica, y juro defender esta conciencia de centroamericanidad delante del Dios vivo y delante de la historia!". Quiero decir: lo primero que hace falta es que ustedes tomen conciencia de que son Centroamrica. Tambin los panameos, aunque tengan el canal y una riqusima zona " l i b r e " y escriban en ingls si es para caballeros o para damas... tambin los panameos son centroamericanos. En primer lugar, pues, y sobre todo, tomar conciencia centroamericana. En segundo lugar creo que tambin sera muy importante mirar hacia atrs: estudiar y publicar la historia de Centroamrica, a varios niveles. Por qu los pases centroamericanos han llegado a la realidad en que se encuentran hoy? Por qu nos han dividido siempre? Por qu siguen dividindonos? Me deca un hondureno: "en mi tierra hasta los niitos son agresivos contra los nicaragenses". Evidentemente, al imperio le interesa la contrainformacin. "Divide y vencers". 21

Unmonos nosotros para vencer. As pues, en segundo lugar, desarrollar esta conciencia, que es historia asumida, informacin veraz... Y pienso, en tercer lugar, que ustedes, aqu en Panam, tienen una especial posibilidad para potenciar la centroamericanidad. (Esto, idealmente, debera estar asumido y animado a nivel episcopal; pero ustedes ya saben que, con frecuencia, los obispos, como usamos capisayos, que pesan, llegamos un poco ms tarde que el mismo pueblo...). Ustedes tendran la ocasin, la oportunidad, de potenciar unos ejercicios de centroamericanidad, organizando a travs tambin de las rdenes y congregaciones religiosas encuentros, talleres, organismos, comits de solidaridad, etc. Por qu no organizar aqu un retiro para los centroamericanos dispersos que hay en este Panam, quiz refugiados, exiliados... para ayudarles a vivir tambin su fe cristiana de un modo centroamericano? Es posible. Por ejemplo: ustedes saben cuntos hondurenos, salvadoreos, guatemaltecos, nicaragenses, hondurenos hay en Panam? Pues spanlo. Infrmense. Busquen el modo y la manera. Pinsenlo. Y tengan esa preocupacin.

No s si el muchacho me habra dado aquella primera respuesta por recelo, por desconfianza, por la situacin que Honduras vive. Pero vean: paz y tranquilidad... con mucha hambre y mucho desempleo. El terminaba la carrera, con un cargo ya ms o menos bueno en una empresa, con "paz y tranquilidad". El hambre y el desempleo... eran de los otros.

sean comunitarios
Recuerdan ustedes la ms triste, la ms cruel, la ms expresiva palabra del egosta que se haya dicho en el mundo entero a lo largo de toda la historia humana? Est en la Biblia, ya en una de sus primeras pginas: "qu tengo que ver yo con mi hermano?". Y lo dijo Can despus de matar a su hermano. Ustedes no sean canes ms o menos camuflados. Porque lo somos cada vez que decimos o pensamos: "a m lo que me importa es marcharme, irme con mi familia, resolver mis problemas, asegurar mi futuro... y de los dems yo no voy a resolver los problemas... cada uno habr de espabilarse... para eso tienen la cabeza, que bastante me cost a m . . . " . El hombre nuevo ha de tener una actitud " m a y o r i t a r i a " , comunitaria, colectivista, abierta siempre hacia los dems, hacia los otros, hacia las mayoras. Deberamos grabarnos a fuego esa actitud en el corazn. No piensen en s mismos, sino en los dems. No se interesen por " s u " f u t u r o , el de cada uno; intersense por el f u t u r o de nuestros pueblos, de las mayoras oprimidas, de Amrica Latina, del mundo. Sean comunitarios, colectivos.

unidad,

"intersolidaridad"

A veces hay un comit de derechos humanos, hay un comit de Justicia y Paz... y entre ellos no se entienden. Todos deberamos recordar que el ejercicio de la solidaridad debe empezar por una especie de "intersolidaridad". A veces sedan conflictos tristes, ridculos, por recaudar fondos de los organismos de apoyo, por tener el prestigio del propio nombre... y dejamos los derechos humanos o la solidaridad un poco de lado. Me parece que todo esto debiera ser bastante revisado. A q u en Centroamrica mismo se dan tambin problemas sobre este particular. Por qu organismos de pastoral, organismo de derechos humanos, centros de publicaciones y reflexin a veces no tienen la unidad, la fraternidad, la conjuncin de esfuerzos que deberan tener?

las ltimas palabras de Romero

Cuando Mons. Romero volvi de Roma, llor. Fue muy poco comprendido en Roma. Jon Sobrino me escribi entonces una carta pidindome que le escribiese, porque estaba muy golpeado. Cuando me lleg la carta de Jon, monseor era ya mrtir. Fue cuando escrib el poema a "San Romero de Amrica, pastor y mrtir". Un grupo de obispos brasileos, ms Sergio Mndez, Samuel Ruiz... le habamos enviado un telegrama felicitndole por la carta famosa que l envi a Crter. El ltimo da de su vida, las ltimas palabras que escribi fueron una carta respondiendo a nuestro telegrama. Y las ltimas palabras de la carta son: "sintame estrechamente unido en... el triunfo de la Resurreccin". Se lo he comentado a los exiliados salvadoreos. Y les ha impresionado mucho.

sacudir a la Iglesia desde el pueblo

Cuanto ms comprometidos estemos con el pueblo, ms deberamos comprometernos en la Iglesia. Para provocar a la propia Iglesia, a la propia jerarqua, para sacudirla, para darle a la jerarqua y a toda la Iglesia sabor, olor y hedor incluso de pueblo, de sus dramas, de su sangre, de sus aspiraciones...

el hambre... de los otros

De San Pedro Sula a La Ceiba, en Honduras, se sent a m lado un muchacho. Yo le pregunt cmo estaban las cosas en Honduras. Y me d i j o : "pues muy bien; aqu hay paz, tranquilidad...". Me atrev a hacerle una segunda pregunta: "pues mira, nosotros hemos ledo que hay problemas sociales en Honduras..." Y me dice: "bueno, hay hambre, desempleo, s, mucho...". 22

acompaar a Guatemala
La represin en Guatemala es sofisticada y dursima. De masacres. Hablando con los refugiados uno llega a saber cosas que estremecen. En una celebracin de la Eucarista que yo presida pidieron 23

por la familia, por la comunidad tal, de un seor indgena. El estaba presente. Estaba presente con el cuerpo manchado: el shock que sufri le provoc ese trastorno en la pigmentacin de la piel. El ejrcito entr en su aldea, viol mujeres... y junt a todos los hombres en la iglesia y los masacr. El qued sepultado debajo de los cadveres de sus compaeros. La sangre caa sobre l, bautizndolo. Cuando el ejrcito se fue cuenta l se incorpor y pidi permiso a los hermanos muertos para irse... Y dice que entendi en aquella hora que el Seor le haba salvado la vida para que el mundo supiese... De una represin as, tan violenta, de un ejrcito tan sofisticado, resulta un control casi absoluto. Ahora lo que hacen es llevar a los campesinos a otras reas, impidiendo as que los que regresan de los refugiados, por ejemplo, o los ms organizados, puedan ubicarse. Alguien deca que toda Guatemala sera prcticamente como un pueblo fluctuante, un pueblo fuera de lugar: o est en los refugios, en el exilio, o vive en la guerrilla o est en las patrullas, que segn algunos son como unos 8000.000. Los nmeros ah son escalofriantes. Algunos viven una cierta clandestinidad hasta en las ciudades. Deportados, pues, muchos, hasta dentro de la propia Guatemala... Y dentro de esta situacin, a pesar de todo, las comunidades crecen, realmente... Tenemos que acompaarlos con mucho cario, y con mucha oracin tambin.

tra muerta, sino que pueden seguir siendo hoy de palpitante actualidad... Podra traer aqu una pgina de mi diario, la que escrib cuando recib el veto de mis colegas obispos. Pens: hay tantos religiosos incomprendidos por sus obispos, tantos sacerdotes vetados, tantas actuaciones (tan cristianas) episcopalmente prohibidas... que no me parece malo experimentar en mi propia carne este " v e t o " . Creo que es un crecimiento en el "proceso" de la Iglesia el que los obispos expulsen o prohiban a los obispos. Creo que es crecer. Lo digo sinceramente. Y por eso creo que hay que tomarse las cosas con cierta naturalidad, sin hacer mayor drama...

por el bien de la mayora

Aqu en Nicaragua, como en el mundo entero, aquellos que no le vean mayor valor a una revolucin realmente popular, aquellos que quieran volver a las andadas o sueen con Estados Unidos, es porque no son capaces de ser austeros, sacrificados; no son capaces de renunciar a sus caprichos, a sus lujos, a sus vanidades, a su comodidad. Y as no hay modo. Debemos saber renunciar. Falta algo? Pues falta. A otros les falta mucho ms. Yo renuncio a algo para que todos tengan lo necesario. Y ah, vean, esos contrabandas, esos estraperlos, el agiotismo, la corrupcin... eso es criminal, eso es asesino, eso es blasfemo, porque impide que los bienes que Dios nos da para todos lleguen realmente a todos. No quejarse, no reclamar por los artculos que faltan, que faltan precisamente por el bien de todos, eso es espritu cristiano aqu y ahora. El realismo debe obligarnos a sentir las dificultades de los hermanos en carne propia. Si falta algo por el bien de todos, que falte, y que no falte nuestra generosidad, nuestra austeridad, nuestra capacidad de ideal, de ilusin, de entusiasmo. Si falta algo por el bien de la mayora y o no me habr de quejar.

no tuve coraje para comer

Ayer, cuando vena en el avin, nos pasaron un almuerzo esplndido, suculento. No tuve coraje para comrmelo. Me podrn decir ustedes que fue una estupidez... Yo pensaba en los que en Nicaragua lo pasan tan apretado, y en Guatemala, y en toda Centroamrica... Pensaba en los nios del Quiche, miles de familias en esas montaas del Quiche de Guatemala, donde el ejrcito de la "democracia cristiana" {vean qu dos palabras) de Vinicio Cerezo est masacrando a familias enteras, sobre todo a partir de nuevo del mes de setiembre del 87. A h en las montaas del Quiche los nios no pueden tomar leche. V i ven las familias en champas de plstico, trasladndose de un lado a otro perseguidos por el ejrcito... sin hacer mayor drama

no se nace, se hace
Nadie nace con un corazn revolucionario. Ni siquiera con un corazn socialista. Como nadie nace con un corazn cristiano. Quin de nosotros nace con corazn pobre? Eso se va adquiriendo, se va conquistando, se va haciendo en la revolucin de cada da.

Yo iba a ir a esos pases centroamericanos... Inicialmente, los obispos afectados aceptaron mi idea, hasta " c o n cario y con alegra", segn me (Jijaron. Despus hubo un encuentro de obispos centroamericanos en Colombia, preparando la asamblea del Celam, y de all surgi el veto. No pude entrar... Pero pienso que en cualquier caso se debi a motivos varios. Cada uno tiene su modo de ver y de sentir el evangelio. En estas incomprensiones y vetos y no vetos, todos pensamos actuar con la mayor sinceridad evanglica, no? Sera bueno que, en todo caso, nos habituramos a pensar que aquellas palabras de Jess sobre la conflictividad no se quedaron en le24

la opcin por los pobres y sus procesos

La Iglesia siempre ha hecho la opcin por los pobres. Siempre. No hay duda. De una manera u otra. Y muchas veces heroicamente. Sin embargo, actualmente hay una novedad en esa opcin. La novedad que en gran parte nos ha aportado la teologa de la liberacin y a la que nos ayud tambin el propio Marx es que estamos haciendo opcin tambin por sus procesos, por los procesos de los pue25

blos. Optamos pues por los pobres como individuos, como clases, como mayoras, como pueblo, como pueblo organizado, como pueblos en proceso. Esa sera la novedad. Y me parece una novedad sumamente importante. Y ah viene todo eso que ya sabemos: entrar en los procesos, respetndolos, asumindolos en la medida de lo posible, respetando su ritmo en la evaluacin, en la programacin, dejando y haciendo que el pueblo participe realmente...

pastoral de la defensa
Nuestra Iglesia y buena parte de nuestra jerarqua olvida la historia fcilmente. Cuando la segunda guerra mundial, elementos de Iglesia atendan pastoralmente a quien estaba en la resistencia. Y la Iglesia lo vea bien. Los bendeca. Les pasaba indulgencia. No digo que no hubiese Iglesia y hasta jerarqua con la contra-resistencia. No digo que no. Se dio de todo. Pero ustedes recordarn y los ms jvenes lo habrn podido leer en textos referentes a la pocaque la resistencia era algo legtimo, algo heroico, algo bien cristiano. Y por qu la resistencia en Centroamrica no? Por qu? (Claro, que hay que llamar resistencia a lo que lo es, a la que siempre lo ha sido, a la resistencia contra el Imperio invasor, no a los asalariados del imperio que se quieren disfrazar autodenominndose "resistencia"...). Todo esto se lo deca yo en otros trminos al Papa, en una carta que le escrib. El hecho de que los nicaragenses defiendan su proceso revolucionario, el hecho de que se vean obligados a defenderlo deca muy bien Toms Borge les obliga a morir y a matar... No vamos a caer en esa estupidez que el sistema quiere inculcarnos de que a los nicaragenses les gusta la guerra. Eso no le gusta a nadie. Recuerdo lo que le en tantas paredes de Nicaragua: " N o somos militares. Somos poblacin civil. Estamos armados por necesidad". Como Iglesia no slo no podemos condenar esta defensa, sino que debemos atenderla pastoralmente.

se sumara a los organismos de derechos humanos que ya existen. En parte, es lo que ya tenemos dicho para los hospitales, las escuelas, para otros trabajadores o movimientos populares; no tener la obsesin de crear nosotros una especie de instancia de derechos humanos "cristianos", o de derechos humanos "catlicos". Sera un gravsimo error. Ahora bien, hay lugares donde slo la Iglesia puede crear espacios de defensa, de denuncia, de organizacin de los derechos humanos, comits de solidaridad: en El Salvador, en la misma Guatemala, en Brasil, en Chile... A h s pienso que la Iglesia, que tiene tantas asociaciones, cofradas y organismos, debiera velar muy fundamentalmente por organizar de un modo sistemtico la denuncia, la defensa, la promocin de los derechos humanos...

Centroamrica contra Centroamrica

Centroamrica da la impresin de que est contra Centroamrica. Ustedes los centroamericanos estn viviendo una especie de guerra interna centroamericana, utilizados por los grandes, por el propio imperio, y a todos los niveles... Ah parece que se podra situar el desaf o mayor para ustedes los cristianos centroamericanos. una contribucin a Amrica Latina

dos grandes milagros

Quiero hacer un solemne elogio y una profunda accin de gracias a Dios por la existencia de los delegados de la Palabra en Centroamrica. Creo que en la Iglesia de Amrica Central hay dos grandes milagros, dos grandes bendiciones del Seor. La primera, los mrtires. La segunda, los delegados de la Palabra. Que Dios los bendiga, que se multipliquen, que los mimemos. subsidiar/edad y suplencia

La revolucin nicaragense es fundamentalmente sandinista. Y "sandinista" viene de Sandino. La contrainformacin una de las varias contras est muy interesada en hacer que eso se olvide, y para elio se esfuerza en hacer pasar el sandinismo como sinnimo de comunismo. As, habla casi siempre de "sandinismo-comunismo", y del "rgimen marxista-leninista de Daniel Ortega"... Pero "sandinismo" sigue viniendo de Sandino. Esa revolucin nicaragense sigue siendo particularmente antimperialista. Y sa es una contribucin sumamente valiosa de Nicaragua a Centroamrica, a Amrica Latina, al tercer mundo, al mundo entero. Yo doy gracias a Dios por que el pueblo nicaragense sea tan antimperialista, como lo debieran ser todos los pueblos de Centroamrica. Esa contribucin de Nicaragua insisto me parece sumamente valiosa. Y digna de que demos gracias a Dios por ella.

una estructura al servicio del Reino

A veces pienso que cuando lleguemos al cielo, entre otras cosas, el Seor nos dir: " b u e n o , ahora se me olvidan ustedes de la Iglesia...; no me vengan aqu a alborotar el gallinero...". Porque ustedes saben que en el cielo habr muchsimos la mayor parte de los que estn o estarn en el cielo que nunca supieron o sabrn nada de la Iglesia... (A Rahner le impresionaba mucho pensar que la mayor parte de la humanidad se salv, se salva y se salvar sin saber nada de la Iglesia, y sin saber nada de Cristo...). Por eso, no debemos perder de vista que muchas de estas incomprensiones, de estas tensiones "eclesisticas"... son f r u t o simple27

Hay muchos movimientos, asociaciones y organismos de derechos humanos que no son cristianos. Es muy explicable. Sera muy importante que la Iglesia, donde pueda, donde sea o p o r t u n o , en vez de precipitarse a crear sus propios organismos de derechos humanos, 26

mente de esa "estructura al servicio del Reino" que es la Iglesia, que aun siendo ms que eso, no deja tampoco de ser eso, una estructura .humana, un tinglado que est ah, con sus deficiencias. Por eso, una visin ms amplia, ampliada a las dimensiones del Reino que siempre es ms grande que la Iglesia, nos oxigena y alienta nuestra esperanza.

quinientos anos
Podemos y debemos conocer la historia de la Iglesia. La Iglesia, a lo largo de la historia ha hecho no slo grandes tonteras, sino grandes barbaridades. Ha posibilitado masacres, guerras, torturas... Y no vale decir: en cuanto haca eso no era Iglesia... Eso es muy fcil. Y tambin lo podra decir el comunismo, o hasta el Imperio norteamericano. No. Era la Iglesia, santa y pecadora, "casta prostituta", como decan los santos padres. Claro, negando su ser de Iglesia de Jess. Pero era esa Iglesia-institucin que est ah. Nos debemos sentir tambin responsables del pecado de la Iglesia. Ahora, en Espaa, hay una corriente, en la perspectiva de la celebracin de los quinientos aos, que dice lo siguiente: " n o , no vamos a vanagloriarnos del descubrimiento y de la evangelizacin; tampoco vamos a sentirnos con remordimiento, porque nosotros no estbamos all en aquella hora; quien lo hizo que lo resuelva..." Claro, eso es muy cmodo. Es olvidar la historia y dejar de ser histricos. Si ignoramos el pasado, cmo podremos vivir el presente y preparar el futuro? La Iglesia es responsable delante de Dios y de la humanidad de lo que ha hecho bien y de lo que ha hecho mal. Y nosotros hoy somos la Iglesia. Y cargamos sus responsabilidades histricas. Si decamos, hablando de la fe, que "una nube de testigos nos acompaa", podemos decir que nos acompaa tambin una nube de sinvergenzas, antes, ahora y despus. Y a veces sera bueno saber en qu nube estamos, mitad testigos mitad sinvergenzas...

a la mayora siempre
Contrariamente a lo que deca el poeta espaol Juan Ramn Jimnez, que l haca su poesa "a la minora siempre", nosotros debemos decir: "a la mayora siempre".

el Verbo sembrado
El Reino est sembrado, como aspiracin, en cualquier corazn humano, en cualquier cultura. Semillas del Verbo esparcidas en todas las culturas, en todos los pueblos. Estudiosos patrsticos dicen que los padres decan ms: ellos decan que no slo hay "semillas", sino que el Verbo est sembrado, presente, de lleno, aunque no revelado. Si en este particular no tenemos las ideas claras, necesariamente acabaramos pensando en dos dioses, o en dos posturas fundamentalmente distintas por parte de Dios: para unos seres humanos Dios sera Padre, totalmente Padre, plenamente salvador... y para con la otra inmensa mayora de la humanidad sera maso menos bueno, permitindoles unas migajas, tratando de salvarlos como buenamente pudiera... Acabaramos aceptando " u n dios j u d o " en el mal sentido de la expresin, un dios "de mi pueblo Israel", pero no el Dios "de todos los pueblos". Se ha constatado que la mayor parte de los pueblos indgenas se dan a s mismos un nombre que signifique: el pueblo, la gente, el ser humano, personas humanas, la gente autntica... O sea, tal como se ve claramente en su autodeterminacin original, cada pueblo se considera la humanidad, el ser humano. En los mitos indgenas hay expresiones bellsimas, que nos debieran sacudir: no son menos bellas ni menos sabias que las expresiones que aceptamos como de fe en la Biblia. La referencia de esos mitos indgenas es la misma: el Verbo sembrado.

cuanto ms nos centroamericanizamos

No olviden nunca esto: cuanto ms nos centroamericanizamos ms nos latinoamericanizamos, y ms nos universalizamos. A m me gusta mucho una poesa de un poeta alemn, Heine, que dice: el mejor poeta, el ms universal, es el que mejor canta en la rama de su rbol genealgico. Como diciendo: el ms encarnado, el ms enraizado en su propia cultura, en su propio lugar, en su propio tiempo, se es el que tendr una voz ms universal. Por una razn muy sencilla: porque ser el ms autntico.

cuando ms distante
Cuanto ms distante se vive, cuanto ms en la montaa, ms en la frontera, en la emergencia, en la conflictividad... se vive y se vive como Iglesia, ms necesidad tenemos de estudiar. Cuando se vive en plena ciudad, con todas las bibliotecas al alcance y todos los asesores necesarios, si tengo dudas pregunto, marco el telfono... En Amrica Latina , y ms an aqu en Centroamrica, en toda esta c o y u n t u r a , sobre todo los que estn en la frontera, en la montaa, en la emergencia...: procuren leer, estudiar, y ayudar y proporcionar a nuestros hermanos libros, talleres, encuentros, cursos... 28

le debemos tanto a Honduras

Yo pido que alguien escriba algn da el libro de los delegados de la Palabra de Centroamrica, a partir de Honduras. Honduras le hizo este servicio inmenso a Amrica Latina. Por eso le debemos tanto a Honduras.

Nicaragua proftica
Todos los pueblos de la tierra tienen una vocacin proftica, algo original que decir en la historia, porque tienen su identidad y pueden y deben contribuir al bien, al crecimiento, a la plenitud de los 29

otros pueblos. Nicaragua es un pueblo proftico tambin por vocacin cristiana, porque es un pueblo bautizado. Todos sabemos que es a partir del bautismo como nos viene la misin de la profeca. Somos un pueblo de profetas, sacerdotes y reyes. Hay que subrayar este aspecto tambin. Posiblemente no se ha estudiado todava lo que significa que un pueblo sea mayoritariamente cristiano, y que por lo mismo deba dar una contribucin cristiana a su propio proceso y a los procesos de los otros pueblos. La originalidad de la revolucin nicaragense sera sta entre otras: un pueblo mayoritariamente ci istiano necesariamente deba dar una contribucin cristiana a un proceso nuevo, suyo y, en este caso, revolucionario. Pero yo digo que Nicaragua, Centroamrica, Amrica Latina, el Tercer Mundo entero, es como un pueblo compulsoriamente proftico, a la fuerza, por la fuerza diramos de las circunstancias. El propio cautiverio, la dominacin, la colonizacin, el mperiadsmo, los imperios sucesivos, y las sucesivas oligarquas lacayas han puesto a muchos pueblos latinoamericanos y a Nicaragua concretamente en el candelabro de la profeca. En la cruz y en el martirio, que es profeca siempre. Cuando hoy digo Nicaragua digo su pueblo y su Iglesia. Quiz sus pueblos y sus Iglesias. En la pluralidad cultural de Nicaragua y en su pluralidad ecumnica, siendo una nica Nicaragua en ltima instancia. Por la agresin de Estados Unidos y por la incomprensin de la Iglesia jerrquica dentro de Nicaragua y en el continente ms concretamente a nivel de Celam y en Roma tambin, esa Nicaragua PuebloIglesia se ve obligada compulsoriamente a ser profeca. La situacin lgida, escandalosa, dialctica, que Nicaragua est viviendo, posibilita que cuantos pasan por Nicaragua o se aproximan a Nicaragua, por la solidaridad, o quizs incluso por el escndalo, todos los que miramos a Nicaragua, de cerca o de lejos, la aceptemos como profeca o la rechacemos como escndalo. La profeca, en la Biblia, y el propio supremo profeta Jess, es o salvacin o escndalo o locura. La realidad sucesiva de la opresin, del cautiverio y ahora de la agresin, as como la voluntad de liberacin, la afirmacin de la propia identidad y autonoma, el esfuerzo terco en el proceso histrico que Nicaragua est viviendo, como tambin esas ganas que el Espritu suscita en ella, como en tantos otros pueblos de la tierra, de la nueva Iglesia, esa llamada Iglesia popular - c u y o nombre sera propiamente teolgico y ciertamente ms evanglico que muchos otros adjetivos que la Iglesia secularmente utiliz hace que Nicaragua sea realmente proftica, y debera obligarnos a todos los que la miramos, sobre todo a los que reconozcan el Espritu de Dios como un Espritu que suscita la profeca en las personas, en las comunidades, en los pueblos, a mirarla con un m n i m o de comprensin. Posiblemente, la proximidad de esta Nicaragua-profeca si furamos libres, sinceros, y fieles nos obligara a profetizar tambin. 30

Quien pasa por Nicaragua debera salir de Nicaragua para el mundo "profticamente". Quien no acepte delante de Nicaragua o de Centroamrica, de Amrica Latina ms en general, y an ms en general codava delante del tercer mundo, quien no acepte esta postura proftica que el pueblo de Nicaragua provoca, se escandaliza necesariamente. O profetizamos o nos escandalizamos: no hay otra alternativa. Nos escandalizamos y escandalizamos a los dems. Con otras palabras: no se puede ser indiferente ante Nicaragua. O a favor o en contra. O se entra en el proceso o, creyendo impedirlo, quiz con la mejor buena voluntad de prestar un servicio a Dios, asesinamos la profeca en la historia, la liberacin y el Reino.

una hora muy hermosa

Nicaragua: una revolucin social, poltica, econmica, cultural... y una revolucin eclesial. Las dos revoluciones se encuentran inevitablemente y caminarn juntas, o simultneamente se impedirn en este continente cristiano de Amrica Latina. Los desafos son enormes, estimulantes tambin. Esta es una hora muy hermosa: de martirio, de profeca, de pascua.

en Chiapas
Ustedes estn en Chiapas, y hay que agradecerle eso a Dios. Ha sido providencial para los refugiados y para Centroamrica el que don Samuel y ustedes estn aqu. Sobre todo para los procesos de Nicaragua, El Salvador y Guatemala, incluso para el resto de Amrica Latina, Mxico siempre ha sido puente, dilogo, referencia, y lo est siendo de una forma muy concreta ahora con los refugiados. Si no hay en los propios pases centroamericanos y en este Mxico y otros pases una Iglesia o Iglesias que asuman a Centroamrica como un desafo pastoral, o corno un lugar por donde pasa Dios, por donde est pasando el pueblo de Dios hacia la tierra prometida, con todas las contradicciones y lmites que tiene, y si no procuran contribuir a nivel de Teologa, de grandes encuentros internacionales de asesoras, de solidaridad... Centroamrica no tendr posibilidades de salir adelante en la revolucin poltica, econmica y social en que est embarcada, ni podr ser esa Iglesia que soamos.

la supervivencia de esta Iglesia

Quiero decirlo con mucha sinceridad: siento a veces que ser menos difcil que venza el proceso revolucionario nicaragense frente a todos los imperios que el que pueda salir a flote con cierta libertad, con alegra, danto testimonio, esta Iglesia que soamos en Nicaragua y para Nicaragua, en Centroamrica y para Centroamrica, en Amrica Latina y para Amrica Latina y para todo el mundo. Yo siento ms inerme a nivel estructural a esta Iglesia que soamos, la Iglesia de los pobres, la Iglesia popular, la Iglesia comprometida simul31

tneamente con las personas y con los pueblos, la Iglesia que sabe reconocer las seales de los tiempos y las seales del lugar, la Iglesia que sabe convertir la coyuntura en sacramento de salvacin, y que sabe detectar en la estructura el pecado, y sabe transformar la estructura tambin en otro sacramento mayor, ms fundante, de salvacin histrica, de testimonio, de evangelizacin, de gracia, de Reino. (Yo he lamentado muchas veces ante nuestros telogos que cediesen en un momento dado ante incomprensiones y cortapisas autoritarias en el uso de la expresin "Iglesia popular". No es la Iglesia Pueblo de Dios? No es en el pueblo, en el pueblo de los pobres, en su da a da, en sus procesos, donde acontece mayormente el Reino? Esas multitudes que seguan a Jess, frente a las cuales l se conmova... Si la Iglesia no es popular, ser la Iglesia de Jess? Se habla de la Iglesia "jerrquica" porque la Iglesia " t i e n e " jerarqua. Se puede hablar con mucha ms razn de la Iglesia " p o p u l a r " porque la Iglesia " e s " pueblo de Dios). El desafo de la supervivencia de esta Iglesia de Jess aqu en Nicaragua solamente se refiere a la estructura de la propia Iglesia. Yo creo en la presencia del Seor resucitado, que es capaz de salvar a la Iglesia a pesar de ella misma, para salvar en la Iglesia la seal, el fermento, un espacio privilegiado de Reino. Sin embargo es bueno no olvidar lo que Gustavo Gutirrez, buen conocedor de la teologa de Amrica Latina y de Nicaragua concretamente tambin, buen conocedor de la sociologa y de los procesos revolucionarios, ha dicho en repetidas ocasiones, alarmado, proftico: si se impide la revolucin sandinista en Nicaragua con la participacin tan activa de los cristianos, por muchos aos ser imposible en Amrica Latina una revolucin verdaderamente popular que sea libremente cristiana.

Cuanto ms se centroamericanice
Se respiraba ya en aquel "canal del I m p e r i o " el alto clima de crisis global que hoy lo desafa histricamente. Enclave geopoltico de la maquinaria militar y econmica de Estados Unidos entre Panam y Estados Unidos, dice Reagan, no puede haber conflicto de "seguridad nacional", en Panam est el Comando Sur y Panam rene el 80 o/o de las inversiones norteamericanas en Centroamrica. Y en Panam realiz Estados Unidos ya entre 1856 y 1964 diecinueve intervenciones directas. nico pas independiente del mundo que no tiene moneda propia, Panam, con sus dos millones de habitantes, es una especie de colonia, privilegiada slo para unos pocos. Los negros de Coln, los varios grupos indgenas, la mayora silenciosa y quiz subempleada, son marginales a la poltica oficial. El pas nos comentaba un sagaz analista nacional est desgarrado entre dos polos de poder que no plantean ningn modelo econmico diferente; ninguno de los dos levanta el discurso popular. " H a y un vaci en el pas: falta lo democrtico-popular-nacional". A corto plazo no se resolver la real crisis panamea, que es crisis de dominacin y hegemona. En stas, Noriega, con la mano sucia, ha levantado una bandera tericamente limpia: el antiimperialismo, el nacionalismo, la latinoamericanidad. Pero el pas no funciona con slo una bandera. Noriega ser un episodio ms, quiz significativo. "Geogrficamente hemos sido centroamericanos reconoca el mismo analista, histricamente sudamericanos; ahora nos tocar ser centroamericanos de verdad". Y cuanto ms se centroamericanice Panam como Pueblo y como Iglesiams esperanzas de transformacin verdadera podr abrigar.

Somos el pueblo hondureno

Esquipulas, marco histrico Esquipulas es un marco histrico para toda Centroamrica. Siempre, eso s, en continuidad con Contadora y el Grupo de Apoyo. Siempre que Esquipulas no pretenda legitimar las seudodemocracias que el capitalismo y las dependencias lacayas quieran imponerle a Amrica Latina, como alternativa confiable de las dictaduras. Siempre que no pretenda frenar el desarrollo de las luchas populares antiimperialistas y antioligrquicas, rurales y obreras, de identidad cultural y de participacin. Siempre que no reste solidaridad a la legtima insurgencia ni vace el clamor de los organismos de Derechos Humanos. Mientras se pueda contar con una OEA relativamente independiente. Aprovechando la hora crtica del Imperio, desgastado internacionalmente por la desalmada poltica de Reagan y minado interiormente por la creciente firmeza de los Movimientos de Paz y de Solidaridad con Amrica Latina, en el mundo y en los sectores conscientes del mismo Estados Unidos. 32 En Honduras sent una especie de pas en la clandestinidad. Hablar y escribir, por ejemplo, de los Acuerdos de Paz de Esquipulas, es subversivo en ciertos ambientes. No se puede hablar claro. Honduras reclama que no la ignoremos, que no la despreciemos. Honduras se siente humillada e invadida por el Imperio y por sus lacayos militares o polticos, terratenientes y negociantes y al mism o tiempo se ve incomprendida e ignorada por sus hermanas de Amrica Latina. El pueblo me dice en Honduras: " N i somos los gringos que invadieron el pas (con diecisiete bases de gran porte y hasta unos 7.000 soldados), ni somos los contras que utilizan nuestro territorio (con sus campamentos a lo largo de la frontera con Nicaragua), ni somos el ejrcito opresor, ni el gobierno servil; somos el pueblo hondureno, humillado, en busca de la liberacin". Es necesario acompaarlo con nuestra solidaridad. Hay que volverse a ese pueblo. Y sentirlo. Y agradecerle su soterrada vida. Con sus campesinos, secularmente explotados por las 33

grandes compaas, pero en una buena tradicin de lucha, de sindicato, de martirio; con la CNTC ahora (Central Nacional de los Trabajadores del Campo) que ya rene cinco federaciones con casi 30.000 socios, a pesar de la represin oficial. Con sus obreros, combativos y unindose en corporaciones mayores, como la FUTH (Federacin Unitaria de Trabajadores de Honduras). Con sus heroicos Delegados de la Palabra que en Honduras nacieron en 1966, y se esparcieron despus, como una bendicin, por toda Centroamrica. (La represin intenta ahora infiltrar entre ellos sus "orejas" o delatores, para desarticular esa fuerza campesina y cristiana de Liberacin). Con sus organismos de Paz, de Derechos Humanos, de Familiares de Detenidos-Desaparecidos (COFADEH). Constan 130 desaparecidos, en estos ltimos aos, ciudadanos extranjeros refugiados en su mayora. Y el da 14 de este ao caan, mrtires, Miguel ngel Pavn, de los Derechos Humanos, y el educador Moiss Landaverde. La Iglesia de Honduras, con un buen nmero de sacerdotes, religiosos, delegados de la Palabra, catequistas y militantes cristianos ms comprometidos, y con un episcopado ms prximo al Pueblo y a sus reivindicaciones, es ms que una esperanza cierta de nueva evangelizacin liberadora.

tiva sobre los refugiados; la tierra o la libertad o la vida, que para un Pueblo indgena son tres sinnimos.

De la conciencia tnica a la conciencia indgena

De Mxico, Distrito Federal, a San Cristbal de las Casas fuimos hablando de Guatemala, horas y horas. En las montaas agredidas por el Ejrcito de Vinicio, "las compaeras deca el indgena que nos acompaaba slo pueden encender fuego a las dos de la madrugada. Hasta les cerramos la bocina a los gallos para que no nos descubran". Ya se ha dicho que en Guatemala los gallos son tambin prisioneros polticos. "Vamos seis aos", pondera el indgena; como quien dice: podemos ir mucho ms! El ejrcito los acosa, los bombardea, les ha envenenado el lago, les quema las plantaciones. Un niito suyo est "enfermo de guerra". "Pero nuestra vigilancia sabe todos los caminos de la selva". " T o d o revuelto, miedo con dolor, pero seguimos". Se niegan a acogerse a la tutela de las autoridades militares "porque ellos seguritito nos matan". "Somos un pueblo que estamos conducidos por nosotros mismos"... Desde que se inici la guerra contrainsurgente en 1980, las varias etnas se han visto obligadas a convivir "hasta 22 etnias diferentes en un mismo poblado" y "por segunda vez se da un ascenso de la conciencia tnica a la conciencia indgena", segn el antroplogo M. Lombs. Y todo eso es conciencia de Patria Grande, revolucin latinoamericana.

La revolucin del silencio.

De Guatemala todava se sabe demasiado poco tambin. No se saben o se olvidan los cien mil asesinatos recientes, el milln de desplazados internos, los 35.000 desaparecidos desde 1954, los 150.000 refugiados en el exterior, el pinchazo abrumador y violento de la capital con sus 2.600.000 habitantes en un pas de ocho millones, la constante violacin de los derechos humanos, las casi 500 aldeas arrasadas, las "aldeas m o d e l o " o militarizadas, los patrulleros forzados, la seudodemocracia de la Democracia Cristiana de Vinicio Cerezo, publicitaria al exterior pero internamente desastrada "candil de la calle, oscuridad en casa", el privilegiado 2o/o de la poblacin que posee el 70o/o de las tierras cultivables, el estallido de las sectas (alguien ha hablado de un 30o/o de "evanglicos sectarios" en Guatemala, verdadero "plan ^piloto" de penetracin de las sectas en Centroamrica, sobre Amrica Latina hablo de "sectas", no de Iglesias evanglicas), y finalmente la genocida ofensiva de f i n del 87, que despleg sobre las comunidades campesinas de las montaas 30 batallones con 13.000 hombres sofisticadamente armados... Un documento de denuncia de la ofensiva militar sobre el Ixcan y el rea Ixil ("el inters de Vinicio Cerezo") habla de 150 das de ininterrumpida ofensiva militar del ejrcito guatemalteco contra la poblacin civil del norte del departamento de El Quiche, con un gasto de 10 millones de dlares y con la destruccin completa de nueve aldeas; habla tambin del intento de "palestinizacin"de las reas en conflict o , del expolio d e las tierrasde las cooperativas y de la opresin defin34

El Cristo negro y la bandera yanqui

A Duarte le han sentado mal los acuerdos de Esquipulas, desde el primer momento. No haba modo de besar simultneamente el Cristo negro de Esquipulas y la bandera yanqui. Ha llegado a hablar de Esquipulas como de unos "acuerdos transitorios".

Slo en Nicaragua
Oyendo a la madre de un cado comentar la Marcha por la Paz haca Nueva Guinea, monseor Sergio Mndez Arceo el patriarca de la solidaridad ponderaba, a mi lado: " Viven lo heroico con una naturalidad...!". Las madres, las mujeres, siguen siendo en Nicaragua una floracin esplndida de conciencia y de participacin. " E n manos de las mujeres estn las cooperativas y el campo", deca la improvisada actriz de un sociodrama. Las Madres de Hroes y Mrtires de la muy leal Matagalpa hicieron llorar, con su testimonio, a un grupo de rusos que visitaban Nicaragua y nos sorprendieron mientras ya preparbamos la Eucarista, puesta ya la mesa y el blanco mantel y unas flores siemprevivas, Hasta cinco hijos, el marido y un hermano haba entregado una de aquellas madres. 35

"Slo en Nicaragua, les comentaba yo a los visitantes, fornidos y colorados, pueden acontecer semejantes encuentros. Esas mujeres, cristianas y hasta devotas, que les homenajean a ustedes con himnos religiosos; ustedes que, en principio, sern marxistas y comunistas ateos; yo, obispo catlico, venido de Brasil. Recuerden, con todo, que el " d i o s " que Marx destestaba el del opio no es el Dios en quien estas mujeres y yo creemos y con cuyo nombre en la boca han muerto los hijos de ellas. El " d i o s " ese de Marx no es el Dios de Jess. Ellas, por ser madres, definen muy bien con su sola presencia lo que aqu nos une, el Dios a quien amamos: la vida, el Dios de la vida, vida para todos". Por esas fechas celebrando el Da Internacional de la Mujer las mujeres proclamaban en una pancarta por las calles de Managua: " N o slo queremos dar vida. Queremos cambiarla".

Yo le responder
Ha muerto, hace poco, un periodista de "Barricada", que rezaba todas las noches el Salmo 2 1 : "Pues a m se acogi, lo librar". Herido de guerra y ya en agona, le pidi con gestos a su mam que le recitara el salmo, por ltima vez. "Me llamar, Yo le responder", aseguraba el Seor en el salmo.

la avanzada de Estados Unidos

En Guatemala las reformas de colonizacin son estrategia militar. El gobierno es civil pero manda el ejrcito. Y manda al servicio del imperio: "Nosotros somos de hecho la avanzada de Estados Unidos contra este enemigo comn (el comunismo internacional)", declar a la revista "Soldier of Fortune" el general Hctor Gramajo, ministro de Defensa. La Comisin de Verificacin (CIVS) tuvo que reconocer que Guatemala no ha cumplido con Esquipulas. El Cristo negro de Esquipulas sigue martirizado en su casa. La corrupcin se ha oficializado: "El-noventa por ciento de los policas son corruptos", admita el propio viceministro de gobierno, Benjamn Rivas.

Espiritualidad de la revolucin
La espiritualidad de la liberacin, en Centroamrica, ha de vivirse ms especficamente como una espiritualidad de la revolucin. Y a la Pastoral de la Frontera y a la Pastoral de la Consolacin hay que aadir en ciertas latitudes centroamericanas o en todas ellas, quizs la Pastoral de la Astucia: "Prudentes como las serpientes", que dira el propio Jess. En medio de esos procesos ineludibles de los pueblos centroamericanos, qu desafos, qu aportes, qu conflictividad, qu gracias le acosan a un cristiano sincero? Cmo se habr de ser Iglesia de Jess hoy, all, en aquellas "fronteras"? Invocar la normalidad de la rutina, huir de la historia, quedarse en la dicotoma cobarde, nunca ser evanglico ni evangelizador.

una apasionada evanglica latinoamericanidad

Vuelvo de Mxico, la capitalsima de los embotellamientos y de la contaminacin ambiental, pero tambin de la cordialidad y de la Guadalupana. Esta vez fui a verla, a ella, la Virgen de Guadalupe. Y a pedirle una apasionada evanglica latinoamericanidad. A rezarle por todos los Juan Diego y las Juanitas del Continente. Lloviznaba sobre los hombros del Tepeyac, pero seguan humeando los desayunos tpicos al socaire de las baslicas. La ciudad de Mxico haba amanecido cercada de nieve.

geopoltica apasionante de evangelio

Acababa de pasar por Honduras por Centroamrica el electrnico pastor Jimmy Swaggart, titular de un imperio de teleevangelisrno que alcanza a ms de 140 pases, y ahora estallaba en los peridicos su escndalo, Acababa de pasar tambin, con motivo del ao mariano, siempre luminosa y consoladora, la Virgen de Suyapa, la Suyapita nacional, encontrada por unos campesinos, en febrero de 1747, en la montaa de El Pingiin. Algunas comunidades supieron recibir a la Madre de Jess muy conscientemente: "Oh Corazn de Mara, / de Amrica Corazn, / a tu Hijo crucifican / de nuevo en esta regin. / Te vemos comprometida / en nuestra liberacin". En Honduras tuve otros muchos encuentros, clidos, con delegados de la Palabra y catequistas hombres y mujeres, con jvenes, con sacerdotes y religiosas. En La Ceiba, la Masica, Tela, Progreso, San Pedro Sula, Arizona, Jutiapa, Saloma. Taulad... En Honduras me encontr... con Honduras, ya para siempre tambin geografa del alma, geopoltica apasionante del Evangelio. 36

los derechos humanos en El Salvador

Siguen muy maltratados los derechos humanos en El Salvador. El V i l Congreso de FEDEFAM (Federacin Latinoamericana de Asociaciones de Familiares Detenidos-Desaparecidos) que iba a realizarse en El Salvador, el ao pasado, fue impedido de hecho por el qobierno demcrata cristiano de Duarte. Y la ley de Amnista acab favoreciendo sobre todo a las Fuerzas Armadas represivas. Sigue creciendo en El Salvador la lista de los Desaparecidos: seis mil calcula FEDEFAM, hasta la fecha. El heroico coordinador de la Comisin de Derechos Humanos No Gubernamental (CDHES), Herbert Anaya, j u n t su sangre, despus de Esquipulas, al caudaloso ro de la sangre mrtir salvadorea. Sigue la captura de campesinos y hasta de menores. Las tropas gubernamentales llegaron a incursionar, recientemente, con morteros y fusilera, al Refugio San Jos Calle Real, donde se encuentran veinte lisiados de guerra y 600 desplazados. Las Comunidades Cristianas de El Salvador lanzaron, el da 4 de este mes de marzo de 1988, un llamado "a la comunidad internacional, Iglesias, institucio37

nes humanitarias" para que se presione al gobierno de Duarte en orden al respecto de los derechos humanos de los heridos y lisiados de guerra: los veinte de Calle Real y las varias decenas en los frentes de combate. Se trata de exigirle al gobierno democristiano que respete los convenios de Ginebra y los acuerdos suscritos por el mismo gobierno con el F M L N .

contina la reforma agraria

En Nicaragua la vida contina, a pesar de la guerra. Como un chilamate imperturbablemente verde. Contina la reforma agraria, los asentamientos. El da 12 de marzo, por la noche, celebramos la eucarista en el asentamiento nuevo de El Bonete, ya con seis cooperativas de treinta familias cada una y cada cooperativa con sus cincuenta vacas. Las casas, en construccin, ms lejos de la guerra y en tierras mejores. Las hermanitas de Jess, Nely y Auxiliadora, forman parte del asentamiento tambin. El carro nos alumbraba con sus faroles. Una enorme champa de lona y panochas de maz hacan de tienda santa, como en las marchas del Pueblo de Dios por el desierto. Las guitarras junto a los fusiles, pero slo ellas cantaban. La Virgen de Guadalupe y el hermano Carlos de Foucauld miraban benignamente desde las cubiertas de la Biblia latinoamericana. Escogimos el evangelio de la Transfiguracin. Y hablamos de la Pasin, de la Pascua, de la Tierra Prometida. Contina la fe invencible. La fraterna amistad. Contina la Nueva Nicaragua. El Dios de los pequeos no la abandonar.

sandinista ante el Imperio volvera a arrebatar a una mxima parte de los nicaragenses. Por otra parte, esa guerra de agresin no es slo contra Nicaragua, sino contra todo lo que Nicaragua significa de esperanza para Centroamrica. Y eso lo pude comprobar entre los refugiados guatemaltecos. Pregunt a un muchacho joven: "piensas volver a Guatemala o ya te quedars en Mxico?, o te irs a Estados Unidos?" Y l me dijo: "Vea, monseor; con sinceridad, yo ya no pienso volver a Guatemala, y muchos compaeros mos tampoco piensan volver. Ya ha sufrido mucho nuestro pueblo, nos han matado a muchos familiares. Y, vea, Nicaragua venci, la revolucin triunf, y ahora no la dejan...". Como diciendo: para qu vamos a luchar, para qu, si despus nos van a prohibir, si despus no nos dejarn...? Como que no hubiera salida. Esa guerra contra Nicaragua es una guerra dirigida contra la esperanza de. Nicaragua, de Centroamrica, del Tercer Mundo, de los pobres de la tierra.

el Espritu en Centroamrica
A veces pienso que los "no-carismticos" podramos y deberamos "reconquistar" el Espritu. Porque es claro que el Espritu no es slo "aleluya, aleluya". El Espritu es tambin Verdad. El Espritu revoluciona todas las cosas. Es la fuerza de Dios. El Espritu llev a Jess al desierto, lo llev a Jerusaln, lo arranc del sepulcro. Vamos a contar ms con el Espritu de Jess resucitado que comemos y bebemos en la eucarista, meditando la Palabra de Dios, abriendo los ojos a la realidad donde el mismo Espritu aletea, respondiendo a los gritos de los hermanos, que son el gemido, el grito del Espritu. Sintiendo presente al Espritu en la historia, y en esta historia de Centroamrica. El Espritu de Jess presente en Centroamrica es quien nos provoca y nos convoca. Seamos fieles a ese llamado provocador y convocante del Espritu, que es Centroamrica.

una guerra contra la esperanza

La guerra de baja Intensidad es lo que ha estado golpeando a Nicaragua: esa precariedad con que se vive, el cansancio, ese cont i n u o " n o hay"... Algunos sienten que aquel herosmo tan multiplicado de los maestros y maestrillos en la montaa de la alfabetizacin ha disminuido... Hay que pensar lo que son siete aos de agresin, de muertos, tartas bajas... Y , por o t r a parte, todos tenemos necesidad de ver la victoria, de ver frutos. Cuando los frutos no se ven algunos por lo menos o cuando se pierden frutos ya adquiridos, cuando se tiene que cerrar tantas escuelas en la montaa a causa de los ataques de la contra a pesar de que el gobierno sandinista contina intensificando sobre todo sus proyectos en el medio rural, en el mundo campesinoclaro, todo eso afecta mucho al pueblo. En la guerra de baja intensidad la " G B I " , que es ya toda una teora de estrategia militar moderna el Imperio ha descubierto que tiene un medio mejor que la invasin directa. Mejor la agresin de la GBI. No hay duda de que si hubiese invasin directa resurgira muchsimo de Nicaragua; el espritu revolucionario, aquella actitud 38

que nos pase lo que al pueblo

Me he venido de Centroamrica con muchos interrogantes. A veces pienso que lo mejor pudiera ser algo as como callarse, rezar y quedarse all. Y decir: que lo que le pase a este pueblo nos pase tambin a nosotros...

tres palabras mpactan tes

H u b o tres palabras que me impactaron especialmente en una de mis visitas a Centroamrica: Una, la del embajador de Estados Unidos en Guatemala. Hablaba el 3 de marzo por la radio sobre el gran peligro de Nicaragua, que sera la unin de los cristianos y los marxistas. El, muy apostlicamente preocupado, no? Hablaba de lo que significa de peligro para 39

la fe... Una palabra importante pues, la del embajador de Estados Unidos en Guatemala. Otra segunda palabra importante: la de una indiecita guatemalteca esposa de mrtir, madre de mrtir. Me serva el caf en Mxico, despus de visitar a los refugiados guatemaltecos, cuando ya me vena para Nicaragua. Le pregunt: "hermana, qu cree usted que yo como obispo podra hacer por Guatemala?". Ella baj los ojos, pens un poco, sonri, levant la mirada, y me dijo: "vea pues, usted sabe su tarea". No pregunt nada ms. Y la tercera palabra, la de un obispo de Guatemala, que hace unos pocos das le deca a un responsable de una organizacin de ayuda, concretamente de Amrica Latina: "Perdimos la oportunidad hace diez aos. Los que estamos vivos lo estamos porque no somos comprometidos. Los comprometidos ya 'murieron' ".

siguiendo sus pasos en Centroamrica

Es Jess mismo quien nos enva, y l mismo es la causa de la conflictividad que sufrimos y que vamos a sufrir. Jess no lo disimul. Lo dijo claramente. Y por donde l pas deberemos pasar nosotros. Por su "pascua". No sern los discpulos menos que el maestro, en eso. Nosotros tambin pasaremos, como discpulos, por ese paso conflictivo de su pascua, en la medida en que seamos fieles, autnticos. El seguimiento de Jess es nuestra espiritualidad conflictiva. Nuestra pastoral es hacer lo que l hizo. Su praxis. Hemos sido escogidos por l. " Y o les envo, yo les pongo aqu, en este lugar concreto, en esta hora privilegiada, en la pasin, muerte y resurreccin de Centroamrica". Aqu y ahora debemos hacer nosotros que acontezca el Reino de Dios, que se explicite, que sea acogido, que sea esperado, que se acerque. Nos podrn faltar otros apoyos. Seremos muy combatidos, como l. Incluso dentro de la propia Iglesia podremos tener nuestros conflictos, c o m o l. Pero, en todo caso, el Espritu no nos fallar. El espritu de la Verdad. El otro abogado, el consolador, el recurso total, que estar siempre con nosotros.

2 POR LAS VEREDAS DEL DIOS DEL PUEBLO DESDE CENTROAMRICA

No debemos pensar narcissticamente en nuestra propia cruz individual, sino en el pueblo crucificado, en ese colectivo Siervo de Yav. Jess no carg su cruz, sino la cruz.

LA CRUZ

En primer lugar, es muy importante " v e r " la cruz. Porque hay muchos, incluso en la misma Centroamrica, que no ven la cruz en que Centroamrica est crucificada. Abrir los ojos. No quedarse en jaulas doradas. No permanecer voluntariamjente ciegos. Adems de ver la cruz hay que "descodificarla". Hay que descifrarla. Ver sus causas, sus races, su estructura malfica. Es decir, echar mano del anlisis social. Para nosotros, sin embargo, no basta con descodificar analticamente esa cruz. Debemos "contemplarla". La contemplacin: esa actitud ms envolvente, ms comprometida. Como Mara, sus compaeras y Juan... y todos aquellos jerosolimtaos testigos fieles, de pie junto a la cruz de Jess, hasta el final, pese al miedo...

Nosotros, personalmente y en nuestro trabajo pastoral, debemos distinguir y ayudar a distinguir entre cruz y cruz. Yo termino un poema mo as: "maldita sea la cruz que no pueda ser Su c r u z " . Las dems cruces son malditas. Hay que ayudar al pueblo de Centroamrica a distinguir entre cruz y cruz, entre cruz maldita y cruz bendita. Por desgracia, la Iglesia, secularmente, en este continente, multiplicando, utilizando los signos de viernes santo, de cruz, de pasin... ha dado a nuestro pueblo una actitud enfermiza, pasiva, angelista... Hemos hecho, con demasiada facilidad, un pueblo de crucificados, cuando es evidente que el evangelio no termina en la cruz.

La cruz del pueblo. blo. El pueblo en cruz.

El pueblo crucificado.

La cruz en el pue-

Sensibilizarnos. Sacudirnos. Darnos cuenta de que esa cruz nos toca, nos afecta, nos responsabiliza, incluso nos acusa, tiene muchos que ver con nosotros. No vayamos a desentendernos de nuestros hermanos, como Ca in.

Para el cristiano toda cruz es condenacin o salvacin. No termina todo en que nos escandalicemos o en que nos parezca una locura. O nos salvamos o nos condenamos por la cruz. Simen deca que Jess iba a ser seal de contradiccin...

El pecado del mundo: algo que est ah, hecho a base de mucha cruz acumulada. Cruz de muchas cruces. Cruz estructurada. Una cruz colectiva, colectivizada, impuestamente colectiva, colectivamente impuesta, que puede ser tambin colectivamente asumida. Una cruz perpetuada. Porque si Centroamrica estuviera en cruz desde ayer... Pero van a ser 500 aos... Esta perspectiva de los 500 aos nos debera sacudir, para que hiciramos anlisis ms conscientes y para que tomramos actitudes ms radicales. Se han sucedido los gobiernos, los regmenes, los imperios, los populismos, las soluciones... y seguimos ah con esa cruz mortal, colectiva... Es que las soluciones que se dieron no son solucin. Si en algn lugar del mundo no caben los reformismos, ese lugar es Centroamrica.

Pedir perdn por encontrar a vecestantas veces justificaciones a la cruz. Justificaciones por conformismo, a causa de un cristiano dicotmico. Porque hay cristianos que piensan: "esta cruz centroamericana es una pena, pero no es problema nuestro, no es competencia nuestra, nosotros debemos ocuparnos solamente de predicar el evangelio...". (No s qu evangelio, qubuena noticia...). 42

Los causantes de la cruz tienen rostro propio y nombre y apellidos. Estn en nuestras ciudades, y en nuestros caminos, en nuestras iglesias tambin... Ese es un desafo muy serio en Amrica Latina, en Centroamrica: cmo comportarnos con los enemigos del pueblo, con los causantes de la cruz. Muchas amnistas, reconciliaciones y " p u n t o s finales" que se propugnan por ah nosotros sabemos que no son cristianos. Una caracterstica del cristianismo es la memoria. Je43

sus nos lo encomienda en la ltima cena: "hagan esto en memoria m a " . Y la biblia toda no es masque una memoria, recogida, escrita, sobre las maravillas de Dios. Pedir a los cristianos que pierdan la memoria sera pedirles que perdieran su identidad. Y nosotros tenemos memoria tanto del cautiverio como de la liberacin. Tenemos tanto memoria del exilio como del retorno a la patria. Las totales amnistas o esos "puntos finales" no son cristianos. Hasta la moral ms clsica pide la restitucin. Cmo vamos a olvidar delante de esos seores que no han robado simplemente gallinas al prjimo, sino que han robado vidas humanas a montn? Han de restituir. Las amnistas, los puntos finales que niegan la historia y niegan el proceso de los pueblos son injustos y no son cristianos. Posibilitan que sigamos en lo mismo. Es un tipo de reformismo fatal para nuestros pueblos. Asesinan a Herbert Anaya, presidente de la Comisin de Derechos Humanos de El Salvador, y a los pocos das decretan una amnista que absuelve a los propios asesinos de Anaya. Y eso despus de Esquipulas.., Yo soy enemigo de la pena de muerte. Condeno toda pena de muerte. Pero la justicia, la restitucin, el juicio, el castigo... tienen sentido, para beneficio incluso de los propios asesinos. Dejar al asesino, al perseguidor con su propio remordimiento es hacerle un mal...

muerte de cruz, y slo sumergindonos en su muerte de cruz podemos resucitar a su vida nueva. En ese sentido s que sigue siendo vlido aquello de la liturgia clsica: "salve, cruz, esperanza nica". Realmente, no hay otra esperanza.

Ninguna cruz debe ser asumida fcil, alegre, irresponsablemente. Sobre todo las cruces ajenas. Toda cruz debe ser asumida pascualmente. Y para ello, debe ser asumida crticamente, reflexivamente, analizadamente. Y dosificadamente. Es falso aquello de "cuanta ms cruz, mejor". Es falso todo eso. Creer lo contrario sera llegar a afirmar que para el Dios de la Vida cuanta ms muerte mejor. Jess no busc la cruz. Nos han presentado a veces a Jess como un apasionado enamorado de la cruz, que iba detrs de ella... No. En la medida en que pudo huy de la cruz: se camufl, cambi de identidad, " m i n t i " (deca que iba a un lugar y luego iba para otro)...

La cruz tiene dos lados. Hay que saberla ver por los dos lados. Por el lado de los crucif icadores, por su parte, toda cruz es inicua. Por ese lado toda cruz es muerte. "Maldita sea la cruz". Porque los catlicos nos hemos acostumbrado demasiado a aquello de "Salve, cruz, nica esperanza"... y eso hay que entenderlo, porque hay formas de entenderlo que no son cristianas.

...Las tcticas y estrategias del Seor frente a la cruz. En este punto Cemroamrica da unas lecciones muy grandes, que tienen sus races en primer lugar en el sufrimiento del pueblo: la resistencia "pasiva" del pueblo es muy activa. Es sa una raz tpicamente indgena. Quien haya tenido contacto con los indgenas sabe que saben decir lo que t quieres que te digan. Es la secular resistencia de nuestros pueblos centroamericanos...

Cuantas menos cruces, mejor. Ahora bien: toda la cruz que sea necesaria; sabiendo que slo crucificadamente se es cristiano.

Slo los crucificados pueden hacer que la cruz sea redentora y liberadora. Quien no est en la cruz, quien no carga con la cruz, no entiende de cruz. Tambin por esto es cierto eso que se acepta u n poco festivamente por todas partes, de que "los pobres nos evangelizan". Debemos decir ms: slo los crucificados son capaces de hacer redentora y liberadora la cruz. Jess, el Cristo, slo fue liberador y redentor desde la cruz. Toda su vida fue un proceso de cruz, no slo el viernes santo. Y en aquel punto culminante l lleg a ser plenamente redentor, plenamente liberador. Slo crucificadamente se puede ser cristiano. Una persona, una comunidad que no est en la cruz no es critiana, a priori. "Por la seal de la santa cruz...". Si falta esa seal... Eso es dogma de fe. Nosotros, que creemos en el Cristo resucitado, fuimos bautizados en su 44

La cruz ha de ser asumida pascualmente. Como un paso. Como una mediacin, c o m o un medio necesario para el servicio y para la f i delidad al Reino.

Centioamrica, sin hacer retrica, por lo que de cruz es Centroamrica, es una hora de Dios, un lugar de Dios. Y tambin del diablo. Jess, cuando estaba llegando su hora, ya la mxima hora suya, dijo tambin que era la-hora de las tinieblas. La hora de la luz y la hora de las tinieblas se conjugan. Estn ah. Y Centroamrica, lugar teolgico y lujar de Dios, no hay duda de que es tambin en este momento lugar diablico. Simultneamente. 45

Cuntos mrtires centroamericanos laicos, religiosos, sacerdotes viven tensiones gravsimas, angustias exasperantes...! Mons. Romero volvi de Roma llorando. El Papa no le recibi bien. No le comprendi. Romero pas por Espaa, de vuelta, llorando. Volvi angustiadsimo. Jon Sobrino me escribi en aquella hora pidindome que le escribiera una carta a Romero, animndole. Estaba viviendo una situacin tenssima, dramtica. El mismo Camilo Torres, que puede parecer un caso ms extremo porque tom las armas, dej de celebrar la eucarista... Cuando se lee su vida con un poco de detencin se ve con qu seriedad t o m su vida. El era un hombre muy lcido, muy preparado, coordinador de pastoral, responsable de la pastoral universitaria, ntimo del obispo. Haba estudiado en Europa. Se haba preparado en todos los sentidos... No asumi una opcin as, tan radical, a la ligera. No lo hizo porque no tuviera ideas ms claras. Fue todo un proceso dramtico, angustiante... Nosotros ahora los recordamos como mrtires, pero ellos pasaron por unas angustias gravsimas; las mismas que nosotros pasamos ahora, quiz en grado bien mayor. Esto nos conforta, por un lado. Y por otro nos compromete. Pase lo que pase, no nos salimos de la Iglesia. Tengamos lo que tengamos que afrontar. Es la hora de Martirio en Amrica Latina, en Centroamrica.

LA FE

La fe que vive nuestro pueblo y que nosotros hemos heredado es en gran parte una fe desubicada, fuera de nuestra cultura, fuera de nuestros desafos histricos. De hecho, lo que est pretendiendo la teologa de la liberacin, la espiritualidad de la liberacin y todo este proceso de liberacin que estamos viviendo en Amrica Latina es tambin reubicar la fe en su lugar,, lugar que para nosotros es, aqu, indudablemente, Centroamrica. Recordemos: el kairs, el topos, el lugar, la hora de Dios...

La cruz est ah. Y de hecho, si alguno de nosotros quisiera prescindir de la cruz debera prescindir no slo de la fe, de la Iglesia, sino tambin de la historia y de Cristo. Eso es evidente. Dios no quiere la Cruz. Lo que Dios quiere es que asumamos la cruz salvadora y liberadoramente. La cruz por la cruz, no; de ningn modo.

Nosotros los cristianos no creemos que la utopa es lo irrealizable. Nosotros creemos que la utopa es lo ya realizado en Jess y que nosotros en cierta medida podemos y debemos ir realizando. (Y acogiendo como don). El Reino de Dios es la utopa.

" L a s a l v a c i n d e l p u e b l o ha d e ser p r e f e r i d a a la paz d e a l g u n o s h o m b r e s p a r t i c u l a r e s . Por e l l o , c u a n d o a l g u n o s p o r su p e r v e r s i d a d son o b s t c u l o para la s a l v a c i n d e l p u e b l o , el p r e d i c a d o r y el d o c t o r n o d e b e n t e m e r o f e n d e r l o s a f i n d e g a r a n t i z a r j u s t a m e n t e la salvacin del p u e b l o " . (Santo Toms de Aquino, Suma Teo/iiica III, q. 42, a. 2c).

Nosotros queremos vivir una fe realmente utpica aqu en Centroamrica, una fe que es tambin fe en ese otro lugar que Centroamrica suea, esa tierra centroamericana nueva que buscamos... Nosotros vamos detrs de esa Centroamrica que nos prohibieron,,que negaron a nuestros indgenas, a los negros aqu esclavizados, incluso a esta iglesia cristiana que est ah. Nosotros queremos esa Centroamrica prohibida, secularmente negada, utpicamente posible...

46

Por ser proceso, toda fe es crisis, en el buen sentido de la palabra. Crisis de crecimiento, normalmente. Puede y debe serlo. Es normal tener dudas de fe, en una etapa de la vida sobre todo. Es m u y normal tambin tener conflictos de fe, y conflictos a causa de la fe. 47

No debe preocuparnos slo la fe (tener o no tener fe) sino el contenido de la fe; es decir, fe en Dios, pero en qu Dios? Respond o : en el Dios de Jess. Nos debemos preocupar siempre por los contenidos: saber qu historia, qu hombre, qu mundo, qu mujer, qu humanidad... Para nosotros la respuesta debe ser: la historia, el hombre, la mujer, el mundo, la humanidad que Dios quiere, es decir, el Reino. Si nos preguntaran: qu Iglesia? Responderamos, a bocajarro: la Iglesia de los pobres. Y si nos dijeran: y por qu no la Iglesia de la clase media, o de la burguesa o de los ricos? Responderamos: porque slo podemos creer en la Iglesia de ese Jess y de ese Dios en el que creemos, el Jess de los evangelios y el Dios de ese Jess. Y de ese Jess ya sabemos cmo fue: un hombre del pueblo, de la base, de la Iglesia popular, que creaba problemas a la jerarqua y a la seguridad nacional... y que acab siendo asesinado, pero resucitado por el Padre. As pues, lo que nos preocupa a nosotros es qu Dios? i E n qu Dios creemos? Qu Cristo Jess aceptamos? Qu Jess pretendemos seguir? Qu Iglesia, qu comunidad de Jess queremos ser? Es decir, no basta con preocuparse de la fe, sino del "contenid o " de la fe.

te? Nuestros mrtires (los mrtires con fe y los mrtires sin fe) esto es lo que nos estn diciendo en ltima instancia: y si muero, qu es la muerte? Respondemos: es vida, vida para los hermanos, vida para nuestro pueblo. Si tratamos de vivir sinceramente la fe, siempre nos acompaa esa alegra y esa serenidad de fondo, aun en el conflicto, aun en la tensin...

LAFL La Fe: U N A V I D A Una confianza compartida y proclamada. La certeza de ser a m a d o , y de p o d e r por f i n amar. Y , m i e n t r a s t a n t o , en ciertas horas, en ciertos das, la d u d a . U n a especie de noche en la que se busca una promesa, una herencia, una eleccin, u n a adhesin, una bsqueda, e n c o m u n i n , un t e s t i m o n i o d a tras d a , despus de tantos otros y antes d e muchos otros. U n Padre q u e da a su hijo por a m o r . Un H i j o que da su vida por a m o r . U n a simiente pequeita que se hace r b o l . U n a lucha, un combate por la paz, por la justicia. U n a liberacin. Una i l u m i n a c i n . U n a c o n t e m p l a c i n ser o na de un r o s t r o a m a d o . Una conversacin f a m i l i a r con u n a m i g o En el f o n d o d e l corazn, una alegra secreta. En lo m s n t i m o , u n a esperanza loca, La Fe: U N A V I D A ,

Los dos mayores escndalos contra la fe que cometemos los cristianos son: el primero, el hecho de que no somos justos y no luchamos por la justicia como es debido, y el segundo, que los cristianos estamos divididos a causa de nuestra fe cristiana.

Yo creo que se salva "casi" todo el mundo. Y el "casi" habra que ponerlo y pensarlo con muchas comillas... Porque Dios es Padre. Porque Jess es nuestro hermano, y el Salvador y el Liberador. Y porque Dios no nos hizo para la muerte. Si no nos hizo para la muerte temporal, mucho menos nos hizo para la muerte eterna. Yo creo en el infierno. Es de fe que el infierno existe. Pero no es de fe que haya gente en el infierno.

La fe es "una alegra secreta en el fondo del corazn, una esperanza loca en lo ms n t i m o " (Rger Schutz). A u n en medio de las mayores tensiones uno llega por la fe a encontrar all, en el f o n d o del pozo, una seguridad ltima. Lo de la cancin del pirata de aquel poeta romntico espaol: " Y si muero, qu es la vida?". Como nosotros sabemos lo que es la vida aqu y all, como sabemos que la vida contina, los cristianos podemos decir: y si muero, qu es la rnuer48

un amor,
una f u e n t e que mana sin c i por t o d a la eternidad. hutz

49

Un,a, politizacin unilateral, "eficacista" y secularista puede llevarlos a dejar la oracin: desde esa perspectiva la oracin aparece coTIQ. Una prdida de tiempo, y la emergencia de la revolucin exige hacer, urgentemente. Esa politizacin eficacista, para los menos p o l t i cos revestira la forma de "activismo".

LA ORAGION
La noche oscura no la pasan slo los msticos. La pasamos todos los cristianos, si queremos ser fieles, si queremos afrontar los qonfNetos. Muchsimos cristianos hoy en Centroamrica viven en noche oscura. Podramos decir que la Iglesia toda de Centroamrica, si quiere ser fiel, vive en noche oscura...

Fuimos mal educados en la oracin. Porque se nos impuso una oracin demasiado sistemtica, que no contaba con la persona de cada uno (nica, irrepetible) ni con la vida, ni con la historia. Tambin entiendo perfectamente que en el ajetreo de nuestras vidas, y en la situacin de emergencia, de conflictividad y hasta de revolucin de Amrica Latina, y en ese dilogo y convivencia con los no creyentes (hermanos y compaeros), fcilmente, por una especie de "respeto", hemos ido adoptando una actitud vergonzante ante la oracin. Hemos dejado a veces de hacer oracin comunitaria porque haba junto a nosotros quienes no tenan fe, y a veces hemos acabado simplemente no haciendo oracin, o justificndolo con aquel tpico: " t o d o es oracin". Conozco comunidades que se fueron a pique por dejar de hacer oracin, segn han reconocido ellas mismas despus.

i n cuanto a la oracin es necesaria una cierta asctica, una cierta disciplina, porque la oracin no es algo instintivo, que "nos salga de d e n t r o " sin ms. La oracin exige su tiempo, y hasta su lugar, y hasta su instrumental. Si no se impone uno una cierta disciplina, es la oracin la que acaba saliendo perjudicada.

No basta con "practicar" la fe. Hace falta tambin proclamarla, y celebrarla. Y porque queremos construir y servir y realizar el designio de Dios sobre la historia, tambin lo queremos y lo debemos y lo necesitamos celebrar, anticipar gratuitamente. La oracin es una de las actitudes fundamentales derivadas de la opcin fundamental. El cristiano es u n orante. Tener fe y no orar es una forma de no tener fe. La fe sin obras esfe muerta; la fe sin oracin, tambin. Porque la oracin es una o b r a , una praxis de relacin, de comunicacin, de gratitud, de "tratar de amistad" con l... Si la fe me lleva a relacionarme con los hermanos, con lo que ellos son y quieren, es lgico que tambin me lleve a relacionarme con el Padre, con lo que l es y quiere. La fe es una apertura a alguien, a l. Si l y yo somos personas, es lgico que esta apertura sea una relacin, una comunicacin. Y eso es la oracin. 5C

Hemos llegado a decir: " T o d o es oracin, la lucha tambin es oracin". Pues no. La lucha no es oracin. Ni siquiera la lucha por la liberacin, La lucha es la lucha. Y la oracin es la oracin. Para m eso est claro. En este punto debemos ser muy sinceros y hasta taxativos. Incluso para responder a los otros. Ellos, incluso hermanos nuestros en la fe, nos atacan en lo referente a la opcin preferencial por los pobres, y nos dicen que hasta los ricos son pobres...: porque estn enfermos, porque son pecadores, porque viven en soledad... Yo les digo: no, los ricos son ricos; puede ser que adems de ser ricos estn enfermos; puede ser que adems de ser ricos sean pecadores (lo son, lgicamente, porque el rico que contina siendo rico, necesariamente ser pecador), pero no por ser pecador es pobre. Puede ser un desgraciado, pero es rico, no pobre. No confundamos las palabras. Por eso, nosotros tampoco debemos confundir las palabras en lo referente a la oracin: la lucha es la lucha, y la oracin es la oracin. Ahora bien, eso s, la lucha en la fe, desde la fe, por causa del Reino, puede y debe ser para nosotros vivencia de fe. Incluso anuncio de fe. Pero no es propiamente oracin. No es fcil, ciertamente, definir las fronteras. Es evidente que muchos hermanos, en la lucha, en la accin, en el compromiso con los hermanos... tambin estn orando. Abiertos explcitamente a Dios, a veces formulando incluso una oracin explcita, y todo eso es oracin. Lo que quiero decir es que no caigamos en el simplismo cmodo de decir que todo es ora51

C A R T A A LOS V E R D A D E R O S CONTEMPLATIVOS

(Carta dirigida a un hermano de Taiz p una universitaria colombiana vinculada a l guerrillas; I. C.T., 15.09.1970)

Me dirijo a todos aquellos que se inquietan. No escribo para los que estn " t r a n q u i los", convencidos de su propia f o r m a de vida, satisfechos con su situacin, " m u y seguros" de su vocacin, es decir, aquellos que se instalaron en la opcin que hicieron un da y ya nunca consintieron sentirse cuestionados. Escribo, por el contrario, a todos los inquietos, a aquellos que dudan de su propia f o r m a de vida o estn insatisfechos con su situacin porque se sienten interpelados p o r la miseria y por la lucha "del hombre de h o y " ; a aquellos que " n o estn seguros" de su vocacin porque se sienten impelidos por la convocacin, por el llamado a la transformacin d la historia; a todos aquellos, en f i n , a q u i e n e el A m o r n o les permite instalarse en una o p cn definitiva, sino que les exige renovada bsquedas. Me d i r i j o a todos vosotros, se cual fuere la congregacin o la comunidad a I que pertenezcis. Contemplativos!: en nombre de t o d a la humanidad, en nombre de los continentes q u e luchan por su autntica liberacin; en n o m b r e de los p o l t i c o s revolucionarios, de las masas rurales y d e los estudiantes, en nombre de los cientficos, de los intelectuales, de los a r t i s tas... yo les suplico: no tengis miedo de vivir vuestra vocacin, no tengis miedo de vi-

virla intensamente, no apaguis esa luz que habis descubierto y de la cual el m u n d o tiene tanta necesidad...! Si no os empeis por vivir a f o n d o vuestra aventura, no estaris dejando de dar precisamente aquello que debis dar a los hombres? Si os acobardis y no os entregis enteramente a vuestra vocacin, permitindoos dudar sobre el sentido de la misma, no estaris matando algo que no os pertenece, sino que os fue dado para que lo hicierais f r u c t i f i car? El pretexto de servir al hombre, no esconder quiz la justificacin de una falta de f p en Dios, que merece siempre en la actual poca histrica como en todas las pocas un A m o r gratuito? Contemplativos: en nombre de todos los combatientes conocidos y annimos, de todos los que se sienten comprometidos en la edificacin de una nueva sociedad, y o os suplico, ms an, os exigo: no renunciis a vuestra vocacin; sabed esperar atentos a los hombres, compartiendo en profundidad sus bsquedas, sus xitos y sus fracasos, sus exigencias y sus luchas; vivid los sufrimientos y las alegras de los hombres, pero no tengis miedo de hacerlo a partir de vuestra propia vocacin. Buscad nuevas formas, desde luego, pero no rechacis el don fundamental que habis recibido del Seor. Esto es lo que el mundo os est exigiendo, quiz sin manifestarlo claramente, o incluso sin saberlo. De ello est necesitado nuestro m u n d o , aunque no lo consiga ver con claridad. Contemplativos: no os dejis guiar por luces falsas. Sed fieles a Dios, y a los hombres de hoy permaneciendo fieles a la esencia de vuestra propia vocacin.

cin, para justificar el hecho de que no haeerno oracin explcitamente. La oracin exige tambin su hofa> su tiempo, su lugar... Pero es evidente que a medida que nos comprometemos con Dios, a medida que nuestra amistad con l crezca, y a medida que ms y mejor "tratemos de amistad con l " , ms normalmente nuestra vida y nuestra lucha ser oracin. Iremos llegando a un punto de confluencia en el que ser muy d i f c i l distinguir las aguas. Estaremos viviendo entonces en lo que los antiguos llamaban "estado de oracin". Yo doy testimonio de que hay muchas comadres que viven en ese estado de oracin; son contemplativas. La contemplacin sera eso: haber llegado a una especie de "estado de comunicacin" con el Dios de Jess, con el Dios de la creacin, con el Dios de la Vida, con el Dios de la Liberacin, con el Dios de los pobres, con el Dios de la muertehacia-la-vida... Un "estado de comunicacin" ms o menos estable, permanente, natural, gratuito... a la vez que esforzado y conquistado...

de qu Dios, de qu hermanos, de qu Causa hacemos nuestra oracin. De nuestra oracin, de qu tipo de oracin, de cunta oracin, pero sobre todo, de al servicio de qu causa y al servicio de qu Dios hagamos nuestra oracin, depender fundamentalmente nuestra espiritualidad. Se lo digo a ustedes con toda mi conviccin: de nuestra oracin depende nuestra espiritualidad. Esto no es esplritualismo ni desencarnacin, aunque a alguien pudiera parecerie. Es realismo de fe.

La oracin debiera ser como lo de Moiss: subir y bajar, subir al monte carmelo y bajar tambin. Nosotros fuimos educados en un tipo de oracin que slo suba y no bajaba. El elevador de la oracin nos dejaba ah, en las nubes. Y eso no nos sirve. Porque Dios no necesita de nuestra oracin, ni est en las nubes. Los que necesitamos de la oracin somos nosotros, y los hermanos, que tampoco andamos por las nubes.

Los indgenas, de norte a sur, desde los indgenas ms martimos a los del altiplano, pasando por los de la floresta, son profesionales del silencio, y profetas del silencio. En la cultura indgena el silencio es algo connatural. Para ser ms autctonamente latinoamericanos deberamos valorar ms el silencio.

Si la fe es un proceso, la oracin tambin lo es. Dice Jon Sobrino que mi oracin es el proceso de mi oracin. Lo que ha ido siendo mi oracin a lo largo de mi vida es lo que es mi oracin hoy. Mi oracin es dice l ms textualmente la historia de mi oracin. Igual que podramos decir: mi fe es la historia de mi fe. O, mi vida es la historia de mi vida.

Estamos viviendo una poca muy hermosa en lo que se refiere a la espiritualidad de la liberacin, porque estamos en la hora de la creatividad. La espiritualidad de la liberacin no est formulada. Se reconoce que hay muchos textos sueltos, pero que no hay todava una sistematizacin. (Por otra parte, ser bueno que nunca se sistematice demasiado). En esta hora estamos llamados a la creatividad. Estamos creando. "Si al andar se hace camino, qu caminos esperis?".

Debemos vivir la oracin, testimoniar la oracin... y tambin ensear a orar. Los dispulos le pidieron a Jess: "ensanos a orar". Los agentes de pastoral deben ensear a orar. La pastoral de la oracin.

La espiritualidad es ms que la oracin. La oracin es una parte de la espiritualidad. No confundamos oracin con espiritualidad. Por una razn sencilla: hay mucha gente que hace mucha oracin y no tiene nada de espiritualidad; slo tiene oracin, una oracin " d e secano", dicotomica, separada de la vida, segregada, aislada d e la historia, que acaba siendo fanatismo, mecanismo orante, u oracin a otro dios... La espiritualidad es ms que la oracin.

Me parece que estamos viviendo un momento histrico. Estamos haciendo camino, y a veces con regueros de sangre, que son las veredas de la espiritualidad de la liberacin en Centroamrica. Con bastante orgullo cristiano, por el hecho de haber sido convocados, y a la vez con una humildad muy responsable, porque estamos haciendo en Centroamrica un "taller regional" histrico de espiritualidad...

Un test fiable para conocer nuestra espiritualidad (o la de cualquier persona, comunidad o grupo) consiste en preguntarse al servicio 54

Desde que me compromet a venir a Centroamrica, todas las maanas invoco, rezo por Centroamrica. Ms: el presidente de la conferencia episcopal brasilea, la CNBB, me dijo que, tambin, la 55

primera oracin que hace todos los das es por Centroamrica. Desde que me compromet a venir y vengo todos los aos, todas las maanas rezo por Centroamrica, invoco a los patriarcas indgenas, a los pueblos indgenas masacrados y prohibidos desde la primera poca, a los pueblos negros de Centroamrica, y a nuestros profetas, a nuestros mrtires, y a los compadres y comadres de Centroamrica esparcidos por ah...

JESS

La oracin de cada da, particular y comunitaria. Un agente de pastoral que no haga individualmente siquiera media hora de oracin diaria, adems de la que haga en equipo, no da la talla suficiente como agente de pastoral... Nuestra esperanza es muy concreta. Tiene nombre. Y carne, espritu, historia... Nuestra esperanza tiene nombre y apellido. El nombre es "Jesucristo". Y el apellido es "Resucitado". En toda Amrica Latina en estos ltimos aos se ha sentido un crecer, un reflorecer del hambre de espiritualidad, y este hambre de espiritualidad se da dentro de la Iglesia de la liberacin con una caracterstica interesante: que no se trata de querer renunciar a la politicidad, a la radicalidad comprometida, ni se trata de distanciarse del pueblo, sino que lo que se quiere es vivir radicalmente contemplativos y radicalmente revolucionarios. Ms an, les desafo: nosotros no seremos radicalmente revolucionarios si no somos radicalmente contemplativos.

OREMOS: O h D i o s , D i o s de la V i d a , D i o s de la Hist o r i a , Seor d e l t i e m p o y del l u g a r , q u e n o s has s i t u a d o e n A m r i c a L a t i n a , en esta C e n t r o a m r i c a c o n c r e t a , para que a q u descubram o s t u R e i n o , para q u e a q u l o a n u n c i e m o s , l o a c o j a m o s , l o c o n s t r u y a m o s . D a n o s la aleg r a d e la f i d e l i d a d , la c o n s t a n c i a d e l c o m p r o m i s o , la c o h e r e n c i a hasta el f i n . T e l o p e d i m o s p o r t o d o s los t e s t i g o s de C e n t r o a m r i c a . T e l o p e d i m o s p o r el T e s t i g o F i e l , Jess, t u H i j o , nuestro h e r m a n o , q u e vive y reina c o n t i g o , y vive y c a m i n a c o n n o s o t r o s a q u , e n C e n t r o a m r i c a , h o y , en ia u n i d a d del E s p r i t u Santo. A i

Ante el crucificado pueblo centroamericano, ante la cruz impuesta a Centroamrica, nos preguntamos: Qu dice Dios? Qu hizo, qu hace, cmo responde Dios? Dios tiene respuesta, y tiene propuesta. A partir de la fe y de la gracia nosotros sabemos que Dios tiene respuesta y propuesta, y que esa respuesta y esa propuesta es Jess. Una respuesta en carne y hueso, en sangre y llanto, en ternura y amor, en muerte y resurreccin, en historia. La respuesta de Dios es Jess. El es el s de Dios, el amn de Dios. Y la propuesta es el Reino. Tiene su propuesta, su proyecto, su voluntad. Dios tiene su Palabra, que por ser Palabra de Dios, necesariamente ha de ser ltima. Tiene la primera y la ltima Palabra. Anticip su ltima Palabra en la resurreccin de Jess. El ltimo enemigo en ser vencido ser la muerte.

Hablando con amigos mos marxistas (ateos, dicen ellos) les pregunto, desafindoles, en confianza: "tienen ustedes una respuesta para el misterio de la muerte...?". Marx no toca siquiera el tema de la muerte. No tena nada que decir frente a la muerte. Y es lgico que un marxismo ateo, que se conforma heroicamente incluso con el " f u t u r o de la historia", con esa sobrevivencia colectiva... no tenga una 57

JlL^JlL

56

respuesta personal para el misterio de la muerte. Y la muerte en definitiva es algo muy personal: soy " y o " el que me muero. Recuerden el verso de Pemn a su esposa:

Por esa puerta no entrars. En esa hora no sers mi compaera y mi maestra. Toda mi vida ha sido nuestra. Mi muerte es ma, nada ms.
Para esa hora tan personal, tan incompartible. Dios tiene su respuesta, y dice la ltima palabra, en la resurreccin de Jess. La dice tambin colectivamente, para la resurreccin de los pueblos. Hace tiempo desde que entr en contacto habitual con las poblaciones indgenas que siento la desaparicin de pueblos enteros como un absurdo misterio de iniquidad histrica que convierte mi fe en abatimiento. "Seor, por qu los has abandonado?", Cmo puede el Padre de la vida, el Espritu creador de toda cultura, permitir tantos aniquilamientos? Uno parece que entiende la muerte de las personas, en la fe, porque resucitan. Pero cuesta entender la muerte de los pueblos. En Brasil, por ejemplo, en lo que va del siglo, han desaparecido totalmente ms de ochenta pueblos indgenas. A m me parece se una especie de "misterio de iniquidad" que no podemos entender... Yo creo que Dios resucita tambin a los pueblos. Estos pueblos centroamericanos, pequeitos, prohibidos secularmente, aniquilados, masacrados... resucitan, para una vida nueva, en toda Amrica Latina, en el tercer mundo, en una Iglesia renovada... No hay duda de que en cualquier muerte, a partir del Dios de la Vida, hay una carga infinita de resurreccin. Estos pueblos centroamericanos han asumido su muerte. No es posible que sean muertes intiles, porque eso sera negar a Dios.

El cristiano no slo tiene vocacin, sino convocacin. Slo se puede vivir la fe en comunidad, compartiendo. Slo compartiendo el pan confesamos a Jess. Slo compartiendo el pan proclamaremos a Jess, y as, si compartimos, podrn reconocerlo los que justificadamente lo han negado.

Jess es la novedad d Dios. Es la revolucin en persona. Es el Hijo, el profeta, el mensaje de aquel Dios que hace nuevas todas las cosas.

Hay algo que dicen los cristlogos que es algo que debiramos grabar con fuego en nuestro corazn y en nuestra cabeza, y pasarlo a las comunidades, y es esto: no nos interesa tanto las mismsimas palabras de Jess, ni siquiera las mismsimas acciones de Jess, sino la mismsima intencin de Jess, el Reino!

Slo se lee correctamente la biblia si se traduce histricamente. En Centroamrica slo podemos leer la biblia correctamente si la traducimos centroamericanamente. Lo que le dijo el evangelio a san Agustn, o lo que les dijo la carta a los hebreos a aquellos hebreos, a nosotros nos lo dice de otro modo. Y gracias a eso el evangelio es siempre actual y Jess puede seguir siendo la ltima palabra. Aun siendo una palabra permanente, Jess no es una palabra ya dicha y cerrada, acabada. Nosotros creemos que Dios nos dice su Palabra tambin hoy, aqu y ahera, centroamericanamente.

A partir de la fe (que es nuestra gran mediacin, nuestro lenguaje) nuestra propuesta, la nuestra, slo puede ser la propuesta misma de Dios. Nuestra espiritualidad slo puede ser la espiritualidad de Cristo: su o p c i n , sus actitudes, su praxis, su Espritu. Nosotros no podemos tener otra espiritualidad, si tenemos fe cristiana. No podemos dar al m u n d o otra respuesta de parte de Dios que la respuesta que Dios nos ha dado en Jess. Nuestra espiritualidad slo puede ser la espiritualidad de Jess. Nuestra convocacin fundamental slo puede ser convocacin a la comunidad de los constructores del Reino. En un sentido profundo nos sentimos convocados con todos aquellos que usando o no esta palabra (Reino), sabindolo explcitamente o no, viven, reclaman, esperan, construyen, desean el R e i n o y contestan el antirreino... 58

Ya en los evangelios mismos hay varias cristologas. Y en la historia ha habido varias teologas y cristologas. Por eso puede haber y hay una teologa y una cristologa latinoamericanas. H u b o un tiempo en el que en la Iglesia se llam a Cristo " e l divino O r f e o " . Incluso algunos santos Padres usaron esta expresin. Y hoy, sin embargo, casi suena a guasa, a chile. Y es que los t i e m p o s cambian. La Historia sigue adelante. Y por eso hay que preguntarse: quin ha dicho que nosotros no podemos llamar a Cristo en Centroamrica y en Amrica Latina "el Liberador"? Hay quien acusa que al llamarlo "Liberador" estamos haciendo reduccionismo cristolgico... De ninguna manara. Simplemente le damos el nombre q u e nos suena, que nos toca, que nos compromete, que nos apasiona, que nos

59

El primer da de la Fiesta, t o m las pocas tortillas que quedaban y les dijo a sus amigos: " T o m e n y coman todos de aqu, que nadie se quede con hambre, porque somos un solo cuerpo, y esto es m i cuerpo". Luego se retir a la Montaa, ayun durante cuarenta das y or a su Padre, sudando sangre y derramando lgrimas. Se levant y les d i j o : " Y a basta. Ha llegado la Hora. Ya se acerca el que me traiciona". Entonces echaron mano a Jess-pueblo y lo secuestraron para desaparecerlo. Pero todo esto sucede para que se cumplan las Escrituras: "Ser conquistado, colonizado y despojado de sus tierras. Ser explotado y o p r i m i do y lo dividirn en muchos pueblos y se sortearn sus riquezas. Tendr que probar el exilio y vivir en campamentos y en aldeas-modelo. Tendr que soportar el terrorismo del ejrcito y el horror de la masacre. Pero al tercer da resucitar." Lo llevaron entonces ante Azcona, Arias y Cerezo; pero ellos se lavaron las manos y lo enviaron a la Casa Blanca. Y los que tienen el poder de dar la vida o la m u e r t e lo entregaron diciendo: "hagan con El l o que les d la gana". Los condenaron injustamente, sin derecho a defenderse. Lo t o r t u r a r o n . Le cargaron mil cruces y perpetraron el genocidio dando muerte al que buscaba la v i d a . Jess-pueblo muri d i c i e n d o : " T o d o est c u m p l i d o " .

Pasada la noche del silencio, las mad de los presos, desaparecidos y torturados, : haban acompaado a Jess-pueblo y hab estado de pie j u n t o a la cruz, fueron a busc lo. Encontraron el sepulcro vaco y u jvenes que les decan: " E l pueblo unido ms ser vencido. Vayan y digan a los com que Jess-pueblo est vivo y lo podrn ene trar en la Organizacin y en la lucha libera ra de los pueblos". Ellas contaron todo esto a los dems, ro algunos no creyeron. Entonces llega unos que dijeron: " L o hemos visto en el mino y lo hemos reconocido al partir el de la solidaridad, que es gracia, f r a t e r n i d comunidad". El, ellos y nosotros, Jess-pueblo, ha sucitado y vive para siempre. Es el H o m Nuevo, un solo Cuerpo, un solo Pueblo. Yo estar con ustedes todos los d as, ta que la Nueva Sociedad rompa en a u r o r llegue a su culminacin en el Reino de m i dre". Jess-pueblo hizo muchas otras c o tantas, que sise pusieran una por una, n o bran en todas las computadoras del m u n d

'atorado colectivamente en un retiro d [ritualidad en Centroamrica.

llena de esperanza, aquel nombre que mejor expresa integralmente nuestra fe en l...

El Reino es la gran opcin de Cristo: su mismsima intencin, su mismsima pasin, su mismsima Causa. Bien entendido, el Reino incluye tanto al Padre como a los hermanos. Por una razn muy sencilla: el Reino es la voluntad del Padre hacia afuera. Es el proyecto de Dios hacia fuera de Dios ("ad extra"). Porque Dios hacia dentro es la Trinidad, pero Dios hacia afuera es el Reino, que tambin es Trinidad: Trinidad manifesfandose, amando, hacindonos amar, posibilitndonos que lo amemos... El Reino es la pasin de Jess, que es su amor al Padre, al " A b b a " , es su proclamacin del Padre, y es tambin su amor a los hermanos. Y esa pasin a Jess " l e hizo la pascua", textualmente. Acoger el Reino, asumirlo, ponerse a su servicio... a Jess "le hizo la pascua". Y el m x i m o servicio de Jess al Reino fue su pascua, que es su vida, su pasin, su muerte y su resurreccin. No olvidemos que l vivi pascualmente toda su vida. Con respecto a los hombres, el Reino es el proyecto que Dios tiene para nosotros, nuestro destino, programado por Dios. Alberto Nolan dice: "el Reino es el destino de la raza humana". El verdadero destino de la raza humana es el Reino. Podemos decirlo con otras palabras. Todo aquello que sea verdaderamente legtimo destino de la raza humana, todo lo que merezca ser tenido como destino por la raza humana, tanto aqu c o m o a l l , es Reino. O sea: el Reino es el destino de la raza humana, visto, querido, programado, posibilitado... desde Dios, en Jesucristo, y ya vivido por l...

Esa es la ventaja que los cristianos tenemos. Otros dirn justicia, liberacin, independencia, comida, dignidad humana, libertad, solidaridad, fraternidad, esperanza, proceso histrico... Tambin estn diciendo Reino, no? Nosotros tenemos la ventaja de que Dios nos dio para todas esas palabras clave y su versin en carne y hueso, en sangre y muerte, en utopa anticipada, en resurreccin: Jess.

Jess tuvo tambin sus etapas. Y tuvo tambin la etapa del silencio. Aquella praxis de Jess que consisti en " n o hacer nada" durante treinta aos. La etapa de la vulgaridad, la cotidianidad, la monotona: la etapa que no est escrita. Los revolucionarios podramos caer en la tentacin de querer reducir la revolucin y la vida de la humanidad al triduo pascual. Pero, adems del triduo pascual, adems de los tres aos de la vida pblica, hay que vivir todos esos aos vulgares, montonos, silenciosos, incordiantes que formaron la mayor parte de la vida de Jess. Tambin nosotros tenemos proceso, etapas, crisis, triduo pascual, vida pblica, vida privada, monotona, silencio, da-a-da, rutina... Y no hay que huir de ello.

Qu es la praxis de Jess? Es la explicitacin temporal, humana, pero al mismo t i e m p o mesinica, salvadora, del Reino. Qu hizo Jess? Fue haciendo Reino. Su Praxis, sus gestos, tienen un aire de Reino, sabor a Reino. C o n sus palabras, con sus hechos, con sus gestos, con sus signos, c o n su muerte y su resurreccin Jess revela el Reino. Revela al Padre y su voluntad. Revela el destino humano. Nos revela a nosotros mismos. El es la revelacin del Reino.

No nos preocupemos -de imitar a Cristo. Nos debemos preocupar de "seguirle". Estar en comunin con l y seguirle. Si "imitramos" a Jess tal como l vivi en la Palestina de hace veinte siglos, nos saldramos de madre, nos saldramos de la hora y de la historia. En el nuevo testamento se habla del camino ("los q u e son del camino"). En Brasil lo hemos recuperado cuando hablamos de la "caminhada", que significa la "andadura" de la Iglesia de los pobres, la andadura del pueblo. Hoy la teologa de la liberacin ha puesto en plena actualidad el seguimiento de Jess. Nosotros queremos seguir a Jess. El es el camino. Y es compaero de camino. Las dos cosas simultneamente. Vamor por l, con l y en l...

Para nosotros los cristianos, la opcin de Cristo ha de ser nuestra opcin. No hay duda. O t r o s tambin optan por el Reino, sin ser cristianos, sin la explicitud con la que nosotros podemos y debemos optar. Porque para nosotros e l Reino tiene nombre de Reino. El Reino para nosotros es vivencia de Jess, palabra de Jess, praxis de Jess... 64

Jess vivi su vida y su muerte sin dicotomas. A c a b en s mismo con la dicotoma. Pero no acab con el c o n f l i c t o , hasta el punto de que l mismo fue un conflicto. Acab en la c r u z . El conflicto acab con Jess. Si Jess estuviera aqu sentado entre nosotros, si f u e r a uno de nosotros, estoy seguro de que nos dira tambin: " m i c r i s i s es sa, que yo no s cmo compaginar...". Seguro. Porque l p a s tambin su crisis. Eso no lo debemos olvidar. 65

Les digo con toda sinceridad que cuando leyendo libros de cristologa descubr lo que los tcnicos llaman la "crisis de Galilea" de Jess, la crisis que l pas en Galilea a la hora de intentar definir mejor cmo podra servir al Reino (que algunos dicen que fue incluso una especie de crisis de poder popular o algo as), cuando yo descubr eso as de un modo ms cientfico, me sent mucho ms cerca de Jess. Me pareci que redescubra a Jess, o casi que lo descubra por primera vez. Como un Jess realmente histrico, como un Jess muy nuestro y que poda responder a aspiraciones, a preocupaciones personales, a desafos coyunturales que todos nosotros estamos viviendo. El suprimi en s mismo y quiso suprimir en todos la dicotoma. Pero no suprimi el conflicto.

ACTITUDES DE JESS

Todos, nosotros, seguidores de Jess, debemos estudiar cristologa en profundidad, apasionarnos por Jess, tener por l una chifladura vital que marque nuestra vida y luego se traduzca en nuestro modo de hablar, de vivir, de actuar... Estamos a demasiada distancia de Jesucristo, a pesar de hablar tanto de l.

(Decimos aqu " a c t i t u d " como una "matriz de actos", como proceso, hecho de actos). 1. La encarnacin. La encarnacin no es un acto. Es una actitud. Con una palabra menos espiritualizaba la llamaramos "la historicidad". El Verbo de Dios, en Jess, exores abiertamente durante toda su vida, ya desde el primer momento y hasta el final, esa actitud de historicidad. Se fue encarnando, se fue haciendo historia, se fue haciendo carne humana (hambre, sed, incomprensin, cansancio, azotes, condenacin, cruz, muerte...). A c t i t u d de encarnacin significa proceso de historicidad. Lo que dice la carta a los filipenses: se fue haciendo nada, knosis. 2. Fidelidad en el servicio. El hizo la verdad. Fue la veracidad. Cumpli. Hizo. Fue fiel. El "testigo f i e l " , como lo llama el Apocalipsis. El es la encarnada fidelidad de Dios. Fiel en el servicio al Padre, y en el servicio a los hermanos. A c t i t u d de fidelidad que es act i t u d de coherencia, de sinceridad. (Yo he visto que la sinceridad acaba resolvindolo t o d o . Y acaba siendo nuestro mejor argumento, y la mejor pastoral. Acaba siendo reconocida por todos. Y es libertad de espritu. Y l i b e r t a d t;n el Espritu . La sinceridad tiene la ventaja siguiente: a u n q u e de hecho yo no estuviera en lo cierto porque estuviera engaado, s u b j e t i vamente no estara siendo infiel, no estara engaado). 3. Comunicacin, comunin, acogida. Para con el Padre (la oracin, la contemplacin). Para con los hermanos (la misericordia, la ternura, la sensibilidad, la solidaridad de Jess...). Pablo llega a decir que Jess se hizo ley, pecado (lo ltimo que se puede d e c i r ) . No se hizo pecador, pero s e hizo pecado, que es ms an. 67

OREMOS: O h Dios, Padre nuestro, que nos has congregado por la sangre, por la g e o g r a f a , por la f e , en esta C e n t r o a m r i c a , lugar crucial de m u e r t e , de miseria, de o p r e s i n , de represin, de luchas y masacres. T e pedimos que tu Esp r i t u nos haga sensibles a la r e a l i d a d , nos c o m p r o m e t a c o n los hermanos y nos a y u d e a sentir la c e n t r o a m e r i c a n i d a d c o m o u n desaf o que tu Iglesia debe asumir pascualmente. Q u e t a n t o l l a n t o , t a n t a sangre y t a n t a esperanza no q u e d e n d e f r a u d a d o s . T e lo p e d i m o s por t o d o s los profetas, por todos los mrtires, por todos los luchad< res, por todos los o p r i m i d o s , por t o d o s le testigos de C e n t r o a m r i c a . T e lo p e d i m o s p o l tu H i j o Jesucristo, nuestro h e r m a n o , que v i v | y reina c o n t i g o , y vive y c a m i n a c o n nosotre en la u n i d a d d i ' "" '

66

4. Libertad de pobre. Hay mucho libre liberal, y tambin hay mucho pobre que no es libre. Esas dos palabras, pobre y libre, son prcticamente sinnimas. No se puede ser libre sin ser pobre. Ni se puede ser pobre sin ser libre. Recuerden el libro de Christian Duquoc: "Jess, hombre libre". 5. Actitud de novedad, de revolucin. El es el novedoso, la novedad, la utopa, lo trascendente, lo irreductible, lo escatolgico. No se parece a nada ni a nadie. Una actitud imprescindible para ser revolucionarios y para no ser malos revolucionarios. La novedad de Jess es ms nueva que la misma revolucin. A la revolucin le aade novedad. El Reino es ms que la revolucin, ms que la Iglesia. Esa actitud de novedad nos ayudar a la crtica y a la autocrtica. Siempre ms, siempre algo ms nuevo. La permanente revolucin. El mismo Che peda una revolucin constante. Y hay testimonios sandinistas muy buenos: la revolucin no termina. 6. La conflictividad. Fruto de su radicalidad en el servicio, en la fidelidad, en la libertad, en la pobreza, en la novedad. Si era radical en todo eso, es lgico que fuera conflictivo y que viviera en la conflictividad. Se llevaba mal con todo y con todos. Entr en conflicto con la familia, con la ley, con los sacerdotes, con las autoridades... Y hasta con el pueblo, con los apstoles, con el papa (Pedro, al que llam "diablo"). No se trata de querer estar a mal con nadie. Pero s se trata de asumir la conflictividad. Y debemos asumirla con un poco de ternura, de buen humor. Porque lo de sacudirse el polvo de las sandalias no deja de tener guasa en Jess, quiz... Jess es un hombre en conflicto. Basta abrir el evangelio para verlo. Es un hombre en conflicto incluso consigo mismo. Aquella angustia. Aquella angustia extrema que nos describe Lucas, en el huerto, sera una expresin extrema de esa conflictividad extrema que le toc vivir. Y el grito ltimo de la cruz. 7. Esperanza. Actitud de fuerza asegurada, de garanta total, de fuerza en el Espritu. Fuerte y seguro sobre el pecado, sobre las expresiones del mal. De ah los milagros, esa seguridad, esa esperanza, esa fuerza, ese coraje para enfrentarse con la m e n t i r a , con el mal, con la desgracia, con la enfermedad, con la muerte, y que se manifest en el ltimo gesto de fuerza y de esperanza que fue la propia resurreccin. Jess ya est en aquella ltima actitud que es la de resucitado. Nosotros slo podremos vivir esa actitud en esperanza. El la vive plenamente, definitivamente.

IGLESIA, REVOLUCIN, REINO.

la instancia ltima Para nosotros, la ltima instancia es siempre el Reino. El Reino juzga a la Iglesia. El Reino juzga a la revolucin.

palabras sinnimas Para nosotros, en ltima instancia, Liberacin y Revolucin son, prcticamente, en cierta medida, palabras sinnimas. Algunos dicen: "Liberacin dice mucho masque Revolucin"... Bueno, igual que decimos "Liberacin t o t a l " podemos decir "Revolucin t o t a l " . Podemos hablar de una Revolucin permanente, as como hablamos de una Liberacin permanente... Prcticamente, palabras sinnimas.

otra forma de trascendencia A partir del propio texto de Mt 25, 31 ss, Jess se nos presenta como muy "materialista". La opcin de Jess por el Reino se nos presenta en algo no slo muy histrico, sino muy cotidiano, y m u y " m a terial": la comida, la bebida.el vestido, la crcel... Nosotros, evidentemente, hoy ampliaramos: la tierra... Eso hace que tos cristianos, si somos conscientes y si queremos ser consecuentes, no podemos de ningn modo ser espiritualistas. El Reino es algo concretsimo, inmediatsimo, eminentemente h i s t r i c o , sin dejar de ser a la vez completamente trascendente, pero c o n otra forma de trascendencia... la revolucin interior Los revolucionarios no podemos olvidar que slo en la m e d i d a en que nos revolucionamos nosotros mismos interiormente p o d e m o s revolucionar a la sociedad y a la Iglesia. La " m e t a n o i a " que p i d e el evangelio es la revolucin personal, el paso de ser la persona opresora 69

68

que todos somos en principio, a ser una persona servicial, entregada a la causa del Mundo Nuevo.

ia dicotoma imposible en Centroamrica La gran revolucin teolgica que hizo Jess fue sta: decir que no se puede amar a Dios slo, que no se puede amar a Dios directa y exclusivamente. Slo se puede amar a Dios amando a los hermanos. Y slo amaremos a los hermanos radicalmente si amamos a Dios, siempre que se trate verdaderamente del Dios de Jess, que es Padre, que tiene hijos, que nos hace hermanos, que tiene una voluntad histrica que se llama Reino, y que ese Reino que se realiza con nuestra donacin a los hermanos. Dios no tiene ninguna necesidad de nosotros, no necesita nuestra reparacin... Donde l necesita de nosotros es" en nuestros hermanos. Si en algn lugar del mundo necesitamos superar la dicotoma es aqu, en Centroamrica. En situaciones tan extremas no cabe de ninguna forma la dicotoma. En Europa, o incluso en otros lugares de Amrica Latina, sera menos imposible la dicotoma. En medio del hambre, en medio de la injusticia generalizada, entre mayoras con hambre, con analfabetismo, con mortalidad infantil, privadas de su cultura, sometidas, prohibidas... en situaciones tan extremas no es posible la dicotoma, ni el lcita. Nosotros hemos de superar de tal modo la dicotoma que sepamos conjugar la revolucin con la contemplacin, incluso con la revolucin armada, en los casos extremos ya conocidos. La dicotoma separa las cosas: por un lado la revolucin, por otro la fe. La dialctica distingue pero confronta las cosas, complementa. Esto es muy importante. Nosotros queremos, debemos distinguir y discernir la presencia de Reino que hay en la revolucin, pero no dejamos el Reino de un lado y la revolucin del o t r o , sino que los ponemos en confrontacin, en complementariedad. Dialcticamente.

mi fe. Estamos hechos a imagen y semejanza de Dios. Somos hijos de Dios. Nos dice Jess que nuestro proceso en la vida es ir hacindonos buenos como el Padre es bueno. Eso es un proceso revolucionario, no hay duda: novedad de todos, la igualdad total. El Reino es germen de revolucin, porque el proyecto de Dios es anterior a cualquier revolucin. niegan la oportunidad del Reino Nunca se dice de los espiritualistas que sean reduccionistas: que niegan la tierra, que niegan la humanidad de Jess. Nunca se dice de ellos que niegan "la oportunidad del Reino". El Reino de Dios slo tiene la oportunidad del tiempo y de la historia. Porque despus del tiempo y de la historia el Reino se consumar. Cuanto ms negamos el tiempo, cuanto ms negamos la historia, cuanto ms negamos la humanidad, cuanto ms negamos el compromiso poltico, ms estamos negando el Reino de Dios. Cul es el espacio del Reino de Dios? Dnde se juega la oportunidad que el Reino tiene para ir hacindose realidad? Respondemos: en nuestras vidas, en nuestra sociedad, en la historia humana. Slo en la tierra podemos construir el Reino. " L a tierra es el nico camino que nos puede llevar al cielo". Nuestra vida, total y diaria, es lo nico que tenemos para dar oportunidad al Reino.

conflictividad y dialctica Hablando de aquella actitud fundamental en la vida de Jess y en nuestras propias vidas, conflictividad evanglica y dialctica revolucionaria acaban siendo casi lo mismo para nosotros. Necesariamente, viviremos la conflictividad revolucionaria en conflictividad evanglica. germen de revolucin El Reino es germen de revolucin. Y no slo para los cristianos, sino para la humanidad. La humanidad, hecha a semejanza de Dios, lleva en s ese germen de revolucin, el s e n t i d o de "hacer nuevas todas las cosas". Lleva en s esa voluntad de c o m u n i c a c i n (propia de Dios, de la trinidad), de igualdad (los tres absolutamente iguales)... Y esto no es poesa teolgica: estoy diciendo l o q u e creo. Estoy confesando 70

ya-todava-no La revolucin es un medio para el Reino, pero tambin es ms que un medio. Es una seal del Reino y es presencia-ya del Reino. Aunque no sea totalmente el Reino, es Reino-ya. No sera cristiano decir que esperamos que venga el Reino slo despus de la muerte. Eso no es cristiano. Eso es hereja. Esperamos que, ms all, venga la plenitud del Reino, que venga el Reino-ya, el Reino-totalmente-ya. Pero tambin creemos que ahora, a q u , en nuestra historia, ha venido, est viniendo y va a seguir viniendo el Reino, ya, realmente ya, aunque todava no plenamente. Cuando decimos yapero-todava-no, se entiende: ya est aconteciendo el Reino, aunque no est aconteciendo todava e n plenitud. Si no, tambin estaramos negando que Jess en la tierra fue Reino. A q u tenemos el Reino ya-s-pero-todava-no. Realmente ya-s, aunque todava-no-plenamente. El Reino llega a plenitud en la escatologa, pero viene, va viniendo desde muy atrs, desde que el Seor decidi abrirse, salir afuera, crear. Ese proyecto de Dios, ese proyectado destino de la r a z a humana (Nolan) y de toda la realidad, ya viene hacindose, gestndose, laboriosamente, al comps dla gracia divina y de la respuesta humana, como don y como conquista, desde que se puso en marcha, desde que se dio inicio, desde el principio de los tiempos. 71

instrumento del Reino La Revolucin es un proceso. Va siendo Reino. Va preparando el Reino, va anunciando el Reino. El propio Reino va sucediendo en un proceso. El Reino es la utopa. La revolucin es un instrumento de esa utopa. La propia revolucin en s es utopa (la igualdad, la fraternidad universal, la plena participacin de todos son utopa). El Reino es una utopa todava mayor, la Utopa Mayor. Y la revolucin es un instrumento de esta Utopa Mayor. No cabe duda de que con mucha frecuencia la revolucin ha sido para nosotros los cristianos la gran ocasin para que descubriramos mejores caminos para la utopa del Reino. Los revolucionarios nos han dicho: " c m o pueden ustedes los cristianos hablar de fraternidad universal y tolerar durante siglos y siglos la esclavitud, el feudalismo, el capitalismo? Entonces, el mandamiento nuevo... a qu se refiere?". Esa ha sido una gran contribucin que nos han hecho los revolucionarios. Telogos serios han confesado cmo el marxismo les desvel aspectos bsicos del cristianismo, sobre todo de su concrecin social, poltica, histrica. Con la mayor naturalidad del mundo hemos aceptado en la Iglesia durante siglos estructuras que hacan que la mxima parte de la humanidad viviera fuera de la luz y del calor del mandamiento nuevo. Esa es la verdad. Tambin en este sentido la revolucin es seal del Reino, instrumento del Reino, y revelacin del Reino.

volucin quiere agotarse en s c o m o revolucin, muy bien. Si la revolucin reconoce que slo es revolucin, muy bien. Si la revolucin no acepta que haya algo ms, muy m a l . En ese caso la revolucin negara el Reino, que ya acontece en ella, pero que la sobrepasa. Es, al fin y al cabo, la conclusin a la que hemos llegado siempre con nuestros hermanos marxistas: "estamos de acuerdo, con tal de que ustedes no digan que 'ya no hay ms' ". Porque hay ms: el sentido religioso, la trascendencia, el ms all de la muerte personal.

"resucitar en el pueblo salvadoreo" Alguien se ha escandalizado mucho con la famosa frase de Mons. Romero. Incluso la han querido negar. La han averiguado, histricamente. Y tambin a m me gustara saber dnde, cmo y en qu contexto y con qu palabras exactas la dijo Romero, porque me han preguntado incluso telogos de Europa si es verdad, cmo y cundo la dijo: "si muero, resucitar en el pueblo salvadoreo"... Les parece una afirmacin poco cristiana. Lo que se teme es que la expresin sea marxista, en el sentido ms crudo de la palabra, es decir, que negara la escatologa y la trascendencia, como si dijera: " y o personalmente acabo con mi muerte, pero el pueblo salvadoreo contina... y el testimonio que yo le d i , la fuerza de mi sangre, mi nombre, mi referencia, ayuda al pueblo salvadoreo a ir resucitando, a ir saliendo de la esclavitud y de la muerte...". Nosotros los cristianos decimos las dos cosas: Mons. Romero, l, la persona de Mons. Romero, contina. Es l personalmente quien sigue presente y resucitado. Y queda tambin su memoria eficaz... Las dos cosas. Para la teologa que yo creo, Mons. Romero ya est resucitado. Yo no creo que resucitaremos despus, al final, el da de las trompetas del juicio final. Esto, por supuesto, es discutible teolgicamente; hay opiniones varias. La fe no explica mucho estas cosas. San Pablo en este particular tambin se sale del tema con poesa: "sembramos corrupcin y recogemos incorrupcin"... no sabe cmo decirlo. Pero hay una teologa que dice que "morimos y resucitamos y a " , c o n nuestra propia muerte. Porque no hay unos frigorficos que guarden nuestras almas congeladas esperando al final de los tiempos para q u e despus se nos adhiera el cuerpo y acaezca la resurreccin. Yo c r e o sinceramente que morimos y resucitamos ya. Eso del final de l o s tiempos significa que ha de haber una cierta colectivizacin de la gloria, un " p u n t o f i n a l " , como diciendo: ya no hay ms tiempo, ya n o hay ms lgrimas, ya no hay ms muerte... (un " p u n t o f i n a l " de D i o s , muy distinto al " p u n t o f i n a l " de los dictadores y los demcratas liberales vendidos a los torturadores). Monseor Romero, l, resucitado, la persona de Mons. R o m e r o , resucitada, est presente en el pueblo salvadoreo. No slo c o m o una memoria, como una referencia, como un estmulo... "Queda la pala73

una sola historia Recuerdo todava el da en que, siendo yo seminarista, descubr personalmente que la historia es una sola. Nos acostumbraron demasiado a aquella divisin entre historia natural o profana e historia de la salvacin, entre orden natural y orden sobrenatural... La teologa que se escriba y que se ense en nuestros seminarios era una teologa fatalmente dicotmica. Como si la gracia se montara por encima de la naturaleza en una especie de segundo piso, en una especie de tinglado dorado... No. La Gracia acontece en la naturaleza. La naturaleza es "gratificada". La naturaleza viene de Dios, como la Gracia. hay algo ms La pura revolucin en s misma prescinde del Reino, precisamente porque es cristiana y no cristiana, y juda y musulmana y atea. Es decir, porque no es confesional, porque es secular. En s, la revolucin es revolucin, un proceso e c o n m i c o poltico-social-cultural. La revolucin en s no tiene por qu hablar de Dios, ni de Cristo, ni de los sacramentos. La revolucin, evidentemente, no habla de Reino. Pero hace Reino, es seal de Reino, proceso del Reino. En este sentido no hay contradiccin. Ms que c o n t r a d i c c i n , puede haber tensin. Si la re72

bra", es el t t u l o de una biografa suya, recordando el verso de aquel poeta espaol. Queda la palabra... y queda mucho ms que la palabra de Mons. Romero: queda la persona resucitada de Mons. Romero. Y queda tambin la palabra, la referencia, la memoria, el estmulo... S, todo eso queda. Y en cristiano decimos que queda tambin la intercesin gloriosa de Mons. Romero. La comunin de los santos que vivimos ya aqu se vive con una plenitud nueva con los santos que ya estn del lado de all. " L a unin de los que peregrinamos en este mundo con los hermanos que ya murieron en Cristo, de ninguna manera se interrumpe, sino que, segn la constante fe de la Iglesia, se robustece con la comunicacin de bienes de espirituales", dice el Concilio Vaticano II (LG 49). Mons. Romero personalmente est siendo realmente eficaz en El Salvador. Es dogma de fe: la comunin de los santos es todo eso. Nadie va a pensar que la comunin de los santos sea slo que Mons. Romero diga a la Santsima Trinidad y a Nuestra Seora: " m i r e n , no se olviden de. llevar el mayor nmero posible de salvadoreos a la gloria del cielo cuando se mueran; faciltenles la extremauncin, o por lo menos la confesin; ahora bien, yo no me meto en que tengan vida, comida, libertad, o no la tengan, en que sigan llegando los dlares que financian su muerte o que no lleguen esos dlares... yo ah ya no me meto"... Esto sera negar la caridad, y sera por tanto negar el evangelio. Los objetivos finales Hay objetivos finales de la revolucin que coinciden con objetivos del Reino, pero que no son los objetivos finales del Reino. La justicia, la fraternidad, la igualdad, la supresin de dominaciones, de dependencias, de imperios, de la deuda externa, de la colonizacin, del colonialismo... todos sos son objetivos del Reino, no cabe duda. Si no fueran objetivos del Reino, el Reino no estara pretendiendo la fraternidad, la igualdad... Pero no son an los objetivos "finales" del Reino, porque el objetivo f i n a l del Reino y su realizacin final ser nuestro encuentro pleno entre todos y con Dios. Esa plenitud de encuentro solamente se dar ms all de la muerte, evidentemente. Y la revolucin por s misma no tiene por qu preocuparse del ms all; no se hace la revolucin para el cielo, en ese sentido. Los objetivos finales d e l Reino coinciden con los objetivos finales del cristianismo. Por q u ? Porque precisamente el objetivo final del cristianismo es el Reino. Y no puede ser otro (no debe ser otro). Para eso vino Jess. Eso es l o que l anunci, eso es lo que l realiz. El objetivo final del cristianismo slo puede ser el Reino. En ese sentido coinciden los o b j e t i v o s del Reino con los objetivos del cristianismo. Cuando decimos aqu cristianismo podramos decir Iglesia, y tambin podramos d i s t i n g u i r ; pero no vamos a entrar ahora en distinciones. 74

El cristianismo siempre es " a l g o o t r o " , algo diferente con respecto a la revolucin, y siempre es "algo ms". Ese plus, ese algo ms...

una colaboracin muy interesante Me conmovi la visita que hice a los presos polticos en Sao Paulo en tiempos de la dictadura brasilea. Tuve casi que hacerme pasar por novio de alguien. Y tuvimos que alquilarle a un seor que estaba all su chaqueta, su saco, porque sin esa prenda no dejaban pasar. Recuerdo que tuvimos que pagarle cinco cruceiros, en aquella poca. Estuve casi toda una maana con los presos polticos. Algunos de ellos, guerrilleros en la regin del Araguaia, de la parte que est al norte de la nuestra. Varios con torturas violentsimas, con varios aos de crcel... Estuvimos hablando mucho. Fue uno de los cuatro encuentros histricos de mi vida. Y lleg un momento en que yo les dije: vean, ustedes y y o prcticamente estamos de acuerdo en todo. (Ellos eran marxistas,_ateos la mayora; alguno de ellos haba tenido una formacin cristiana). Coincidimos en todo, menos en algo que a ustedes puede parecerles "superfluo" y que sera eso: la trascendencia y la escatologa, aunque yo no creo que ustedes prescindan ni siquiera de eso, ni de la trascendencia ni de la escatologa... Cuando sal de all ellos pidieron a su abogado que les trajera la Biblia. Y despus hemos trabajado juntos en ms de una ocasin. Con uno de ellos, Pedro Tierra (Milton Pereira) , hemos hecho la " M i sa de los Quilombos" (celebracin de la causa negra) y la "Misa de la tierra sin males" (celebracin indigenista), hemos trabajado en la CPT, en el CIMI... Varios de ellos son asesores de trabajos pastorales. En Brasil, como la Iglesia era el nico espacio para la militancia popular, muchsimos de ellos, aun sin fe, tuvieron que trabajar en la Iglesia. En nuestra prelatura tambin trabajaron varios. Fue necesario hacerlos agentes de pastoral, incluso para que tuvieran su carnet de t r a b a j o profesional, por seguridad, por economa, por futuro... Eso ha sido interesantsimo, porque a ellos les ha hecho mucho bien y nos l o ha hecho a nosotros. A nosotros nos ha ayudado mucho en la ideologa, en el compromiso, y nos ha hecho ms realistas. Tambin nos ha a y u dado a relativizar, a desinitificar las organizaciones revolucionarias, los partidos polticos... porque hemos conocido tambin sus l m i t e s , sus deficiencias, sus fallas. Ha sido una colaboracin y una c o m p e n e t r a cin muy interesante.

ser cristiano y revolucionario en Centroamrica En Centroamrica, u n cristiano que no es revolucionario n o es legtimo cristiano. En Centroamrica, un cristiano puede ser no r e v o lucionario solamente si es uncristiano inconsciente. 75

A ciertos cristianos, a muchas comadres cristianas, por ejemplo con todo respeto, a quienes la misma palabra " r e v o l u c i n " les espantara sin saber siquiera lo que es revolucin, a los cristianos que no estn comprometidos con la revolucin novamos a negarles la autenticidad de la fe. Debemos comprender todo esto; si no, podramos escandalizar; adems el Seor nos pide que no juzguemos. Ahora bien, objetivamente hablando, quien tenga lucidez cristiana sabe que por definicin el cambio es total, constante; un proceso de novedad total. Evidentemente es una transformacin radical de las estructuras. Y en ese sentido no se puede ser cristiano si no se es revolucionario. Es evidente. Con otras palabras; no se puede ser cristiano si no se reconoce que el pecado, que todo pecado es tambin colectivo, es tambin estructural y estructurante, las dos cosas. Nuestros pecados son personales (son f r u t o de nuestras personas); si no, ya no seran pecado (lo que no es m o , aquello de lo que yo no soy ya consciente, aquello de lo que no soy ya responsable, ya no es pecado mo). Es evidente que el pecado ha de ser personal. Exije una responsabilidad, una conciencia. Si no, ya no sera pecado. Por otra parte, yo soy un ser que dependo de una estructura (y por estructura entiendo ahora t o d o : la economa, la poltica, la cultura, la tradicin, la familia, los genes...) y al mismo tiempo yo voy haciendo estructura. Si yo, por ejemplo, obispo como soy, me conformo con el tipo de curia comn, habitual, sin cuestionarlo, estoy prolongando v' propiciando una estructura de dependencia, una estructura de colonialismo pastoral, eclesial. Todos dependemos de una estructura y hacemos una estructura a la vez, somos estructurados y estructurantes... Un cristiano que tenga una mente lcida entender que el pecado es personal y es social, colectivo, estructural, y necesariamente ese cristiano habr de hacerse revolucionario, para vencer tanto lo que hay de personal en el pecado como lo que hay de estructural en el pecado. Si no, estara negando el Reino; hara del Reino una simple transformacin personal, que cada uno llevara p o r su cuenta y riesgo. En este sentido, la palabra " m e t a n o i a " del evangelio sera para nostros bastante sinnima de " r e v o l u c i n " ; no es que lo sea totalmente, pero nos la recuerda bastante.

ser cristiano y revolucionario en Nicaragua Un cristiano no puede dejar de ser revolucionario. Y en la actual coyuntura la revolucin tiene en Nicaragua una mediacin histrica, organizada, estructurada y, prcticamente, la nica posible hoy por hoy. La estructura, el medio, la posibilidad y la coyuntura incluso que Nicaragua tiene de revolucin es el sandinismo. Entonces, si el cristianismo no puede dejar de ser revolucionario, en Nicaragua hoy no puede dejar de ser sandinista. T a m p o c o ha de reducir la fe al san76

dinismo, evidentemente. Ha de ser " t a m b i n " sandinista. Ser tambin, no " s l o " , no reductivamente. Porque ser cristiano es ms. Ahora bien, una cosa es el sandinismo y otra es el FSLN. Si ha de ser revolucionario, el cristiano habr de ser sandinista, aunque no necesariamente habr de ser del Frente, del partido. Ni siquiera habr de ser necesariamente de una organizacin. No necesariamente. Cada uno, personalmente, en su respectivo lugar (en el barrio de Managua, en la montaa, siendo maestro, madre de familia, en tiempo de agresin...) deber ver. Pero, me pregunto: podrn estos cristianos rehuir el entrar en la organizacin?, o incluso en el partido? Porque podramos caer en el peligro de decir: vamos a ser revolucionarios, pero sin hacer revolucin. Sera como decir: vamos a ser cristianos pero sin practicar el cristianismo. Acabara siendo lo mismo. Otros dirn: "vamos a hacer revolucin en Nicaragua hoy, pero sin hacer revolucin sandinista". Pues, qu revolucin vamos a hacer, la de Zapata? Ya s que es difcil dar recetas ah. Pongo un ejemplo. Me encontr en Nicaragua con una monjita que estaba en la duda de si entraba o no en el partido. Haca una labor como de veinte sandinistas juntos. Yo le dije: objetivamente hablando no hay ningn inconveniente. S que tendr usted muchos inconvenientes con su congregacin, e incluso con el partido (porque el partido es exigente). Tendr usted inconvenientes con el seor arzobispo, si lo llega a saber, y hasta con el Papa... Con Dios, objetivamente hablando, usted no va a tener ningn inconveniente. Ahora bien: pensemos las cosas tctica y estratgicamente. Habl con ella y habl con el Frente luego. Y llegamos a la conclusin de que era mucho mejor que continuase haciendo lo que haca hasta entonces sin entrar en el Frente, que crearse problemas ella y crerselos al Frente entrando en la estructura partidaria. Hay que ser realistas. Estratgicos y tcticos. En Nicaragua, muchas personas, si quieren ser conscientes, sinceros , han de entrar en el Frente, en el partido, en las organizaciones concretas de masas, etc. Otros cristianos sern tambin conscientes y sinceros y honestos y no entrarn. Pero todos han de ser revolucionarios. Y han de entrar en ese movimiento global sandinista. Habrn de tener el espritu sandinista, que es antiimperialista, nacionalista y popular. Sandino opt por los pobres, los pobres de la tierra. En este sentido de discernimiento, de tener las deas claras y los objetivos finales claros y saber distinguir despus en cada paso segn las circunstancias y segn estrategia y tctica si se ha de ser del f r e n te o no... creo que podemos ayudar mucho a los frentes y p a r t i d o s y organizaciones. Igual que noqueremos utilizarlos, no debemos p e r m i tir que nos utilicen. No debemos permitir que utilicen a nadie, p r e c i samente para que sean ms autnticos, ms honestos. La tica evanglica es algo ms. Es la tica de las bienaventuranzas, la tica del m a n damiento nuevo, que no es slo amarnos, sino amarnos como l nos 77

am. La tica evanglica puede aadirle algo a la tica puramente revolucionaria que no sea evanglica. La coyuntura puede exigirle a uno ser del partido. En un momento dado la coyuntura puede exigirle a uno enrolarse en un partido determinado, entrar en una determinada organizacin, o realizar tal o cual accin. La estructura est all, no?, pero la vida se hace a base de coyunturas. Y en una coyuntura determinada yo puedo huir de todo enrolamiento en todo partido u organizacin u accin concreta, por tctica o prudencia en el mejor sentido de la palabra, por fidelidad, por testimonio, por lo que sea. Y en otro momento, quiz yo debo enrolarme, entrar de Heno. El " h o y " de Dios tiene que ver algo con la coyuntura. El mismo Jess huy en determinadas coyunturas: " n o ha llegado mi hora". Toda su vida era la Hora, pero supo distinguir entre coyuntura y coyuntura. Cuando lleg la coyuntura " f a t a l " , pascual, ah lo dio todo.

la espiritualidad de la serpiente A partir de mi primera visita a Nicaragua habl de la pastoral de la frontera de la pastoral de la consolacin, de la pastoral de la credibilidad. Yo dira que ha de haber tambin una "espiritualidad de frontera": la espiritualidad de la "astucia evanglica", la espiritualidad de la serpiente que no niega \a de la paloma y que al f i n y al cabo es una recomendacin de Jess. Por ejemplo, alguien de ustedes vive en la frontera de Costa Rica con Nicaragua. A l l , hoy, despus de Esquipulas, contina habiendo contras, aunque el premio Nobel de la paz centroamericano con su sagrada boca est diciendo lo contrario. Contina habiendo contras en Costa Rica. Y all, en la casa tal se renen los contras, y all llegan maletines con dlares y armas para la contra... Van ustedes a denunciarlo sin ms? Despacio. Habr que denunciarlo cuando sea, como sea, del modo que sea ms oportuno. La espiritualidad de la serpiente; insisto: que no niega la de la paloma. Otro ejemplo: van ustedes a pasar a la clandestinidad en Guatemala o en El Salvador? Pues quiz es mejor que n o pasen a la clandestinidad y favorecen as ms al Reino favoreciendo a la Iglesia y a la revolucin viviendo en la normalidad... Hay que discernir. frontera y contrabando Una frontera es una divisin entre dos m u n d o s . Por otra parte una frontera es un paso entre dos mundos, un medio de comunicacin entre dos mundos. Piensen en la frontera revolucin-Iglesia. A u n q u e ustedes estn en el centro de El Salvador, de Costa Rica, de Nicaragua, de Honduras, de Guatemala o de Panam, ustedes estn en esa f r o n t e r a . Y no olviden: la frontera es una lnea, pasaje, puente entre d o s mundos, punto de comunin... 78

Ahora bien, la frontera es tambin frecuentemente paso de contrabando. De un lado y de o t r o . Podemos pasar contrabando de la Iglesia a la revolucin. Y podemos pasar contrabando de la revolucin a la Iglesia. Si entendemos mal la revolucin o la Iglesia, podemos pasar lo malo de la Iglesia a la revolucin, y lo malo de la revolucin a la Iglesia. Si yo paso espritualismo a la revolucin, estoy pasando contrabando. Si yo paso ciertos autoritarismos de la revolucin a la Iglesia, estoy pasando tambin contrabando. Por eso, si se est en la frontera, hace falta distinguir, discernir... ideologa Los cristianos conservadores condenan la palabra ideologa, como si se refiriera a algo malo, dndole siempre un sentido peyorativo. Debemos recordar que " i d e o l o g a " sera el conjunto de ideas-fuerza en lo poltico, econmico y social que uno tiene ms o menos organizadas y que le mueven ("ideas fuerza"). A ese conjunto le llamamos ideologa. No hay ah pues nada de malo. Depende del tipo concreto de ideas de que se trate, de qu economa pretendo, qu poltica, qu sociedad... Nadie est sin ideologa. Es completamente imposible vivir sin ideologa. Como no se puede vivir sin sangre. Recuerden la frase de Mons. Smith, de Ecuador, en Puebla: "el que de nosotros est sin ideologa que tire la primera piedra". El que sabe que la tiene, la tiene, y el que dice que no la tiene o que no la quiere tener, tambin la tiene. Todos tenemos ideologa. Forma parte de nuestro ser humano. Para ser seres humanos completos necesitamos tener ideologa. Todos, por formacin, por estudios, por connivencia, por osmosis o por opcin... nos formamos nuestra ideologa, ese conjunto de ideas-fuerza en lo socio-econmico-poltico. En algunos libros se leda tambin un sentido negativo, en el sentido de que la ideologa mermara la libertad de opcin, pero debemos superar eso. Lo que hace falta es tener una ideologa adecuada. Debemos tener asumida una visin motivadora de lo social, de lo econmico, de lo poltico, que es ms que una filosofa p o l t i c a . De las distintas filosofas polticas podemos ir hacindonos nuestra propia ideologa. Todo cristiano, como todo ser humano, tiene su ideologa, aunque no lo sepa. Ms an, "debe" tener su ideologa. Es decir: es o b l i gacin nuestra sistematizar, organizar nuestro pensamiento, hacernos con un acervo sistemtico, orgnico, cada vez ms enriquecido, de ideologa, para afrontar con lucidez y con compromiso el servicio a los hermanos y al Reino en lo econmico, en lo poltico y en lo social.

ideologa y fe No podemos hacer de la fe una ideologa. Ni podemos hacer de una ideologa la fe. La fe e s otra cosa. Aveces, podramos d e c i r que los cristianos tenemos una especie de ideologa teolgica, si vale la 79

palabra; nos hemos organizado una serie de verdades teolgicas ms o menos correctas o precisas o falsas... pero eso no sera la fe. Habra que distinguir entre teologa e ideologa. Podramos decir: un gran telogo, sentado en su ctedra, despus de haber escrito veinte o treinta libros de teologa, puede ser que no tenga ideologa teolgica, en ese sentido. Es decir, si el individuo sabe, y sabe incluso organizarlo muy bien, pero esas ideas teolgicas no le mueven, diramos que no tiene ideologa teolgica (Yo subrayo el aspecto de deas-"fuerza" en la ideologa, hasta el punto de que la ideologa puede llevar a un cierto fanatismo. Y eso ha llevado en parte a considerar la ideologa corro algo peyorativo. As, a veces se dice: " h o m bre, eso es ideologa", como queriendo decir: "eso es fanatismo, incapacidad de dialogar". La fe es mucho ms. La fe no es una sistematizacin (esto sera la teologa); la fe es ms don, comunicacin, respuesta nuestra.,. Tampoco hay que hacer de la fe una ideologa: a veces, algunos cristianos, que tambin tiene su ideologa, apelan a la fe, cuando sera mucho ms honesto que apelaran a su ideologa para afrontar los problemas polticos y econmicos del mundo. Acabamos teniendo una especie de teologa pastoral que es una mezcla de ideologa, de fe... y sale lo que sale. Es muy importante tener ideas claras.

Si no tenemos esta actitud radical le hacemos en el fondo el juego al enemigo. O cuando mucho nos conformamos con pedirle que nos deje un poco de espacio dentro de la Iglesia...

"democracia" Despus de la palabra " a m o r " , la palabra "democracia" es la ms prostituida. A veces, cuando oigo "democracia", acabo concluyendo: "bueno, esos seores quieren decir exactamente lo contrario de lo que debera ser la democracia". Y entonces ya acabo entendiendo lo que quieren decir. Por etimologa, "democracia" debera significar gobierno del pueblo, servicio al pueblo, en funcin de los intereses del pueblo... Y sin embargo muchos que proclaman la democracia entienden de hecho todo lo contrario: en contra del pueblo, la explotacin del pueblo, el servicio a las minoras, el sometimiento del pueblo bajo unas leyes al servicio de la oligarqua...

por lo menos, este servicio Muchas veces, aun viendo las cosas muy eclesisticamente, pienso lo siguiente: Por lo menos, nosotros podemos hacer ciertamente este servicio: que el d a de maana no se pueda decir que en esta hora de sangre, de muerte, de desplazados, de refugiados... en Centroamrica, toda la Iglesia en Centroamrica fue callada, omisa, connivente... Creo que ser un gran servicio a la misma Iglesia, y sobre todo al Reino, que es lo que importa. Que aunque furamos pocos, que haya alguien que no fue connivente ni omiso ante la sangre y la muerte de los pobres.

es muy fcil salirse Qu podemos aportar los cristianos a la revolucin? Es un gran desafo que podemos sentir. Y, viceversa, como cristianos revolucionarios, qu debemos aportar a la Iglesia en general? En vez de decir: "nos salimos de la Iglesia", nos vamos a preguntar: " c m o podemos revolucionar a la Iglesia?". Porque es muy fcil salirse, abandonar, arrojar la toalla. Pero es una infidelidad.

no a " u n a " Iglesia popular Nosotros no queremos " u n a " Iglesia popular, " u n a " Iglesia de los pobres, al lado de " o t r a " Iglesia que no fuera popular, que no fuera de los pobres. Nosotros queremos y exigirnos que " l a " Iglesia sea de los pobres, que " l a " Iglesia sea popular. Otra Iglesia, en cuanto otra, en cuanto n o popular, en cuanto no de los pobres, no la quiero, la juzgo, la rechazo, la excomulgo, porque no es cristiana. 80

cristianos y revolucionarios La revolucin no es nuestra, no es de los cristianos. Ni siquiera la hemos empezado nosotros. Ni somos " l a " revolucin. Pero estamos dentro de ella, como cristianos tambin. O sea, somos cristianos y revolucionarios. Y preguntmonos: como cristianos revolucionarios, qu podemos y debemos aportar a la Iglesia? Seamos realistas: toda la Iglesia no va a ser maana ya Iglesia de los pobres. No lo llegar a ser plenamente sino cuando Dios resuelva en la escatologa todas las cosas. Pero a nosotros nos toca colaborar, e intentarlo con todas nuestras fuerzas. No vamos a soar con ver nosotros ya que la Iglesia se ha hecho toda revolucionaria, pero debemos y podemos ir aportando c o n urgencia, con mucha pasin, con mucha esperanza, con mucho realismo tambin, una contribucin revolucionaria a la Iglesia. Podemos y debemos ser cristianos y revolucionarios. Las dos cosas simultneamente. Conflictivamente tambin, sin duda. 81

que el otro dios cuide de la poltica Ahora, lo que nos divide no son los dogmas (la trinidad, la eucarista...), como nos dividieron en o t r o tiempo a los cristianos. Lo que ahora nos divide es la ideologa, la posicin, la opcin poltica y social, las mediaciones que utilizamos, el tipo de posibilidades que damos a Dios. Si no queremos que Dios se meta en poltica, o si queremos que deje al o t r o " d i o s " cuidar de la poltica... se es el punto de friccin. Si queremos que el Dios de Jess se meta en la poltica y que trastorne I3 economa, las estructuras, etc., que acabe con el imperio y con toda forma de explotacin y esclavitud... ah no nos vamos a entender con los que quieren mantener a ese Dios de Jess fuera de esos campos, con los que quieren reservar esos campos para los dioses del poder, del dinero, de la dominacin...

Responder a eso sera la fidelidad al Espritu. Eso sera el discernimiento de espritus del que se nos hablaba, aplicado sin dicotomas.

estrategia y tctica eclesiales A veces pensamos que eso de la tctica y la estrategia no debe entrar en lo eclesial. Pero si no queremos hacer dicotomas, debe entrar en toda nuestra vida. Por ejemplo: si en la conferencia episcopal brasilea logramos tener una cpula favorable, es a base de que sabemos ceder y conceder. Yo prcticamente nunca he votado los nombres ideales para m , porque no pasaran. Tenemos que poner algunos nombres no tan ideales, pero que nos van a dejar un espacio suficiente para actuar. Eso que es vlido en esa hora puede ser vlido en otras horas de nuestra Iglesia. Es lo de Jess en el Evangelio: la serpiente y la paloma. Jess estaba hablando de eso, de la tctica y la estrategia, de la ternura, el coraje, y la frescura y el "viva la V i r g e n " cuando sea necesario. Es consejo que el Seor nos da. Y parece que las primeras comunidades lo entendieron bien, porque los evangelios y el mismo apocalipsis dan muchos consejos tctico-estratgicos. Por ejemplo, cuando a Pablo le vino bien apel a que era ciudadano romano (sac otro pasaporte...). Creo que todo esto es de suma actualidad en Centroamrica.

discernimiento aqu y ahora Siendo revolucionarios, en tal lugar concreto, y siendo tambin quiz marxistas vamos a suponer, siendo en todo caso cristianos y agentes de pastoral, y vendo las cosas con espritu crtico, situados en la Iglesia, dentro de ese pluralismo, d e n t r o de todas esas tensiones... conociendo a la revolucin, los partidos, los propios problemas internos, conocindole el aire al Imperio, sabiendo de la estructura, conociendo gradualmente las coyunturas, y las exigencias que el Espritu le hace a cada uno... en medio de todo e s o : cules n i contribucin especfica? 82

Creemos en Dios, Padre y Madre, corazn del cielo y de la tierra, que nos da la fe, la esperanza, el amor. Creemos en Jess, que se hizo historia del pueblo y marca hoy los pasos de nuestro caminar. Creemos en el Espritu de Dios, que crea y recrea, que vivifica, que da creatividad para sobrevivir. Creemos en Mara, madre de las madres de nuestros hroes latinoamericanos. Creemos en la mujer latinoamericana, que, c o m o Mara, da a luz la vida con dolor y esperanza para que haya vida nueva y plena para todos. Creemos en Jos pueblos crucificados de Ccntroamrica, con la aurora pascual de Nicaragua. Creemos en el pueblo, que vive y celebra su fe, en sus rostros sufrientes y cristalinos, en su organizacin y espritu c o m u n i t a r i o , en sus luchas, semillas de libertad. Creemos en la hermandad del indio, el campesino, el marginado, el refugiado, el negro, el joven, la mujer... los pobres todos do la tierra. Creemos en la solidaridad de los pueblos, expresin de la fuerza y la ternura de Dios. Creemos en la Resurreccin de nuestros pueblos y en el nico Pueblo que seremos cuando celebremos juntos el t r i u n f o final, en el Reino de Dios, por los siglos de los siglos.

Creemos que Dios Padre tiene rostro de mujer curtida de esperanza. Creemos en el Dios transnacional exportador de la revolucin evanglica que cre a Centroamrica sin fronteras. Creemos en Jesucristo, su H i j o , estratega de liberacin, atrincherado a la izquierda del Padre, guerrillero subversivo sembrador de bombas de justicia que socavan el t r o n o de los poderosos en el corazn mismo del Imperio. Creemos en el Espritu Santo, aire nuevo que baja de la montaa. Fuerza que auna la esperanza de los Pueblos. Siempre en la lucha. Fiesta que ilumina la noche oscura desde el campamento. Luz que pone al descubierto al oligarca, al torturador, a los constructores de la injusticia. Solidaridad que anima la Iglesia de los Pobres. Creemos en Li Iglesia-tierra de Vicente Mench, mrtir del Quiche de Guatemala. En la Iglesia-profeca de san Romero, Pastor y Mrtir de El Salvador y de Amrica. En la Iglesia-campesina de los mrtires de Olancho en Honduras. En la Iglesia-militante de Gaspar Garca Laviana, sacerdote hasta el f i n a l , muerto en combate en las montaas de Nicaragua. En la Iglesia-organizacin y f o r m a c i n obrera de Monseor V c t o r Sanabria de Costa Rica y en la Iglesia-cooperativa del Padre Hctor Gallego de Panam. Creemos en la unidad del Pueblo, en su resistencia y en sus organizaciones populares. En su Esperanza muchas veces desesperada. En la vida del pueblo que muere y tie de r o j o el largo camino de la Resurreccin. Creemos que s Nicaragua venci, El Salvador vencer, Guatemala les seguir, Costa Rica se convertir, Honduras ser desocupada y Panam tambin s e liberar.
Redactado por m colectivo de agentes de pastoral de todos los pates centroamericanos.

Amn.

Redaccin colectiva

DIOS Y LOS REVOLUCIONARIOS. CON CUBA AL FONDO

Entrevista radiofnica concedida para una emisora cubana.

wm

Monseor, presntese.
Soy Pedro Casaldliga, espaol, o cataln, como quieran. Soy obispo de \a Iglesia Catlica en Brasil, Amrica Latina, en este continente inmenso. Hace ya diecinueve aos que estoy aqu. Yo nac en una familia pobre. Hijo de vaquero; con seis vacas "holandesas" nos cri mi padre. Nac hace ya muchos aos... Tengo ya cincuenta y nueve. Nac en Balsareny concretamente, cerca del ro Llobregat, un ro "tejedor". Y ya de nio, a los once aos, entr en el seminario. Ahora nos parece incluso absurdo imaginar una vocacin a esas pequeas alturas de los once aos. Es interesante saber porque estoy hablando a un pueblo de revolucionarios que la famosa revolucin espaola, aquella guerra "nuestra", produjo un mrtir en mi casa: mi t o Luis, hermano de mi madre. V no hay duda de que su muerte que yo creo martirial en aquella Espaa hubo tantos mrtires de todos los lados me movi a la generosidad, al herosmo. Posiblemente, a aquellas pequeas alturas, digo,a un herosmo confuso, pero en t o d o caso... las misiones, seguir a Jess, ir lejos, dejarlo todo... Y me fui al seminario. El seminario claretiano. Por cierto que el fundador de los claretianos, san Antonio Mara Claret, vecino de mi pueblo, tejedor, fue un da arzobispo de Santiago de Cuba, y en Cuba dej incluso l su sangre, acuchillado en Holgun por defender a los negros contra el inters de los negreros. Me vine, despus, de misionero. Haba trabajado en Espaa en la educacin, en los colegios, en la prensa, en los medios de c o m u nicacin en general radio, revistas, peridicos.... Dirig incluso un tiempo una revista llamada "Iris", que yo y un grupo de compaeros modernizamos como revista "de testimonio y de esperanza". Eran los 87

3 UN DIOS Y UN PUEBLO REVOLUCIONARIOS

buenos tiempos inmediatamente despus del concilio Vaticano II que segn el papa Juan X X I I I abri una ventana, una gran ventana sobre la Iglesia, para que la Iglesia de Jess se aireara que buena falta le haca con aires de Evangelio. Me vine pues a Brasil. Y ms concretamente al Mato Grosso. Mato Grosso es prcticamente el corazn geogrfico de Brasil. Mi dicesis o prelatura, Sao Flix do Araguaia (del ro Araguaia) est situada entre ese ro, el Araguaia, y el ro Xing, en una regin de penetracin reciente del capitalismo en el campo con grandes haciendas y enormes latifundios. Por ejemplo, cuando llegu me encontr con un latifundio de un milln de hectreas de tierra. La poblacin escasa, por ser precisamente eso, rea de frontera o de penetracin se subdivide en indgenas los parques indgenas del Araguaia y del Xing, poseiros o labradores, campesinos sin derecho reconocido a la tierra, apenas con la "posse" o posesin, los peones o trabajadores, braceros al servicio del latifundio un servicio o un trabajo rotativo, fluctuante, y con mucha frecuencia esclavo o semiesclavo, y ltimamente los_ colonos que vienen del sur ya para un trabajo hasta mecanizado y financiado por los bancos, que con frecuencia " a h o r c a n " a base de intereses impagables. La gran deuda externa se hace con frecuencia "pequea deuda externa" que ahoga a muchos "pequeos" tambin. Y all, en esta regin del Mato Grosso, y o , primer obispo primer sacerdote incluso que vino a morar permanentemente y mis compaeros vinieron despus otros sacerdotes, religiosas, laicos... nos vimos con el desafo de cuidar de un pueblo que viva sin ningn tipo de infraestructura de ninguna especie. Y all emprendimos nuest r o trabajo pastoral, en cuatro reas o sectores: lo que sera la pastoral ms directa (la celebracin de los sacramentos, la misa, la catequesis...), el trabajo de educacin formal o informal, la atencin a la salud curativa o preventiva y el gran desafo de los derechos humanos, de la lucha por la justicia, de la conquista de la tierra para los indgenas, para los labradores. Y ah estamos. Hace ya diecinueve aos. Y, evidentemente, todo esto ha supuesto un enfrentamiento, claro, abierto, con los propios poderes del latifundio protegidos por la legislacin, por un rgimen, por un sistema que no se cuida de los pequeos, que cuida a los grandes. Ha supuesto esto calumnias, persecuciones, prisiones, intentos de expulsin cinco veces el gobierno brasileo de la dictadura militar intent expulsarme y expulsin efectiva de agentes de pastoral que trabajaron conmigo en la regin. Ha significado incluso muerte, martirial.

En la poca ms dura de la represin el ejrcito brasileo cerc toda la regin de la dicesis o prelatura. Un coronel me preguntaba ms o menos pero de o t r o m o d o , con ms agresividad- lo que usted me pregunta, diciendo l "que la Iglesia cuidase de las almas". Yo le pregunt al coronel si haba visto algn alma andando por all, por aquellos campos y caminos... Nosotros, los cristianos por lo menos mientras no perdamos la cabeza y la fe autntica en el evangelio de Jess creemos que los hombres son alma y cuerpo, personas humanas, y creemos que la vida es un todo. La Iglesia ha de ver al ser humano como imagen de Dios, con derecho a vivir aqu con dignidad, en libertad, en plenitud, comiendo, durmiendo, teniendo casa, igual a los dems, sin privilegios, sin explotacin del hombre por el hombre... Sera absurdo creer en el hombre como imagen de Dios y permitir que el hombre sea profanado, utilizado, prohibido... No hay evangelizacin sin concientizacin. No hay evangelizacin sin promocin humana. No hay evangelizacin sin intento de liberacin total de esa persona humana a la cual se lleva el evangelio. Afortunadamente, en la Iglesia, en cierta medida, siempre algn sector ha sido fiel al evangelio de Jess, que es un anuncio de Buena Nueva total, para las personas humanas y para la entera sociedad humana. Afortunadamente, digo, la Iglesia de Jess, despus del Vaticano I I , en muchos sectores, se ha vuelto hacia una evangelizacin sin dicotomas, sin separaciones, plena, integral. En Amrica Latina, muy concretamente, la teologa de la liberacin ha sabido expresar de un modo orgnico y sistemtico esta fe, este compromiso pastoral, esta visin del hombre y de la sociedad, esta misin integral de la Iglesia. La teologa de la liberacin, sencillamente, aplica el evangelio a la realidad histrica concreta que los hombres y mujeres, los pueblos de Amrica Latina viven. Ante una realidad de secular dependencia de imperialismo, de colonialismo, de miseria, de hambre, de marginacin... qu dice el evangelio?, y cmo han de reaccionar los seguidores de Jess?

De dnde brota esa "teologa de la liberacin", de unos telogos nuevos, una nueva teora, la aplicacin de una nueva filosofa...?
"Teologa", siempre, en cualquier lugar, en cualquier t i e m p o , es pensar en Dios, referirse a Dios y estamos hablando de teologa cristiana referirse al Dios de Jess. Qu Dios anuncia Jess c o n su vida, con su palabra, con sus acciones, con sus preferencias, c o n su sufrimiento y con su cruz, resucitando despus resucitado y vivo lo creemos los cristianos, y lo sentimos...? Es interesante recordar una primera pgina del evangelio que es como su promocin pblica, el principio de la vida pblica de Jess. El, recogiendo una palabra antigua del profeta Isaas, en la B i b l i a , dice que se siente ungido por el Espritu de Dios para anunciar la Buena Noticia a los pobres, la liberacin a los cautivos, la vista a los ciegos, y

Para quienes pudiesen extraarse de esto que acaba usted de expresar, dganos, qu tiene que ver la evangelizacin, su labor como sacerdote y como obispo, la labor del equipo pastoral, con estos problemas? No seran como dos planos distintos, el plano de la vida de la Iglesia, de la predicacin, de los sacramentos... y el plano de esos otros problemas que usted ha expresado de injusticia, de latifundio...?
88

89

un ao de gracia, de libertad, de salvacin, una nueva era para todos. Y a partir de esa conciencia de su misin Jess realmente opta por los pobres, prefiere a los prohibidos, a los marginados de su poca, a los sin voz y sin vez, y afronta los poderes del imperio romano en aquella poca del imperio americano de aquel tiempo y afronta los poderes legalistas, los poderes econmicos, los poderes religiosos de su tiempo. Y, perseguido por ellos, va hasta la muerte, muerte de cruz. La teologa de la liberacin, a partir de la prctica de Jess sobre todo y de este compromiso suyo hasta la muerte con los pobres, con los oprimidos, a partir de esa liberacin integral que Jess anuncia con su palabra, con su vida y con su muerte, entiende que en Amrica Latina slo se puede ser cristiano asumiendo tambin la aspiracin de libertad integral de las personas y de los pueblos latinoamericanos. Jess, cuando quiso resumir toda su doctrina, todos los mandamientos de Dios, nos dijo, en sntesis: Dios es Padre y todos ustedes son hermanos. Dios es Padre: el Dios de Jess de ningn modo puede ser opio. El Dios de Jess no es un seor dominador. Dios es Padre. Y todos ustedes son hermanos: nadie es seor de nadie. Nadie es maestro de nadie. Nadie puede explotar a nadie. A partir de esa palabra, de esa vivencia de Jess, la teologa de la liberacin, valindose evidentemente del anlisis de la realidad histrica que los pueblos latinoamericanos estn viviendo, valindose incluso de) anlisis marxista que nos ayuda a sentir a \a sociedad en una tensin dialctica, a reconocer las causas de la dependencia y de la explotacin que el pueblo concretamente latinoamericano vive, un marxism o incluso actualizado por ojos latinoamericanos... porque la explotacin del hombre por el hombre en Amrica Latina es tambin la explotacin de pueblos por un pueblo; es la explotacin de la miseria y de la dependencia, la situacin del colonialismo secular. A partir del evangelio, y analizando la realidad con las luces tambin, con los aportes del propio marxismo, la teologa de la liberacin entiende que la misin de los cristianos es propiciar la liberacin integral de las personas y de los pueblos.

y me visitaron o no, me libraron o no; estaba oprimido, prohibido... y se interesaron ustedes por mi libertad o me dejaron en la marginacin... Y dice Jess que los enjuiciados preguntarn: pero, Seor cundo te vimos con hambre, marginado, dependiente, preso, desnudo...?, y responder: cuando hicieron o no hicieron eso con alguno de los pequeos, a m me lo hicieron o no me lo hicieron. El mandamiento del amor que Jess repetidas veces nos dice que es " s u " mandamiento, el mandamiento de Dios que Jess anuncia slo se puede vivir amando prcticamente a la persona entera, queriendo su bien, su felicidad, ya ahora, aqu, en la tierra. Despus, los cristianos creemos que, vencida la muerte, por la resurreccin, a partir de la propia resurreccin de Jess, esa felicidad seguir plena, eterna. Yo suelo recordar siempre aquello que para m fue una leccin vital ya desde muchacho: "la tierra es el nico camino que nos puede llevar al cielo"...

Ese fragmento del evangelio que usted ha citado (Mt 25, 31ss) me hace pensar que hay muchas personas como dice Jess mismo que estn luchando por la liberacin del hombre y que no saben segn Jess mismo que estn haciendo nada "por Dios"; ni ellos lo piensan ni en principio lo desean. Hay muchos hombres y mujeres en esta AmricaLatina comprometidos desde hace mucho tiempo y hasta el final por le liberacin, sin creer en Dios, sin saber que Jess anunciaba lo mismo, porque el Jess que a ellos les anunciaron era de otra manera. Qu pueden sentir estos hombres y mujeres ante este mensaje de Jess?
Jess respondi tambin a una pregunta semejante en su tiemp o . Y respondi con una parbola, con una comparacin. Deca Jess que alguien vena por un camino peligroso, de Jerusaln a Jeric. Fue asaltado por los bandidos. Lo dejaron medio muerto, y ah qued , tumbado a la orilla del camino. Pas un sacerdote. Iba con prisa, para su culto. Pas un levita, un auxiliar del sacerdote, con prisa tambin. Vieron al herido.,. Quiz internamente se conmovieron, a lo mejor hicieron incluso una oracin... Pero siguieron. Y pas un "sam a r i t a n o " . Los samaritanos eran para los judos como los excomulgados, que no practicaban la plena ley, que se haban desviado del primitivo judaismo. Y el samaritano que tambin tendra sus negocios y su prisa, que probablemente sera ms pobre, que en todo caso no tena nada qut ver, diramos, segn la mentalidad de la poca, con aquel herido judo a la orilla del camino, el samaritano se par, interrumpi sus prisas, sus negocios, recogi a\ herido y lo atendi. Este dice Jess, ste fue prjimo. Este am. Este, dira Jess, cumpli mi mandamiento. Amrica Latina est llena de buenos samaritanos. Que quiz no se refieren a Dios. Que pueden tener incluso simpata por Jesucristo y no se consideran cristianos. Un telogo famoso, alemn, Karl Rahner, en una ocasin-despus corrigi la expresin hablaba de "cristianos annimos". Lo importante, en ltima instancia no ser ser 91

Esta imagen de Jess que usted nos presenta puede parecer extraa a muchas personas al compararla con la imagen que ellos recibieron, la imagen de un Jess preocupado slo por las almas, por "lo espiritual", por un plano de realidades que no tena que ver mucho con la vida... Le preguntamos: de dnde procede esta imagen de Jess que usted nos presenta?
Esta imagen procede... de Jess. Precisamente, cuando l crey que no bamos a entenderlo, o quepodramos fcilmente manipularle, cuando quiso apelar en l t i m a instancia a lo que los cristianos secularmente hemos llamado " j u i c i o final", nos dice -segn el capt u l o 25 del evangelio de san Mateo: en aquel da, en ese l t i m o da que ustedes dirn, y o les voy a juzgar del modo siguiente; tuve hambre y me dieron ustedes o no me dieron de comer; estaba desnundo desnudo de ropa o de derechos y me vistieron o no; estaba preso 90

o no ser cristiano. Lo importante en ltima instancia ser vivir como Jesucristo, optar por lo que Jesucristo opt, trabajar "por el Reino" diramos los cristianos... Jess, en su vida, nos present el llamado "Reino de D i o s " como la Causa de Dios, la voluntad de Dios, que coincide prcticamente con la Causa del Hombre: la justicia, la dignidad compartida, la igualdad, la paz... Evidentemente, los cristianos creemos que ese Reino, que se va construyendo gradualmente en un proceso realmente revolucionario ahora y aqu, se plenifica despus en la vida eterna, en la gloria del propio Dios. Pero este Reino empieza aqu. Es interesante. Cuando los compaeros primeros de Jess, los apstoles, le preguntaban a l: cmo nos dirigimos a Dios?, cmo se reza?, habituados al modo de rezar de la mentalidad religiosa juda, Jess les ense el "Padre nuestro". Y es bueno recordar que con mucha frecuencia los cristianos hemos rezado el padrenuestro por la mitad. Vase: no habla de padre m o , ni de pan m o . Y dice l, dirigindose a ese Dios que es nuestro Dios, a ese Padre suyo que es nuestro Padre: hgase tu voluntad, venga tu Reino. "Venga". Adonde? A q u , a la tierra, ya. Venga a la historia, a nuestra historia.

Y se es el Dios que, desgraciadamente, a lo largo de los siglos, muchos cristianos han servido.

Un Dios que no es el verdadero Dios...

Que no lo es. No es el Dios de Jess. No siempre el Dios de la Iglesia coincide con el Dios de Jess. Es evidente, secularmente, sobre todo en siglos tristes. Cualquiera recordar la famosa Inquisicin... Nosotros, en Amrica Latina, podemos recordar a una Iglesia que vino del brazo del Imperio, a una cruz que se amarr a la espada; podemos recordar la denigracin de los indgenas y de los negros en nombre del evangelio; aquellos cristianos, aquellos obispos, aquellos papas se preguntaban incluso si los indgenas tenan alma, si seran personas humanas... Los negros, trados de frica, en Brasil, por millones, fueron marcados a hierro candente para marcar en sus cuerpos simultneamente la seal de la esclavitud y del bautismo... Es evidente que esa prctica del bautismo y esa teologa no son de Jess... Cada vez que un revolucionario ateo ha negado a este Dios, ha hecho un heroioso servicio al evangelio. Esos ateos estn reconociendo de hecho al verdadero Dios, negando el Dios falso.

Segn lo que usted dice, esta Causa por la que luch Jess es una Causa por la que estn luchando muchos hombres en Amrica Latina, muchos revolucionarios, muchos hombres y mujeres que han hecho de la liberacin la causa de su vida. Y segn usted sern reconocidos, segn dice el evangelio, por Dios mismo. Pero, y aquellos hombres que luchan por la liberacin y en nombre de esa liberacin se han tenido que oponer a Dios o han rechazado a Dios al menos segn ellos han sentido?
Dios les va a agradecer que hayan rechazado los "falsos dioses" por servir a la causa del verdadero Dios. Hay mucha idolatra secularmente en el mundo. Y es evidente que la idolatra es religiosa. Slo sirve, slo adora a los falsos dioses aquel que cree ser religioso. Quien no se cree religioso no piensa en Dios, ni en el verdadero ni en el falso Dios. Ya habl antes del " o p i o " , refirindome a la famosa, celebra expresin de Marx. Evidentemente, yo tampoco puedo creer en ese Dios en quien Marx dice no creer. Porque no es el verdadero Dios. No es el Dios de Jess, un Dios que propicie la explotacin del hombre por el hombre, la dominacin de un pueblo sobre o t r o pueblo, que haga olvidar las necesidades bsicas de la comida, de la salud, de la vivienda, de la justicia, de la libertad... por unas supuestas almas, por una futura vida... un dios que permitiese matar la vida presente por la esperanza de una vida futura, qu tipo de dios sera? Sera la negacin de Dios...

Entonces, esos "ateos" no son tan "ateos", si estn reconociendo al verdadero Dios...
Efectivamente, no son tan ateos. Para m , no lo son. No lo son para Jess, que es lo importante...

Aunque no estn en la Iglesia?

Aunque no estn en la Iglesia. La Iglesia no es " e l " Reino de Dios. La Iglesia es en verdadera, en buena teologaun instrument o , una seal, un servicio a ese Reino. Fidel estoy hablando para hermanos, para compaeros cubanos me deca a m y a un famoso telogo de la liberacin brasileo, Leonardo Boff, y a Fray Betto - t a n conocido en Cuba y a Clodovis Boff, gran telogo tambin, hermano de Leonardo: lo importante, deca Fidel, no ser ser comunista o ser cristiano; lo importante en ltima instancia ser ser revolucionario... Y o , en lenguaje cristiano, respondera asintiendo a Fidel: lo importante no ser llamarse cristiano o llamarse comunista; lo importante ser construir realmente ese Reino de Dios y de los hombres a que me refer.

Pero, monseor, ese Dios que permite esas cosas es el Dios que muchos revolucionarios han negado como Dios de la Iglesia, y por eso han abandonado tambin la Iglesia... 92

Entonces, diranos que ms all del recinto oficalo reconocido de la Iglesia, ms att hay tambin Iglesia, hay una "Iglesia ms all de la Iglesia oficial o reconocida " es decir, hay un grupo de seguidores de Jess y de luchadores por su Causa, que estn "ms all" de los lmites estrictos de la Iglesia convencional...
"Iglesia" es una palabra griega que significa "asamblea", "com u n i d a d " . . . "Es evidenteque la comunidad de los seguidores del evan93

gelio de Jess, el "Pueblo de Dios" como decimos tambin en teologa cristiana es mucho mayor que " l a " Iglesia. Y es bien posible seguro, no? que muchos que se creen Iglesia no sean Pueblo de Dios, que muchos que se llaman cristianos de hecho no sean seguidores de Jess, y que s lo sean, sin embargo, muchos de los que no se llaman cristianos. Se puede decir, pues, monseor, que en la Iglesia "ni estn todos los que son ni son todos los que estn"? Evidentsimamente. Quiz como en la revolucin, en algunas casos... Tambin, claro. Hay muchos revolucionarios que quiz slo se aprovechan de la revolucin, o que se sientan en una revolucin que piensan ya "adquirida", se instalan en ella. Yo, ya que usted me habla de Iglesia y de revolucin, pensara que la verdadera revolucin hablo en cristiano es esa revolucin del Reino: no acaba nunca. Hay que revolucionarse siempre, personalmente. Hay que revolucionar constantemente la propia sociedad. Y hay que preocuparse de que tambin los dems y los dems pueblos se revolucionen. Siento que ante estas palabras suyas, y ante esta presentacin del Dios de Jess, el Dios que busca ese Reino, esa "revolucin constante y mayor" como usted suele decir, hay muchos compaeros que se sienten atrados. Se sienten atrados por ese Dios. Y quiz puedan decir que en ese Dios, en el fondo, ellos nunca dejaron de creer. El Dios al que ellos rechazaron era otro. Qu dira usted a estos compaeros? Acabamos de lanzar aqu en Brasil en un preestreno una pelcula que en portugus se titula "p na caminhada". En espaol se titular posiblemente "un pueblo en marcha". Despus del preestreno, en una sala incluso ms o menos de lujo, el Museo de la Imagen y del Sonido aqu en Sao Paulo, una muchacha pienso que de la alta sociedad, por su elegancia se me ech encima llorando, a gritos, y me deca: "en ese Dios s, en ese Dios yo creo". Yo les dira a esos compaeros: lo que ustedes piensan, sobre todo lo que ustedes viven, lo que ustedes hacen, para m, es un acto de fe prctica en el verdadero Dios de Jess, que es el Dios de la vida, de la libertad, de la plenitud de los hombres. Qu aadira entonces el ser cristiano como usted es, al ser revolucionario ? En una ocasin yo visit a un grupo de prisioneros polticos marxistas, en la poca de la dictadura militar, en una prisin de Sao Paulo. V estuve con ellos horas. Ellos me recibieron con muchsimo cario, sobre todo por venir yo del Araguaia, donde hubo una guerrilla rural conocida en el mundo entero. Y hablamos de todo. Y hablamos de religin y de Iglesia, cmo no? Yo obispo, ellos marxis94

tas, y en un pas tan tradicionalmente religioso, y habiendo sido muchos de ellos cristianos, catlicos, en su infancia, en su juventud primera. Y prcticamente nos hicimos tambin esta pregunta: "entonces, si coincidimos tanto, en qu nos distinguimos?". Y yo les deca: pues miren, yo coincido con ustedes prcticamente en todo. Slo que, a partir de mi fe cristiana yo explcito lo que los cristianos llamamos la trascendencia y explcito lo que los cristianos llamamos la escato logia. Qu es la trascendencia? La trascendencia es afirmar que realmente Dios existe. "Ese Dios". Y es afirmar que despus de la muerte no slo contina la historia humana colectiva, sino que contina tambin la vida personal de cada uno de nosotros. Con palabras claras, limpias: afirmar a ese Dios vivo y de los vivientes, y afirmar la resurreccin y una vida perpetua, eterna. Resurreccin y vida eterna que, imagino, en cualquier caso no desva la atencin del hombre... Ya he dicho que la tierra es el nico camino que nos lleva al cielo... Y qufe, como deca el gran poeta espaol Juan de la Cruz, "en la tarde de la vida seremos juzgados por el amor". Aqu en Brasil hay un adagio que dice que la esperanza es la ltima que muere. Yo digo: la esperanza no muere, la esperanza resucita. Aplicando el adagio yo dira que es la propia vida en el tiempo, la propia vida comprometida con la historia la que resucita... No es "otra" vida. Yo, por lo que sea, por lo que haga, por lo que viva en el tiempo, en la historia, ser, definitivamente vencida la muerte... Esa esperanza de la vida eterna no ser opio del pueblo... Esta esperanza de que estoy yo hablando no. Esta esperanza que ser juzgada por el amor prctico, por las realizaciones concretas que yo haga, esa esperanza que slo traduce la continuidad de la propia vida, de la propia historia. Un telogo italiano, napolitano, del sur, del tercer mundo de Italia, como dice l con mucho sentido, escribi un libro que se titula: "el Dios de la Historia, y la Historia de Dios". Pienso que slo el ttulo, pensado, desentraado, respondera prcticamente a todas esas preguntas que usted me viene haciendo y que yo intento responder, y que quisiera responder sobre todo con mi vida, y si es necesario con mi muerte tambin. Segn todo esto, est claro que segn usted se puede ser cristiano y revolucionario... Y se puede ser incluso marxista. Tambin? -Claro. Existe una convergencia caso, ms all de una simple compatibilidad? 95

Prestes, el famoso ya anciano comunista brasileo, tan perseguido, me encontr un da en el aeropuerto de Panam. Yo iba a Nicaragua, a dar mi solidaridad al pueblo nicaragense, tan revolucionario y tan cristiano, simultneamente. No nos habamos visto personalmente nunca. Prestes me abraz y me d i j o : Dom Pedro la expresin con la que se llama a los obispos aqu en Brasil, Dom Pedro, su catolicismo y mi comunismo son la misma cosa. Yo despus contaba el simptico y carioso incidente a unos amigos, incluso a unos telogos, y deca: es evidente que yo le poda decir a Prestes "s y n o " , " n o y s". Evidentemente. En la causa de la justicia y de la liberacin, en la denuncia de la injusticia y de la explotacin, en la pasin por la igualdad de las personas y de los pueblos, el comunismo de Prestes y mi cristianismo son la misma cosa. Slo que y o , a partir de mi fe cristiana insistira en lagratuidad, insistira en esa esperanza ms all de la muerte, una esperanza incluso personal... no slo una esperanza de la que la historia contine colectivamente. Hay evidentemente una convergencia. Yo hablo con ms libertad, con ms cario, con muchos marxistas no cristianos que con ciertos cristianos que no se comprometen con el pueblo, que no ven la miseria de Amrica Latina, del tercer mundo entero. Podemos no ser hermanos de profesin de fe, pero creo que somos hermanos de proclamacin del evangelio.

Muy sencillamente: siempre que no se haga del marxismo una religin, se puede ser cristiano y marxista. Siempre que el marxismo no pretenda impedir una fe viva y prctica en ese Dios de la Vida y de la Liberacin. Siempre que el marxismo reconozca que la vida no es slo lucha de clases que de hecho lo es tambin, y muy fundamentalmente; la vida es tambin la persona humana entera. Y siempre que el marxismo deje espacio a esa fe cristiana a la que me refera antes, que va ms all de la muerte. Siempre que en el marxismo, en ese marxismo no religioso, no dogmtico, quepa lo que yo he llamado trascendencia, que es sencillamente ese Dios vivo de Jess, y quepa lo que he llamado escatologa, que es esa futura vida plena incluso personal despus de la muerte. A h s.

Todo esto que estamos hablando es una teora? Qu hay detrs de esta teologa y detrs de esta espiritualidad?
En Colombia estn celebrando este ao el "reencuentro con Camilo Torres". Yo he conocido a muchos cristianos marxistas. Amrica Latina est llena de testigos de la revolucin recordando que para los cristianos, el verdadero testigo, el testigo que lleva su fe hasta las ltimas consecuencias es el mrtir, Amrica Latina est llena de mrtires, explcita o implcitamente cristianos, como decamos antes. Si han sido capaces de dar su vida por esta causa, con su propia sangre, con su propia muerte, han hecho posible y real esa convergencia de la revolucin y la fe. Algunos de ellos, del marxismo y el cristianismo.

Se ha dicho ms de una vez, y ha sido dicho por grandes figuras, como usted sabe, que el da en que los cristianos entraran en la revolucin sta sera incontenible. En este continente creyente y revolucionario, cmo ve usted el futuro de las relaciones entre cristianismo y revolucin en Amrica Latina?
Yo pienso sencillamente que o Amrica Latina deja de ser cristiana, o Amrica Latina ha de ser revolucionaria. Si los cristianos en Amrica Latina llevan su fe cristiana a las ltimas consecuencias empearn su vida y su muerte muchos ya lo vienen haciendo en la transformacin radical de las estructuras de opresin, de dependencia y de marginacin de Amrica Latina, y sern pues cristianos revolucionarios. Pienso tambin que los cristianos en Amrica Latina aportarn y en parte estn aportando ya a la revolucin esa esperanza contra toda esperanza, esa presencia de un Dios vivo y liberador, y ayudarn al pueblo latinoamericano muchas veces dominado "en nombre de Dios", esclavizado en la pasividad a causa de una fe que se refera slo al ms all de la muerte, le aportarn el testimonio y la presencia de un Dios realmente vivo, histrico, que plenifica todas las aspiraciones de las personas y de los pueblos: el Dios de Jess.

Apliquemos su pensamiento a la realidad de Cuba. Cmo ve usted desde Brasil, pero tambin con esa visita que usted ha hecho a la Isla, cmo ve usted la situacin de Cuba?
Con ocasin del Encuentro sobre la Deuda Externa Juvenil y Estudiantil, donde habl invitado por el propio Fidel en el acto de apertura, y o deca que corno buen espaol, y como buen espaol de los tiempos de Franco, yo sent tambin en unos primeros das una alergia escandalizada hacia la revolucin cubana, que considerbamos sencillamente comunista, atea, perseguidora de la Iglesia y qu s yo qu ms cosas... Despus, claro, uno ha do conociendo Amrica Latina, ha conocido Cuba, ha entendido de o t r o modo la fe y ha visto de otro modo la revolucin. Con el propio Leonardo Boff, estando en Cuba ahora hace aproximadamente ao y medio o dos aos nos decamos: para nosotros, los cristianos, si aqu en Cuba furamos los propios cristianos capaces de explicitar con nuestro testimonio, con nuestra vida, t a m bin con nuestra palabra, con nuestra propia teologa, lo que nosotros llamamos "Reino d D i o s " , pues, realmente, el Reino de Dios se hara presente en Cuba... La salud, la educacin, la atencin a las necesidades bsicas, la independencia nacional, la preocupacin de los mejores revolucionarios cubanos por que la revolucin no se entan97

Volvamos a un tema espinoso que usted ha mencionado antes y no hemos tratado expresamente: la compatibilidad entre cristianismo y marxismo. Se puede ser cristiano y revolucionario, pero, se puede ser cristiano y marxista? Y se lo pregunto teniendo en cuenta esa publicitada animadversin de determinados sectores de la Iglesia oficial contra el marxismo como ideologa, como filosofa...
96

que... son evidentemente seales histricas del Reino de Dios. Yo no creo que Cuba sea ya el Reino en plenitud. Es evidente. El propio Fidel nos deca: nos quedan an veinte aos para que haya una vivienda digna para todos los cubanos... Yo creo que en Cuba puede, debe haber ms libertad en ciertos sectores, una mayor confianza hacia "la verdadera" religin. Yo deseara que Cuba no se sintiera constantemente como cercada por prximas o lejanas amenazas del Imperio, lo que le permitira vivir la religin sin tensiones. Yo quisiera que lo que Cuba ya ha adquirido lo fueran adquiriendo los otros pases de Amrica Latina para que se pudiera compartir de un modo ms fraterno, ms libre, ms crtico, ms autocrtico tambin. Pero, sin duda alguna, Cuba ss un ejemplo. Y es una esperanza. Para las naciones oprimidas, prohibidas de Amrica Latina. Si todos nuestros pueblos pudieran superar como Cuba el hambre, la mortalidad infantil, el analfabetismo, la dependencia del Imperio... yo ya le dara muchas gracias a Dios, y reconocera que en Amrica Latina estara mucho ms presente este Reino de Dios del que Jess nos hablaba.

bertad, el Dios de la panificacin humana... Espero que cada da ms la Iglesia de Jess en Cuba estimule la realizacin cada da ms plena de la propia revolucin. Y espero que cada da ms los revolucionarios que no se consideren cristianos en Cuba puedan reconocer en la Iglesia cubana esa "Iglesia de Jess" que yo apuntaba antes, y que ciertamente es la nica que Jess so: la Iglesia de los hermanos guales, la Iglesia del Reino de Dios, que es tambin el reino de los hombres.

Podramos decir que la condicin del dilogo y de la "reconciliacin" en Cuba entre la revolucin y la Iglesia sera que la Iglesia muestre que su cristianismo no es aquel cristianismo que profesaba Batista?
Evidente. Y que, simultneamente, la revolucin, dejndole a "esa Iglesia" todo el espacio que "esa Iglesia" merece, pudiera ir comprobando que como dicen los nicaragenses entre cristianismo y revolucin no hay contradiccin.

Usted sabe que desde los primeros aos de la revolucin cubana hubo tensin entre la Iglesia y la Revolucin, una tensin que quiz en estos aos ltimos haya tendido a suavizarse al menos. Cmo interpreta usted aquel alejamiento, aquel enfrentamiento, cuando debera haber habido aquella convergencia de que hablbamos?
La Iglesia no era lo que debera ser, no?... Como no lo es en el mundo entero, claro. Si pensamos en el ideal de Jess, es evidente que la Iglesia en todo el continente, y en Cuba tambin, anduvo del brazo muy normalmente sea de los imperios sucesivos, sea de las sucesivas oligarquas. Batista se consideraba cristiano y catlico. Y entiendo perfectamente que los revolucionarios cubanos no puedieron aceptar "ese" tipo de Iglesia. No tenan muchos motivos para confiar en cierto tipo de Iglesia a la hora de querer revolucionar la Isla de Cuba. Afortunadamente, como usted mismo dice, las cosas se han ido suavizando. Toda la lucha por la liberacin en Amrica Latina, la propia teologa de la liberacin, la experiencia de revolucin que muchos cristianos han vivido en Amrica Latina hasta dar su sangre ha ayudado tambin a los propios revolucionarios cubanos a ver " o t r a " Iglesia, y viene ayudando a la Iglesia de Cuba a entender la convergencia de las aspiraciones mayores de la revolucin y del evangelio, de la construccin del Reino. Hay todava, claro, una cierta desconfianza que y o dira mutua, explicable... A m me gustara ver una confianza mayor, una mayor libertad de espritu en el dilogo, sobre todo en la construccin conjunta de ese Reino. Yo a veces pienso que los cristianos, cuando le tenernos miedo a la revolucin, o cuando le tenemos m i e d o a cualquier construccin verdaderamente humana, en ltima instancia le tenemos nniedo a Dios, a "ese Dios" que es el Dios de la Vida, el Dios de la li98

Una palabra ltima sobre un tema muy latinoamericano sobre el que Cuba ha tenido un gran liderazgo. Qu pensara la Iglesia de Jess sobre la Deuda Externa?
La Iglesia puede pensar muchas cosas... La "Iglesia de Jess" yo pienso que slo puede pensar aquello que ya dije en ese Encuentro Juvenil y Estudiantil sobre la Deuda Externa: que esadeuda no es de nuestros pueblos latinoamericanos. La hicieron unos gobiernos dictatoriales opresores que no estaban al servicio de nuestros pueblos, sino al servicio de esos propios gobiernos.de las respectivas oligarqu as, de las transnaclonales que vienen invadiendo nuestros pueblos hace muchos aos. Entonces, quien hizo esta deuda, que la pague. En segundo lugar, aun sin haberla hecho nuestros pueblos, nuestros pueblos la vienen pagando. Con la mortalidad infantil, con el hambre, con la dependencia... Los acreedores que se lo creen nos vienen cobrando trgicamente con nuestra mano de obra barata y llevndose nuestras riquezas desuelo y subsuelo. Yo he dicho, y lo digo como cristiano y como obispo, que para m es crimen, es pecado cobrar la deuda externa. Pero tambin, que es pecado y es crimen pagarla. Para m, la deuda externa no existe. Deberamos ignorarla. Para que puedan nuestros pueblos levantar cabeza, sobrevivir.

Fue Jess, en esas palabras que usted cit antes, quien hizo suya esa misin de proclamar un "ao de gracia" que tena mucho que ver con el pago de las deudas...
Precisamente en esta Amrica Latina toda nos estamos aproximando a los famosos quinientos aos del llamado "descubrimient o " , entre muchas comillas,y de la "evangelizacin", entre muchos reparos, claro, tambin. Pues no hay duda, como ya se ha d i c h o , a partir de Nicaragua sobre todo, que la proximidad de esos quinientos aos, vistas las cosas diramos en cristiano, sera una ocasin espln-

99

dida para que se reconociera un "ao de gracia" a toda Amrica Latina, a todo el tercer mundo. Siempre que se entienda que no es tan "de gracia", no? En ltima instancia, perdonar la deuda externa no sera hacer ningn favor. Sera sencillamente hacer justicia.

Para concluir, alguna palabra de saludo a Cuba?

Pues s. Yo le dira a Cuba, esta querida isla, verde, hermosa, fuerte, capaz de hacer una revolucin, capaz de decirle al Imperio "que no le tenemos ningn m i e d o " , que siga siendo revolucionaria. Yo les pedira a todos los revolucionarios cubanos que se revolucionen personalmente todos los das. Que sigan creyendo que la revolucin no acaba nunca. Y que ayuden a los dems pueblos de Amrica Latina y del Tercer Mundo a esa plena revolucin que para m , en buena parte, ya es Reino de Dios aqu.

SIGNIFICADO ESPIRITUAL DE NICARAGUA

Pedro, qu crees que significa Nicaragua en el mundo de hoy ?

-Nicaragua es una frontera histrica. Nicaragua es un lugar crucial. Lugar crucial poltica, teolgica, eclesialmente. Nicaragua, un pueblo pequeo, a partir de una tradicin de levantamiento contra el imperialismo, encarnado ese espritu sobre todo en la figura de Sandino, y asimilado ese espritu por una juventud revolucionaria marxista por un lado, cristiana por el o t r o , marxistacristiana tambin, que se levanta contra el imperialismo y ensaya una revolucin original, autctona, latinoamericana. Sandinista en este caso concreto. Una revolucin anti-imperialista. Y, simultneamente para hacer honor a lo ms profundo de la palabra revolucin, popular, al servicio del pueblo, en las transformaciones radicales que una revolucin popular exige: tierra para los campesinos, cultura, alfabetizacin para todos, salud, alimento, arrumbamiento de privilegios de la burguesa y de la oligarqua tan caracterstica de Centroamrica y de Amrica Latina toda. A lo largo de toda la historia, imperios y oligarquas lacayas vienen consumiendo la riqueza y la paz de Amrica Latina, desde hace quinientos aos.

gico. El gran proceso del Reino de Dios se manifiesta histricamente en ese proceso, parcial sin duda, contingente, pero muy importante, humansimo, de una revolucin popular. Dios pasa por Nicaragua Liberador de la esclavitud del Imperio y de la marginacin a la que el pueblo nicaragense vena siendo secularmente sometido. Por esa convergencia, por esa presencia proftica del Dios de la liberacin, la Iglesia en Nicaragua se siente interpelada, y responde, o no responde. Inicialmente, la Iglesia entera, como Nicaragua toda, porque la figura de Somoza encarnaba la miseria del pueblo, la represin, la muerte... la Iglesia entera ms o menos conscientemente, ms o menos comprometida se pone del lado de la revolucin ya prcticamente victoriosa. Despus vienen los compromisos reales: asumir el proceso, acompaarlo... Y ah se da la conocida divisin de la Iglesia de Jess en Nicaragua. Los cristianos llamados revolucionarios, que saben vivir su fe en el proceso y contribuir al mismo como fermento y luz y sal del evangelio. Y los cristianos que, o por inconsciencia o por una ideologa coartada o por vinculacin con intereses de la propia burguesa, no saben lanzarse a ese proceso. El conflicto histrico que en estos ltimos aos viene viviendo la Iglesia como dividida en Nicaragua representa para toda Amrica Latina una experiencia, una amonestacin, un ensayo. Nicaragua es para Amrica Latina una experiencia nica de revolucin autctona latinoamericana, popular, en sus aspiraciones mayores. Una revolucin contra el imperialismo que, como domin secularmente en Nicaragua, domin secularmente en todo el continente. Es una experiencia de compromiso cristiano en una fe sin dicotomas, que sabe conjugar la Biblia y la vida, el Reino con la historia. Es un desafo para que la Iglesia de Jess sepa poner sus estructuras al servicio del Reino tambin en los procesos contingentes e histricos de cada pueblo. Hemos dicho repetidamente que Nicaragua lugar crucial para Amrica Latina y, ms concretamente, de inmediato, para Centroamrica, si falla, cierra el camino a otras posibles experiencias de transformacin radical de la sociedad latinoamericana con la presencia, con la contribucin ae los cristianos.

Cmo ves, globalmente, la Iglesia de Nicaragua?

La Iglesia de Nicaragua es la Iglesia de Amrica Latina, con todas sus luces y sus sombras. Con una religiosidad popular, tradicional, inmediatista, milagrera, un poco pasiva y, simultneamente, una iglesia que ha penetrado el alma, las estructuras todas de este pueblo. A l mismo t i e m p o , en Nicaragua la Iglesia escomunidad eclesial de base, centros de apoyo a estas comunidades, mucho martirio, mucha celebracin real e histrica y vivencial de la pascua de Jess... La fe del pueblo nicaragense es una fe tan dramtica en ciertas ocasiones como alegre.
101

Cmo interpretas teolgicamente a Nicaragua?

Nicaragua, por esa convergencia de lo marxista y lo cristiano en lo sandinista una experiencia realmente nica es un lugar teol100

La Iglesia y la fe cristiana en Nicaragua han propiciado un dilogo con el marxismo, con la revolucin, un dilogo que ninguna otra Iglesia, ninguna otra fe han propiciado en ningn otro lugar del mundo. Por otra parte, la misma tensin interna de la Iglesia y el proceso, el momento de superacin de esta tensin mayor que estamos viviendo, creo que es tambin una sufrida contribucin de la fe de la Iglesia de Nicaragua a las otras Iglesias de Centtoamrica, de Latinoamrica. En Nicaragua pasaron, o pasan an, lo que otros ya podrn experimentar posiblemente de un modo menos tenso. Yo creo que el mismo Vaticano ha aprendido bastante del conflicto de la Iglesia en Nicaragua.

Iglesia popular e Iglesia de los pobres seran trminos semejantes?

Iglesia popular sera Iglesia de los pobres conscientes, que se organizan, en proceso, en fermento de liberacin...

Dice Leonardo Boff que Iglesia popular no se opone a Iglesia jerrquica, sino a Iglesia burguesa...
Evidente. Y se opone tambin a Iglesia clerical, en el sentido peyqrativo de la palabra (una Iglesia clericalizada). La Iglesia popular acaba siendo la Iglesia pueblo de Dios, que opta realmente por los pobres, que se pone en su lugar, que toma partido por ellos, que asume su causa y sus procesos. Una Iglesia tambin que tira de la jerarqua y del clero, tira de la teologa, tira de la liturgia, tira del mismo derecho cannico y le hace bajar en una knosis histrico-pastoral al lugar en que realmente se puso Jess, que es el mismo pueblo.

En Nicaragua la palabra-smbolo del conflicto es la "Iglesia popular". Reflexionemos sobre ello. Qu sera una Iglesia popular?
En primer lugar yo quiero lamentar una vez ms que se haya perdido la libertad y hasta la alegra de usar esta expresin. Varias veces se lo he "reclamado" a nuestros telogos, que por una docilidad explicable en medio de ciertas persecuciones que los buenos telogos de Amrica Latina vienen sufriendo, se vieron obligados a renunciar a una expresin llena de sentido y de legitimidad. Si decimos Iglesia jerrquica, con ms razn podemos decir Iglesia popular. Por dos motivos: la Iglesia tiene jerarqu a, pero " e s " pueblo, Pueblo de Dios. La jerarqua es minoritaria en la Iglesia, es un servicio a la Iglesia y, a partir de la Iglesia, al mundo. Mientras que el pueblo, ese Pueblo de Dios, es la inmensa mayora. Por otra parte, hablar de Iglesia popular significara, significa una Iglesia en la base, donde estn los pobres. Una Iglesia en el lugar donde se puso Jess. Una Iglesia en el pueblo que se reconoce, que recobra su identidad, que asume su proceso. Para nosotros, en esta Amrica Latina, hablar de pueblo prcticamente es hablar de pueblo en proceso histrico. Ms an, pueblo en proceso histrico de liberacin. En Brasil, por ejemplo, distinguimos normalmente en los encuentros de pastoral, de teologa o de trabajo popular, entre masa y pueblo. Masa, pueblo, comunidad, liderazgo... Bblicamente hablando, el pueblo de Dios, "el pueblo que no era pueblo, que es pueblo ahora...". "Ellos sern m i pueblo, y yo ser su Dios". En f i n , se trata de una expresin tan hermosa que yo hago votos por que sea recobrada, sin rubores, sin ceder a incomprensiones, que podrn partir de la mejor buena voluntad, pero que ciertamente no parten de lucidez teolgica ni de visin comprometida pastoral, y que posiblemente, sin querer, le estn haciendo el juego a los que no quieren que el pueblo sea pueblo, a los que no quieren que la Iglesia sea pueblo, a los que no quieren que el pueblo se haga Iglesia. Iglesia popular... Dira algunos sinnimos: Iglesia comunitaria, Iglesia participativa, Iglesia realmente inculturada, Iglesia autctona. Creo que se trata de valores indispensables en la verdadera Iglesia de Jess.
102

"Iglesia burguesa"sera una contradiccin?

Evidente, evidente.

No puede existir una Iglesia burguesa?

Pregunto: cul sera el real cdigo cannico evanglico de la Iglesia? Y respondo: el mandamiento nuevo, las bienaventuranzas. En una Iglesia burguesa, Iglesia de privilegio, Iglesia de explotacin de las mayoras, Iglesia de expulsin de las mayoras... caben las bienaventuranzas? Una Iglesia burguesa ya no sera la Iglesia de Jess.

Es que el bautismo, la conversin, exigira cambiar de clase... ?

Pregunto: no es acaso el bautismo un sumergirse en la Pascua, en la muerte, en la resurreccin? Ese sumergirse en la muerte de Jess, evidentemente, ha de ser la muerte del egosmo, la muerte del privilegio acumulativo y excluidor. Y, en ese sentido, la muerte a una vida burguesa. Una vida burguesa es una vida pecaminosa, estructuralrnente pecaminosa.

Segn todo esto, la conversin exigira ponerse de parte de los pobres. Exigira tambin participaren un partido ?
Ciertamente que hay que relativizar los partidos. Pero, evidentemente que si la dimensin poltica, la caridad poltica, la santidad poltica...son derivaciones connaturales de una vivencia cristiana consciente, encarnada, histrica, esta dimensin poltica exigira normalmente, en la realidad actual de la vida poltica de los pueblos, la participacin en la poltica partidaria. Es evidente que hoy da en muchos sectores de izquierda incluso se relativiza cada vez ms el partido. Ya fue con demasiada frecuencia el partido algo absoluto. Yo digo muchas veces: no hagis del partido la Causa. La Causa es el Pueblo. El partido es apenas un instrumento. Pero contina siendo mediacin normal en la vida de la m a y o r parte de las sociedades y naciones.

Qu responderas a la objecin de que la Iglesia es para todos, de que estopor encima de las opciones polticas?
Respondera que Cristo tambin vino para todos, y opt por los pobres. Y conden a los ricos. Y rechaz el privilegio. Y fue sentenciado, torturado, ejecutado y colocado en la cruz por los poderes del latifundio, de la ley, del imperio. No es posible pensar que el evangelio sea para todos por igual. Lo peor que se podra decir del evangelio es que el evangelio es neutro. Yo suelo decir: el evangelio es para todos, a favor de los pobres y contra los ricos. Y me explico. A favor de los pobres en lo que tienen ellos de pobreza evanglica, y contra la marginacin y quiz la desesperacin en que les toca vivir. Y contra los ricos: contra la posibilidad, la capacidad que ellos tienen que vivir en un privilegio que expolia a la inmesa mayora de los hermanos, contra la capacidad de explotar a esos hermanos, contra la insensibilidad en que ellos viven, contra la idolatra en que ellos estn sumidos. En nuestro pequeo catecismo de Sao Flix hemos hecho hincapi en la parte final en esto, cuando en la parte final, al referirnos a la moral cristiana, a la ley fundamental, ponamos, adems de los 10 mandamientos y las bienaventuranzas, las malaventuranzas de Jess.

Le pedimos a Nicaragua, t a m b i n , no que exporte revolucin (cada pas har autctonamente la suya), pero s que sea ejemplo fraterno, una esperanza fundada que devuelva a los pases de Centroamrica y de Amrica Launa la extraordinaria solidaridad con que ella misma ha sido agraciada tan tiernamente por todos los espritus revolucionarios del mundo, por tantos pueblos hermanos. Le pedimos a Nicaragua que n o traicione ni la sangre de sus mrtires ni el llanto de sus madres ni el sueo de sus nios. Que no defraude a los ojos del mundo entero, que la miran como la nacin ms importante de la actual historia humana en orden a una transformacin radical de la sociedad.

Por ltimo: qu podemos esperar de la Iglesia de Nicaragua?, qu podemos pedir a la Iglesia de Nicaragua ?
A esas "dos Iglesias" que quieren ser la nica Iglesia de Jess, podemos pedirles que se confronten siempre con ese proceso mayor del Reino, que las juzgar, con la suprema referencia del evangelio y la otra segunda suprema referencia del propio pueblo: sus necesidades, sus aspiraciones su ritmo. Que la jerarqua nicaragense sea realmente capaz de dialogar. Que e gobierno nicaragense en su dilogo con la Iglesia sepa exigirle capacidad de profeca, de servicio fraterno, de esperanza pascual. Que la Iglesia llamada de los pobres ms comprometida con el pueblo no se exaspere por incomprensiones, por cercos, por censuras. Que deje delado lo que podra ser una irritacin ms casera y se dedique al trabajo diario de las comunidades eclesiales, a la produccin material de formacin teolgica, catequtica, pastoral, a los ministerios de la frontera y de la consolacin. Y que sepa vivir, ms all de sus propias murallas coyunturales, en unin fraterna con tantas iglesias hermanas, con tantas comunidades eclesiales de base que en Amrica Latina, en el Tercer Mundo, en el mundo entero tratan de vivir el evangelio de un modo realstico, histrico, comprometido, siendo Iglesia pobre e Iglesia de los pobres, Iglesia libre e Iglesia de la liberacin. Veo a Nicaragua, veo a Centroamrica como un lugar crucial, donde la presencia del Dios liberador, la dominacin, la dependencia de los pueblos, de unos pueblos pequeos, secularmente dominados, y la voluntad de autonoma, de independencia, de identidad de esos mismos pueblos, se conjugan en un desafo, en un drama, en una esperanza nicos. Creo yo que hoy, Nicaragua muy concretamente, por lo avanzado de su proceso, y toda Amrica Central en general, es el lugar ms importante del mundo para que se pueda vivir a la luz de la fe en el Dios de Jesucristo un proceso integralmente liberador, una revolucin que sea verdaderamente autctona, que responda a la cultura, a las necesidades de un pueblo, de unos pueblos concretos, y que simultneamente camine iluminada, criticada, potenciada por la misma fe cristiana en ese Dios Padre de Jess, nuestro Dios y Padre. 105

El rico, normalmente hablando, est excluido del Reino de los cielos. Slo puede entrar en l si deja de ser rico. Qu podemos esperar de Nicaragua?, qu le podemos pedir?
De Nicaragua esperamos que se mantenga fiel a la autoctona de su revolucin. Que siga siendo, a pesar de la agresin, del cerco econmico, de la incomprensin de sectores de la misma Iglesia, de la contrainformacin a que se siente sometida, que se mantenga fiel a la autoctona de su revolucin latinoamericana, sandinista, popular. Que sea una revolucin "al servicio", sin burocracias de partido, sin privilegios de cpula, sin distorsin de la utopa primera que llev a tantos al martirio. Que siga siendo siempre una revolucin potica, juvenil, utpica, para ser una revolucin verdaderamente popular y latinoamericana. Le pedimos a Nicaragua, simultneamente, que sepa vivir la revolucin cristianamente estoy hablando de los cristianos. Que la Iglesia de Jess, en un proceso que se vive al servicio del pueblo, sepa dar la contribucin crtica, esperanzada y comunitaria del mismo evangelio. Todos esperamos que Nicaragua " n o se raje", que no se rinda, que no se pierda los nervios delante de la c o n t r a n f o r m a c i n , delante de un cerco econmico, delante de una agresin militar de guerra de baja intensidad que quiere desestabilizar la revolucin por dentro del propio pas y justificar delante de la opinin pblica mundial la misma intervencin en caso extremo.
104

Yo pienso que la Iglesia en Centroamrica, en Nicaragua, slo puede responder con gratitud a ese mismo Dios que le proporciona un espacio de profeca, de testimonio, de martirio tambin ciertamente. Y la Iglesia del mundo entero, la Iglesia catlica, las Iglesias cristianas, como todas las personas y organismos, toda la humanidad capaz de desear la liberacin, el respeto mutuo, la autonoma, la justicia y la paz de los pueblos, no pueden sino apoyar con una solidaridad lcida, concreta, permanente, intensiva, este proceso de liberacin que Nicaragua vive, que est empezando a vivir y que necesita apasionadamente toda Centroamrica. No me puedo despedir de Centroamrica. Centroamrica es el eje del nuevo mundo. Por ella pasa hoy el Dios de Jess. Por ella pasa nuestra propia historia. Y sta debera ser la nueva conciencia, el compromiso de urgencia que todos nosotros asumimos y tornaremos eficaz, compartido, diario. Nicaragua es Centroamrica. No me despido de Nicaragua. Y espero que no se despida de ella ninguno de mis amigos, ninguno de mis compaeros de camino, ningn humano sensible a los derechos de la Justicia y a las bsquedas de la liberacin. Debemos centroamericanizarnos!

que los cristianos y los revolucionarios del mundo discutan con los cristianos revolucionarios de Nicaragua. La libertad que ellos piden dentro de su Iglesia, y que Cristo nos conquist de una vez por todas, ellos, lgicamente, la han de conceder a los dems. Despus de leer su testimonio yo no tengo mayores dudas, ni sobre el Evangelio por el que viven, n i sobre la revolucin a la que quieren servir evanglicamente y que evanglicamente suean. Esto no significa que ellos puedan arrogarse la nica interpretacin legtima del Evangelio o la nica interpretacin legtima del Evangelio o la nica interpretacin legtima de la revolucin. De estos quince testimonios... yo destacara, hasta con palabras textuales de los entrevistados, estos trazos: Ellos no quieren saber de o t r o Evangelio que el Evangelio de nuestro Seor Jesucristo. "El seguimiento de Jess" es su programa; en lo cual coinciden con los primeros d as de la Iglesia y con todos los cristianos con voluntad sincera de ser discpulos. Recurren al Espritu Santo. Oran diariamente, "hasta una hora y p i c o " . Meditan la Biblia y la subrayan y la comparten en comunidad. Participan en la Eucarista como de la Pascua de Jess que vence la muerte y transforma la vida. Rezan, quizs, el Rosario, como el viejo Emilio, empresario que fue. Saben teologa, conocen la espiritualidad cristiana y catlica, han participado en movimientos eclesiales de evangelizacin, han estudiado la Doctrina Social de la Iglesia, saben distinguir entre el Magisterio y las opciones polticas o los intereses que no son pastorales. Se sienten Iglesia, Iglesia Catlica, concretamente, en su caso; y quieren ser Iglesia, hasta la muerte, a pesar de las dificultades y las incomprensiones. A algunos de ellos, ya entrados en edad, y padres de familia muy responsables, les espanta la sola dea de imaginar que un d a sus hijos puedan dejar de ser Iglesia. Profesan su fe abiertamente y quieren evangelizar, como cristianos seglares, las realidades temporales.que tienen implicaciones eternas. El Evangelio de Jess los ha metido en esta dura y gloriosa empresa. Las exigencias del Evangelio los traen y los llevan. A q u e l "Mateo 2 5 " , que un d a nos juzgar a todos por el amor real que hayamos tenido a los hermanos concretos ms necesitados. Y a partir del Evangelio y de sus exigencias, ellos entienden la revolucin y se han incorporado a ella por "decisin c r i s t i a n a " , y la definen crticamente como un instrumento histrico en la h o r a especfica de su pas. " L a fe cristiana en su motivacin" v i t a l ; y "el sandinismo es un instrumento". La revolucin, por otra parte, no es para ellos simplemente levantar puos y banderas, lanzar consignas y depositar f l o r e s . La revolucin para ellos no es ponerlo todo patas arriba. Es u n servicio de transformacin social que responde a urgentes necesidades y a flagrantes injusticias en su pas y que viene a ser, para ellos, u n servicio cristiano al Reino de Dios. Servicio limitado, pero, i n e l u d i b l e ; "creat i v o " , por ser cristiano y por ser revolucionario; s o s t e n i d o por la
107

Seleccionado de J.M. VIGIL, Nicaragua y los telogos, Edit. Siglo XXI, Mxico 1988

REVOLUCIONARIOS POR EL EVANGELIO

En torno al testimonio de quince nicaragenses, cristianos y revolucionarios, contenido en el libro "Revolucionarios por el Evangelio", de Tefilo Cabestrero (Descle, Bilbao, Espaa, 1983).

Estos quince hombres y mujeres de Nicaragua son revolucionarios. Estos quince hombres y mujeres de Nicaragua son cristianos. Son "revolucionarios por el Evangelio". Nadie podr negarles esta doble condicin, que se est haciendo en ellos una sola vida armnica, conscientemente probada, pblicamente asumida. Se podr discutir con ellos qu entienden por " r e v o l u c i n " y se podr discutir con e l l o s c r n o interpretan el Evangelio. Y es bueno 106

"audacia del p o b r e " y " p o r la fe que es mayor que ellos mismos", porque los entronca con la fuerza del propio Espritu de Dios. Entrar en la revolucin y en la revolucin popular sandinista que es hoy la revolucin de Nicaragua significa, para estos hombres y mujeres, asumir el servicio concreto del amor al prjimo, segn el mandamiento de Jess, de manera real, histrica y eficaz. Porque han descubierto que el prjimo no es slo el cuado o un vecino. Para ellos amar al prjimo es tambin, y con razn ms ancha, amar al pueblo sirviendo al pueblo. "Reconciliarse con el pueblo", quizs, si fueron "explotadores del p u e b l o " antes de ser revolucionarios y mientras, a pesar de ello, se consideraban cristianos. Trabajar ahora sin intereses de lucro, perder status social, arriesgar la propia vida o la vida de los suyos, dedicarse al bien de las mayoras desheredadas... Aceptar aquellas rupturas que el Evangelio ya anunciaba, nicaragensemente vividas ahora en la carne y en la sangre de ellos y los suyos; de la hija, tal vez, de un General de Somoza. " N o el que diga Seor, Seor, entrar en el Reino", adverta Jess. Estos discpulos suyos de Nicaragua, "aspirantes a cristianos y aspirantes a revolucionarios", han sabido traducir, a su vez, que no entrar el que diga "amor, amor, en abstracto", sino el que se entregue con amor a la creacin de "estructuras, leyes y hombres nuevos"; aquel que renuncie a "seguir sometiendo a los sometidos"; el que se disponga a "contribuir en la transformacin de las relaciones de produccin", sin hacer "operaciones parche", antes dedicndose a construir fraternidad; el que "trabaja con amor" y sabe "criticarse" y pedir perdn con humildad. Ellos estn descubriendo, para s y posiblemente para muchos, que la verdadera revolucin ha de ser verdadera liberacin. Son revolucionarios, en la revolucin popular sandinista. Son cristianos en la Iglesia. Porque son revolucionarios por el Evangelio "sin paralelismos con la Iglesia y sin paralelismos con el pueblo". Yo he ledo estos testimonios como cristiano y como obispo. Desde la hora de nuestra Amrica Latina. Desde nuestra Iglesia que trata de vivir la opcin por los pobres. Y como cristiano y como obispo de la Iglesia de Jess en Amrica Latina, las confesiones de estos hombres y mujeres nicas me han conmovido y me comprometen. Por seis razones, principalmente: 1. Por su sentido de Iglesia y por la voluntad de ser Iglesia siempre. Exigiendo, naturalmente, e l derecho a la libertad eclesial que su condicin de bautizado y seglares les confiere. Por la decisin cristiana d e ser corresponsables, como adultos en la fe, sin someterse infantilmente a los abusos que los "hombres de Iglesia" cometemos con frecuencia, sea en doctrinas cuestionables, sea en predicaciones agresivas, sea e n imposiciones pastorales, sea en la administracin de los bienes de la c o m u n i d a d , sea en opciones sociales o 108

en compromisos polticos siempre discutibles porque han de ser plurales. "Estar con el obispo", dicen m u y justamente, "no estar con la poltica del obispo", sea cual fuere la poltica en que el obispo pueda estar de hecho. 2. Por su espritu evangelizador y su comprometida actuacin misionera. Por su generosa decisin de encarnar el Evangelio en los desafos de la nueva situacin histrica de Nicaragua, dentro del proceso popular de la revolucin. Para ser fermento en la masa, para ser sal en la mesa del pueblo. Y como laicos, precisamente, que saben que su misin concreta es estar metidos, activos y comprometidos, en las realidades temporales; misin reconocida y exaltada por tantos documentos del Magisterio eclesistico, que confan a los seglares la capacidad y la pericia en ese terreno. 3. Porque estn descubriendo, con impresionante lgica, con sumisa docilidad al Espritu que procuran traducir en vida real, aquellas pginas esenciales del Evangelio: como el "empobrecimiento voluntario" y el desprendimiento para compartir fraternalmente con las mayoras pobres y empobrecidas de su patria secularmente despojada. Con aquel loguion digno de la boca de Jess, ellos anuncian que "la dicha no est en lo que se tiene sino en lo que se da". 4. Porque van entendiendo que la opcin por los pobres ha de ser comprobable social, econmica y polticamente, en obras de justicia comunitaria, en la renuncia a los privilegios clasistas y el bien indiscutible de la mayora pobre. Opcin que no puede ser solamente de la Iglesia del Tercer Mundo. Yo estoy convencido, con ellos, de que "la identificacin con la lucha del pobre es una vocacin universal de la Iglesia", siempre que sta quiera ser la Iglesia de Jessde Nazaret. 5. Por su pasin entraable hacia la persona de Jesucristo. Por su propsito fundamental de andar en "el seguimiento de Jess". Porque quieren hacer de ese seguimiento -concretado por ellos en el hoy de su Nicaragua que se esfuerza por ser nueva, la espiritualidad cristiana de los hombres y mujeres nuevos de Nicaragua, y de Amrica. Porque piden incluso, humildemente y como discpulos, que algn continental Ignacio de Loyola abra caminos latinoamericanos para esta espiritualidad latinoamericanamente cristiana. Yo afirmo, con tanta sencillez como conviccin, q u e este libro de testimonios pasar a ser volumen indispensable en la f o r m u l a c i n vivencial de esa espiritualidad evanglica de la liberacin, a la que tan fuertemente el Espritu de Jessnos conclama. 6. Porque no huyen de l a cruz de Cristo. Y asumen las contradicciones con nimo de clarearlas a la luz del Evangelio, e n la fidelidad a un proceso, siempre relativo pero insoslayable como la propia vida 109

histrica. Porque miran de sublimar, en la esperanza del Reino y en servicio a la propia Iglesia, aquellas rupturas profundas que sufren en su propia familia y en la propia comunidad eclesial. Porque son compaeros de mrtires y no rehuyen la vocacin del martirio. Yo no canonizo a estos hombres y mujeres, cristianos y revolucionarios, nicaragenses y sandinistas. No es bueno canonizar a los que todava andan por la tierra de las contingencias. , Y ellos mismos apuntan sus limitaciones y defectos personales. Y reconocen fallos, errores y limitaciones en el proceso revolucionario de Nicaragua, en la revolucin sandinista. Ellos, como cristianos y como revolucionarios, deben siempre ser libres y fieles. Cada da ms lcidamente fieles y libres en su autocrtica y en su crtica consecuente, tanto a la Iglesia que son como a la revolucin en la que trabajan sirviendo al pueblo. Su Dios y su pueblo y todos nosotros, compaeros de su esperanza, les vamos a cobrar, por la Historia y por el Reino, si no cumplen el juramento solemne que tan cristianamente proclaman, varios de ellos, en su testimonio: " E l da en que esta revolucin no sirva al bien de las mayoras pobres, seremos los primeros en criticarla". Un cristiano ha de ser cada da nuevo, como la Buena Nueva novsima de Jess. Un revolucionario ha de hacer la revolucin diariamente. Y ha de hacerla en la sociedad, en la familia y en el propio corazn siempre tentado de envejecer. Los testimonios escritos son unos pocos. Los testimonios vivientes son millares. Millares de hombres, mujeres y nios de Nicaragua, cristianos y revolucionarios, estn contribuyendo, con libertad y con sacrificio, a la construccin del Reino en esta hora dramtica de Centroamrica y de toda Amrica Latina. Muchos ahora, quizs, no pueden comprenderlo; el amanecer es siempre una luz indefinida. La luz de la liberacin se ha de ir definiendo - y no sin dudas, no sin riesgos, no sin problemas en la Historia y en la Iglesia. Yo quiero dar gracias a esos confesores de la fe y de la militancia, por su testimonio conmovedor. Y quiero dar gracias a esa pequea Nicaragua y a su Iglesia que los han producido. Y quiero drselas, principalmente, al Dios y Padre de nuestro Seor Jesucristo, que nunca deja de derramar su Espritu para renovar la faz de la tierra y el rostro de su Pueblo. Cristianos y revolucionarios, son poetas tambin estos testigos, testigos de palabra militante. Y "quieren morir de espaldas a la noche", porque creen, por causa del Evangelio, que "el Da ya se avecina". A ellos me uno en esta esperanza.

SER NIO, SER REFUGIADO Y SER SALVADOREO

Por el solo hecho de recibir de la Comisin de Derechos Humanos de El Salvador (CDHES) el pedido de una declaracin en favor de los Derechos del Nio Refugiado Salvadoreo, yo me siento profundamente avergonzado, ante Dios y ante la Historia. Avergonzado de ser hombre y avergonzado de ser cristiano. Impotentemente irritado, a pesar de mi esperanza. Porque ya hace aos que Amrica Central es una llaga viva. Y el occidente, llamado cristiano, y con demasiada frecuencia la propia Iglesia de Jess, vienen presenciando con pasiva connivencia, cuando no con abierta participacin, cmo el neocolonialismo y la oligarqua y ia represin miiitar que es prisin, tortura y muerte diezman esos pueblos menores de la cintura de Amrica. Y la pesadilla criminal se nos ha hecho rutina de noticiario, o ha dejado incluso de ser noticia ante un baln de ftbol... No voy a hacer ninguna declaracin. Toda palabra apenas palabra, me parece un sarcasmo. Malditos seamos del Dios vivo los que furamos capaces de asistir pasivamente al dolor de Centroamrica! Isaas, Jeremas, Amos... conminaran con la ira de Yahv nuestra sociedad y nuestra Iglesia insensibles. La declaracin est ah, inexorable. El que tenga odos para or el llanto de un nio exiliado, que oiga. El que tenga ojos para ver los rostros exiges de madres e hijos refugiados, que vea. A veces, en mi corazn, yo le he pedido a Juan Pablo II que se venga a Centroamrica, antes de que sea tarde, si quiere hacer visitas de Buen Pastor. Su Polonia reprimida y la misma absurda guerra de las Malvinas no pasan de ser una dolorosa enfermedad a la masacre sistemtica -verdadero genocidio que decapita poblaciones enteras en Guatemala y en El Salvador. Quinientos mil refugiados, de los cuales un cuarente por ciento son nios; desnutridos, traumatizados, prematuramente condenados a morir, muchos de ellos. "Muertos antes de t i e m p o " , lamentara nuestro profeta Las Casas. Ser nio, ser refugiado y ser salvadoreo son hoy, en nuestra sociedad estpida, como tres estigmas acumulados en una sola misteriosa fragilidad. 111

110

Todo lo que hagamos por esos nios, por sus madres, por esos pueblos pequeos los menores de Jud, Pulgarcitos de Amrica; y, sin embargo, codicia de los prepotentes no ser masque salvar nuestra propia condicin de personas humanas. Todos estos nios son hijos nuestros; sangre de nuestra sangre, derramda; alma humillada de nuestra propia alma. Salvemos a los nios de El Salvador, para salvarnos a nosotros mismos! Lo menos que podemos dar es dinero, publicidad, protesta, militancia. Y apremiante oracin. No le estamos haciendo un favor a CDHES. Pagamos, tarde y mal, una deuda comn. Los que tengamos el coraje de llamarnos cristianos y asistir impasiblemente a esa tragedia de Raquel que llora sobre sus h i j o s - o de soltar apenas una oracin espordica, un discurso ocasional o un cheque displicente, no tendremos respuesta en la cara, cuando el Soberano Juez nos pregunte, sin apelacin, en aquel ltimo Da: Yo era un refugiado en la carne de un nio salvadoreo (en Honduras, la militarmente utilizada por el Imperio, o en Nicaragua, cuya libertad el Imperio quiere impedir, o en Belice, o en Costa Rica, o en Panam o en Mxico, o en los subterrneos de Guatemala, la india mrtir)... Yo era un refugiado en la carne de un nio salvadoreo, y t no me atendiste! Hermanos de la Comisin de los Derechos Humanos de El Salvador, cuenten conmigo, en todo, hasta la muerte. Antes que el Justo Juez, nos juzgarn esos nios. Y yo quiero que me juzguen desde su fraterna libertad, limpiamente conquistada por sus padres, por sus abuelos, por sus hermanos mayores. Esos nios, flores de llanto y de sangre, anuncian el futuro diferente de sus pueblos ahora prohibidos. Contra toda esperanza y contra todo poder, y por causa del Resucitado que fue muerto y que est vivo, yo creo firmemente en la resurreccin de Centroamrica. Nia precoz, hermana primognita de la liberacin que se conquista. Nia novia del Da prometido, bautizada en la sangre, grvida de Esperanza y violada! Quiero abrazarte, Amrica, por tu cintura ardiente, Centroamrica nuestra!

A LA IGLESIA Y AL PUEBLO DE GUATEMALA

Sao Paulo, 2 de marzo de 1980

A los amigos hermanos de Guatemala, a las Comunidades Cristianas Populares, a los mrtires vivos, en la crcel, en la persecucin, en la ansiedad... al Comit Pro Justicia y Paz, al Frente Democrtico contra la Represin, a la Iglesia de Jess en Guatemala al Pueblo de Guatemala, que ser libre. Os escribo con una inmensa ternura, con toda mi pasin latinoamericana, seguro del pueblo, cierto de que el Seor resucitado nos ser fiel. Hermanos, esta es una hora de Gracia para vosotros, para toda Centroamrica. Sed lcidos. Sed firmes. Sobre todo, estad unidos. Sabed que el continente entero, el pueblo del continente quiero decir, os acompaa. Sois para nosotros como una seal, testigos de la liberacin que se conquista, prueba de que nuestro Dios es verdaderamente " u n Dios liberador que sabe librar de la muerte". No permitis que nadie utilice al pueblo. Haced que el Espritu de Jess os penetre hasta la mdula, en esta " h o r a " . Rezad. Cantad. No os escandalicis si no os comprenden. Aceptad la contradiccin, incluso la que viene de dentro, quiz de dentro de la Iglesia. La cruz es el camino de la liberacin. Responded a la persecucin con esperanza. Responded al miedo con unin. Responded a la muerte con la voluntad del pueblo y con el nombre de Jess, el Resucitado. No s si nos veremos, pero, en todo caso, estamos entraablemente unidos. El Espritu ha derramado, en esta hora, la Gracia continental de la unin en la lucha y en la esperanza. En nombre de mi pueblo de indios, posseiros, peones; en nombre de mi pequea Iglesia deSo Flix do Araguaia, e n la Amazonia brasilea, os abrazo, como hermano y compaero, c o m o cristiano obispo de la Iglesia de Jess. 113

112

A MIS HERMANOS CLARETIANOS EN EL MARTIRIO DE MONSEOR ROMERO

Sao Flix do Araguaia, 26 de marzo de 1980 Queridos hermanos de la Iglesia y del pueblo de El Salvador: Ayer nos lleg, y todava con las imprecisiones caractersticas en estas latitudes, la noticia de la muerte del entraablemente querido Monseor Osear A. Romero, arzobispo de San Salvador. Una "buena nueva", en la ptica del Evangelio; un acontecimiento pascual. En nombre propio, como obispo hermano y en nombre de toda mi Iglesia de Sao Flix do Araguaia, en este sufrido Mato Grosso brasileo, quiero expresaros, a vosotros obispos, sacerdotes, comunidades. Iglesia y pueblo de El Salvador, el testimonio de la ms total comunin. Slo nos resta recoger la sangre de Monseor Romero como una bandera de liberacin pascual. El ha sido un buen pastor que supo dar la vida por el rebao. El sufrimiento de su pueblo lo santific en la libertad y en la f i delidad totales. Era un hombre libre que ayudaba a liberar. Las oligarquas nacionales y los intereses imperialistas y todas las fuerzas represivas aliadas no podrn hacer callar esa ltima gran homila de Romero, el grito limpio de su muerte, su misa ms verdadera. Modelo de obispo comprometido con la historia de su pueblo, su coherencia pastoral lo llev al martirio. Su sangre y la sangre de tantos hijos de Dios, pobres y oprimidos, labradores, sobre t o d o , e indgenas, jvenes estudiantes y agentes de pastoral dedicados, forzarn el da nuevo de Centroamrica y limpiarn el rostro de nuestra Iglesia. Amrica entera y el mundo, toda la Iglesia de los pobres particularmente, se vuelven hacia El Salvador, hacia Centroamrica. Sois para nosotros un Evangelio vivo, u n testimonio de Pascua. No cedis. Sed fieles. Estad unidos. Orad en comn. Contad con nuestra oracin y c o n nuestra solidaridad. Dadle voz y camino al pueblo. El Espritu de Jess resucitado est con vosotros. El miedo y la muerte siempre ceden ante la Vida. Gracias por vuestro testimonio, gracias por la sangre del arzobispo Romero. Su presencia, ya de resucitado, ser una nueva "memoria subversiva" para nuestra Iglesia. Romero es un nuevo mrtir Gracias por vuestro testimonio, gracias por la sangre del arzobispo Romero. Su presencia, ya de resucitado, ser una nueva "memoria subversiva" para nuestra Iglesia. Romero es un nuevo mrtir de la liberacin, un nuevo santo de nuestra Amrica. A todos os abrazamos, con inmensa ternura fraterna en Aqul que es el Testigo Fiel y nuestra Paz y la Resurreccin y la Vida. 114 Reunidos en su Encuentro Misionero Centroamericano La Paz de Dios, Padre de todas las personas y de todos los pueblos, y la fuerza de su Espritu en Jess de Nazaret, el Cristo Seor, estn con vosotros. Con simplicidad y libertad de hermano, quiero hacerme presente en vuestro encuentro por medio de esta carta y por la oracin con que os acompaaremos estos das desde nuestro Mato Grosso, ahora inundado por las lluvias. La hora en que os reuns es verdaderamente grave y, para nosotros, proftica. Toda esa Amrica Central se ha tornado un cruce de desafos sociales y eclesisticos, a los que nosotros los claretianos, por nuestro carisma de frontera "lo ms oportuno, urgente y eficaz" debemos responder, sin claudicaciones, sin subterfugios, con el arrojado mpetu que puso un da nuestro fundador, Antonio Mara Claret, en su Iglesia de Cuba. El miedo, la contemporizacin, la mal llamada prudencia a veces tan eclesistica seran una claudicacin, misioneramente hablando. Seguir ejerciendo rutinariamente los ministerios de parroquia o de colegio o de cumplimientos pascuales o de administracin de sacramentos sera ignorar la desesperada situacin de muerte, de exilio, de exterminio tnico, de marginacin a que estn hoy sometidos los pueblos de esa Amrica, eje histrico de toda Amrica Latina. Es necesario parar, evaluar crticamente, a la luz de la fe y de la ciencia poltica, or "los clamores del Pueblo", intuir con espritu de profeca. El mayor pecado que la Iglesia y nosotros como congregacin misionera de la Iglesia de Jess podemos cometer, y ya estamos cometiendo, en esta hora trgica de Amrica Central, es el pecado de omisin. Somos conniventes con la injusticia. No participamos de la cruz de los Pobres. Todava rio hemos dado una gota de sangre claretiana al caudal de martirio que riega hoy Amrica Central. Estamos muy ausentes, quiz. Tenemos miedo de contaminarnos. Jess no tuvo ese miedo. Claret fue unpastor habitualmente d i f a m a d o . Vosotros me comprenderis. No desconozco ni desvalorizo el secular trabajo claretiano en esas tierras. Estoy hablando de la contingencia actual, que, a mi modo de ver, no hemos asumido. S que discutiendo aperas, no se llegar a un c o m p r o m i s o colectivo. Oremos. Dejmonos interpelar por el Espritu de Jess. Acojamos el grito, el llanto, el martirio de tantos indgenas, campesinos, agentes de pastoral (seglares, religiosos, sacerdotes y obispos). Seamos capaces de convivir con los presos, los hurfanos, los refugiados, los hambrientos, los marginados. Salgamos de nuestras confortantes residencias y de nuestros horarios aspticos; dejmonos "urgir por la caridad de C r i s t o " . 115

...Y no sigo. Perdonadme. Quera escribir otro tipo de carta. Me ha salido este desahogo. Acogedlo con la misma libertad fraterna con que os lo escribo. Aproximmonos ms a la palabra, a la prctica, a la cruz de Jess. (Y a su victoria sobre el pecado, sobre toda esclavitud, sobre la muerte). Vivamos pobremente; sin privilegios. Acudamos a donde otros no pueden o no quieren acudir. Sepamos romper con la proteccin o con el favor tantas veces sacrilego, por ser d e s h u m a n o de los grandes de este mundo. Acerqumonos a los pobres de la tierra. Sepamos utilizar las mediaciones de la ciencia y de la historia. Para no hacer el juego al Lucro, a la Injusticia, al Consumismo. Podremos discordar. Deberemos respetar un sano pluralismo. Pero hemos de coincidir en las exigencias bsicas del Evangelio: la Pobreza, la Renuncia, la Libertad de los hijos de Dios, el Compartir con los que no tienen, la Esperanza contra toda esperanza... Si somos extranjeros, hagmonos "indgenas". Reconozcamos (de palabra, por obra, en la pastoral, apoyando las correspondientes organizaciones autctonas) la alteridad y la identidad tnico-cultural de cada pueblo. No colonicemos ms. Ni siquiera pastoralmente. Cada pueblo tiene su alma, y Dios la defiende y la cultiva como un destello diferente de su propia gloria. Vivamos Amrica Latina como un destino, como una Historia de Salvacin ubicada, como una gracia que nos complementa. No tengamos miedo a la libertad. No tengamos miedo a las revoluciones verdaderamente populares. No tengamos miedo a la Historia que camina; porque la lleva el Espritu de Aquel que hace nuevas todas las cosas. Sin improvisaciones, claro est. Sin euforias o anarquismos. Programando. Comunitariamente dentro de una pastoral de conjunto. Pero tirando hacia adelante. Forzando el paso. Que para eso somos misioneros. Y la frontera es nuestro lugar. Humildemente fieles a nuestra vocacin. Que la Madre de Jess - l a pobrecita de Nazaret, cantadora del Magnficat de la Liberacin, dolorosa detrs del Hijo calumniado, declarado subversivo p o r los poderes del imperio y de la sinagoga y por ellos ejecutado en la cruz pero gloriosa con El, ya vencedor de la muerte nos vaya moldeando el corazn al aire de su Corazn fidelsimo y librrimo. Abrazo a t o d o s , hermanos, con mucha ternura. Y os pido que oris por nuestra pequea Iglesia de Sao Flix de Araguaia. Separados por muchas distancias, estemos unidos siempre en la oracin de la fe y en las urgencias d e la comn Esperanza. Vuestro h e r m a n o y compaero en Jess, el Cristo que nos salva y libera, Pedro.
116

A LAS IGLESIAS Y PUEBLOS DE CENTROAMERICA

Emb, Sao Paulo, Brasil, 27 de octubre de 1987 A las Iglesias y a los Pueblos de Centroamrica: Paz y Liberacin en el Seor Jess. Pastores de la Iglesia Catlica y de las Iglesias Evanglicas, de Brasil y de otros pases de Amrica Latina, reunidos en Emb, Brasil, en un encuentro de estudio y de espiritualidad, nos dirigimos a todos ustedes, hermanos, en esta hora crucial de Centroamrica, para manifestarles una vez ms nuestra fraterna comunin. El tratado de Paz de Esquipulas II nos llena de una nueva esperanza, al mismo tiempo que nos convoca a una mayor solidaridad. Sabemos que la Paz en Centroamrica no depende slo de la heroica voluntad de sus Pueblos. Conocemos las reales dificultades de entendimiento entre los mismos signatarios del tratado de Esquipulas. Somos muy conscientes de los intereses e interferencias ajenas que intentarn impedir nuevamente la Paz en Centroamrica. Sin embargo, confiamos en el Dios de la Vida y de la Paz; confiamos en el valimiento de tantos hijos e hijas de esas tierras que ya sellaron con su propia sangre un tratado mayor de Paz; creemos en la conciencia y en la decisin histricas de los Pueblos centroamericanos. Las Iglesias de Centroamrica tienen, en esta hora, una ocasin evanglica singular de ser Buena Nueva para sus Pueblos. Con la oracin, con la palabra, con la accin. Y, en la medida de lo posible, nosotros queremos acompaarlos, hermanos queridos, con nuestra oracin y con nuestra solidaridad. Para que la Paz de Centroamrica sea una Paz verdadera, f e c u n dada por la gracia del Evangelio de la Paz y fundada en las legtimas aspiraciones de sus Pueblos. Una Paz con dignidad. Basada en la Justicia social. Al servicio de las mayoras secularmente desposedas. S i n privilegios minoritarios. Con la plena autonoma de los Pueblos centroamericanos y en una efectiva centroarhericanidad de dilogo y de intercambios, De esa Paz en Centroamrica depende, en buena parte, la L i b e racin, la Paz y la Unidad de teda Amrica Latina y el Caribe. Por ello apoyamos incondicionalmente todas aquellas iniciativas, surgidas en distintos pases, que tienden a brindar una i n f o r m a c i n ms objetiva de los conflictos ja promover acciones concretas de s o l i daridad y de apoyo en favor deCentroamrica.
1 17

Les renovamos estos votos de comunin y de esperanza qu son tambin los votos de millones de hermanos de toda la Patria Gran de y les abrazamos fraternalmente, en Jesucristo, el Liberador. Siguen las firmas de 22 obispos, entre ellos: Pedro Casaldliga, obispo de Sao Flix do Araguaia, MT, Brasil Toms Balduino, obispo de Gois, GO, Brasil Carlos Mara Ariz, vicario apostlico de Darin, Panam Manuel Pereira da Costa, obispo dimisionario de Campia Grande, PB, Brasil Luis Fernndez, obispo de Campia Grande, PB, Brasil Samuel fuiz, obispo de San Cristbal de las Casas, Mxico. Sergio Mndez Arceo, antiguo obispo de Cuernavaca, Mxico Mathias Schmidt, obispo de Ruy Barbosa, Brasil Jos BrandSo de Castro, obispo de Propri, Brasil Antonio Fragoso, obispo de Crates, Brasil Waldyr Calheros, obispo de Piral, Volta Redonda, Brasil

CARTA ABIERTA A CENTROAMERICA EN ESTA HORA DE ESQUIPULAS

Todos los que amamos Centroamrica y la reconocemos como un lugar crucial para el futuro de los dems Pueblos de nuestra Amrica en proceso de Liberacin, acompaamos con ansiedad los acuerdos de Esquipulas. Los cristianos sentimos o deberamos sentir una especial responsabilidad ante esos acuerdos, verdadera ocasin del Dios de la Paz. Como hermano apasionado p o r esa "Centroamnca nuestra" y como cristiano obispo en Amrica L a t i n a , les escribo esta carta abierta. A la luz del nacimiento de A q u e l que es nuestra Paz y en la perspectiva de un ao decisivo. Porque la voluntad de justicia y de paz, de autodeterminacin y de dignidad, de participacin p o p u l a r y de transformacin estructural que los Pueblos centroamericanos vienen expresando, con sus luchas y sus martirios, ha llegado a u n a hora cumbre. Los Pobres, la Sangre y el Evangelio gritao en Centroamrica. " E l sueo que pienso para El Salvador deca un campesino salvadoreo es que haiga paz, con j u s t i c i a y libertad; que haigan posibilidades de volver a nuestras tierras; q u e algn da no muy lejano reventaremos las cadenas que nos o p r i m e n ; que se le respete la dignidad a cada persona". 118

" A l suscribirse el acuerdo final (del Acta de Procedimientos de Paz), escriben las Comisiones de Derechos Humanos de los cinco pases de la regin, se expres la voluntad de los 25 millones de centroamericanos, hombres, mujeres y nios de todas las edades que quieren la vida y no la muerte y, por lo t a n t o , un f u t u r o de paz y no de guerra". "Esquipulas I I , escribe a su vez la Carta abierta de once entidades salvadoreas, habra demostrado que es posible una solucin centroamericana para los problemas centroamericanos". Para todos ustedes, hermanos trabajadores, militantes, comunidades cristianas y sus pastores, polticos e intelectuales y para todos nosotros que queremos ser solidarios con esta causa de Centroamrica que es suya y es nuestra, se abre ahora el gran desafo: exigir el cumplimiento sincero de los acuerdos de Esquipulas; que sean firmados con hechos; que vayan a la raz de los problemas y de las aspiraciones; que se nieguen a toda intromisin, a toda traicin, a todo oportunismo. Las citadas Comisiones de Derechos Humanos lo explicitan as: "Tenemos la esperanza de que este acuerdo abra el camino para que se pongan en prctica prontas soluciones a las verdaderas causas de la guerra en Centroamrica: la pobreza y la injusticia social". Y la Carta de los once organismos salvadoreos advierte oportunamente: "Las guerras civiles... implican profundas razones de divisin que no se resuelven acallndolas con las armas, la represin o el totalitarismo". La Carta a las Iglesias y a los Pueblos de Centroamrica que un grupo de obispos catlicos y evanglicos firmamos en Brasil formulaba sus votos en este mismo sentido: "Para que la Paz en Centroamrica sea una paz verdadera, fecundada por la gracia del Evangelio de la Paz y fundada en las legtimas aspiraciones de sus Pueblos. Una paz c o n dignidad. Basada en la justicia social. Al servicio de las mayoras secularmente desposedas. Sin privilegios minoritarios. Con la plena autonoma de los Pueblos centroamericanos y en una efectiva c e n t r o americanidad de dilogo y de intercambios". Esas guerras que hoy sufre la regin son estallidos de la secular guerra social que dilacera el cuerpo crucificado de Centroamrica: la oligarqua vendida y sus privilegios; la intervencin del imperio y su dominacin, con la consiguiente dependencia; la marginacin y la m i seria de la inmensa mayora; la marginacin y la miseria de la inmensa mayora; la negacin de la identidad indgena; la represin oficial y la actuacin de las fuerzas paramilitares; la violacin impune de los D e r e chos Humanos. Desgraciadamente la administracin Reagan queriendo p e r p e tuar la prepotencia yanqui quepor ms de 180 veces ha enviado t r o pas para invadir nuestros pases latinoamericanos as como c i e r t o s poderes polticos, econmicos i militares de Centroamrica no p a r e cen dispuestos a reconocer la trgica verdad histrica ni se definen s i n ceramente contra esa guerra social mayor. 119

La Contra contina siendo "una planilla de asalariados" para la poltica de Reagan, a pesar de que una creciente posicin del Pueblo norteamericano, con el episcopado catlico del pas en su ltima reunin anual, califique esa ayuda de "moralmente condenable". En Guatemala y en El Salvador la poblacin sigue viviendo el drama de los desplazamientos forzosos, de los secuestros, de los asesinatos impunes. Honduras semiinvadida y utilizada muy a remolque aceptaba crear una comisin de reconciliacin nacional alegando que no ten(a nada que reconciliar. Nicaragua, la ms injustamente agredida porque ya popularmente autodeterminada, y finalmente "aceptada con naturalidad" en el dilogo, "salindose as del absurdo proyecto de hacer una Centroamrica sin Nicaragua o en contra de ella", es la que viene dando mayores pruebas de fidelidad a Esquipulas. En esta coyuntura, los Pueblos y las Iglesias de los cinco pases de Centroamrica y con la fraterna colaboracin de Panam que es centroamericano tambin pueden y deben imponer a sus respectivos gobiernos y a los grupos minoritarios egostas la decisin de la Paz, la reconciliacin en la Verdad, la prctica colectiva de la Justicia, el proceso de la Liberacin. Nosotros, hermanos, desde toda la Patria Grande desde muchos rincones del mundo solidario, los acompaamos con apasionada solicitud. Con nuestra oracin, con nuestra actuacin, con nuestra denuncia tal vez. Ustedes no pierdan esa oportunidad providencial. No nos defrauden. No le fallen al Dios de la Vida ni a los Pobres de la Tierra. Yo, personalmente, centroamericano de corazn, quiero asegurarles mi desvelado cario diario. A todos ustedes. A tantos amigos ya entraables que voy contando en esa "Centroamrica nuestra". Y muy en particular: a las madres de los mrtires y de los desaparecidos; a las viudas y hurfanos; a los mutilados; a los refugiados y desplazados; a todos los que militan por la liberacin de sus Pueblos; a los indgenas, a los campesinos, a los obreros; a los delegados de la Palabra y a todos los agentes de Pastoral, catlicos o evanglicos; a los hermanos obispos... Gloria al Dios de la Vida en los humanos vivientes y liberados. Paz en la tierra mrtir de Centroamrica! Con esta voluntad y esta esperanza, inquebrantables, los abraza su compaero de camino, Pedro Casaldliga navidad 1987 - ao nuevo 1 9 8 8 120

A LOS CONGRESISTAS DE EE.UU

Sao Flix do Araguaia, MT, Brasil 25 de enero de 1988

A los seores Congresistas y a todos los Cristianos de los Estados Unidos de Amrica: La Paz del Dios de la Paz est siempre con ustedes. Su Espritu les ayude a sentir como humanos hermanos iguales a todos los hombres y mujeres de todos los Pueblos. Su libertad los libere de la prepotencia del dlar, de las armas, de la dominacin. Permtame que les escriba desde un rincn de la Amazonia brasilea y que les suplique e interpele, simultneamente. Como suplican los hermanos, como interpelan los testigos. Como europeo occidental, yo soy tambin del Primer Mundo y me siento corresponsable de seculares dominaciones. Soy, adems, cristiano y obispo y me siento corresponsable de muchos antitestimonios y de imperdonables omisiones de las Iglesias. Hace veinte aos que vine a este Continente "de la muerte y de la esperanza" y lo encontr dividido en dos, ms por razones de dominacin que por exigencias culturales. A m o apasionadamente la Patria Grande de Amrica Latina -que he hecho ma, que me ha hecho suyo y soy testigo de su dependencia, de su humillacin, de su hambre, de sus muertes; pero tambin de su dignidad, inconquistable por nadie, y de su inaplazable voluntad de Liberacin. Puedo recordarles, hermanos, que la poltica oficial de su Pas es, en gran medida, hoy como ayer, la causa de ese estado de cautiverio en que vive Amrica Latina? Ustedes tienen en su conciencia, en su voto, en su solidaridad, una clave eficacsima para la injusticia y la paz en Amrica L a t i n a . Ustedes poseen, en una actitud de no intervencin, responsable y c o n j u n ta, recursos insustituibles para el soado porvenir de Amrica Central. La vida y la paz de la querida Nicaragua dependen, en buena p a r t e , de ustedes. Delante de ese nuevo da histrico de respeto o de agresin yo les suplico, en nombre de Dios vivo y de toda la Amrica Latina indignada, que voten no a la ayuda genocida que el presidente Reagan pretende entregar una vez masa los Contra anti-sandinistas. V o t e n no a la guerra de baja intensidad. Voten no a los dlares de m u e r t e . Voten no a la intervencin. Voten no al bloqueo econmico. V o t e n no a la desinformacin o a la ccntrainformacin. Voten no al imperialismo. 121

Muchos compatriotas suyos - d e ello tambin soy yo testigo ya han dado y continan dando a la patria y al mundo un bello ejemplo de contestacin y de accin solidaria en favor de la pequea Nicaragua agredida. Las dos piernas sacrificadas del veterano Brian Wilson con quien yo haba celebrado la Eucarista, en Managua, con ocasin del aniversario del martirio de Monseor Romero se levantan ahora y caminan como banderas de solidaridad y de paz. Voten no a la guerra y a la muerte, hermanos. No permitan que, por omisin suya o por su complicidad, sea blasfemado entre los Pobres de la Tierra el Dios en quien ustedes dicen que creen. Procuren recobrar para su propia Patria la credibilidad de Pueblo fraterno. Todos estamos obligados a hacer lo imposible para que el tratado de Esquipulas sea una realidad decisiva para el bien de los Pueblos Centroamericanos. Esta podra ser una oportunidad ltima, y la nopaz en Centroamrica significar necesariamente una peligrosa desestabilizacin de todo el Continente, de Estados Unidos tambin. Antes de llegar a los 500 aos del mal llamado descubrimiento y de la tan ambigua evangelizacin, debemos reconciliar las dos Amricas en la autonoma y en la amistad. Con esta esperanza y bajo este desafo, les saludo a todos ustedes, con un fraterno abrazo. Pedro Casaldliga

A JUAN PABLO II
(...) S del dolor que le produjo su viaje a Nicaragua. Aun as, me siento en el deber de confiarle la impresin que otros muchos comparten de que sus asesores y la actitud de usted mismo no contribuyeron para que ese viaje extremadamente crtico, y necesario por otra parte, fuese ms feliz y, sobre t o d o , ms evangelizados Se abri una herida en el corazn de muchos nicaragenses y de muchos latinoamericanos, as como usted se sinti herido en su corazn. El ao pasado estuve en Nicaragua. Ha sido mi primera salida de Brasil despus de diecisiete aos de permanencia en este pas. Por la amistad que tengo, hace tiempo, con muchos nicaragenses, por contactos personales o por carta, sent que deba hacerme presente, como persona humana y como obispo de la Iglesia, en una hora de agresin poltico-militar gravsima y de p r o f u n d o sufrimiento interno. No pretend sustituir al episcopado local, ni subestimarlo. Cre sin embargo que poda y hasta deba ayudar a aquel pueblo y a aquella Iglesia. As se lo comuniqu por escrito a los obispos de Nicaragua, tan pronto como llegu. Intent conversar personalmente con algunos de ellos, pero no f u i recibido. La jerarqua nicaragense est 122

abiertamente de un lado; al otro lado hay millares de cristianos, a los que tambin se debe la Iglesia. Pienso sinceramente que nuestra Iglesia yo me siento Iglesia de Nicaragua tambin, como cristiano y como obispo de la Iglesia no esta dando oficialmente en aquel sufrido pas, y con repercusiones negativas para toda Amrica Central, el Caribe y para toda Amrica Latina, el testimonio que debera dar: condenando la agresin, propugnando la autodeterminacin de aquellos pueblos, consolando a las madres de los cados y celebrando, en la Esperanza, la muerte violenta de tantos hermanos, catlicos en su mayor parte. Slo con el Socialismo o con el Sandinismo no puede dialogar la Iglesia, crticamente, s, como crticamente debe dialogar con la realidad humana? Podr la Iglesia dejar de dialogar con la Historia? Dialog con el Imperio Romano, con el feudalismo, y dialoga, a gusto, con la burguesa y con el capitalismo, muchas veces acrticamente, segn ha tenido que reconocer una posterior evaluacin histrica. No dialoga con la Administracin Reagan? El Imperio norteamericano merece ms consideracin de la Iglesia que el proceso doloroso con que la pequea Nicaragua pretende ser ella, por f i n , arriesgando y hasta equivocndose, pero siendo ella? El peligro del comunismo no justificar nuestra omisin o nuestra connivencia con el capitalismo. Esa omisin o connivencia podrn "justificaY" dramticamente, un da, la revuelta, la indiferencia religiosa o hasta el atesmo de muchos, sobre todo entre los militantes y en las nuevas generaciones. Lacredibilidad de la Iglesia y del Evangelio y del propio Dios y Padre de Nuestro Seor Jesucristo depende, en gran parte, de nuestro ministerio, crtico, s, pero comprometido con la Causa de los pobres y con los procesos de la liberacin de los pueblos secularmente dominaros por los sucesivos imperios y oligarquas. Usted, como polaco, est en condiciones muy personales de entender dichos procesos. Su Polonia natal, tan sufrida y fuerte, hermano Juan Pablo, tantas veces invadida y ocupada, privada de su autonoma y amenazada en su fe por imperios vecinos (Prusia, Alemania nazi, Rusia, Imperio Austro-hngaro) es hermana gemela de Amrica Central y del Caribe, tantas veces ocupados por el Imperio del Morte. Estados Unidos invadi Nicaragua en 1898 y despus volvi a ocuparla con sus marines de 1909a 1933, dejando a continuacin una dictadura que dur hasta 1979. Hait estuvo bajo ocupacin de 1915 a 1934. Puerto Rico contina ocupado hoy da, desde 1902. Cuba sufri varias veces invasiones y ocupaciones, as como los dems pases de la regin, especialmente Panam, Honduras y la Repblica Dominicana. Ms recientemente Granada sufri la misma suerte. El propio Estados Unidos exporta para estos pases sus sectas, que dividen internamente el pueblo y amenaza la fe catlica y la fe de otras Iglesias evanglicas all establecidas. S tambin de sus preocupaciones apostlicas respecto de nuestra Teologa de la Liberacin, de las Comunidades cristianas 123

en los medios populares, de nuestros telogos, de nuestros encuentros, publicaciones y otras manifestaciones de vitalidad de la Iglesia en Amrica Latina, de otras Iglesias del Tercer Mundo y de algunos sectores de la Iglesia en Europa y en Amrica del Norte. Sera ignorar su misin de Pastor universal el pretender que usted no se interesase e incluso se preocupase con todo este movimiento eclesial, mxime cuando Amrica Latina, concretamente, representa casi la mitad de los miembros de la Iglesia Catlica. De todas formas, una vez ms le pido disculpas para expresarle una palabra sentida respecto al modo como estn siendo tratadas por la Curia Romana, nuestra Teologa de la Liberacin y sus telogos, ciertas instituciones eclesisticas como la propia conferencia naciona de los obispos brasileos en determinadas ocasiones iniciativas de nuestras Iglesias y algunas sufridas comunidades de este Continente, as como sus animadores. Delante de Dios puedo darle el testimonio de los agentes de pastoral y de las comunidades con que establec contacto en Nicaragua. Nunca han pretendido ser Iglesia "paralela". No ignoran a la Jerarqua en sus legtimas funciones, y tienen conciencia de que son Iglesia, manifestando una sincera voluntad de permanecer en ella. Por qu no pensar que algunas causas de este tipo de conflictos en la pastoral pueden provenir de la jerarqua tambin? Nosotros, con frecuencia, los miembros de la jerarqua, no reconocemos de hecho a los laicos como adultos y corresponsables en la Iglesia, o queremos imponer ideologas y estilos personales, exigiendo uniformidad o atrincherndonos en el centralismo.!...) Quiero, finalmente, reafirmarle, querido hermano en Cristo, y Papa, la seguridad de mi comunin y la voluntad sincera de proseguir con la Iglesia de Jess, en el servicio al Reino... Quiero ayudar, responsable y colegialmente, a llevar adelante la misin evangelizadora de la Iglesia, particularmente aqu en Brasil y en Amrica Latina. Porque creo en la perenne actualidad del Evangelio y en la presencia siempre liberadora del Seor Resucitado, quiero creer tambin en la juventud de su Iglesia... Confo en su oracin de hermano y de Pontfice. Dejo en las manos de Mara, Madre de Jess, el desafo de esta hora. Le reitero a usted m i comunin de hermano en Jesucristo y, con usted, reafirmo mi c o n d i c i n de servidor de la Iglesia de Jess. Con su bendicin apostlica, Pedro Casaldliga obispo de Sao Flix do Araguaia.

124

4 PARA UNA ESPIRITUALIDAD HISTRICA

Para vivir una espiritualidad de hoy, adulta, consciente, crtica, necesitamos aprender de nuestra propia historia colectiva espiritual, necesitamos hacernos conscientes de estas diferencias fundamentales de planteamiento, de estos condicionamientos histricos que nos influyeron y nos condicionaron anteriormente a travs de nuestros mayores, nuestros maestros, nuestros libros de lectura, nuestra escuela de espiritualidad, a travs incluso de los grandes santos que no dejaban de ser hijos tambin de los defefctos de su tiempo. Nos condicionaron, nos coartaron, nos dividieron quiz.

APRENDER DE NUESTRA PROPIA HISTORIA

Tres replanteamientos y un esquema elemental

A m , como digo, por la experiencia ma personal y por la experiencia compartida de otros muchos, de unos aos para ac, me hace bien tomar conciencia de esas diferencias, as como recordar unas palabras claves, unas referencias mayores para seguir caminando por el camino siempre nuevo de la espiritualidad. Qu claves? En primer lugar es importante pensar en la opcin fundamental, la opcin mayor de la vida, el sentido de la vida. Hacia dnde voy en definitiva? Qu es lo que pretendo? Qu es lo que estoy intentando hacer realmente con mi vida? Se trata de lo ms profundo de mi vida, lo que est ms al fondo, la opcin ltima o primera, segn como se mirede mi vida, la opcin que es fundamento de todo lo dems. Lo dems, efectivamente, podr ser ms o menos oscuro, conflictivo, podr fallar incluso, en algunas circunstancias, pero si yo mantengo siempre clara la opcin de mi vida, siempre tendr la oportunidad de ir rectificando. Entonces, pues, lo primero sera no perder de vista la opcin. Y cul sera la opcin fundamental para un cristiano? Cul sera para un seguidor de Jess la opcin de su vida? Cul fue la opcin de Jess? Esa, la opcin de Jess, y slo sa, deber ser la opcin d e un cristiano. No entramos ahora en ello. En segundo lugar, junto a esa opcin, a causa de ella, adoptamos, cultivamos unas actitudes fundamentales. No somos tan " e s p r i tus puros" como para que podamos tener simplemente una opcin, sin ms, como si pudiramos decir: opt por la justicia y ya tengo resuelto el problema de mi espiritualidad. No. Necesitamos especificar, p o r que somos cuerpo y alma, somos tiempo, historia, contingencia, circunstancia, tenemos diarios y calendarios, tenemos nuestros pros y nuestros contras. Necesitamos especificar pues unas actitudes f u n d a mentales. Si pensramos slo en a opcin fundamental fcilmente c o n c o r daramos todos. Pero hace falta concretar: qu actitudes concretas me ponen a m en la lnea de esa opcin mayor?, qu actitudes m e comprometen, me empujan,me estimulan?, qu actitudes t a m b i n me defienden del peligro de corromper, de falsificar esa opcin f u n d a mental quequiero vivir en mvida? En segundo lugar, pues, las a c t i t u des.

En estos ltimos aos, cuando animo retiros o encuentros de espiritualidad, me gusta insistir en unas ciertas ideas que a m me han hecho mucho bien quiz porque otras ideas, anteriormente, me haban hecho mucho mal, y que creo que a otros tambin les pueden hacer mucho bien. Veamos. Nosotros, los que ya venimos de ayer, fuimos formados dicotmicamente. Se nos educ a ver la vida como partida, a sentirla y a vivirla como dividida, en dos, o en ms divisiones. Y eso fue fatal para nuestra vida. O an sigue sindolo de una manera u otra, inconscientemente, o en f o r m a de resabio an no desarraigado en nuestras vidas, con bastante frecuencia. Fuimos formados para los actos concretos, para la contabilizacin del Espritu. Sometamos al Espritu a contabilidad. Algunos pueden recordar cmo anotbamos los actos de oracin, de m o r t i f i cacin, de obediencia... y las faltas sobre t o d o , con un esfuerzo asctico de superacin. A alguien podr parecerle esto incluso una broma, pero no lo fue en nuestras vidas, ni en la de tantos otro's. A h hay pues dos primeras deformaciones que hay que tratar de corregir y desarraigar a fondo antes de seguir construyendo o reconstruyendo nuestro edificio espiritual, nuestro Hombre Nuevo: superar esa dicotoma, esa divisin de la vida, y superar esa contabilizacin que nos haca vivir como picoteados. Pasar a vivir de un modo ms unitario, ms global, ms armnico, en una profunda unidad. Fuimos formados tambin para u n a espiritualidad bastante individualista y no personal, bastante i n t i m i s t a y poco comunitaria, poco solidaria y por eso mismo poco h i s t r i c a . Y nos formaron as siempre, en nombre de Jess, apelando al evangelio. Y en el fondo quiz con la mejor intencin negando el evangelio, porque si algo est claro en Jess es que l es el Verbo " e n c a r n a d o " : en la carne, en la vida, en la historia, en los pobres, en el pueblo... 126

127

Esa opcin que yo busco, a la que quiero entregar mi vida, por la que me juego todo y ante la cual me sito con unas actitudes fundamentales, la ir viviendo, descubriendo y hasta criticando, a travs de unas mediaciones. Qu entendemos por mediaciones? Podramos decir que son las herramientas, los instrumentos que utilizo para r descubriendo siempre lo que esa opcin fundamental me exige, para ir examinando mis propias actitudes. Qu mediaciones utilizo? Evidentemente que la primera, la suprema, la caracterstica, la mediacin especfica para un cristiano, ser la misma fe cristiana. Esa es la gran mediacin para nosotros. Por la fe, a travs de la fe, y o descubro la opcin y voy analizando, censurando, rectificando, posibilitando mis actitudes, mis pasos... Adems de esa mediacin fundamental de la fe, qu otras mediaciones? Todas las dems: la filosofa, la sicologa, la pedagoga, la poltica, la praxis... Las diferencias tan conflictivas a veces que se dan entre los cristianos, obedecen a que utilizamos mediaciones distintas, aunque tengamos la misma buena voluntad de fondo. Por eso son tan importantes las mediaciones.

gada. A l l estaban los cadveres de Rutilio y de los otros dos que murieron con l. Entonces me d i j o monseor Romero: 'escoge la lectura para la misa; pon slo una, porque ya est hecha la primera'. A l l , en efecto, estaba Rutilio, m u e r t o , envuelto en una sbana. Por eso slo lemos la segunda lectura, el evangelio". La primera lectura estaba ya all, clara y patente: la realidad misma. Porque es fcil leer la Palabra de Dios en las lecturas de la biblia-biblia, pero es preciso ser capaces de leerla tambin en las lecturas de la realidad, de la vida. (En Brasil insistimos mucho en ese binomio: de la vida a la biblia, y de la biblia a la vida). Y es que un problema muy nuestro que hemos vivido tanto en la pastoral cuanto en la espiritualidad es la " d i c o t o m a " . Cuanto ms nos detengamos para hacer un anlisis realista y diario de lo que pasa en nuestra realidad, ms fcilmente podremos responder a sus desafos con realismo, con sinceridad, con eficacia. Para ese anlisis, evidentemente, tenemos unos marcos referenciales mayores. Y el primero de ellos sera el propio evangelio. Y cuando digo evangelio digo Jesucristo. O sea, su palabra, su praxis, su Causa, su pasin, su muerte, su resurreccin. Otro gran referencial sera el Pueblo. Sera bueno que el referencial del pueblo lo tuvisemos bastante completo. Tenemos el peligro de ver slo aquel pueblo que es " n u e s t r o " . Hay que ver el referencial completo, porque podramos caer tambin en un cierto t i p o de elitismo: elitizar al pueblo, olvidar esa gran masa, esa muchedumbre de la que Jess tena compasin. Dentro del pueblo, hablando en trminos de pastoral, hay que tratar de ver todo lo que es el pueblo, incluidos dentro del pueblo los reaccionarios catlicos, otros ms conservadores, otros ms moderados, y los revolucionarios cristianos que hay dentro de la Iglesia. Es decir, tratar de tener esa referencia lo ms completa posible. Tambin, el gran referencial de la propia Iglesia, como u n desaf o . Les insisto bastante a los hermanos de Nicaragua que me parece que debemos exigir el derecho de ser Iglesia, el derecho de aparecer como Iglesia, el derecho de hacer Iglesia, el derecho de'ser Iglesia d i ferente... que es un derecho que arranca de nuestro bautismo. Nadie nos da la Iglesia hecha y acabada: tambin la hacemos. Somos Iglesia, y la hacemos, aunque tambin la Iglesia nos venga como una gracia, como u n don, como un sacramento de salvacin. Yo siempre d i g o : la Iglesia es m i madre y mihija, simultneamente. Me hace, la h a g o , la encuentro, la paso a otros. Es la "nube de testigos" que nos envuelve desde hace mucho tiempo y en la cual entramos como un testigo ms. Queremos ir envolviendo en ella a los que vengan despus. O t r o referencial: larevolucin. Que est ah. S, queramos o no queramos verlo, la revolucin est en Centroamrica. Con m u c h s i mos valores, con muchsina fuerza tambin. Muy imprevisible e n m u chos aspectos, porque depender de ella misma, del Imperio, d e la Iglesia t a m b i n , qu s yo.. Pero ah est la revolucin. 129

CINCO "CAUTELAS" DE ESPIRITUALIDAD DE LA LIBERACIN

1.- El anlisis socio-poltico-eclesistico. Necesitamos tener una visin ms agudizada, una mayor sensibilidad para el anlisis socio-poltico-eclesistico. Si vivimos en una situacin de emergencia, de desafos, de urgencias inaplazables, de fronteras ardientes... debemos estar en permanente vigilia. Percibir lo que hay en la noche. En esta noche, Centroamrica. A h , pues, el anlisis socio-poltico-econmico-eclesistico. Y el anlisis eclesistico, concretamente, debemos tenerlo m u y al da. En Centroamrica hay varias publicaciones, organismos, institutos, centros... que analizan la realidad. El anlisis est pues al alcance. Esto no es slo para los estudiosos, para los especialistas. Es para todos los que queremos ser cristianamente conscientes y responsables en esta hora. A veces, leer unos datos econmicos sobre la realidad de Centroamrica puede servir como una buena lectura espiritual. Recuerdo a este respecto la ancdota de la misa de cuerpo presente del Padre Rutilio Grande. Me la contaba u n testigo. " E r a n las tres de la madru128

A veces, condicionados e nf lu idos por los grandes medios de comunicacin que, no lo olvidemos ingenuamente, estn al servicio del Imperio vemos la revolucin como una exaltacin loca de cuatro guerrilleros. Pero, ya sabemos, es bastante ms que eso. No lo podemos olvidar. La revolucin es ideolgica, y es necesidad del pueblo. Es guerrilla. Es organizacin popular. Es mucha sangre derramada, mucha publicacin escrita, mucha esperanza tambin, muchas conquistas, una verdadera necesidad vital. Casi todos los obispos guatemaltecos estn convencidos, por ejemplo, de que la Democracia Cristiana no es la solucin para Guatemala. " L o ms curioso me deca alguien que conoce bien Guatemala es que, todos los obispos guatemaltecos estn convencidos de que el ejrcito guatemalteco es enemigo del pueblo; segundo, ninguno acepta propiamenta la guerrilla; tercero, casi todos ellos estn convencidos de que la Democracia Cristiana no es la soluc i n " . Todos dicen que se encuentran ante un desafo... Hay que pensar tambin que la revolucin est en el pueblo, en ese pueblo del que hablamos. Entendida, no entendida, asumida, no asumida, liberndolo, golpendolo... Ese anlisis socio-poltico-eclesistico nos obligar a vivir muy alertados siempre. Y ste sera el nico modo de ir caminando. Pienso que aqu no se puede hacer planes para dos aos, de ningn modo. Hay que hacer los programas sobre la marcha. Se puede intentar pensar a largo plazo, a plazo menos inmediato, pero con bastante sensibilidad y flexibilidad para ver y rectificar ante lo ms urgente, ante lo que puede ser ms eficaz en cada momento.

No arman otros de u n modo radical las estructuras que el pueblo est sufriendo, como la acumulacin de tierra, la educacin para el sistema, la salud para unos pocos, las dependencias, las transnacionales, la deuda externa...? Si no partimos nosotros de asumir una actitud radical de transformacin de estructuras, no hay salida. Todos sabemos que en Amrica Latina se ha experimentado suficientemente que los desarrollamos nada resuelven. Hay que ser radicales tambin en la espiritualidad. Ya lo he insinuado. En Europa, con cierta frecuencia, algunas comunidades o ciertos cristianos descontentos, medio desesperados de sus obispos y de las estructuras eclesiticas, optaron por soluciones que a nosotros nos parece que no son soluciones: "Cristo s, la Iglesia n o " . No se trata de eso. Cristo s, y la Iglesia tambin, pero una Iglesia al servicio de Cristo y del pueblo, como comunidad de seguidores de Jess, con sus fallas, como un sacramento, como el sacramento del Reino. Ahora bien, para que podamos continuar en la Iglesia, para ayudar a que la Iglesia sea lo que debe ser, hay que radicalizar nuestra actitud eclesial. Recuerdo la actitud, el parecer de cierto monseor: si yo iba a Cuba le comprometera, comprometera a la dicesis... Hemos de llegar a considerar a los cristianos verdaderamente como adultos. Cualquier cosa que yo haga como adulto, ya compromete al monseor de la dicesis? No s por qu. Soy adulto, y acto libremente c o m o cristiano. En Brasil ha sido muy interesante la experiencia de varios obispos que tenan recelo a la poltica en general, y a la poltica partidaria en particular. La propia experiencia de las comunidades nos ha liberado. Decimos que el laico ha de santificar las realidades de este mundo. El laico tiene su misin concreta en el mundo. Pero cuando llega la hora le decimos: cargo poltico, n o ; poltica partidaria, no; slo esa etrea, global poltica en la que todos estamos de acuerdo... Se trata pues de radicalizarnos en la eclesialidad, tornndonos ms adultos, ms libres y complementados. El obispo tiene su misin y el laico tiene la suya. La corresponsabilidad eclesial; que n o les toca slo a los obispos; nos toca a todos esa corresponsabilidad.

2.- Radicalizar la espiritualidad. Debemos insistir en la radicalidad, para poder vivir honesta y coherentemente en este proceso. Debemos radicalizar el propio compromiso de transformacin de la sociedad. No tengamos miedo a la palabra " r e v o l u c i n " . No le tengamos miedo. Por el contrario, radicalicemos nuestro compromiso revolucionario. Porque hay que transformar la sociedad. De esto estoy claramente convencido. Reformas, democracias cristianas, socialdemocracias, liberalismos de cualquier especie... no van a resolver el problema de Centroamrica, de Amrica Latina, del tercer mundo. Con esto no estoy diciendo, claro est: "vamos a las armas, y a reventarnos todos". No estoy diciendo eso. El pueblo ver las circunstancias. Ojal no fuese nunca necesario ni levantar un cuchillo para matar una gallina. Ojal no fuese necesaria ni la ms mnima violencia. Pero hemos de pensar hasta por honestidad intelectual y por realismo histrico hemos de pensar un poco ms revolucionariamente. 130

3.- V i v i r dialcticamente. Es, un poco, lo dla paloma y la serpiente. Es evidente que en un proceso poltico cualquiera, y ms an en un proceso as, d e emergencia, d e revolucin, debemos vivir bastante dialcticamente. Estamos en u n a confluencia de intereses, de desafos, de esperanzas. C o n los revolucionarios marxistas, por ejemplo. S e d a una confluencia, se juntan varias aguas hacia un ro comn y v a m o s pues al mar del proceso de Dios, que es su Reino. Pero debemos saber distin131

guir: yo soy cristiano, ellos no lo son. Ellos y yo tenemos varias mediaciones comunes, pero y o , adems, tengo la suprema mediacin de la fe. Ellos no tienen esa mediacin, que es gratuita, y que es "parc i a l " , en el sentido de que no nos alcanza a todos. Pues ah hay que tener la dialctica suficiente para distinguir y mantener la autonoma. La Iglesia no debe ser utilizada, as como yo no debo utilizar para la Iglesia a nadie. Esta experiencia me parece que se vive mejor y ms limpiamente en'los lugares ms comprometidos que en aquellos donde parece que la Iglesia est sosegada y tranquila. Imperceptiblemente nos hemos habituado a utilizar todas las estructuras de la burguesa, del poder capitalista, y no nos espantamos, no nos escandalizamos. Por mi parte, recuerdo por ejemplo que, viajando yo por Nicaragua, a veces me sobresalt: " pero si estoy viajando en un jeep del Frente!"... Pero despus v i que a aquellos lugares slo se poda ir con un jeep del Ejrcito Popular. A l Seor tampoco le dio tanto escrpulo comer en casa de Simn. Despus le dio la leccin que necesitaba. Tampoco nos vamos a poner en plan fariseo. Para lo que realmente sea servicio del pueblo, en casos de emergencia, hay que tener la lucidez y la libertad de espritu necesarias. Pero, insisto, en una postura dialctica que nos ayude a valorar, a distinguir, a equilibrar.

4.- Ms all de nuestras propias fronteras. Ninguna de nuestras Iglesias termina en s misma, sino que se vincula a toda Centroamrica, a Amrica Latina entera, al mundo. A veces hay Iglesias, o procesos populares, que se sienten como estrangulados, porque quiz viven excesivamente cerrados y volcados sobre s mismos, cuando, por ejemplo, en una dicesis el obispo o la organizacin pastoral no los deja respirar. Es importante que sepamos mirar ms all de la propia frontera. Cuando nos parezca que en algn lugar se estn cortando las alas, el vuelo del pueblo, sus procesos, veamos que en otros lugares el pueblo est caminando. Yo creo que ese vivir as, ms ecumnica, ms catlicamente, en el pleno sentido de la palabra, nos puede hacer mucho bien. Hasta para la propia esperanza. De ah que los intercambios sean sumamente importantes. Hay que saltar por encima de las propias fronteras y buscar los intercambios, los contactos. Colectivizarnos: colectivizar lo que tenemos, las aspiraciones, los conflictos, las producciones, los programas...

del Padre, su Plan de Salvacin, su proyecto. Recordando que ese proyecto del Padre, ese proceso del Padre, por su parte no falla. Y recordando tambin que, por nuestra parte, ese proceso del Padre slo se puede dar en los procesos conflictivos y acumulados de nuestras propias personas, de nuestras familias, de nuestras comunidades religiosas, de las parroquias, de las dicesis, de Centroamrica. O sea, en los procesos personales y en los procesos comunitarios, en los procesos histricos. No olvidemos que estamos acostumbrados a hacer ah una clsica dicotoma: por un lado el Reino, y por otro esos otros conflictos y problemas... No. El proceso del Reino slo acontece aqu, en los procesos personales, comunitarios, familiares... El Proceso del Reino, con esos procesos subalternos, no es slo asunto de emergencia, de urgencia, de situacin extraordinaria, no. Es tambin da-a-da. Es normalidad. Es rutina. Y, a veces, ah solemos fallar ms. Estaramos dispuestos a dar todo en los momentos heroicos... El propio Bolvar deca que es mucho ms fcil "conquistar la libertad que administrarla", es mucho ms fcil provocar una insurreccin y quiz hacerla victoriosa que construir una revolucin despus, en el da-a-da. El quehacer diario es mucho ms incordiante que la generosidad de un momento extremo de exaltacin, de generosidad heroica. De ah pues la necesidad de ese espritu ms constante, ms f i e l , perseverante, c r t i c o , autocrtico, gradual tambin, con las rupturas que sean necesarias. Unas veces hay que saber romper; otras hay que saber ceder.

MINORA PARA LAS MAYORAS

5.- El da-a-da en el proceso del Reino Debemos tener bien clara ante nuestros ojos, bien acogida en nuestra oracin, en nuestras aspiraciones y e n nuestras respuestas concretas, la visin clara del procesado mayor d e l Reino, que es el proceso 132

Los conscientes, los revolucionarios autnticos y los cristianos radicales siempre sern una minora. Los verdaderos revolucionarios, los revolucionarios-hasta-el-fondo, siempresern una minora. Y los seguidores de Jess, partidarios de aquella devolucin mxima que l desat, t a m b i n sern minora. La reolucin es como la vaca: hay que cuidarla, hay quedarle de comer, hay q u e atenderla. Muchos son los que se entusiasman con la carne de la vaca, la leche de la vaca... pero n o ' a u i e r e n saber nada de sacrificarse por la vaca, de alimentarla, de cuidarla. Muchos son los que se entusiasman con los beneficios que c o m p o r t a la revolucin, pero muy pocos son los que estn dispuestos a sacrificarse por ella, a defenderla, a cuidarla... Yes por lo mismo p o r lo que hay tan pocos 133

cristianos verdaderos, que den la vida entera en favor de la revolucin mxima, el Reino de Dios, dispuestos a perderlo todo... aun sin la leche ni la carne de la vaca. Los revolucionarios verdaderos y los verdaderos cristianos siempre sern una minora. Los cristianos revolucionarios tambin. Para ser lo que son, tendrn que ser una minora radical: en la decisin, en la opcin, en la capacidad de renuncia, de disposicin, de servicialidad... Tendrn que ser tambin una minora formada, cultivada: estudiando, formndose, cultivndose, renovndose constantemente. Una minora, por ser tal, por definicin, es frgil, vulnerable. Necesita cohesin, contactos, algo que alimente su unidad, una atencin constante a las fuentes de su vida... Jess mismo tuvo dificultades inmensas para formar a la minora... Yo no s si ustedes saben de las grandes crisis de la vida de Jess. Jess tuvo grandes crisis. Antes, desgraciadamente, nunca se nos hablaba de las crisis que pas Jess. Ms an, cuando yo estudi teologa se deca: cmo iba a tener fe el aue era el mismo Hijo de Dios? Hace tiempo ya que los telogos nos recuerdan que Jess tuvo fe como ya deca la carta a los hebreos y que tambin pas la llamada "crisis de Galilea". Jess inicialmente so con la muchedumbre. Por su sentido de compasin, por ser pobre, por sus races humanas, por su formacin y por su opcin misionera y pastoral iba a las masas. Debi pensar que las masas se entusiasmaran por el Reino. Pero las masas se entusiasman por el pan, por el aceite, por los donativos...Por la leche de la vaca, no por la vaca. Superada esa crisis d Galilea, Jess se volvi a las comunidades eclesiales de base. Lo digo en serio: se volvi a la pequea comunidad, al grupito, a los discpulos... haciendo con ellos un taller y otro taller a la orilla del lago... Y ah se pas dos aos, taller tras taller, cursillo tras cursillo... y al final result que los discpulos no haban entendido nada. Y entonces hizo falta que viniera la "insurreccin evanglica" del Espritu Santo, para que los reanimara a todos. Y a pesar de t o d o , ah tenemos a san Pedro, el primer papa, riendo con el apstol san Pablo, el apstol ms misionero. Pedro quera que el Reino de Dios, la salvacin en Jesucristo, fuera slo para Israel... Y hemos de recordar que quien traicion a Jess, quien lo vendi, no fueron las comunidades eclesiales de base que tena en Jerusaln...; fueron los obispos. Uno de ellos le vendi, los otros diez fallaron y Juan, Juancito, resisti y le acompa porque se protegi detrs del parapeto de aquellas santas mujeres. Las mujeres fueron las que permanecieron fieles, las mujeres de la comunidad de base. Los seguidores autnticos de Jess siempre fueron una minora. Fueron, son y sern.
134

para las mayoras

Esta es la segunda parte: para las mayoras. Somos una minora al servicio de las mayoras. Fermentando a las mayoras. Dando testimonio a las mayoras. El peligro de ciertas comunidades de base es el regodeo sobre s mismas, el quedar prendidos de su propio ombligo. Y eso no es de adultos, no? Al servicio de las mayoras: ser voz de los sin voz, en favor de los campesinos sin tierra, de los analfabetos y semianalfabetos, los que no tienen oportunidad de una formacin ms produnda y ms clara, en favor de los otros pases de Amrica Latina que estn ms retrasados, el tercer mundo, los pases que estn ms sojuzgados bajo el capitalismo del imperio... Si somos consecuentes y evanglicos, debemos vivir al servicio de las mayoras. Y cules son la,s necesidades de la mayora? Pues si las necesidades de la mayora son alimentacin, salud, techo, educacin... a eso nos tendremos que dedicar. A qu nos vamos a dedicar si no? Porque Dios no tiene necesidades. Algunos dicen: "INo, yo quiero servir slo a Dios". Pero Dios se re: "Si yo no te necesito para nada... Lo que quiero es que te dediques a servir a mis hijos, oue son los que te necesitan. Yo no necesito nada de t . . . " . Recuerden el texto del salmo, repetido varias veces por los profetas: " n o tengo necesidad de bueyes, de machos cabros...: si los montes son mos, y vo cri los ganados...". (Y conste que yo creo en las monjas de clausura, en los contemplativos; oero aun estos contemplativos, slo deben estar donde estn sirviendo a la humanidad.

sin dicotomas
O sea, sin separaciones, sin divisiones. Y me explico. La formacin que se nos daba antes era: cielo/tierra, D i o s / h o m bres, la eternidad/lo temporal, cuerpo/alma, espiritual/material, lo sagrado/lo profano, la fe/la vida real, lo religioso/lo p o l t i c o . . . Todo pues en una dicotoma marcada. Pero nosotros somos conjuntamente cuerpo y alma, t i e m p o y eternidad, fe y poltica, historia de la salvacin e historia h u m a n a , que acaba siendo la misma historia. Por ejemplo, si estamos en Nicaragua, cmo vamos a prescindir de la escasez, de la defensa, de los colectivos, del cambio de moneda, de Reagan...? Slo podremos prescindir de todo eso si cerramos los ojos, los odos, el corazn, la f e . . . Debemos vivir pues sin dicotomas, sin separaciones.

con qu criterios
Si no hacemos separaciones y debemos volvernos a la m a y o r a siempre, qu criterios debemos seguir? Algunos dicen: " l a voz de la 135

jerarqua", y piensan que con eso ya est todo resuelto. Pero, y la jerarqua a quien obedece? Porque la jerarqua tambin tiene que ser cristiana... El primer criterio, en primer luqar y siempre, en primera y ltima instancia, es: la palabra, la prctica, la muerte y la resurreccin de Jess. El. El es el criterio. Segundo criterio: la necesidad del pueblo. O, con palabras de Jess, diramos nosotros: el prjimo herido a la vera del camino. Las exigencias de la mayora. Claro: hablamos de un pueblo ubicado. Porque podemos caer en la tentacin de hablar del pueblo como si fuese una masa en el aire, sin historia, sin lugar, sin condiciones sociopolticas ni econmicas... Cmo se puede hablar del pueblo de Nicaragua sin hablar de la revolucin? Hablamos de las mayoras, es decir, del pueblo-pueblo. No hablo de las oligarquas, no estoy hablando de los privileaiados de siempre. Estuve celebrando en Nicaragua en una antigua hacienda que ahora haba sido convertida en reasentamiento, con cooperativas. Aquella hacienda fue de un tal seor Arguello que ahora est en Miami. Claro, el seor Arguello debe estar maldiciendo a la revolucin y al "Dios de los pobres" y a las comunidades eclesiales de base y... El tena aquella hacienda para l slito, mientras la inmensa mayora de los campesinos de Nicaragua no tenan tierra. Pero la tierra es para todos. Para las mayoras, no para las minoras, no para los privilegiados, no para la oligarqua. Ni tampoco para el primer mundo. Dios no quiere ni ricos ni pobres. Si la fraternidad, dentro de una igualdad, no es el objetivo de cualquier accin nuestra, de toda pedagoga, de toda accin poltica, de cualquier accin pastoral... estamos fuera de la ptica del evangelio. Entre cristianismo y revolucin no hay contradiccin, dice Mndez Arceo, y aade: pero s distincin. Una cosa es el cristianismo y otra la revolucin. Pero la revolucin, en buena parte, si es bien vivida, si est bien llevada, tambin es reino de Dios, y por eso es tambin cristianismo. Que haya ahora unos 700 campesinos en El Bonete, en esas seis cooperativas, cinco de ellas ya con ganado... evidentemente que todo eso es tambin ya Reino de Dios... Recuerden la lista de preguntas del examen final del iuicio de Dios, donde Jess no hace dicotomas. Sin dicotomas, pero con conflictos. El cristianismo en cruz. Si Jess dijo que haba venido a dividir las familias, mucho ms habra que pensar que vino a dividir la Iglesia, que es una gran familia...

CINCO ACTITUDES "HISTRICAS" PARA CRISTIANOS EN CENTROAMERICA

1.- Ni mejores ni peores que otros Una primera actitud recomendable para nosotros los cristianos centroamericanos me parece que puede ser sta: considerar que no somos ms ni menos que otros, ni mejores ni peores que otros, y que no somos los nicos. Hay incluso hermanos con otro tipo de explicitaciones que son posiblemente mejores que nosotros. Quiz no hablan del Reino, ni siquiera de Cristo, mucho menos de la Iglesia, pero estn viviendo esta coyuntura, este desafo, y estn cargando esta cruz centroamericana, y estn dando su propia vida. No somos pues los nicos, ni somos en principio mejores o peores que otros. Adoptar conscientemente esta actitud me parece muy importante, porque a veces los cristianos, pecamos por carta de ms o por carta de menos, o por complejo de superioridad o por complejo de inferioridad. Y eso no es cristiano.

136

2.- Estamos en continuidad. Nosotros no estamos empezando la historia: ni como Centroamrica ni como Amrica Latina, evidentemente; ni como revolucin ni como Iglesia, ni como Iglesia popular. Nosotros no estamos empezando la historia. La historia ya viene de atrs, ya viene de largo. Recuerden ese canto que dice: "ya vienen los mrtires, los profetas, los hroes, los poetas, ya vienen los segadores, ya vienen, ya vuelven...". Hace t i e m p o que estn ah. Van por delante de nosotros. Estamos celebrando, por ejemplo, los aniversarios de la masacre de Panzs, de la revolucin de Nicaragua, de Mons. Romero... Los aniversarios estn ah. Porque estamos en continuidad. Yo creo que eso nos da incluso una fuerza, una esperanza incontenibles. Ya hay mucho trabajo hecho. Hay bastante camino abierto. Hace tiempo que el Reino est finiendo... En continuidad pues. Lo cus nos obliga a ser discretos, analistas incluso,observadores, tcticos.., No vayamos a creer que entramos ah ahora nosotros "descubriendo Amrica", o "descubriendo Centroamrica", e descubriendo la teologa de la liberacin, o las comunidades eclesiales de base, o la Iglesia Popular o la Revolucin. Dicen q u e , a veces, los cristianos, cuando quieren colaborar c o n no cristianos, en trabajos as ms o menos emergentes o ms revolucionarios, en fez de entender con simplicidad tambin con coraje l o que ellos pueden aportar de especfico y hasta de nuevo, a veces caen 137

en el pecado de creer que slo ellos empiezan ahora finalmente a aportar. No, pues. Sintmonos ms bien en continuidad, humildemente, verazmente.

3.- En emergencia. Debemos destacar la actitud de emergencia que vivimos aqu en Centroamrica. A q u concretamente, en Centroamrica, las cosas no se pueden dejar as, para el ao prximo, o para dentro de seis meses. A q u las cosas deben ser hechas " a y e r " , porque maana ya es tarde. Y cuando vivimos momentos de emergencia hay que aplicar la palabra de Jess: "dejen que los muertos entierren a sus muertos, no vuelvan la vista atrs". Si has puesto la mano en el arado no vuelvas ahora a tu casa a ver cmo pones en orden la herencia de la familia, o no esperes a ver si la congregacin acaba de resolver el problema o si acaba de decidir o no acaba de decidir, ni vamos a ponernos a esperar a ver qu dice la Conferencia Episcopal que se va a reunir dentro de quince meses... Porque hay cosas que realmente deben ser resueltas ya. Es, en su forma y en su medida, la urgencia del evangelio, la inminencia del Reino que sopla en el viento...

que es el Espritu el que sopla, y a veces es un mal fuelle, y no el Espritu... Distingamos). Entonces, en medio d e l asedio de la soledad de la frontera, del desierto, del exilio, del destierro, supermosla, acompamosla con la compaa del Espritu. Permanezcamos siempre abiertos al Espritu, abiertos para ello a todas sus posibles mediaciones: abiertos a la historia, abiertos al pueblo, abiertos a la Iglesia, abiertos a los hermanos en la comunidad, a las necesidades, a las coyunturas, a la hora y al tiempo, al lugar o el topos, y en ese sentido, claro, abiertos a Centroamrica y a Amrica Latina.

4.- Abiertos, para acompaar la soledad. Nos va a acorralar la soledad. Si estamos en la frontera, en el desierto, en el exilio o en el destierro, nos vamos a sentir siempre un poco aislados, en soledad. La frontera es solitaria y en el desierto tambin, y es solitario el exilio, y el destierro. Una espiritualidad y una pastoral o una Iglesia, dicho ms globalmente que estn en la frontera, en el exilio, en el desierto... son una Iglesia, una pastoral o un cristiano que necesariamente han de vivir en soledad. Por este motivo, y porque vivimos en emergencia y a veces hemos de tomar decisiones precipitadas, debemos estar m u y abiertos al Espritu. Slo que el Espritu, Dios, nunca habla directamente, sino siempre a-travs de mediaciones. (Tengo un poemilla por a q u que dice en sntesis: "entre Tu y yo, siempre un puente". Siempre. Eso es normal, es natural, es de fe. Es de fe: a partir de la propia Encarnacin, a partir de la revelacin... Toda la historia de Israel es una gran mediacin histrica para los dems pueblos. Dios tuvo que hacerse hombre para que pudiramos enterdernos con l y lo entendiramos. La creacin misma es ya la gran primera mediacin de Dios... Es cierto que Dios se comunica directamente con cada ser humano, por supuesto, pero se comunica a travs de las mediaciones. Incluso los mejores maestros del espritu, los ms tradicionales, san Juan de la C r u z , santa Teresa de Jess, insisten: "hay que tener cuidado c o n . . . " . San Ignacio advierte: "cuidado, hagan el discernimiento de los espritus, porque es muy fcil pensar 138

5.- En el hoy de Dios. Los cristianos deberamos ser hombres y mujeres del hoy de Dios. Deberamos vivir el hoy con intensidad, con mucha ms insistencia, con ms densidad, con ms libertad tambin, con ms pasin. Porque slo viviendo a fondo el hoy podemos agradecer el ayer, celebrarlo, asumirlo, y slo viviendo el hoy podemos proyectar, posibilitar, lanzar el maana. Todos nos hemos hecho alguna vez esta crtica que vale tambin para la Iglesia a nivel ms oficial: el hecho de no vivir el hoy intensa, agradecida y hasta apasionadamente, nos lleva fcilmente a aquellas famosas prudencias de "vamos a ver, esperemos, quin sabe, visto todo, segn lo que suceda...". Ninguna revolucin se hace maana. Las revoluciones se hacen hoy. Lo cual no quiere decir que no deba hacer una tctica y una estrategia. Quiero decir que si la revolucin es siempre algo emergencial, o urgente, es evidente que no permitir excesivas esperas. Repito: no niego de ningn modo la tctica, la estrategia, ni siquiera la prudencia bien entendida. Pero me parece que debiramos tener una preocupacin mucho mayor por estar abiertos al hoy de Dios. En todo caso, no sabemos, por ejemplo, qu pasar maana, si Esquipulas quedar o noquedar, por ejemplo, ni cmo" van a reaccionar los poderes de este mundo, la iglesia jerrquica, la revolucin misma... triunfar realmente?, podrn estrangularla econmicamente?, la querrn estrangular demcrata-cristianamente?... Pero, en t o d o caso, yo pienso: " l o bailado nadie nos lo q u i t a " . Lo que ya sucedi. Yo creo que un " h o y " , ivido con mucha fe, con una fe apasionada, con toda intensidad, consinceridad total... siempre es irreversible. V i vido est. Y est vivo. Vivamos pues el hoy. Ustedes saben que algunos siclogos, exagerando quiz un poco, dicen que aproximadamente un 70 un 90 por ciento de nuestros malestares squicos y fisiolgicos (las malas d i gestiones, las presiones de vientre, e t c ) estn provocados por ansiedades que nos provienen del pasado o que anticipamos del f u t u r o . Freud tambin habl de lo mucho que cargamos de angustias, de ansiedades, 139

de preocupaciones, del pasado y del futuro... Pues libermonos un poco y vivamos ms el hoy. Me parece que en la espiritualidad de la liberacin ste es tambin un buen consejo. Vivamos el hoy de Dios, el hoy del pueblo, el hoy de la historia de la salvacin de un modo ms comprometido y ms agradecido, de un modo ms radical y apasionado, para acoger as, celebrar y agradecer el ayer, y para crear y esperar el maana.

.--y

EL A N A L F A B E T O P O L T I C O

El es El ni

peor analfabeto el analfabeto p o l t i c o . no oye, no habla participa en los acontecimientos polticos.

No sabe que el costo de la vida, el precio de los frijoles, del pescado, de la harina, del alquiler, del calzado y de las medicinas dependen de las decisiones polticas. El analfabeto p o l t i c o es tan animal que se enorgullece e hincha el pecho al decir que odia la p o l t i c a . No sabe el imbcil que de su ignorancia poltica proviene la prostituta, el menor abandonado, el asaltador, y el peor de todos los bandidos* que es el p o l t i c o aprovechado, embaucador y c o r r o m p i d o , lacayo de las empresas nacionales y multinacionales. y
/

QUETZAL DE FUEGO Y LIBERTAD

/
"'i' ''fi
;

A.
\

.\
'' Mh^"'"'.-

140

YO SOY CENTROAMERICANO
Yo soy centroamericano porque encaj el corazn, como una brasa de iras, en mitad del Continente; porque me entr Centroamrica en mitad del corazn entre la vida y la fe, contra el silencio y la m u e r t e como una herencia de sangre, como un quetzal de esperanzas. Novia, hija, madre, ma, Centroamrica soada!

CENTROAMERICA NUESTRA

Como un volcn en t , la paz de la Justicia. Bandera de los Pobres, como un viento de luchas, la libertad, en t. Centroamrica nuestra, toda en dolor de parto, futura como el Reino, diaria como el'llanto! Maz de tierra y sangre, madura, la Esperanza. Amor en cada piedra, tatuada de Historia. Tortilla compartida, la Pascua verdadera. Eje del Mundo Nuevo, Centraomrica nuestra! Calladla, eruditos, fariseos. Dejadla en paz, los grandes, invasores. Veladla, de rodillas, los pequeos. (Dios la tenga en sus manos, da y noche, como un pjaro en vuelo). Que nadie aborte el sueo que late en la montaa. Que nadie apague el fuego que dora de Promesa las lonas del exilio Que nadie vista el da desnudamente nuestro que nace de la noche en Centroamrica! 142

CANTO DEL TIEMPO MAYA

Sopla el viento consignas por las duras almenas, y las piedras palpitan, como senos preados, revestidos de carne combatiente. El tiempo es Tiempo Maya. Con verde terquedad, al sol de todos, yergue el maz paterno sus millones de antorchas. Entre el poder y el miedo, transitorios, muchos brazos custodian la insurrecta alborada. Indgenas, noms, sin credenciales, all en los campamentos -las tiendas del desierto los refugiadosen su propia tierra esperan regresar: 143

 Regresaremos cuando en Guatemala la democracia ceda lugar a la Justicia; cuando sea cristiana la Verdad y no el nombre Yo vuelco en garzas blancas sobre el campo, reseco y conculcado, mis presagios profetas. Cae la tarde como un desafo de incitantes penumbras delante de los montes que se las saben todas. Dolor y furia y canto desbordados, el Agua Azul viene de Historia adentro, y sube de la entera tierra maya, como un cuenco hervoroso de promesas, la sangre de los mrtires. El tiempo es Tiempo Maya. .Seremos otra vez un Pueblo libre, la nueva Guatemala! Con almendrados ojos veremos nuevamente la hermosura. Veremos los quetzales caseramente nuestros. Cruzaremos los cerros, prohibidos, hermanos, en continua oleada de paz y frtil canto. Cerraremos la herida de la impuesta frontera. Barreremos, por f i n , del calendario tantos "das nefastos". Sabias, manos capaces de darle al mundo opaco luces de artesana, tejeremos la vida de colores, trenzaremos la Historia de sorpresas diarias, trabajadas en paz y con Justicia por el telar del Pueblo. El tiempo es Tiempo Maya.

SONETO LIBRE A LA PATRIA GRANDE

Y sers t u , por f i n , la Patria Grande, india, negra, criolla, libre, nuestra, un Continente de fraternos Pueblos, del Ro Bravo hasta la Patagonia. Banqueros, dictadores y oligarcas engrosarn el polvo del olvido. No pagars la deuda que te hicieron. No aceptars ms multinacionales que Dios, la Paz, el mar, el sol, la Vida. Despertars los huesos de tus santos y los arbolars en pie de Historia. Sers un parto de utopas ciertas y el canto de tus bocas hermanadas ensear la Dignidad al Mundo.

NICARAGUA NUESTRA
Quiero verte verde, Nicaragua ma, toda amanecida de fecundidad, como una cantata de Carlos Meja, como el otro Carlos y su dignidad. La sangre cada fecunda promesas y en tu hoy germina nuestro porvenir. Llenos los sembrados, iguales las mesas, vencido el Imperio, sabremos vivir. La altiva utopa que Sandino enciende nadie aqu se rinde, nadie aqu se vende hierve en los volcanes y dora las aguas. Todo el Continente lateen tu latido. Seremos el gesto de tu brazo erguido. Todos nuestros Pueblos sern Nicaragua.

144

145

CRISTO DE ESQUIPULAS
Negro de amarguras, madera de blsamo. Cristo de Esquipulas. No van con los Pobres los seores blancos y sus blancos dioses. Cristo de fronteras: la vida y la muerte, la paz y la guerra. Dios Ek-lk-Pul-Ha que "traes las lluvias" y la libertad. Cristo de Esquipulas, muerte de las muertes, alba de las dudas. La Muerte vencida, brotar en tus brazos, Guatemala antigua, nuestra Guatemala, Guatemala unida, otra Guatemala, Guatemala viva. pan de nuestro f u t u r o , amasado en la piedra del silencio, con las aguas del llanto... Al rescoldo feraz de tus aldeas coceremos la hogaza del maana. Dios traer de nuevo hasta tus pechos los hijos exiliados, y ser cada muerto, redivivo, una aurora en tus ojos, una raz en flor para los nuestros. La Biblia, secuestrada por los dioses del lucro y de la muerte, ser palabra viva en la boca del Pueblo. Cada espera oprimida Guatemala que esperas hace siglos tu h o r a ser un siglo de surcos venideros, cosecha colectiva de esperanzas fraternas: Amerindia! Guatemala esperada tanto tiempo, india hermosura nuestra, imprescindible, tan agnicamente deseada!

NO PASARAN, SE PASARAN !
" N o pasarn, amor, no pasarn". iSe pasarn! Se pasarn de listos los que piensan que pueden impedir que nazca el Da. Se pasarn de necios si pretenden acallar el volcn de corazones de Amrica Latina Momotombo de luchas y esperanzas. Se pasarn de ptridos recontando sus dlares de muerte. Se pasarn de viejos mientras nuestra Chvala rojinegra de tierra y sangre frtil contamina de sueos a todas sus hermanas. Se pasarn de escribas, esclavos de la ley, mientras Jessde Nazaret camina presencia solidaria de Dios entre los Pobres. ...Si pasan por encima de nuestro cuerpo, un da, no pasaremos nunca: Amor, no pasarn! 147

GUATEMALA
Quetzales, incapaces de ser esclavos, dadnos la fatal hermosura de vuestra L i b e r t a d . Guatemala imposible itan segura del Tiempo! Invencible derrota, conquistada esperanza, matriz de sangre antigua, ancestralmente nueva, Guatemala! Maz del Continente,

146

A GASPAR GARCA LAVIANA TE ENGAAS, PERIODISTA

Como un vuelo cortado por la muerte, igual que un crucifijo en carne viva, como un abrazo extremo, que me llama, me ha cercado tu nombre, Gaspar, hermano mo. Asturiano, justicia de minero, bronco acantilado, Corazn de Jess en pura llaga. Tola y sus montes callarn ahora verdes la guerra y la arboleda verde mientras hablamos junto al Dios que escucha, mientras el Pueblo vela, todava, la Paz del Reino que se aplaza tanto. Hablaremos t y yo, Gaspar, a solas. Al contraluz de mi anhelante fiebre. Como si an no fueras un glorioso llegado. A corazn abierto, Gaspar, sin ms testigo que el Amor que ya vives cara a cara. Terratenientes eran los que ahogaban tus pobres, los que ahogan mis gentes, Y es el mismo Evangelio que te arda en las manos ms que el fusil inhspito, amor exasperado, hermano m o : tus manos bajo el leo sangrndote, llorndote los ojos cielo arriba. Dime, Gaspar, qu haras si volvieras? Y cuida bien de Tola, cuida de Nicaragua, todava en combate. No dejes que tu sangre se marchite en el cliz (rajado) de su Iglesia. 148 Te engaas, periodista, si piensas que me pillas disparndome fotos mientras beso este fretro. Y o beso a los cados, a la luz de la Historia, bajo el sol de la Pascua. No escondo el corazn ni la bandera. El muerto es tambin m o , hijo de mi esperanza. Su sangre es ya cosecha de mi implacable grito Reino adentro!

ROMANCE SANDINISTA
Augusto Csar Sandino, general ayer y hoy: no te quites el sombrero, que an aprieta mucho el sol. Yo vengo de tus Segovias y he sentido la agresin degollando hasta los nios, y era el mismo el agresor, el mismo agresor del Norte, el mismo ayer y h o y ! Pero era tambin el mismo, mi general, el valor en esos cachorros sueltos que han nacido de tu voz. Tu estrella haca la posta en cada ocote avizor. Y de todas las montaas bajaba Revolucin, Patria y Continente adentro: l a de ayer..., slo que hoy ser de una vez por todas, mi general, vive Dios! 149

AL MISIONERO ANNIMO Y TU, PEQUEA NICA

Quizs no daba ms t u teologa, del Reino y de un imperio servidor, salvar y conquistar la pagana, cruzado entre las armas y el A m o r . La espada tu Evangelio desmenta, los yelmos apagaban t u fervor, la mucha sangre de t u Eucarista no era slo la sangre del Seor! Pudo la gente hacernos gente esclava? Qu nueva Libertad nos liberaba en las violentas aguas del Bautismo? Qu paz traan tus atadas manos? Haca de verdad hijos y hermanos el Padre Nuestro de tu catecismo?

Y t , pequea Nica, no eres la menor de mis ciudades, dice el Seor; porque de t ha nacido mi hija, Libertad, mi hijo, el Hombre Nuevo. (Guerrillera bordada de ternura, flor de Liberacin, abanderada, sacramento-guerrilla de la Amrica Nueva, Nicaragua!)

SAN ROMERO DE AMERICA, PASTOR Y MRTIR

El ngel del Seor anunci en la vspera...

A BARTOLOM DE LAS CASAS

Los Pobres te han jugado la partida de una Iglesia mayor, de u n Dios ms cierto contra el bautismo sobre el indio muerto el bautismo primero de la vida. Encomendero de la Buena Nueva, la Corte y Salamanca has emplazado. Y este t u corazn apasionado quinientos aos de testigo lleva. Quinientos aos van a ser, vidente, y hoy masque nunca ruge el Continente como u n volcn de heridas y de brasas. Vuelve a ensearnos a evangelizar, libre de carabelas todo el mar, santo padre de Amrica, Las Casas!

El corazn de El Salvador marcaba 24 de marzo y de agona. T ofrecas el Pan, el Cuerpo Vivo el triturado cuerpo de tu Pueblo; Su derramada Sangre victoriosa ila sangre campesina de tu Pueblo en masacre que ha de teir en vinos de alegra la aurora conjurada! El ngel del Seor anuncio en la vspera, y el V e r b o ss hizo muerte,otra vez, en tu muerte; como se hace muerte, cada da, en la carne desnuda de tu Pueblo. Y se hizo vida nueva en nuestra vieja Iglesia. Estamos otra vez en pie detestimonio, San Romera de Amrica,pastor y mrtir nuestro! Romero de ia paz casi imposible en esta tierra en guerra. Romero en flor morada de la Esperanza inclume de todo el Continei Romero dla Pascua latinoamericana.

Pobre pastor glorioso, asesinado a sueldo, a dlar, a divisa. Como Jess, por orden del Imperio. Pobre pastor glorioso, abandonado por tus propios hermanos de Bculo y de Mesa...! (Las curias no podan entenderte: ninguna sinagoga bien montada puede entender a Cristo). Tu pobrera s te acompaaba, en desespero fiel, pastor y rebao, a un tiempo, de tu misin proftica. El pueblo te hizo Santo. La hora de tu pueblo te consagr en el kairs. Los pobres te ensearon a leer el Evangelio. Como un hermano herido por tanta muerte hermana, t sabas llorar, solo, en el Huerto. Sabas tener miedo, como un hombre en combate, pero sabas dar a tu palabra, libre, su timbre de campana! Y supiste beber el doble cliz del altar y del pueblo con una sola mano consagrada al Servicio. Amrica Latina ya te ha puesto en su gloria de Bernini en la espuma-aureola de sus mares, en el retablo antiguo de los Andes alertos, en el dosel airado de todas sus florestas, en la cancin de todos sus caminos, de todas sus trincheras, de todos sus altares... En el ara segura del corazn insomne de sus hijos! San Romero de Amrica, Pastor y M r t i r nuestro: nadie har callar t u ltima homila! ,

6 TESTIMONIO DE FRONTERA

152

PARA DAR VIDA

Joven campesino, agente de pastoral en una zona bajo control popular

Cuando hay operativos se nos hace bastante difcil el trabajo pastoral. Porque nosotros, de por s, somos ilegales dentro de la zona. Entonces, los comps, cuando se dan cuenta de que va a haber operativos a veces dos o tres das antes nos avisan, para darnos seguridad, y empezamos a maniobrar con ellos. Muchas veces hemos estado cerca de la muerte. Pero gracias a Dios vamos caminando. En medio de tantas dificultades va comprendiendo uno que Dios se hace presente en medio de ese pueblo. Muchas veces ha habido operativos fuertes, en los que uno se siente ms cerca de la muerte que de la vida. Recuerdo que una vez, el 24 de diciembre, bamos a celebrar el nacimiento del nio Dios cuando empez a sobrevolar un A-37. Se haban congregado todas las comunidades. Iban en procesin. Para m era la primera experiencia. Yo tuve bastante miedo. Nunca haba visto un A-37. La procesin iba hacia el pueblo, rumbo al templo. Vena de otra comunidad. Las bombas caan all cerca. La procesin caminando, y las bombas cayendo. Si bien es cierto que las bombas caan y que la muerte se haca presente, la esperanza era ms fuerte. Si eso hubiera ocurrido en una zona que no fuera de conflicto, la gente hubiera salido corriendo. Pero all, la gente segua adelante, a pesar de las bombas. La fe y la esperanza son ms fuertes que la muerte. Nos han pasado muchas cosas de stas. Cuando llega el ejrcito dice a la gente que no se renan con "esos sacerdotes", que son comunistas, socialistas, que les estn llenando la cabeza con cosas que no son religiosas. Perola gente sabe perfectamente que los sacerdotes estn acompaando al pueblo. El ejrcito con sus operativos trata de intimidar a la gente, pero la gente no hace caso y sigue participando en el trabajo y en la vida eclesial. En octubre lleg el ejrcito en un operativo hasta la montaa, en un operativo que lleg hasta X, casi en la frontera. En una comunidad les destruy la granja, les descabez las gallinas y les dijo que no guieran reunindose con "esos sacerdotes". Una seora se enfrent con el militar y le dijo que si tener gallinas era ser comunista, que la mataran. Se enfrent al ejrcito. Se fueron los militares, pero luego regresaron, la fueron a buscar a su casa y se la llevaron lejos. Trataron de sobornarla, y luego de violarla. Ella les dijo que si su delito era reunirse con esos sacerdotes, que la mataran... Les acusaban de que esa granja era de la guerrilla; pero es una granja que se ha conseguido con
154

mucho trabajo, y con ayuda del arzobispado. Esa granja es un signo, porque aunque no se puede abastecer sigue en pie. Es un signo de fe y de esperanza. Es hermoso ver cmo un pueblo alzado en armas va acompaando la procesin. Algunos dicen que todos los guerrilleros son ateos, pero muchas veces son ms cristianos que nosotros. Es hermoso ver cmo un guerrillero va con su arma a recibir la comunin. Hay veces, cuando los operativos, en que hay que salir de all todos pero alguien tiene que cubrir la retirada, y ellos te dicen: yo me quedo aqu cubindoles, vayanse ustedes. En esos momentos ellos no saben si van a salvar la vida o no, si regresarn... Se arriesgan a morir, pero a morir para dar vida. Estando en una zona conflictiva, donde la muerte se hace ms presente que la vida, unos comps me preguntaron si tomara un arma para defenderme. (Porque hay veces que uno no sabe si va a sobrevivir si cae en manos del ejrcito). Eso me cuestion mucho. Porque yo siempre haba dicho: yo voy a servir mi pueblo pero sin la opcin de las armas. Realmente se ha sido un conflicto grande para m, muy serio. Me preguntaba a m mismo: cmo yo, haciendo un trabajo pastoral, voy a coger un arma? Pero, con el pasar del tiempo fui evolucionando. Fui descubriendo que los cristianos, como cristianos, tenemos que dar vida. Hasta entonces, si a m, en un momento determinado, en un operativo, me pedan hacer posta en favor de los dems, yo lo haca sin armas. Y me puse a pensar: qu pasara si llega el ejrcito y yo estoy haciendo la posta sin armas y soy yo el responsable de toda esagente que queda en el suelo...? Me cuestion tanto el pensar que yo sera el responsable, y que como cristiano tena que dar vida... Pens que siendo el responsable de la seguridad de los dems, con un arma podra defender las vidas ajenas, podra dar vida a toda esa gente que estaba all, y que con un tiro podra matara la misma muerte (mientras que el ejrcito con un tiro puede matar la vida...). Digo esto porque la guerra que hay en mi pas es una guerra santa, porque es de los pobres. Es una guerra que se inici para alcanzar salarios ms justos, para cambiar estructuras injustas, para librarnos de la muerte que se nos haba impuesto... Y aunque yo agarre un arma para asegurar a los dems, an me siento cuestionado. Pero veo claro que como cristiano tengo que dar vida, y que si como cristianos con un tiro tengo que matar a la misma muerte, pues tengo que hacerlo como cristiano que soy. Porque l, slo as, dando muerte a la muerte podemos dar vida. El hecho de que yo est M se debe a que yo siempre he tenido inquietudes religiosas. No s cmo lo van a ver ustedes. Yo siento que no me puedo aislar del pueblo mismo y meterme en un seminario. No puedo aceptar una congregacin religiosa, porque primero tendra que obedecer a la congregacin y al obispo, y yo siento que a quien tiene uno que obedecer es al pueblo, a ese pueblo pobre, a ese pueblo de Dios... Ese es el conflicto serio que yo tengo...
155

OFRECER LA VIDA A UNA CAUSA

Rigoberta Mench

Yo soy humana, soy una mujer, y no puede decir que yo rechazo el matrimonio, pero mi tarea principal pienso que es primero mi pueblo y despus mi alegra personal... Tenemos compaeras que son casadas y que aportan igual que yo. Compaeras que tienen cinco y seis hijos y que son admirables en la lucha. Es un cierto trauma que yo tengo y que tengo miedo a todo esto... Mi conclusin es que mientras no existan problemas, no hay que buscarse ms, porque ya tenemos suficientes con los problemas que hay que solucionar... Mientras que no tenga problemas, no los busco. Yo tena un novio y llega un momento en que ese novio ambicionaba muchas cosas en la vida, quera tener una casa buena para sus hijos y vivir tranquilo. Eso era todo lo contrario de mis ideas... Entonces, cuando empec con mi conviccin revolucionaria, tuve que definir dos cosas: la lucha o el novio... Lleg un momento en que yo estaba entre dos cosas, o l u optar por la lucha de mi pueblo. Y llegu a eso, pues, que tuve que dejar al novio con dolor, y sentimientos, pero yo deca que tena mucho que hacer por mi pueblo y no necesitaba una casa bonita mientras que mi pueblo viva en condiciones de horror como en las que yo nac y crec. As es cuando yo me separ por un lado y l por otro... As es cuando yo segu la lucha y estoy sola. Y, como deca, llegar un momento en que las condiciones sean diferentes. Cuando todos seamos quiz no felices estando en una buena casa pero por lo menos no veamos ms a nuestras tierras llenas con sangre y el sudor de muchos. A partir de los sucesos de la Embajada de Espaa los cristianos revolucionarios decidieron formar una organizacin y ponerle el nombre de mi padre: se llama "Cristianos Revolucionarios Vicente Mench ". Los cristianos toman el nombre de mi padre como un hroe nacional de los cristianos, que a pesar de sus duras experiencias, nunca perdi la fe. Nunca confundi lo que es el cielo y lo que es la tierra. Opt por luchar con un pueblo. Un pueblo que necesita desde su fe, denunciar todos los secretos de los riesgos,y de la explotacin. Luch en contra de eso como cristiano. Esto debido a la diferencia de Iglesias que existe en Guatemala. Existe la Iglesia pobre que est en pie de lucha. As como nosotros hemos optado por la violencia justa. En el Quiche muchos curas abandonaron la Iglesia. Ellos vieron que
156

no era comunismo lo que haba, sino una justa lucha del pueblo. El pueblo cristiano haba visto la necesidad de una organizacin. No es solamente para tener una organizacin y ser representados en la lucha, sino que es ms bien la imagen de todos los cristianos que se encuentran hoy da en la montaa, motivados por la fe cristiana. La jerarqua cristiana no tiene el espacio para meterse en la lucha delpueblo. Eso significa que desaparecer de Guatemala. Muchos no entienden la situacin a pesar de las masacres. No quieren entender la situacin. Dicen que debemos perdonar, pero no ven que el rgimen no nos pide perdn por matar a nuestros hermanos. Prcticamente la Iglesia se ha dividido en dos: la de los ricos, en la que muchos curas ni quieren tener problemas, y la Iglesia pobre que se une a nosotros. La Iglesia ha hablado siempre de amor y de libertad y no hay libertad en Guatemala. Para nosotros al menos. Tampoco vamos a esperar hasta que veamos el Reino de Dios en el cielo. Ante esto, puedo decir que la mayor parte de los obispos estn conservando la Iglesia como un privilegio. Pero hay otros que se han dado cuenta de que su deber no es defender un edificio, una estructura; han comprendido que su compromiso es con su mismo pueblo los han perseguido y los han obligado a abandonar la Iglesia. La jerarqua eclesistica no ha definido una actitud clara... Yo opt por mi reflexin cristiana, por los "Cristianos Revolucionarios Vicente Mench". No es porque sea el nombre de mi padre sino porque es la tarea que me corresponde como cristiana, trabajar con las masas. Mi tarea era la formacin cristiana de los compaeros cristianos que a partir de su fe estn en la organizacin. Es un poco lo que yo narraba anteriormente, que yo fui catequista. Entonces, mi trabajo es igual que ser catequista, slo que soy una catequista que sabe caminar sobre la tierra y no una catequistas que piensa en un reino de Dios slo para despus de la muerte... Llegbamos a grandes conclusiones con los compaeros. Reflexionando la Biblia. Hemos encontrado que la Biblia se ha utilizado como un medio para acomodarse y no llevar la luz al pueblo pobre... Entonces, tambin denunciamos la postura de la Iglesia como jerarqua, que muchas veces se toman la mano con el rgimen. Eso es precisamente lo que yo reflexionaba mucho, pues, porque se llaman cristianos pero muchas veces son sordos y mudos ante el sufrimiento del mismo pueblo. Y eso es precisamente alo que yo me refera anteriormente al pedir que los cristienos cumplan verdaderamente con la prctica de lo que es ser cristiana Muchos se llaman cristianos pero ni merecen llamarse cristianos. Tienen toda la tranquilidad y una casa bonita y eso es todo. Por eso puedo decir que la iglesia en Guatemala est dividida en dos. En la iglesisde los pobres y muchos han optado por la iglesia de los pobres y tienen la misma conviccin que el pueblo. Y la iglesia como jerarqua y cono institucin que sigue siendo como una camarilla. La mayor parte nuestro pueblo es cristiano. Pero, sin embargo, si sus mismos pastores, como se llaman son los que ensean los malos ejemplos, se tomande la mano con el rgimen, tampoco
157

vamos a soportarlos. A m me da mucho que pensar eso. Por ejemplo, las monjas, su vida cmoda, me daba pena, porque eran mujeres desperdiciadas, que hacen nada por los otros... Yo no soy duea de mi vida, he decidido ofrecerla a una causa. Me pueden matar en cualquier momento pero que sea en una tarea donde yo s que mi sangre no ser algo vano sino que ser un ejemplo mas para los compaeros. El mundo en que vivo es tan criminal, tan sanguinario, que de un momento al otro me la quita. Por eso, como nica alternativa, lo que me queda es la lucha, la violencia justa, as lo he aprendido en la Biblia. Eso trat de hacerle comprender a una companera marxista que me deca que cmo quera hacer la revolucin siendo cristiana. Yo le dije que toda la verdad no estaba en la Biblia, pero que tampoco en el marxismo estaba la verdad. Que ella deba aceptar eso as. Porque tenemos que defendernos en contra de un enemigo, pero al mismo tiempo defender nuestra fe como cristianos, en el proceso revolucionario y, al mismo tiempo estamos pensando que despus del triunfo nos tocarn grandes tareas como cristianos en el cambio. Yo s que mi fe cristiana nadie me la va a quitar. Ni el rgimen, ni el miedo, ni las armas. Y eso es lo que tengo que ensear tambin a mi gente...

ACOMPAAR AL PUEBLO

Sacerdote en un pas centroamericano en guerra

vo en la guerra civil. En mi pueblo hubo muchos asesinados por la derecha, "en nombre de Dios". Y sin embargo, cuando yo me hice sacerdote, no s por qu, empec a acompaar a las familias que haban tenido algn miembro asesinado y eran como leprosos en nuestros pueblos (ser de izquierda era como una lepra, un pecado). Despus de cinco aos de sacerdocio en Espaa sent el llamado de los pueblos de Amrica. Y me fui a la zona de los Andes sudamericanos a acompaar a las comunidades indgenas. Acompaarles por aquellas montaas horas y horas de a caballo, acompaarles en la formacin de sus escuelas, en la creacin de comedores para las escuelas... Pero insisitira yo que en en esta primera etapa de mi vida se trataba de un "acompaamiento" al pueblo. Posteriormente entr en otra rea de trabajo. Me pidieron trasladarme a otro lugar, y all tuve mi encuentro con la clase obrera. Empec a acompaar a la clase obrera, a hablar con los obreros, a estudiar el evangelio desde la realidad. Al final, junto con otros compaeros sacerdotes, opt por ser sacerdote obrero. Ello me llev a acompaar al pueblo en toda la problemtica de la realidad, cosa que no me haban enseado en el seminario ni en los estudios teolgicos. Sobre todo creo que fui descubriendo el sentido de la dignidad del hombre, el valor que tiene su pensamiento, su trabajo, el trabajo de sus manos... Creo que fui fruto del momento histrico de la Iglesia. El Concilio nos dio una serie de documentos que nos iluminaron mucho, porque hasta entonces sentamos una contradiccin muy fuerte entre los planteamientos tericos y la realidad que vivamos con nuestra gente. Pero lo que de verdad fue una lumbrera para nuestra vida, en su sencillez y en su profundidad, fueron los documentos de Medelln. Los lemos, los estudiamos, los llevamos a las comunidades... Realmente desataron una etapa extraordinaria de transformacin, no solamente de transformacin personal, sino de transformacin de las comunidades, lo que despus ha sido transformacin de este continente latinoamericano. mi conversin Esta etapa de acompaamiento al pueblo en el mundo obrero me llev a participar en huelgas, en tomas de terreno para tener vivienda, en el mundo campesino de la invasin de las fincas. Quiz todo esto, mirado desde el otro lado parezca "subversin", o "comunismo"... Realmente puede haber una material coincidencia, pero nosotros ciertamente lo vivimos desde el evangelio. Dios no dio a nadie escrituras para su tierra. La tierra es de Dios. La tierra en el Antiguo Testamento se reparta y cada cincuentaaos volva las tierras a sus dueos originales para impedir la pauperizacin y la acumulacin... Lo cual quiere decir que la tierra no puede estar sometida a la propiedad privada. Y desgraciadamente en Amrica Latina los grandes latifundios son la causa de la pobreza de lasgrandes mayoras.
159

Voy a hablarles un poco de mi experiencia, d mi vida, de mi espiritualidad, de mi trabajo. Soy sacerdote catlico. Tengo casi sesenta aos. Nac al sacerdocio antes del Concilio Vaticano II. Les voy a hablar de tres puntos: mi vocacin, mi conversin y mi alimento espiritual actual. mi vocacin Mi vocacin, casi desde que nac al sacerdocio, ha sido acompaar al pueblo. Casi tena 20 aos cuando fui al seminario, un seminario de Espaa. El llamado de Dios que yo sent era un llamado a acompaar al pueblo. En los aos en que yo fui ordenado sacerdote, ser de izquierda era un pecado muy grave, all en Espaa. Casi todos los sacerdotes eramos de derecha. Mi familia tambin era de derecha. Mipapestu158

Por eso, toda * > < ; * , pa cunda para m, SUD acompaamiento, tan bella y tan fem trans condicin de hijod ?, frmacin de m mismo, desde mi rrateniente, de un n H di un gran terrateniente, pero s de un telado del que necest0t>etaro de tierras< hasta pasarme al otro lado, al transformacin. Y / la tierm Para sobrevivir... Sufr una profunda do la Palabra de Dio- Um transformacin desde el evangelio, leyenmi conversin, conveS 3~nto con el Pueblo. Esta etapa fue la etapa de l Palabra de Dios Hay cosas curi'0" el a 61 hecha vida, E reci n los Andes sudamericSaS ' " -" ' ^ llegado a una zona de 103, em ezo a no ramos sacerdotes* P correrse la voz de que nosotros Castro... sencillamente espaoles ' sino sacerdotes cubanos enviados por oraue Que hablbamos de P nos acercbamos al campesinado, porcontra el atropello n}S- aros Justos, porque nuestra voz se levantaba a A los 15 aos de'Ten - esa zona a , la primera parroau montaosa indgena regrese Bn qUe naola est ahora yo entenda en ado, y me di cuenta de que labras, sus miradas ^nSUaJe de los indgenas, que entenda sus podio con ellos, me fui tes, despus de haber estado tres aos y metrabajado por ellos n n la sensacin de que los quera, de que haba de su vida. Ahora noth 9 " e no entenda nada de su planteamiento ni leer la vida desde el f que mi conversin me haba hecho capaz de gelio desde la realidad^ lad' Me haba hecho ^P02 de leer el evan~ l S pobres eidad de entender ah Y esto es lo que me dio la capara nos... incluso la mirada, el gesto, el apretn de maor ejemplo, por Q,C'eso de conversin ha influido siempre el pueblo, zo a m quitarme la * W e quite la sotana? Un gitano fue quien me hiPregunt si y0 saba T*0*1"- El no saba que yo era sacerdote. Y me Despus le ense el ^ ^ dije que s'> y meP'di que le enseara, hermano suyo. perCatecismo y luego l hizo de catequista para otro a se hubiera acercad SUpe que si l me hubiera visto con sotana nunestorbo para mi vida " mi" Me dl cuenta de que la sotana era un dor de los hermanos ' F^0 mi condicin de ministro del Seor y servisotana. ' sto fue en el ao 66. Nunca ms he tenido una la Palabra de Dim d1Td leer la realidad desde la Palabra de Dios, y EnCentroamHcaarefdade nuestros tuacion de guerra ba Una guerra pueblos, que viven en una sivir esta misma realidad Con e impuesta, me siento llamado a vimente pacifista ASpl Pueblo. Nuestro pueblo es profundaY l PaZ la guerra es fruto d0^ miser ' Per0 se le ha imPuesto una SUerradel hambre, de la on^ - de ia, fruto de la carencia de tierra, fruto los ba Ha puede vivir con i m ' ario ^ J'simos salarios (cmo una fatniPodramos sobrevivir f-. inferior a un dlar?, quin de nosotros ni hijos?). Como fyJJ^^mente con un dlar al da, aun sin mujer venido la guerra Y la de esta situacin de injusticia y opresin ha 1 60 ' Suerra trae muertos. Porque la guerra se hace
p

con armas. Y a nosotros nos toca vivir esta situacin extrema de compartir con los hermanos esta situacin de guerra. Personalmente creo que ello nos proporciona una^ situacin privilegiada para ser "buenos samaritanos": para acompaar a nuestros hermanos heridos cuando no tienen un hospital que les pueda curar de sus heridas. Los acuerdos de Ginebra dicen que un herido de guerra ya no es un combatiente, y que por lo tanto tiene todos los derechos. En nuestros pases, por el contrario, un herido de guerra es visto como un ser dbil que hay que rematar, como un enemigo que hay que eliminar, y los gobiernos que combaten a nuestros pueblos lo hacen, y tenemos que denunciar ante el mundo que partidos que se dicen "demcratas y cristianos" matan cobardemente a heridos de guerra. En esa situacin, nosotros, si tenemos un mnimo de sensibilidad humana, tenemos que hacer de buenos samaritanos. Esto "nos convierte " en guerrilleros: el hecho de que uno asuma transportar a un herido o tenerlo en casa le hace adquirir ante el gobierno el papel de guerrillero, porque para ellos el que no est contra el enemigo es enemigo. Todo esto nos da la capacidad para comprender mejor, desde dentro, la situacin y la vida de nuestro pueblo, sus organizaciones, esas organizaciones populares tan humildes, tan sencillas, pero al mismo tiempo tan profundas y tan eficaces... Cmo se explica que unos hombres con unas armas conseguidas del enemigo, sin aviones, sin vehculos, sin alimentos, sin presupuestos... puedan hacer frente a gobiernos, a ejrcitos que estn sostenidos directamente por el Imperio, por el pas ms poderoso del mundo? Y a m que no me vengan con cuentos de que el problema es este-oeste. Que no me vengan con cuentos sobre el enfrentamiento de Estados Unidos y Rusia, a m que vivo esta realidad centroamericana. Porque aqu no se ve un arma rusa, aqu no llegan rublos, ni pesos cubanos. Aqu lo que hay es hambre contra abundancia. Los ejrcitos centroamericanos se enriquecen con la guerra, con los millones de dlares que les enva Estados Unidos. Los ejrcitos centroamericanos se venden incluso a la guerrilla, venden sus armas, venden todo. Y el ejrcito popular se mantiene sobre la base de unas migajas muy valiosas de la solidaridad internacional, que gota a gota llegan para permitir sobrevivir a este pueblo que tiene la esperanza del triunfo. Insisto en que nuestro pueblo es sumamente pacfico. Cuando nos toca acompaarlo por la montaa y nos toca celebrar la misa en medio de las mayores dificultades, en medio de bombardeos, cargando a los heridos, teniendo que tapar la boca a los nios para que el enemigo, que puede estar muy cerca, no los oiga y nos masacre a todos... uno puede hablar del pacifismo de nuestro pueblo. Cuando nos toca acompaar a los campesinos que salieron a los refugios bajo los bombardeos, enterrando a sus muertos por los caminos, y que vuelven ahora, despus de seis, siete u ocho aos, con esa esperanza de rehacer sus casas, y llegan a sus pueblos-fantasmas y en dos o tres das vuelve la vida, descubren sus piedras de molino para hacer las tortillas y comer
ifii

el primer alimento despus de tantos das de caminata... cuando uno acompaa a este pueblo puede hablar de su sentido pacifista. Uno puede hablar del sentido fraterno profundo que le anima. Cuando uno ve que en un poblado las primeras casas que se construyen son las de las viudas, y que despus los hombres empiezan a sembrar y que slo despus harn sus propias casas... a uno le parece revivir el xodo, la experiencia ms profunda del pueblo de Dios. Si a estos pueblos les quieren llamar belicosos... no podrn decirlo ms que en el sentido de que no se res.gnan a aceptar la situacin de injusticia, en el sentido de que se han dado cuenta de que su clamor ha llegado al cielo y se dan cuenta de que Dios est con nosotros. Y solamente con esa proteccin, ante esa confianza, ante esa seguridad de que Dios est con nosotros se explica el proceso insurreccional y el proceso de transformacin que frente al Imperio se est dando. Ante esapequeita Nicaragua, con todo el bloqueo econmico y toda la agresin militar... solamente la presencia de Dios en ese pueblo puede explicar que sobreviva y mantenga su triunfo. Y lo mismo podramos decir del proceso de El Salvador y del proceso de Guatemala. mi alimento espiritual actual En primer lugar yo dira que la religiosidad popular. Esa relig0. sidad tan sencilla, incluso tan tradicional y tan clsica, en la que el pueblo se ha alimentado siempre y en la que yo me aliment tambin. Compartir con la gente, por ejemplo, el rezo del rosario, los cantos clsicos y tradicionales, los mismos que se cantaban en mi pueblo cuando yo era nio... me devuelve a mis races religiosas. Me siento profundamente revolucionario, tanto cristiana como polticamente; y, sin ninguna contradiccin, la religiosidad popular es uno de los so. portes de mi vida. Otro alimento espiritual para m es la problemtica del pueblo. Tengo que confesar que un pobre, un hombre que pide limosna, un hombre que busca comida en el basurero me conmueve, me rebela ante el Seor: por qu l est as y no yo? Esto me hace meditar y me exige ser profundamente humilde y me hace reconocer la cantidad de dones que me ha regalado el Seor... Por qu esta persona no sabe leer, y sin embargo, a la vez, cuando habla lo hace con tanta profundidad? Todo esto me lleva a ver la presencia de Dios en nuestras comunidades analfabetas, sin cursos bblicos, sin ttulos de ninguna clase, pero con una profundidad de vida que me alimenta a m personalmente. Tambin, la celebracin de la misa con mi comunidad. Yo no celebro la misa todos los das. Hay que hacer muchas cosas con nuestros hermanos a lo largo de toda la semana. Sin embargo, celebro una misa el sbado y tres misas los domingos para distintas comunidades, y tengo que reconocer que la celebracin de la palabra y la celebracin eucarstica son los puntos fuertes de mi vida en comunin con mi pueblo. Nuestras homilas son siempre un dilogo de toda la comunidad. Y escuchar la interpretacin de cada uno de los hermanos de la comu162

nidad es un alimento para mi vida. La eucarista ha cambiado de dimensin para m. Aquella eucarista esttica del sagrario ha pasado a ser la eucarista del pueblo de Dios que se alimenta del pan de vida que Jess nos ofreca all junto al lago... Es una prolongacin de aquella promesa de Jesucristo como pan de vida para nuestro pueblo. El pan de vida del xodo, del desierto... En fin, yo dira que mi espiritualidad estara basada fundamentalmente en la religiosidad popular, vivida con mi pueblo, en la vida del pueblo que me hace reflexionar y que me hace ver a Dios presente en la miseria, en el hambre, en la rebelda, en la lucha por superar todo esto... Y como momento ms fuerte, la eucarista con mi pueblo. La religiosidad "individualista"pienso que ha disminuido en m. Me considero un hombre profundamente religioso. Creo que se ha sido un don muy grande que Dios me ha dado. Pero, quiz, dentro del activismo en que vivimos, mi religiosidad "individual" est limitada a ese contacto con el prjimo. Quiz tendr que ser una etapa nueva de mi vida, o quiz ser en el momento de la paz, cuando el pueblo triunfe y podamos dedicarnos a ello, o cuando los ltimos aos de mi vida pueda entregarme a una oracin personal ms detenida...

EL

SALVADOR

* El 1'5 o/o de los propietarios poseen la mitad de las tierras cultivables. * El 48'9 de las propiedades agrcolas de los pequeos campesinos ocupan el 4'8 o/o del territorio salvadoreo. * EEUU gasta un milln y medio diario de dlares por da en la guerra de El Salvador. * El obispo de San Miguel es coronel del ejrcito y capelln vitalicio del mismo: el obispo Alvarez. * Las "catorce familias" son: Llach, De Sola, Hill, Dueas, Regalado, Wright, Salaverra, Garca Prieto, Quinez, Guirola, Borja, Sol, Daglio y Meza Ayau.

(Fuente: SISAC, Sao Paulo 71 (diciembre 86) 9.

163

GUATEMALA
""";',, i i1l>~* ! .("' ',

. """ V

-^ wtmMm""" " '""'"'

< 3 "',$

* El 89'56 o/o de las fincas (microfincas y fincas subfamiliares) solamente conforman el 16'53 o/o de la superficie, en tanto que el 2'25 o/o de las fincas (fincas multifamiliares y grandes) conforman el 64'51 o/o de la superficie (Datos proporcionados por la Conferencia Episcopal Guatemalteca en su carta pastoral "El clamor por la tierra" de febrero de 1988). * La represin de los ltimos aos (1978-1985) cost la vida a 5070.000 personas. (Boletn de la Coordinadora Regional Centroamericana Mons. Osear Romero 8 (junio 87)4). * El GAM plantea la urgencia de una comisin que investigue los 40.000 casos de desaparecidos (ibid.). * El desempleo, segn cifras recientes de la Secretara de Planificacin econmica, estara afectando a cerca del 47 o/o de la poblacin econmicamente activa (ibid.). * La esposa de Vnicio Cerezo reconoci el 21 de abril de 1987 que 93 de cada 100 nios en el oriente del pas padecen de algn grado de desnutricin (ibid.). * El 41 o/o de la poblacin que trabaja en la agricultrua Guatemala es un pas eminentemente agrario no tiene tierra (ibid.). * De cada 100 nios que nacen en Guatemala, solamente 35 tienen el provilegio de cumplir 15 aos. Segn Amnista Internacional, en los ltimos 15 aos ha ocurrido un asesinato poltico cada cinco horas (Eduardo Galeano en "Guatemala, un pueblo en lucha", Madrid 1183, libro de Gonzlez-Campos). * Desde 1954 han sido asesinados por las fuerzas gubernamentales 150.000 guatemaltecos y 53.000 desaparecidos. Como consecuencia de las campaas contrainsurgentes que el ejrcito ha realizado, desde 1978, se calcula entre 50.000 y 70.000 los muertos, en un milln los desplazados dentro de Guatemala y en otros 1.50.000 los refugiados en el exterior. Un obispo estima que el 98 o/o de todos los desplazados son indgenas. El ejrcito ha destruido 440 aldeas y ha dejado 100.000 nios hurfanos. El ejrcito ha creado 70 "aldeas m o d e l o " (militarizadas) y ha reclutado 900.000 hombres y jvenes, forzndolos a integrar las patrullas de "autodefensa" para controlar la poblacin civil. Once veces, en cinco aos, ha sido condenado el gobierno guatemalteco por las Naciones Unidas, Amnista Internacional, Pax Christi y el Consejo Mundial de Iglesias, como violador de los Derechos Humanos. La ayuda m i l i t a r del exterior en armamentos o en hombres, asesores y tcnicos le viene a Guatemala de Estados Unidos, de Israel, de Taiwan, d e Sudafrica y de Europa (Austria, Holanda, Alemania Federal, Sutea, Blgica). Guatemala re-exporta el 30 o/o de las armas suministradas por Israel a otros pases centroamericanos aliados de EEUU. (Iglesia Guatemalteca en el Exilio).

PASTORAL CON ESPRITU

164

AL SERVICIO DEL PUEBLO

Hablamos mucho de la Iglesia "popular", de organizaciones "populares", de compromiso con el "pueblo"... Por eso ser bueno que nos clarifiquemos en torno a lo que entendemos por "pueblo". Los populistas y los dictadores tambin emplean mucho la palabra. El pueblo, en todo caso, es un grave inconveniente para todos, para las autoridades, para la Iglesia... Nuestro telogo brasileo Gorgulho dice: "el pueblo es un misterio teologal"...
1. Quin es el pueblo. El conflicto surge frecuentemente en altercados con cierta burguesa y con ciertos sectores de Iglesia que no acaban de entender la pastoral liberadora ms comprometida. Dicen: "todos somos pueb l o " . Y no. Hay que distinguir. Cultural, etnolgica o geogrficamente, todos sabemos lo que es un pueblo: el pueblo indgena, el pueblo quechua, o el pueblo de Brasil, etc. En este l t i m o entra incluso Sarney, el presidente. Sociolgica o socioeconmicamente, pueblo sera la clase trabajadora, o las clases trabajadoras (a muchos socilogos ya no les gusta utilizar ese singular), ya sea del c a m p o o de la ciudad. Con otras palabras: aquellos que viven de un salario " p o p u l a r " (para no discutir si se trata de un salario m n i m o o no mnimo). El general Figueiredo el ltimo de los dictadores militares cuando un periodista le pregunt qu hara si tuviera que vivir de un salario m n i m o , dijo: " m e dara un tiro en el coco". El propio gobierno brasileo ha reconocido hace unos meses que el salario m n i m o de una familia con dos hijos debera ser de unos 23.000 cruzados, y es de 4.000. Ahora mismo estn en huelga los pilotos de aviacin, que cobran unos 600.000 cruzados, mientras tanssimos en Brasil no llegan a ganar un salario mnimo. Los productores son el pueblo, con una expresin ms marxista. Bblicamente nosotros diramos que pueblo son los "pobres de Yav", aquellos que pretenden v i v i r como hermanos... Hay una serie 166

de expresiones en la Biblia que nos hablan de los pobres, de los pequeos... y que prcticamente definiran lo que se puede entender por pueblo. Para el poder, para el dinero, para el mundo, pueblo son los que no tienen poder, los que no tienen vez ni voz, los explotados, los sin derechos, los que oficialmente no cuentan. En Centroamrica las grandes mayoras, frente a "las catorce familias", la oligarqua esa. Pastoralmente... Me cost definirme a m mismo lo que es el pueplo pastoralmente mirado. Porque pastoralmente hay que tener entraas de misericordia, como Dios, un corazn ancho, y ah ya no se puede definir fronteras segn la economa, ni la sociologa ni la poltica, ni siquiera segn la Biblia muy exegticamente considerada. Pastoralmente, quin sera pueblo? Aqul que no se excluye de la comunidad explotando a los otros, mintiendo los polticos, persiguiendo, queriendo ser ms que los otros, negndose a compartir... Aqul que no se excluye de la comunidad, porque ni explota, ni miente, ni persigue, ni se niega a compartir, se puede ser considerado pueblo pastoralmente. Opcin preferencial por los pobres se podra decir tambin: opcin preferencial por ei pueblo. Si hay un rico que no explota, que no miente, que no quiere ser ms, que no persigue, que no se niega a compartir... ya es pueblo, porque habr dejado de ser rico automticamente, claro. (El que no explota no puede ser rico. El que de verdad comparte deja de ser rico. El que no miente, el que no es fraudulento... no puede ser rico). Zaqueo pudo ser muy bien "objeto pastoral" de Jess, " p u e b l o " pastoralmente hablando, porque devolvi cuatro veces ms de lo que haba defraudado y dio la mitad a los pobres. Se qued ms pequeito de lo que era (ahora se qued pequeito econmicamente) En ver de preguntar "quin es pueblo?" podramos preguntar con otras palabras: quin es pobre? (Cuando decimos pobre no decimos miserable). O podramos preguntar: quin es pueblo de Dios? Porque quien pudiera ser incluido en ese "pastoralmente pueblo" para nosotros sera pueblo de Dios. Claro est, el pueblo de Dios es mucho mayor que la Iglesia. Sera una hereja espantosa el querer asimilar el pueblo de Dios a la Iglesia. La Iglesia es una porcioncita del pueblo de Dios. La Iglesia es el pueblo de Dios consciente y explcitamente congregado en Jesucristo. Pero hay mucho pueblo de Dios esparcido por ah, antes y despus y almargen de Jesucristo; antes, durante, despus y al margende la Iglesia y a pesar de la Iglesia.

2. El pueblo y suslegtimos aliados. Y a sabemos que todos los que hemos pasado por un seminario o por u n a universidad no seramos pueblo propiamente hablando. Por 167

lo que sabemos, por lo que podemos, por el respaldo que tenemos en la vida, porque de hecho ya nos hemos transformado en privilegiados... Ahora bien, como pueblo, pastoralmente hablando, s que estamos incluidos ah, y el papa y los obispos. Entonces, nosotros, sin discutir si somos o no pueblo, sintindonos pueblo de Dios y tambin pueblo pastoralmente entendido ("pastoralmente" en activo y en pasivo) podemos y debemos ser legtimos aliados del pueblo, solidarios con el pueblo. Recuerden que cuando se habla de opcin fundamental por los pobres se suele olvidar la segunda parte: opcin "solidaria" con los pobres. Yo creo que esa palabra, ah, tiene una carga importante.

Tambin en pastoral podemos caer en un cierto tipo de populismo, o como decimos en Brasil, de " b a s i s m o " : todo lo que dice la base, todo lo que reclama la base es bueno... No hay que canonizar al pueblo. Incluso hay que saber decepcionar al pueblo a veces. Hay que saber decepcionar al pueblo en sus deseos injustos, en sus aspiraciones ciegas. A m siempre me ha impresionado mucho ver cmo Jess decepcion al pueblo. A lo largo de su vida el pueblo se le fue apartando, porque l no le daba lo que el pueblo quera. Eso no lo podemos olvidar. Iglesia popular al servicio de las mayoras... pero sin canonizar al pueblo. Por el pueblo mismo, y por el evangelio, habremos de saber "decepcionarlo", a veces. As como debemos saber contestar a la Iglesia por amor a la Iglesia, por amor al pueblo a veces debemos saber contestar al pueblo. Yo creo que ah hay una contribucin importantsima de los cristianos revolucionarios al proceso de la revolucin y a la victoria de la revolucin. En Nicaragua, por ejemplo, lo siente eso la Iglesia popular de Nicaragua. Los agentes de pastoral sienten que ya sea a veces con el Frente directamente, o ya sea directamente con el pueblo ms sandinista, o con el pueblo en general, se ven obligados a ser crticos, "decepcionantes" a veces... Yo creo qudese es un trabajo y una misin bien delicada, que nosotros debemos prestar. Con simplicidad, claro; no vamos ahora a erigirnos en "decepcionadores" profesionales del pueblo, en "mal genio" pastoral. Se puede hacer las cosas con cario. Porque si no, en vez de decepcionar evanglicamente al pueblo podramos escandalizarlo antievanglicamente. Y Jess deca: cuidado con ser piedras de escndalo "para los pequeos". (No dice: cuidado con ser escndalo para los grandes).

3. Mediaciones "populares". Nos nos relacionamos con Dios directamente nunca, ni l con nosotros, mientras estemos del lado de ac sern necesarias las mediaciones sociales, polticas, econmicas, etc., mediaciones que nunca pueden ser olvidadas cuando nos referimos al caminar del pueblo, a la pastoral popular, a la Iglesia popular. Podramos decir: la Iglesia popular es aquella que no se contenta con las mediaciones "clsicas", sino que echa mano de las mediaciones "populares". O sea, la Iglesia popular sera aquella que adems de las mediaciones bblicas, litrgicas, catequticas, etc. utiliza tambin las mediaciones sociales, polticas, culturales, estructurales, econmicas... No bastan las mediaciones llamadas "espirituales" nicamente. Piensen en las mediaciones que exige el afrontamiento del problema de las clases, problema al que la Iglesia tiene t a n t o miedo, problema que la Iglesia se resiste a ver, a mirar, porque despus viene la lucha de clases... (Si hay algo que est claro en este mundo...). Caridad y liberacin: la caridad siempre deber ser liberadora, si est bien entendida. Pero de hecho, tras tantos siglos, en muchas partes de la Iglesia no se entiende que la caridad deba ser liberadora, y fcilmente puede ser "benefactora" paternalista, incluso antiliberadora. A h influyen las mediaciones que se escojan, influye el que sean o no "populares". Nos acusan de estar contra el progreso. Pero nosotros no estamos contra el progreso. No estamos a favor del pauperismo. Lo que pasa es que entendemos el desarrollo de otro modo. Desde otra perspectiva. Desde los pobres. Con otras mediaciones. Con las mediaciones "populares". Porque "progreso", igual que la palabra "democracia", puede ser una palabra prostituida. Problema tambin de mediaciones, pues. Mediaciones populares.

4. El populismo^ En Brasil se ha insistido mucho en el problema del populismo. En toda Amrica Latina se ha detectado la lacra del populismo. En todos nuestros pases ha habido grandes populistas. 168

5. Masa, pueblo, comunidades. Los socilogos con ms sensibilidad religiosa o c o n mayor formacin teolgica, o incluso los telogos de la liberacin, el propio Gustavo Gutirrez, de unos aos para ac insisten muerto en el peligro de que insistiendo en el pueblo, el pueblo, el pueblo... olvidemos a la masa. Porque a veces entendemos demasiado el pueblo c o m o p&eblo organizado, consciente, elitizado... y acabamos o l v i d a n d o a la muchedumbre, a la inmensa mayora, aquella mayora de la q u e Jess senta compasin. La historia de Amrica Central acaba siendo la historia de un juego de muerte de sucesivos imperios, sucesivas oligarqu fas al servicio de esos imperios, y siempre las inmensas mayoras nacionales, impedidas, sometidas, prohibidas, manejadas, manipuladas... Los agentes o animadores han de estar al servicio d e la comunidad. Las comunidades han de estaral servicio del p u e b l o . Y el pueblo debera estar al servicio de la masa, de la inmensa m a y o r a. Que haya esa preocupacin. Porque podramos caer en e l i t i s m o s . Podramos 169

excluir. Y si por una tctica o estrategia de militancia poltica ms o menos vanguardista o eficacista algunos se pueden permitir un cierto elitismo de urgencia, nosotros como cristianos no nos lo podemos permitir. Hemos de mirar mucho ms cmo conjugamos eso. Sin olvidar que si no tratamos de hacer pueblo tampoco prestamos ningn servicio a la masa, y si no pensamos en hacer comunidad no le prestamos ningn servicio al pueblo. Lo que digo es que hay que saber jugar esos trminos. El problema de la vanguardia ya ha sido superado en Amrica Latina, al menos tericamente. Todos sabemos que en los procesos revolucionarios de Nicaragua, Guatemala, El Salvador, los grandes momentos dramticos, momentos a veces hasta de muerte, se han debido a un vanguardismo mayor o menor, o por entender el modo de relacin vanguardia/pueblo de un modo o de otro. Es muy importante que nosotros tengamos eso pastoralmente claro. 6. Rupturas, paternalismos, desarrollamos. Dentro de esa actitud frente al pueblo, de decepcionarlo o de no canonizarlo, hemos de saber conjugar el sumo respeto al pueblo con una especie de pastoral de rupturas. Una actitud pastoral que provoca rupturas. A veces debemos saber sacudir al pueblo. Jess sacuda al pueblo, se arrancaba del pueblo, le exiga, le soltaba algo difcil de digerir... Debemos saber acertar con el momento oportuno en esa pastoral de las rupturas. Todo esto nos lleva a actuar sin paternalismos. Tambin aqu es bueno ser equilibrado, no caer en extremismos. A veces, los que son slo polticos condenan toda pastoral c o m o paternalista, por definicin. Yo incluso ni siquiera rechazo la limosna. Pienso que ah tambin vale la palabra de Jess: pobres siempre los tendrn con ustedes. El gesto de ayuda siempre ser necesario. Las estructuras no lo van a resolver todo. Entonces, nada de paternalismos, pero tampoco tengamos miedo a la ayuda de limosna que sea necesaria, con todo el sentido crtico que hace al caso, claro est. Recuerden el derroche de la Magdalena. Sin desarrollismos. Nosotros no estamos contra el progreso, hemos dicho, pero s que estamos contra el desarrollismo. Y contra los reformarnos. Esa debera ser una c o n t r i b u c i n especfica de los cristianos revolucionarios en Centroamrica: "no a los reformismos". (Vean que el mismo proyecto de Esquipulas puede prestarse a ser una bandeja de reformismos... No vayamos a caer en una democracia cristiana o en una socialdemocracia, o en una especie de revolucin aguada... Cuidado!). Sin reformismos. A h debemos ser lcidamente radicales. Eso no quita, claro est, ni la estrategia ni la tctica. Un gesto tctico no es de ningn modo r e f o r m i s t a ; es simplemente un gesto oportuno, que es diferente. Nadie libera a nadie: nos liberamos, ayudamos a que otros se liberen, nos ayudan a liberarnos, etc. N a d i e de nosotros va a ser el 170

cireneo del pueblo, en ese sentido. Nosotros no somos capaces de descargarle la cruz al pueblo. Si l no la sacude, no hay modo. Podemos ayudarle a que l la vea, la juzgue a la luz de la poltica, de la fe, y se vaya uniendo para descargrsela. Preguntmonos a continuacin cmo caminar en medio del pueblo, cmo aproximarse lo ms posible al pueblo, cmo "popularizarnos", cmo hacer popular nuestra vida...

7. Descubrir el pueblo. Muchos pastores todava no lo han descubierto. O, cuando mucho, han descubierto, por ejemplo, "el pueblo de Panam", un pueblo en el que dicen que entra Noriega y los yanquis y todo. Pero eso ya sabemos que no es el " p u e b l o " , sino la poblacin de Panam. Para descubrir al pueblo hay que aproximarse a l. Ser prjimo p r x i m o del pueblo. Ese prjimo colectivo que quiz slo podemos ver y asumir y slo podemos ser asumidos por l si lo asumimos as, como prjimo colectivo. Bien sabemos que el enemigo no tiene ningn inconveniente en que veamos a los pobres as, individualmente. Lo que no quieren es que los miremos, que los descubramos como colectivamente pobres (y mucho menos como dialcticamente pobres o "empobrecidos"), ni c o m o sistemtica y estructuralmente pobres. Aproximarse pues al pueblo, escucharlo... para descubrirlo. "Si oyereis la voz de Dios"... Podramos decir tambin: "si oyereis la voz del pueblo"... Si oyeres la voz del pueblo, que no te suceda a t c o m o a tus padres en la fe, a los pastores a los que tanto criticas, que no pase como en Merib en el desierto... Y sta es una hora de gracia para que nosotros escuchemos la voz del pueblo.

8. Respetar al pueblo. Respetarlo en su ser: el pueblo es el pueblo y es ese pueblo. L o cual exige tambin respetarlo en su ritmo. A eso nos' han enseado mucho los indigenistas, cuando nos hablan del r i t m o cultural de los pueblos indgenas. Yo creo que nosotros debemos hacer la aplicacin al pueblo. Nosotros, por intelectualistas (y porque no tenemos otra cosa que hacer, porque nos dedicamos a hacer pastoral, que en un noventa p o r ciento es hacerreuniones) vamos a un r i t m o que no es el del pueblo. Este tiene su ritmo, por las incidencias vitales, por la familia, por el trabajo, p o r la situacin econmica, por la dependencia... Respetarlo tambin en sus urgencias. Por ejemplo en Brasil, en la situacin econmica, con la falta de empleo (y estoy pensando t a m bin p o r ejemplo en Guatemala, en San Salvador, en todas las capitales, en Mjico ciudad...) ha habido una queja de los agentes de pastoral: de repente parece que el pueblo no quiere nada, no est con nada o, c o m o diran en Espaa, "pasa de t o d o " . Y lo que le pasa es simple171

mente que est viviendo la urgencia de la sobrevivencia. Y cuando se vive esa urgencia no se est como para organizacin, no hay mucho tiempo para encuentros pastorales, para planificaciones, etc. En esos momentos se trata solamente de sobrevivir. No podemos olvidar que el pueblo con frecuencia se encuentra en situaciones de emergencia y de sobrevivencia que nosotros debemos saber respetar.

marginado de Panam... por estar fsicamente presente en ese lugar tiene muchas ms posibilidades de optar por el pueblo de verdad y sin retricas. Todos los "palacios" episcopales, adems de dejar de ser palacios o conventazos, deberan trasladarse geogrfica y socialmente.

9. Valorar al pueblo.
El pueblo es un valor histrico, teolgico, evanglico. El pueblo es valor de f u t u r o , de utopa. Y esto no lo decimos por populismo, por frmula hecha. Si nosotros creemos que Dios ha optado por la mayora pobre, ser porque ah hay valor. El ha dejado valor ah, en esa mayora. Su Espritu est ah. El ha optado, ha escogido. Est ah. El pueblo, en ese sentido, es un sacramento de Dios. Un sacramento tambin colectivo, histrico.

10. Creer en el pueblo. "Cuando el pobre crea en el pobre"... Nosotros se lo exigimos a la gente del pueblo que no cree en sus compaeros. Pero nosotros, icn cunta frecuencia nos quedamos decepcionados y perdemos la fe en el pueblo! No lo decimos, pero en la prctica aquel entusiasmo primero se nos va. Un gran testimonio de un agente de pastoral es el ir creciendo en edad sin disminuir en fe y entusiasmo por el pueblo. No estoy diciendo que no suframos decepciones, Las sufri el mismo Jess.

13. Vivir como el pueblo. Esto ya parece un chile, un chiste. La mayor parte de los agentes de pastoral no vivimos como el pueblo: por nuestras posibilidades, nuestra economa, nuestras relaciones... A veces, en algunos lugares, hasta los ms pequeitos de la Iglesia de los pobres reciben de vez en cuando una bendicin de san "marcos de Alemania"... Deberamos hacer un esfuerzo. Ir encarnndose en la cultura del pueblo (que es algo que va para largo), en su pobreza, en su hospitalidad. Aunque perdamos tiempo, podemos ganar pueblo. Pero cada uno es cada uno: no vayamos a apostar ahora por aquellas ascticas sufridoras, martirizantes...

14. Encarnarnos en la religiosidad popular. Los tericos de Brasil ya no aceptan la palabra "religiosidad" popular: hay que decir "religin" popular, porque no es que la nuestra sea religin y la de ellos sea simplemente "religiosidad" popular...

11. Dar espacio al pueblo. Permitir que el pueblo ocupe espacio. Para que eso que cacareamos sea realidad: que el pueblo sea sujeto de su historia. Esta frase a veces ya suena a retrica del siglo X I X . Que el pueblo sea sujeto de su historia, y que tambin el pueblo de Dios sea sujeto de su historia. Por eso: que el pueblo conquiste ese espacio. (No es que se lo vayamos a dar nosotros).

12. Estar con el pueblo. Cerca del pueblo. Fsicamente cerca del pueblo. El hecho de que mi casita en Sao Flix do Araguaia est e n medio del pueblo y sea una casa como la del pueblo... es algo que n o s facilita automticamente... Los telogos de la liberacin han d i c h o cmo el "lugar" hace buena parte de la persona. El lugar define en b u e n a medida la opcin. Es el "lugar social". Pero yo insisto: no slo el lugar social, sino tambin el lugar material, fsico. Si un agente de pastoral est en la montaa de Guatemala o en la zona liberada de El Salvador o en un barrio 172

15. Perder status. Hay que salir de ciertas estructuras e irse cada vez ms para el margen, para la periferia. Marginalizarse tambin. Perder status, consideracin. Ese perder status nos da tambin ms libertad y mayor comunicacin. La Iglesia debe perder cada vez ms status. Los enemigos tienen razn en sus crticas al Vaticano y a las curias... No hay duda de que si el Vaticano perdiera status ganara evangelicidad, testimonio, posibilidades de ecumenismo... Recuerden aquella palabra de Hlder Cmara cuando les deca en el Vaticano que el papa debiera salir de all, y cuando le respondieron que era por motivo de seguridad...

16. Tomar partido por el pueblo. Creo que todo o casi todo de lo que hemos dicho hasta ahora sera aceptado incluso por muchos espiritualistas sinceros, por u n a sincera actitud de asctica evanglica, de compasin... Ahora bien, esto de tomar partido por el pueblo no s ya hasta qu punto lo aceptaran.

173

Tomar partido por el pueblo significa pasarse polticamente al lado del pueblo. Polticamente, s. Un santo antiguo deca que el verdadero Dios es el Dios de los adverbios, porque los adverbios son los que ponen las cosas en su punto. S, porque se trata de pasarse "polticamente" al pueblo, A h la miga est en el adverbio. Es decir: tomar partido no solamente por los dolores del pueblo, sino tambin por la causa del pueblo. Por las luchas del pueblo, por las prganizaciones del pueblo, por los procesos del pueblo. Y los cristianos centroamericanos son maestros en esto. Muchos cristianos centroamericanos pasan lo que pasan y estn donde estn precisamente porque han tomado partido por el pueblo, por su causa, por sus luchas, por sus organizaciones, por su proceso. Vamos a soar que la Iglesia latinoamericana, en una prxima conferencia general de sas, con ocasin por ejemplo de los quinientos aos, dijese: "la Iglesia de Jesucristo en Amrica Latina opta por los pobres y por sus procesos". Ya podramos rasgar todo lo que se ha escrito desde el apocalipsis hasta aqu. Bastara con que nos quedramos con el Antiguo Testamento, el Nuevo Testamento y ese ltimo documento: "la Iglesia en Amrica Latina opta por el pueblo, por los pobres y sus procesos".

tienen tambin sus agrupaciones, tienen su Causa, sus procesos... Entonces, automticamente, si tomamos partido por el pueblo y sus procesos nos volvemos enemigos de los procesos enemigos del pueblo, nos volvemos enemigos de los enemigos del pueblo. Habremos de romper con ellos. Un cura, un agente de pastoral, podra estar a bien con todos? En portugus brasileo se dice: " n i Dios agrada a todos".

17. El Reino se realiza en los procesos de los pueblos. Yo tuve una pequea revelacin. Tuve como un pequeo descubrimiento, de algo que es evidentsimo: "el Reino se realiza, acontece en los procesos personales de cada uno de nosotros y en los procesos histricos de los pueblos". Claro, estamos hartos de decir "el Reino acontece y a " . Pero lo decimos as, de un modo genrico... Qu es el Reino? El Reino es el gran proceso de Dios. Un proceso que viene desde la Trinidad. La Trinidad es el proceso interno de Dios. El Reino sera como su proceso "ad extra", su proceso hacia afuera. Dios como salindose de s mismo: eso es el Reino. Y los procesos personales y los procesos histricos son la realizacin concreta del Reino de Dios. Claro, siempre que esos procesos respondan a las exigencias del Reino. (Una transnacional tambin dir que tiene sus procesos de ventas y de lucros. Esos son los procesos del diablo, del otro reino, del anti-Reino). Optar pues por el pueblo, tomando partido por el pueblo, por sus causas, sus organizaciones, sus procesos histricos y, consiguientemente, rompiendo con los enemigos del pueblo. Hay que romper con las estructuras de iniquidad, de opresin. Necesariamente habr de romper con el imperio, habr de romper con la oligarqua, con el privilegio... Porque, fijmonos bien: hemos dicho que las cruces del pueblo tienen causas y que hay personas que son causantes de las cruces del pueblo. Sabemos que esas personas concretas opresoras causantes de la cruz y de la muerte de nuestros pueblos, viven aglutinadas 174

18. Optar por un partido concretamente? Yo digo: y por qu no? Cuando llegue el momento oportuno. Cada uno que lo vea y lo discuta y lo aplique. Las mediaciones valen en la medida en que son mediaciones, en la medida en que sirven a la Causa. Si realmente sirven a la Causa del Reino, si no niegan valores fundamentales, valen. Ahora bien, debemos ser crticos y lcidos siempre. A veces, optar un poco precipitadamente por un partido o por una organizacin cuando uno ya es agente de pastoral estructuralmente visible (un obispo, un cura) podra posibilitar divisiones internas o crear desconfianzas. Podra. A h debemos ser lcidos. El equipo y la comunidad debern ayudarnos a discernir. Pero por otra parte me parece que bastantes de ustedes centroamericanos, en las situaciones concretas de Amrica Central, han de optar tambin por un partido, quiz tambin por una organizacin.

19. Contribuir especficamente en el servicio del pueblo. Aqu vale tambin el adverbio: "especficamente". Debemos contribu ir especficamente con nuestro propio " c a p i t a l " (si la palabra no es m u y blasfema), con nuestro propio capital de evangelio, de la fe cristiana, de teologa, de pastoral. Nosotros debemos aportar esa cont r i b u c i n especfica, y ah no podemos pecar de excesiva humildad o de un respeto excesivo al pueblo. No. Tenemos una contribucin especfica que d a r al pueblo, y se la damos. Los comandantes que estn ah por la montaa no pueden dar esa nuestra contribucin especfica. Y u n a m o n j i t a s puede darla. Y debe darla. Cada uno tiene su contribucin especfica que aportar, y debe aportarla. A q u deberamos recordar que en la revolucin hay que valorar mucho los carismas, t a n t o institucionales como personales. Un buen carisma de consolacin, c de coraje, o de astucia... Si tengo la fe (o la fe me tiene a m), si s (I evangelio, o si s teologa, o si s escribir, o si tengo una ciencia sociolgica... son carismas inestimables llamados a aportar al proceso d e D i o s que est en curso en estos procesos populares... Cuando se habla de esta contribucin especfica yo suelo citar una palabra d e l P. Congar. El deca: la Iglesia es la conciencia de la humanidad Y o digo: no, eso es demasiado. Porque hay mucha conciencia uira d e la Iglesia. Esa posicin del P. Congar es demasiado 175

eclesistica, eclesiocntrica. S se podra decir que la Iglesia (ecumnicamente entendida) es la conciencia evanglica de la humanidad; eso s Y ah cabra decir que la Iglesia popular debe ser la conciencia evanglica de la revolucin. No es que no haya mucha conciencia en la revolucin. Pero nosotros aportamos la contribucin especfica de la conciencia_evanglica en la revolucin. Recuerden eTtema de la crtica y de la autocrtica. Se refiere a eso: ser esa conciencia evanglica en la revolucin. Ser una presencia de evangelio, una alianza sincera, a veces ser una suplencia. Cuando el pueblo no pueda hacer algo que normalmente debiera hacer, nosotros podemos hacer suplencia tambin. Pero, icuidado!: no invadamos espacios antes de hora, o ms all de la cuenta, o por ms tiempo del necesario. La suplencia debiera ser siempre una suplencia sabia, discernida, oportuna, y siempre por definicin provisional. Debemos ser un testimonio coherente en medio del pueblo. Al pueblo la coherencia le llega, le toca, le convence. El pueblo nos conoce por dentro. Sabe nuestros das y nuestras noches. Debemos dar un testimonio coherente Ser una profeca en esperanza. Debemos ser una especie de presencia proftica que lleva siempre consigo la esperanza. Una especie de utopa pascual andando. Que derramemos profeca y esperanza a nuestro alrededor. Y seamos tambin muy celebrativos. Seamos una constante celebracin en medio del pueblo. Y un punto ms sobre esta contribucin especfica: Leonardo Boff ha recordado insistentemente que necesitamos santos polticos. Una santidad " p o l t i c a " . Debera ser un rasgo de la Iglesia popular, sobre todo en Amrica Central. Que inevitablemente ser una santidad que vive ese compromiso con el pueblo tomando partido incluso por los procesos del pueblo...

PASTORAL AL SERVICIO DEL REINO

la palabra " p a s t o r a l " Pensndolo bien, se podra decir que, en sentido estricto, la palabra "pastoral" estara como fuera de lugar. "Pastoral", "pastor"... Donde no hay borregos no hay pastores. De todas formas la palabra est ah, y no vamos a intentar suprimirla. Pero s hay que suprimir toda actitud " p a s t o r a l " de quien se considere a s mismo " p a s t o r " a base de considerar a los dems un poco al menos, y de una f o r m a u otra como "borregos"...

20. Actitudes a t o m a r ante el pueblo, en medio del pueblo, por parte de los que ya no podemos ser pueblo: a) A c t i t u d de fe, de entrega, de asctica, de servici, de servicialidad, de disponibilidad. Que el pueblo se me pueda ir comiendo. Estamos ah para eso. Una actitud de oracin, de gratuidad, de conversin... Todo eso ser una actitud evanglica Progresivamente, irme convirtiendo al pueblo. I r m e "popularizando". b) Una actitud pastoral. Andar en medio del pueblo con una actitud pastoral, con una actitud de disponibilidad pastoral, con un gesto pastoral. Igual que un buen poltico o un guerrillero anda en medio del pueblo con una actitud poltica, guerrillera, militante, de vanguardia. Aun en los momentos ms fregados, ms montonos. Para no perder la hora de Dios, la hora del Reino. c) Una actitud metodolgica, pedaggica, poltica... Nuestro problema ms frecuente es " c m o " hacer con el pueblo, no " q u " hacer. 176

un servicio al Reino La pastoral no es un servicio narcisista a la Iglesia. Propiamente la pastoral no es un servicio "a la Iglesia", como un fin en s misma. No siempre est claro esto para todos. Pero debe estarlo: la pastoral es un servicio de la Iglesia al Reino. El objetivo es el Reino, siempre; la Iglesia es el medio, el mbito, la plataforma. No cualquier servicio al Reino sera pastoral. En primer lugar, porque hay muchos servicios al Reino que se hacen desde fuera de la Iglesia, por parte de quienes no estn en la Iglesia. Y, en segundo lugar, porque no todos los servicios que la Iglesia hace y debe hacer al Reino pueden ser catalogados dentro de lo que habitualmente llamamos "pastoral", aunque bien seles podra clasificar tambin as en un sentido ms amplio. Lo que llamamos pastoral es un servicio de la Iglesia al Reino. Es un servicio "al R e i n o " ; estono hay que perderlo de vista. A u n q u e es un servicio "de la Iglesia": desde la Iglesia, a travs de la Iglesia, a travs de su propio proceso, que no nos interesa por s mismo, q u e nos interesa en cuanto medio para servir mejor al gran proceso del Reino, para acogerlo, para anunciarlo, construirlo esperarlo... En ltima instancia la pastoral sera promover el Reino eclesialmente, dentro o desde la plataforma de la eclesialidad. Todo ello sin mayor definicin de fronteras estrictas, con una nica condicin i m prescindible y un nico criteriopara medir su valor: el servicio al R e i no. 177

ubicada y poltica Las pastoral ha de ser necesariamente inculturada y ubicada, y por eso mismo ser necesariamente poltica. Una pastoral que no sea poltica no podr ser " p a s t o r a l " : no estar encarnada ni podr servir integralmente al hombre entero, que siempre es necesariamente poltico. No debemos tener miedo a ese aspecto de la pastoral. El problema no es que la pastoral sea poltica, sino a qu poltica sirve la pastoral. Una pastoral verdaderamente evanglica ha de estar al servicio de la p'oltica del Reino, tal como lo estuvo la " p a s t o r a l " de Jess: anunciando la buena noticia a los pobres, la liberacin a los cautivos, la alegra a los tristes, la salud a los enfermos...

sociales, polticas, econmicas... ser una pastoral fuera de lugar. Puede llegar a ser una contrapastoral o una antipastoral (en direccin contraria al pueblo, y contra el Reino). Debemos saber desenvolvernos en medio de todas esas mediaciones. Esto es muy importante. Hay muchas dicesis por ah que hacen muchsima pastoral... y "corren bien, pero fuera de camino". No utilizan todas las mediaciones que deberan utilizar.

servicio a los procesos personales No podemos olvidar que la pastoral es tambin, no "solamente un servicio a los procesos personales. La pastoral no es slo un servicio a los procesos colectivos, histricos, de los pueblos... sino tambin un servicio a los procesos personales de conversin y de santificacin, que son procesos a travs de los cuales ocurre el gran proceso mayor del Reino. El objetivo fundamental de la pastoral de los procesos personales es se precisamente: hacerlos portadores del gran Proceso del Reino. Si no tendiera a ello esa pastoral ya no sera "cristiana".

el modelo de Iglesia Detrs de toda pastoral hay siempre un modelo de Iglesia. Y para que una pastoral sea lcida, sus agentes han de preguntarse qu modelo de Iglesia tienen en su cabeza: una Iglesia frente al mundo, junto al mundo, al margen del mundo, contra el m u n d o , paralela al mundo, dentro del mundo, sobre el mundo, sirviendo al mundo...? toda la accin de la Iglesia Es importante evitar las dicotomas en lo que se refiere a la pastoral: por una parte ira la liturgia, por otra la pastoral (catequesis de todo tipo), por otro lado la accin social... No. Toda accin de la Iglesia, toda la vida de la Iglesia, es pastoral. Hasta las piedras del templo son pastorales, o las piedras del palacio episcopal... Hacer ms sencilla la casa de monseor es una accin pastoral. De ah la preocupacin que debiramos tener siempre por que toda nuestra vida y nuestra accin fuesen "pastorales", testimoniantes. utilizar las mediaciones Debemos saber desenvolvernos en los procesos del pueblo, en su situacin. Si una pastoral se organiza al margen de las mediaciones 178

aproximarnos al pueblo Yo digo siempre que los que hemos pasado por la universidad o por un seminario ya dejamos de ser pueblo. Despidmonos: ya no nos es posible ser pueblo. Por lo que hemos estudiado, por lo que hemos viajado, hasta por lo que hemos comido simplemente... Ya no somos pueblo. Que seamos al menos pueblo de Dios... Pero en t o d o caso lo que debemos hacer es aproximarse lo ms posible al pueblo. Y ah pienso yo que es muy importante ubicarnos lo ms cerca del pueblo, en medio del pueblo, incluso en nuestra vivienda y en nuestro modo de vivir. Para nosotros, en Sao Flix do Araguaia, ha sido muy bueno el hecho de vivir en una casa bien sencilla, en medio del pueblo, en una casa bien abierta. Y o ni siquiera tengo puerta en mi cuarto. Los telogos de la liberacin insisten en que el "lugar social" le hace a uno, le configura en gran parte. Claro que en ltima instancia yo v o y a ser lo que quiera ser, lo que sea capaz de responder. Pero el lugar social me condiciona, y me posibilita. Y ese lugar social debe mostrarse, vivirse, concretarse en detalles. Me parece pues importantsimo aproximarse al pueblo lo ms posible: dnde se vive, en qu tipo de vivienda, cmo se viaja, lo que se viste une, lo que come, qu tipo de relaciones se tienen... Yo he dicho ms de una vez que alguien que meriende una vez por semana en casa de un burgus no puede hacer la "opcin preferencial por los pobres"... Se entiende lo que quiero decir, no? Si uno ms o menos preferencialmente convive con la burguesa, con el privilegio... no encontrar m o d o de vivir coherentemente con el pueblo y de optar por l. N o s posible. Y en nuestra vida diaria debemos escuchar al pueblo, y respetarlo en su ritmo, en sus posibilidades, en sus limitaciones tambin. Y poner nuesira pastoral al servicio del p u e b l o , al servicio de esa gran mayora, tratando de facilitarle su organizacin en el proceso mayor del p u e b l o , desde nuestra misin y desde nuestras posibilidades de Iglesia. Y todo esto debe llevarnos a t o m a r partido por el pueblo, con la necesaria actitud crtica de siempre. Debemos entrar nosotros mismos en el proceso d e l pueblo. No olvidemos que optamos por los pobres, por esos pobres a los que reconocemos c o m o empobrecidos. Y optamos por ellos q u e ya estn en un proceso de liberacin, o para que en179

tren en l, para que posibiliten a otros pobres u otros compaeros suyos el entrar en ese proceso. En ese sentido digo yo que la verdadera pastoral necesariamente es poltica, al servicio del Reino, en el proceso mayor del Reino...

qu hacer en casos difciles Si estamos en una Iglesia particular que no ha hecho la opcin p o r j o s pobres, en una Iglesia que no entra de lleno en el proceso de la opcin por los pobres, si el obispo concretamente es contrario a una pastoral que a nosotros nos parece la nica pastoral evanglicamente correcta en un momento y en un lugar determinados, qu hacemos? En primer lugar debemos recordar la jerarqua de valores: el Reino vale ms que la Iglesia, porque el Reino es el f i n , y la Iglesia es uno de los medios, aunque un medio muy especial para nosotros. Ante todo y sobre todo debo mirar al Reino, c o m o opcin mayor. Pero yo sirvo al Reino en la Iglesia, dentro de la Iglesia, como Iglesia, y en una Iglesia particular. Y en principio debemos quedarnos ah. Es demasiado fcil para algunos agentes de pastoral el salirse de ah cuando hay dificultades. Pero puede ser poco evanglico. El pueblo se queda siempre... Ahora bien, nos quedaremos ah haciendo "oposicin sindical". Hacemos oposicin al obispo o al superior provincial, a la cpula. Una buena y leal oposicin al servicio de la Opcin que creemos nosotros ms correcta en una pastoral ubicada y comprometida verdaderamente al servicio del Reino. Nunca hay que pretender ser Iglesia paralela. Es evidente que no. Pero me parece a m que si tenemos conciencia clara de Iglesia, y si nos sentimos adultos en la Iglesia y con la suficiente libertad de los hijos de Dios, creo que muchas veces podemos y debemos hacer y organizar acciones, aunque ello les vaya a parecer a algunos paralelismo. No tengamos miedo. Para bien del Reino, para bien de la propia Iglesia local, y hasta para bien del p r o p i o obispo o del propio superior mayor. (Cuando el obispo o el superior muera, el Seor le dir: "mira, no por tus mritos, no, sino por los mritos de tus agentes de pastoral 'rebeldes', entra, pasa, que ellos hicieron a pesar tuyo lo que t no hiciste ni queras dejar hacer...". Y a h e l obispo, o el superior, se lo agradecer a ustedes). En este particular debemos tener u n poco ms de libertad de espritu. Somos adultos, y si somos adultos en la fe debemos serlo tambin en la pastoral. Y la pastoral propiamente slo se ejerce eclesial y hasta eclesisticamente. Pero no slo el obispo o el cura es eclesistico: todos los bautizados somos eclesisticos. Claro, t o d o esto tiene sus problemas, y sus matices, pero me parece que, en principio, desde el bautismo como principio, es vlido.

180

pastoral de frontera En Nicaragua y en otras varias partes he hablado yo de la "pastoral de frontera". Me refera a las varias fronteras que existen en Centroamrica. All, en Nicaragua, evidentemente, est incluso la frontera geo-militar, diramos. La muchachada que est en la frontera, los campesinos que viven en la frontera, las madres que en la frontera visitan a sus hijos, a sus hermanos, a sus novios... Gracias a Dios hay algunos sacerdotes y religiosas que hacen esa pastoral de la frontera. , Y es una pastoral "bastante fregada", como se dice all, porque es exponerse diariamente a lo que venga. Adems, con frecuencia, se trata de una pastoral bastante incomprendida por parte de los obispos. Hay otra frontera muy importante, como sociocultural, la frontera ideolgica. Al embajador de Estados Unidos en Guatemala le espantaba ver a marxistas y cristianos juntos en Nicaragua... Yo creo que nosotros, los cristianos, debemos adorar a aquel Dios que es Padre tanto de los cristianos como de los marxistas; a aquel Dios que enva su Espritu - " P a t e r pauperum", padre de los pobres a los marxistas, a los cristianos, a todos los que luchan con los pobres; a aquel Dios que tiene un plan, un programa, un proceso que se llama Reino en trminos bblico-cristianos, y que quiere que entren todos en ese proceso. Nosotros, los cristianos, entramos en ese proceso a la luz de la fe, claro, y gracias a Dios. Ellos, los marxistas, entran en ese proceso a la luz del marxismo quiz, a la luz de su conciencia humana, de su responsabilidad histrica. A h hay una frontera, la frontera de la revolucin, frontera sociocultural e ideolgica, de la que nadie se puede evadir. La Iglesia tampoco. Lo sepa la Iglesia o no lo sepa, lo quiera la Iglesia o no lo quiera, y o les juro a ustedes por mi cabeza que gran parte del proceso latinoamericano que no s exactamente cmo se dar ser por la fuerza del marxismo. Ya fue. Ya es. Y ser. Qu va a hacer la Iglesia? Retirarse? No. Que se haga presente ah en esa frontera de un modo lcido, y c r t i c o , evidentemente. Para la prctica de la solidaridad, para la caridad, el marxismo nos entreg un captulo que no est en los evangelios: el anlisis de la realidad. No est en el evangelio. No poda ni deba estar. En la doctrina social de la Iglesia s que hay anlisis de la realidad, y, precisamente, tomado en parte del marxismo. Cuando sali el primer documento contra la teologa de la Liberacin h u b o estudios en Amrica Latina y en Europa que demostraron cmo ese documento que parece tan reticente y hasta en algunos aspectos reaccionario, utiliza categoras marxistas, porque no hay modo de no utilizarlas. Si no se quiere hablar de lucha de clases se hablar de c o n f l i c t o de clases. Lo mismo me da. Acabaremos hablando de "malentendidos de clases"... Pues eso; no importan los nombres. Lo que i m p o r t a es que hablemos dla realidad, sin negarla. Pienso en otra frontera: la de la juventud latinoamericana. Estoy recordando la experiencia de la insurreccin evanglica, con el 181

ayuno del padre Miguel D'Escoto. Muchos jvenes nicaragenses me dijeron entonces: "ya podemos ser cristianos otra vez, podemos creer otra vez en la Iglesia..." Y de cuntos jvenes s que por un testimonio, por una lectura, por un gesto, han recobrado la fe, vuelven a creer tambin en la Iglesia. Debemos estar particularmente atentos a esa pastoral de frontera que es la juventud latinoamericana. Y es que en el proceso que vive Centroamrica, todo es frontera. Si continuamos con una pastoral tradicional, si continuamos slo sacramentalizado o dando bendiciones, o repitiendo textos catequticos que fueron muy buenos en su tiempo y en su lugar, si no nos sentimos provocados constantemente por Centroamrica para revisar, para renovar, para recrear nuestra pastoral centroamericana, estaramos ignorando esa frontera que Centroamrica es. He dicho varias veces, y de momento nadie me lo ha negado (aunque me gustara que quien me lo negara lo hiciese con datos o con razones) que pienso que en Nicaragua es el punto crtico de Centroamrica hoy. Es como el crter del volcn, en todos los sentidos. Yo pienso que Nicaragua es el pas ms importante del mundo. Y no lo digo por metfora. Lo digo con todo realismo. Por ser el pas ms crucial. En Nicaragua se da una experiencia de revolucin, pero de una revolucin en mucha medida autctona, original hay que reconocerlo, "sandinista". Aunque sea " t a m b i n " marxista, es ante todo "sandinista". En un sentido muy latinoamericano. Deca muy bien \ el Vicepresidente de Nicaragua: "nosotros no queremos otra Cuba", contestando a la acusacin que el Imperio viene haciendo; " l o que queremos es otra Nicaragua, una Nueva Nicaragua". Y eso es loque el Imperio intenta, tiene necesidad de impedir, lo que no parece dispuesto a tolerar. Que hubiese otra Cuba, o hasta otra Rusia... Pero que haya otra Nicaragua, con una revolucin que adems de ser originalmente sandinista y tambin marxista, sea cristiana... eso s que no. Al embajador de Estados Unidos en Guatemala le escandaliza, le espanta, le aterroriza. Fidel Castro, por su parte, nos comentaba, entre asustado y admirado: "ustedes, su Iglesia, la teologa de la liberacin, ese compromiso suyo con el pueblo de Amrica Latina...". Toda esa frontera nosotros debiramos reconocerla con toda lucidez y asumirla con todo coraje. Por eso yo pienso que una pastoral de frontera exigir primero bastante disponibilidad, una cierta gallarda espiritual y pastoral, y estar a lo que venga. Para eso es el espritu de profeca. Para eso, la disponibilidad hasta el martirio, que debera ser una caracterstica de los cristianos. Para un trabajo de pastoral de frontera sera necesario tener una especial lucidez en poltica, en historia, evidentemente q u e tambin en biblia, en teologa... Quien est en la frontera debe tener una formacin mayor. Eso s que me parece incontestable. 182

Tambin se necesita c r t i c a y autocrtica. Por mi parte, en mi estancia en Centroamrica, he procurado hablar con todo tipo de personas: creyentes y no creyentes, telogos, no telogos, gente del Frente y del antifrente, de Guatemala, de Honduras, de El Salvador... Preguntaba: qu les parece a ustedes?, yo obispo, aqu, qu hago, qu no hago, vale, no vale, qu deberamos hacer, cmo... No se trata, claro, de discutir tericamente teologa o de releer mucho las historias pasadas olvidando los desafos de la historia presente... vanguardia y masa Dicen los revolucionarios: "hay vanguardia y hay masa". Y es verdad, no slo en cualquier movimiento, sino tambin dentro de la Iglesia. Y aaden: "pero la vanguardia ha de estar al servicio de la masa". Ha de estar mirando siempre a la masa, respetando su r i t m o , sus posibilidades. Creo que es importante no olvidar eso. En Brasil, cuando hablarnos de estos problemas a nivel de dirigentes animadores, delegados de la Palabra, curas o monjas, etc. siempre solemos distinguir bastante: dirigentes, comunidades, pueblo, masa... Distinguiendo pues tambin entre masa y pueblo. Los dirigentes tienen su responsabilidad, sus posibilidades; esperamos que tengan su carisma. Se les puede exigir ms, o menos, depende. Se les debe dar ms nivel de formacin. Me preguntaban en Nicaragua: usted cree que algn da toda la Iglesia ser comunidad eclesialde base? Pues no. Evidentemente. No vamos a soar. Pensar que algn da toda la Iglesia ser tan comunitaria, tan compartidora, tan fraterna, tan comprometida... pues es soar. La Iglesia tiene ya muchos siglos, y no vamos a pensar que vamos a ser mucho mejores que los que quedaron atrs. Los telogos discuten sobre el particular. Leonardo, Clodovis y otros han tenido algunas veces sus discusiones. Y dicen ms o menos lo siguiente: se multiplicarn mucho las comunidades, y se estn multiplicando. Adems de eso, estas comunidades darn a la Iglesia un aire, un estilo bastante ms comunitario, o sea, contaminarn de comunitariedad a toda la Iglesia. Ahora bien, pensar que toda la Iglesia acontecer en comunidades eclesiales de base... no. Quiz ni siquiera sera ideal que sucediese. No vamos a pensar que hay q u e restringir al Espritu, o que antes de que se inventaran las comunidades eclesiales de base el Espritu no saba cmo moverse. No lleguemos a esos extremos. Recuerdo que fue Jon Sobrino quien dijo inicialmente q u e las comunidades eclesiales son un nuevo modo de ser Iglesia. Despus el cardenal Aloisio Lorscheider s e apropi de la expresin. Y la asamblea nacional de los obisposde Brasil, en un d o c u m e n t o sobre las cebs, la hizo suya, y ah est: las comunidades eclesiales de base son " u n nuevo modo de ser Iglesia". A m, personalmente, l a expresin me pareci m u y hermosa y me dej a la vez un poco preocupado. Me e x p l i c o . Si ellas s o n un 183

nuevo modo de ser Iglesia, pueden ser un modo ms entre otros muchos modos de ser Iglesia. Todos seran legtimos; de acuerdo. Pero todos sern igualmente legtimos? Todos seran igualmente contemporneos? En el sexto encuentro intereclesial de las comunidades eclesiales de base, lanzamos otra expresin diferente que creo queda un paso ms: "las comunidades eclesiales de base hacen que toda la Iglesia sea de otro m o d o " . Y ah est en sntesis lo que yo apuntaba: las cebs contaminan, contagian de comunitariedad a toda la Iglesia. Al Papa: que se haga ms comunitario. A la curia romana: que se haga ms comunitaria. A los obispos, la administracin de las curias, los sacramentos, la pastoral toda, el compromiso eclesial con los procesos del pueblo... que todo se haga ms comunitario.

que la Iglesia local se constituye en torno a un obispo. En caso de duda o de c o n f l i c t o ? : el Reino, el evangelio, el seguimiento. La moral ms tradicional deca lo mismo, de otra manera: en caso de duda, si no se puede resolver de otra manera, hay que seguir la propia conciencia. Nosotros los cristianos n o resolvemos segn nuestra simple conciencia humana, sino segn eso que se aade a nuestra conciencia humana que es la conciencia cristiana, la fe, la conciencia de fe. Y esa conciencia de fe nos remite al Reino. Claro, que tambin nos remite a la Iglesia, a la Iglesia institucin incluso. Leonardo Boff, en su libro "Iglesia, carisma y poder" no niega la institucin, sino que simplemente pide que el poder no niegue el carisma, y que la institucin se ponga al servicio del carisma. La institucin de la Iglesia, como cualquier otra institucin, slo sirve en la medida en que sirve a su f i n ; en nuestro caso, al Reino.

que nos dejen ser " s t a " Iglesia Cuando aqu en Amrica Latina gritamos y reclamamos con toda razn que all en el Vaticano no nos oyen, no nos escuchan, no nos atienden, ni siquiera nos conocen bien, no respetan nuestras culturas ni nuestra situacin o los desafos que vive nuestro pueblo, nosotros partimos de un argumento fundamentalsimo: deberan atender nuestra ubicacin, las exigencias que vivimos, los desafos que afrontamos. Que nos dejen ser " s t a " Iglesia, aqu y ahora, Iglesia en Amrica Latina, Iglesia en Centroamrica, con estos desafos particulares! Es imposible que una Iglesia en Centroamrica deje de lado a la revolucin que esta ah, que deje de lado a los mrtires, los presos, los torturados, la seguridad nacional, la geopoltica norteamericana imperialista presente en Panam y en toda la regin y en Amrica Latina entera... No podemos dejar de lado todas esas realidades. No podemos dejar de lado ese dilogo entre cristianismo y marxismo, entre Iglesia y revolucin... Si hay algo de Iglesia en Centroamrica que no se preocupa de esas grandes realidades, ni siquiera es Iglesia. Porque est negando esa ubicacin, esa encarnacin que es una necesidad esencial a la Iglesia de Jess para poder detectar el pecado, anunciar la Buena Noticia y celebrar el hoy de Dios y el lugar de Dios aqu y ahora. Las intenciones no las juzgamos. Pero hablando objetivamente, creo que el ms ortodoxo telogo no p o d r a negar esto que estamos diciendo. Si la Iglesia ha de ser instrumento, seal, sacramento del Reino, habr de serlo de un modo inteligible, localizado, encarnado en el respectivo lugar y hora. carisma y poder Para nosotros el l t i m o criterio no es la Iglesia, sino el Reino. Nosotros no seguimos a un obispo, sino a Jess. Sera hereja decir lo contrario. El l t i m o criterio es el Reino. Seguimos a Jess y no al obispo ni al Papa, aunque ellos tengan una misin insustituible. Por184

por fidelidad Yo deca en mis tiempos jvenes: la revolucin hay que hacerla desde dentro. Ustedes conocen muchos militantes revolucionarios, perseguidos, que viven en la clandestinidad, amenazados de muerte diariamente, que llegaron tambin a esa conviccin. No digo que el que se sale ya sea un cobarde o un traidor, no. A cada caso hay que aplicar lo de la "pastoral de la astucia", lo de "estrategia y tctica". Pero muchos, por fidelidad, creyeron que deban continuar dentro, en la clandestinidad, en el riesgo, en el peligro... Por fidelidad.

evitar complejos Pase lo que pase hemos de evitar tanto el complejo de persegu idos dentro de la Iglesia como el complejo de "salvadores" dentro d e la Iglesia. Nadie salva a la Iglesia sino el Seor Jess. Si tenemos el " c o m p l e j o " de perseguidos nos amargamos ms de la cuenta, no damos testimonio de alegra pascual que debemos dar, e incluso le damos razn al adversario. Si los conservadores ven que nos sentimos acoquinados, arrinconados, perseguidos... se sentirn felices. No les vamos a dar ese gusto. Debemosvivir con libertad de espritu. Ahora bien, no tengamos tampoco complejo de "salvadores". Podemos, debemos criticar, disentir, etc., pero no sentirnos salvadores. A veces deberemos simplemente salir para otro lado. A q u e l l o de sacudir ei polvo de lassandalias se puede referir a una ciudad, a u n a comunidad religiosa, a una parroquia, hasta a una Iglesia local... T a m bin es verdad que hay que pensrselo bien a la hora de querer sacudir las sandalias: Jons tambin quera hacerlo, y ya saben ustedes la historia ... \ 185

quedarse o marcharse Con respecto a quedarse o no quedarse en la Iglesia local (o en la parroquia o en la congregacin religiosa) yo tengo el criterio siguiente. Creo que hay que hacer lo posible por continuar en la Iglesia local, o en el lugar donde se est. Por un argumento sencillo: el pueblo no puede irse. Lo digo en un poema: el agente de pastoral va y viene del pueblo al pueblo... el pueblo se tiene que quedar. Puede llegar a ser una traicin al pueblo, una fuga, un antitestimonio. Nos quedamos, pues, siempre que podamos continuar sosteniendo al pueblo en su esperanza, en su caminar; quiz tendremos que pasar a actuar poco, a trabajar ms en silencio, o hasta con ministerios ms tradicionales. Si nuestra palabra ayuda, anima, sostiene al pueblo, quedmonos. Por otra parte, siempre podremos hacer de "quinta columna" siempre podremos hacer un trabajo evanglicamente subversivo, un trabajo de "oposicin sindical", dentro de la propia dicesis, comunidad o parroquia, asumiendo y afrontando la conflictividad. Tambin es importante en esos momentos de crisis el consultar. Vale la pena un viaje en esas horas difciles para consultar. Porque si apelamos a nuestra conciencia hay que tener en cuenta que no somos islas, que tenemos a los hermanos, que nos pueden hacer luz, que nos pueden asesorar. Y adems, hay que poner a salvo el equilibrio psquico y hasta una cierta alegra. Si uno ve que se est desequilibrando, que entr en una tensin insanamente angustiante... es mejor dejarlo, entonces s, para bien de l (tiene el deber de no suicidarse) e incluso para bien de la comunidad, para no obstaculizar el proceso, el caminar de la comunidad, de la misma revolucin. Y ya saben: hay muchas personas que tuvieron que salir de donde estaban y Dios abri caminos esplndidos por o t r o lado.

lar, de dilogo Iglesia-revolucin... con toda naturalidad, con la misma exhibicin por lo menos con la que otros exhiben su burguesa y su conservadurismo. Exhibir esa eclesialidad ser un modo de contagiarla.

esperanza pascual En pastoral debemos dar finalmente a todo un sentido pascual. Yo s que ustedes, en Centroamrica, tienen que hacer un gran esfuerzo para vivir la alegra pascual, el gozo en el Espritu. Pero es necesario hacer ese esfuerzo, incluso para su propio equilibrio personal. Aun en las situaciones ms difciles y tensas, los cristianos podemos vivir con un rostro menos fruncido. Los cristianos, aun en todas esas tensiones, podemos apelar a una victoria ya realizada, a una presencia segura, a una compaa que rompe toda clandestinidad... A h , en Centroamrica, con todos esos problemas y en todas esas situaciones heroicas, con todos esos compaeros cristianos y no cristianos, traten de poner ternura, alegra, gozo en el Espritu, libertad del Espritu... Recuerden la palabra del Che, tan cristiana: " h a y que endurecerse, pero sin perder nunca la ternura". Esa es tambin una caracterstica muy significativa en la revolucin nicaragense. Y o pienso que el marxismo en Amrica Latina, en nuestras mismas revoluciones, tiene mucho de ternura, a pesar de dramas, errores y hasta muertes internas. Y nosotros los cristianos podemos y debemos vivir y expandir esa alegra y esa ternura. Si el Reino es el anuncio de la Buena Noticia, pues que se note que la Noticia es buena.

podemos, podamos A m me saben mal todos esos retrocesos: "Iglesia popular", ya no podemos hablar de Iglesia popular? Imagnense que cedemos tambin y no vamos a poder hablar como quieren de "pluralism o " . . . Pues no seor. Podemos. Podamos. El mismo Papa ha dicho que se puede entender bien el trmino "Iglesia Popular". Imagnense que en Brasil no hubiera habido ciertos obispos en la cpula misma de la Conferencia Episcopal, y que en Per no hubiera habido por lo menos un equilibrio, q u e no hubiera habido al lado de aquellos obispos del opus de y del sodalicio otros obispos y multitud de apoyos internacionales... pues hubiramos podido llegar a una situacin en la que de la noche a la maana no se hubiera podido hablar ya ni de teologa de la liberacin. Si retrocedemos en Brasil y retroceden en Per, no s qu hubiera pasado. Ustedes no pueden, no deben dejar de hablar de Iglesia de los pobres, de Iglesia popu186

PASTORAL EN UNA REVOLUCIN AGREDIDA

Estoy pensando cul sera realmente la pastoral de la Iglesia de Jess h o y en Nicaragua. Apuntara yo como tres actitudes fundamentales de pastoral.

Primero, la pastoral de la consolacin, tan bblica. Tan del propio Jess. Tan espontneamente fruto del E s p r i t u : consolar a las madres de los cados, esas madres que llenan a Nicaragua ("Nicaragua madea p o r todos los costados"...). Las tres palabras que ms 187

he odo en Nicaragua s o n : Dios, madre, paz. Consolar a estas madres, consolar a los hijos mutilados, en el hospital, en su silla de ruedas, como viendo mutiladamente tambin el horizonte de sus propias vidas. Consolar a un pueblo entero que vive en la zozobra, en la agresin, en la precariedad, que ha de afrontar no slo el escndalo poltico sino tambin el escndalo eclesistico. Consolar a estos tres hermanos que tengo yo aqu a mi lado, que podran ser como prototipos de tantos otros sacerdotes, religiosos, religiosas, agentes de pastoral... incomprendidos por su fidelidad a la Iglesia, incomprendidos por la misma Iglesia; hablo de Ernesto Cardenal, de Fernando Cardenal, de Miguel D'Escoto. Piensen en todos los que en Nicaragua necesitan de la consolacin en el sentido ms espiritual, ms cristiano de la palabra. Consolar a todo un pueblo.

como cristiano y como obispo. Como obispo soy obispo de la Iglesia universal, siendo obispo de Sao Flix do Araguaia. Aun preocupndome muchsimo, sin embargo, la credibilidad de la Iglesia como instrumento del Reino, me preocupa muchsimo ms la credibilidad del propio evangelio que llevamos en nuestra boca, en nuestras manos, o en nuestros altares, hasta en nuestras estructuras... La credibilidad del propio Jesucristo, y en ltima instancia la credibilidad del Dios vivo.

En segundo lugar, la pastoral de la frontera. Quisiera dar a esta palabra sus varias significaciones. La frontera de la frontera: estas montaas que hacen el horizonte, el peligro y la esperanza de Nicaragua. En la "mera frontera". Y esas otras fronteras que Nicaragua y la Iglesia de Nicaragua libre han de vivir: la frontera ideolgica. Girardi ha publicado su libro sobre "Sandinismo, marxismo, cristianismo": todo eso ya es mucha frontera, no? Piensen ustedes en la frontera de los nicaragenses, en la militancia, en la direccin, en la experiencia fronteriza de las comunidades, de los delegados de la Palabra, hoy a veces explcitamente prohibidos, o sintiendo ya que la propia jerarqua crea delegados alternativos, con carnet. Piensen en el conflicto de frontera que viven muchos jvenes nicaragenses, como divididos entre la Patria y su proceso por una parte y una fe que recibieron en casa, por otra. S perfectamente que cuando se habla de frontera se habla de riesgos. Se puede incluso hablar de contrabando. Quin sabe si la Iglesia de Jess slo tendra derecho a estar en la frontera siempre .,. en cualquier lugar del mundo, en cualquier cultura, en cualquier pueblo, en cualquier movimiento histrico.

He tenido estos das experiencias conmovedoras, comprometedoras tambin. Hoy me contaba por el camino un hombre joven de treinta y pocos aos que fue cristiano y que dej de serlo, pero que en estos das de la insurreccin evanglica siente de nuevo una gran inquietud de bsqueda, la necesidad de reencontrar su fe. He hablado incluso con varios dirigentes, con jvenes, con padres y madres de familia que tienen ya sus hijos cados o secuestrados, con algn intelectual poeta, he hablado con esta nueva Nicaragua, y me parece que esa credibilidad de Dios, de Cristo, de la Iglesia, est realmente en juego. Lo que se elabore teolgicamente ahora aqu en Nicaragua de u n modo estructural, con creatividad, y, ms an, lo que se diga espiritualmente aqu en Nicaragua y es bueno recordar que la teologa, la pastoral y la espiritualidad no pueden disociarse debe tener u n objetivo, que no es proselitista sino muy evanglico y muy evangelizador: la misma misin de la Iglesia. La credibilidad de la misin de Jess que anunciamos, que pretendemos vivir. Me parece que el evangelio respalda esta preocupacin ma, nuestra. Ustedes son una luz encima del candelero. Son una nueva sal que no se guarda en el salero. Son una profeca que se debe gritar sobre los tejados de Centroamrica, de Amrica Latina, del m u n d o .

Pienso que con la pastoral de la consolacin y la pastoral de la frontera la Iglesia de Nicaragua, de Centroamrica, la Iglesia toda, conseguira lo que quiz le est fallando ms a nuestra Iglesia de hoy, por lo menos en su condicin ms estructural, en lo ms jerrquico, en lo ms pblico en estas horas, que sera la pastoral de la credibilidad. Posiblemente, con otras palabras ms antiguas, ms de raz: el propio testimonio. Cuando vine a Nicaragua dije quiz sin pensarlo tanto como lo estoy pensando ahora que vena tambin para ayudar un poco a la credibilidad de la Iglesia. La credibilidad de la Iglesia est en juego. Sin quitarle nada a la Iglesia d e Jess, yo creo en la Iglesia, me siento Iglesia, hago Iglesia, respondo por la Iglesia, 188

MISIONEROS PARA LA FRONTERA Compartiendo con mis hermanos "misioneros ckretianos" en Centroamrica.
Centroamrica: lugar "oportuno, urgente y eficaz" H e llegado a la conclusin de que Centroamrica es hoy el lugar ms importante de Amrica Latina, e incluso creo que del tercer m u n do. Me explico. (Y hablo en trminos cristianos, y en trminos globales de liberacin). Vean. 189

Amrica Latina, frente al capitalismo internacional, y frente al socialismo... no hay duda de que es una encrucijada. Qu va a continuar haciendo el capitalismo internacional, el imperio, los imperios, Estados Unidos, hoy, en todo el tercer mundo, en Amrica Latina...? Y el socialismo, en segundo lugar, qu puede hacer en el tercer mundo, y en Amrica Latina? Cmo puede implantarse? Qu pretende en Amrica Latina? Cmo puede ser vivido en este continente? Es un desafo. Cuando hablamos de todo esto no podemos caer en la tentacin en que muchos caen de hablar slo de este y oeste. Nosotros hablamos siempre en cruz: norte y sur, este y oeste. Para el cristiano, la nica palabra completa es la cruz, tambin cuando se habla de poltica y de economa. El mundo est crucificado por el este y por el oeste, pero sobre t o d o por el norte y por el sur. Cuando no haba este y oeste ya haba norte y sur. (Seran los imperios babilnicos, el romano...). El problema sobre todo es norte y sur: imperio, dominacin, dependencia, colonizacin... Jess mismo experiment en su vida n o e l problema este-oeste, sino el problema norte-sur: el imperio, la dominacin, la explotacin. Yo he dicho muchas veces que Palestina era como una Centroamrica, como un paisito de stos de Centroamrica. Precisamente Palestina es tambin un corredor. La importancia de pasillo, de canal, que ha tenido Palestina a lo largo de los siglos, que tiene hoy todava. La importancia de corredor geopoltico que Centroamrica tuvo ya en los tiempos indgenas anteriores al " d e s c u b r i m i e n t o " y que tiene todava, secularmente, esta Centroamrica canalizada, cintura de Amrica Latina y puente entre los dos ocanos... Creo que Centroamrica, polticamente, geopolticamente, es ahora el lugar ms importante del m u n d o , el ms crucial. Y vean: tambin eclesisticamente. Eclesisticamente Amrica Latina es el continente cristiano. Lo que la Iglesia tenga el coraje de ser aqu en Amrica Latina, y concretamente en Centroamrica, eso es lo que la Iglesia puede exportar de cara a su f u t u r o , y ya ahora. ( " E x p o r t a r " en el mejor sentido de la palabra, claro, sin querer colonizar). Cuntos africanos y asiticos me han dicho o escrito: "dependemos de ustedes", o "estamos pendientes de ustedes"! Y tambin nos lo dicen mucho desde Europa: " c o n t i n u a m o s en la fe y en la Iglesia porque ustedes estn ah". (Esto no m e alegra, de ningn modo; lo lamento; puede ser falta de eclesialidad p o r parte de ellos; pero puede ser falta de sensibilidad quiz de Iglesias, jerarquas, pastorales de Europa que no saben responder a las necesidades, a la urgencia, a sectores como la juventud, o a sectores ms militantes... Y por eso, estos sectores miran al otro lado del ocano buscando otras Iglesias que les ayuden con su actitud a mantener la fe y a comprometerse... Por todo ello, por todo lo que geopoltico-eclesisticamente aqu se juega es Centroamrica un lugar t a n crucial. Y por eso es un lugar "oportuno, urgente y eficaz", es d e c i r , misionero. 190

Ser pobre en Centroamrica: optar por el pueblo pobre Hay muchas maneras d e optar por los pobres. Podemos optar por rezar todos los das por los pobres. Podemos optar por dar limosna a los pobres. O por hacernos pobres como los pobres. La Madre Teresa de Calcuta, por ejemplo, opt, ella y sus monjitas, por vivir como pobres y por ayudar a los pobres. Ahora bien, ella no opt por ayudar a los pobres a transformar las estructuras socio-poltico-econmicas. Cuando le preguntaron una vez a la Madre Teresa de Calcuta: "qu opina usted, vindose al lado de Dom Hlder Cmara, tan metido l en la poltica... mientras ustedes parece que la rehuyen...?" Ella contest: "l tiene su carisma; tiene su misin, que ser necesaria...; nosotros tenemos otro carisma, otra opcin...". Son opciones distintas. Hay muchas maneras de optar por los pobres. Sinceramente, a la vez que la respeto, creo que la opcin de la Madre Teresa de Calcuta, aun siendo ella muy santa, es incompleta. Creo que es poco crtica. Creo que algunos aspectos y para ciertos sectores de nuestra sociedad pensemos por ejemplo en nuestra propia Amrica Latina es incluso poco testimoniante, poco misionera. Porque los pobres no son simplemente pobres. Son empobrecidos, prohibidos, despojados... "Empobrecidos": sometidos a un proceso de empobrecimiento. Sojuzgados por unas estructuras que los despellejan, que los empobrecen. No son unos mendigos. Ni son pobres "sueltos". Son una "clase" social. O varias clases, en el campo, en la ciudad... A q u estara el secreto de la verdadera pobreza de los religiosos y de los misioneros: el pueblo pobre y la pobreza popular. Para m sa es la palabra clave: "popular". Qu tipo de pobreza hemos de vivir los religiosos?: una pobreza popular, Qu se entiende por pobre?: la inmensa mayora. Qu opcin?: la opcin p o r el pueblo pobre. Slo con esa opcin, la misma de Jesspodremos ser "misioneros" enviados como El a llevar a los pobres la Buena Noticia de la Liberacin, Tanto la pobreza religiosa, como la opcin por los pobres, para nosotros los misioneros debe ser " p o p u l a r " , " p o p u l a r " , "popular"... Y pienso: ante estaopcin por los pobres, esta pobreza popular, nosotros, los claretianos, hoy, en Centroamrica... qu hacemos concretamente por esas mayoras oprimidas, por esos negros centroamericanos, por los refugiados, por los que estn en la m o n t a a , por tantos mrtires vivientes...? Si nosotros los misioneros no vivimos la o p c i n por los pobres, por esas mayoras, por los pobres empobrecidos ( q u e Puebla nos dir que t i e n e n nombre y que tienen rostro), si no p r o c u r a m o s vivir popul a r m e n t e , y si no procuramos hacer una pastoral p o p u l a r , yo creo que estaramos negando el evangelio, negando nuestra c o n d i c i n de cristianos, nuestro bautismo,nuestra condicin de religiosos, nuestra cond i c i n de misioneros. 191

Centroamrica: misin de frontera Los misioneros, por ser misioneros, deberamos ser siempre unos "salidos de madre", salidos de esquema, de estructura, arrancados de... Con toda aquella ilusin de las misiones, y un poco por el temperamento radical y extremoso que yo tengo, poco a poco me fui haciendo a la idea de que si uno no buscaba algn lugar lejano, distante, "abrahmico" ("deja tu tierra y tu parentela, la casa de tu padre..."), y si uno no se pona en una coyuntura ms o menos heroica, uno acabara no haciendo nada en la vida. (Eso puede ser estpido tambin: puede ser sueo, o exaltacin potica, porque podra significar que no se puede vivir en la normalidad...; pero cada uno tiene su propia historia y la gracia de Dios atiende la naturaleza y los genes de cada uno, porque naturaleza y gracia se casan muy bien...). Pienso que si nosotros, misioneros, no vivimos ese "salimos d e " , ese ir a la frontera, no seremos verdaderamente misioneros. Si alguien ha de vivir la pastoral de la frontera, se es el misionero. La "pastoral de la f r o n t e r a " podra ser una buena traduccin de " l o ms oportuno, urgente y eficaz". Toda "evangelizacin" se encuentra con la frontera. La Iglesia siempre debera ser frontera, del evangelio con el mundo. Prcticamente, la Iglesia, por definicin, debera ser: la frontera de la evangelizacin, o si ustedes quieren, la frontera de) Reino en e) mundo. Toda la Iglesia debera ser fronteriza, en los lugares y en el tiempo. Pero si alguien en la Iglesia est llamado a ser frontera, proa, punta, vrtice... se es por definicin, por vocacin el misionero. Est llamado a la vanguardia de la evangelizacin, a la frontera de la construccin del Reino. Pienso en estos procesos, en estos pueblos de Centroamrica... la pastoral de la frontera, la pastoral de lo ms oportuno, urgente y eficaz...: iel campo propio del misionero! Hay un estudio sobre san Antonio Mara Claret, de Lebroc, que aunque yo no lo he podido leer, creo que en resumen viene a decir: san Antonio Mara Claret, en cuanto a los "fenmenos" msticos (subrayando lo de "fenmenos" y estudindolos desde la psicologa de hoy) fue un tanto iluso; en cuanto a la santidad, sin embargo, Claret fue realmente un santo, un gran santo. En lo poltico fue un reaccionario, como toda la Iglesia de su tiempo; pero en lo social fue un genio, sin duda, un precursor, un grandsimo avanzado. Ser en aquella poca un genio en lo social, trasladado a nuestro tiempo, significara ser hoy un genio en lo poltico. En aquella poca era imposible que la Iglesia fuera genial en lo poltico. En Cuba me decan algunos: no negamos que Claret fuera un santo... pero es que Cuba era colonia, y l vino de Espaa, y fue un arzobispo de la metrpoli, en una colonia, y a favor de la metrpoli, a pesar de su santidad, que nadie niega, y a pesar de aquellos gestos tan atrevidos que tuvo en lo social (su enfrentamiento a los negreros, el establecimiento de las cajas de ahorro y de la granja...). Ahora bien, lo que l tuvo de genial en lo social, siendo consecuente, siendo l mismo, si viviera hoy, lo tendra ahora en lo poltico. 192

Hoy, superadas ya muchas dicotomas, y entendiendo que no se puede hablar ya de lo social si no se habla de lo poltico (en el siglo XIX s que se poda hacer esa d i c o t o m a ) , hoy hubiera sido sin duda un gran "santo pol t i c o " , un denodado misionero pionero en los caminos de la santidad poltica... Yo digo siempre que el mandamiento nuevo, originalmente fue Jess quien lo vivi sin dicotomas, a pesar de que es evidente que l, por ser el Verbo "encarnado en su tiempo y en su hora", no poda expresar muy lcidamente lo p o l t i c o de la poca, ni el anlisis de la realidad... Viva en su tiempo y en su poca, no en el siglo XX. Pero lo vivi sin dicotomas. Hoy, nosotros, a la altura de nuestro tiempo, tambin estamos ya en capacidad de superar muchas dicotomas. Hoy ya tenemos claro ojal que " t o d o es p o l t i c o , aunque lo poltico no lo es t o d o " . Tambin para el misionero. Tambin para el claretiano. Quien dice que s, quien dice que no, quien se abstiene, quien quiere ser neutral... todos estn tomando opciones y actitudes polticas. Tambin el misionero. Nosotros, necesariamente, por ser misioneros y por opcin por los pobres, para estar a la altura de los tiempos (en nuestro siglo X X ) y del lugar (encarnados en nuestros pueblos empobrecidos, en proceso, y aqu en esta Centroamrica tan geopolticamente concreta) debemos optar por los procesos de los pobres. Debemos optar por los procesos populares mayoritarios. Debemos optar por aquellos procesos populares mayoritarios que reivindiquen los derechos bsicos fundamentales de los pueblos. Y los derechos bsicos fundamentales de los pobres son: el derecho a la vida (alimento, salud, educacin, tierra, trabajo, techo), el derecho a una vida digna. Con mucha razn dicen en Nicaragua: "paz con dignidad". Debemos optar por los procesos que respondan a los derechos, a las exigencias bsicas del pueblo. Piensen en los procesos histricos de los pueblos de Centroamrica. Pregunto: un misionero, puede dejar de lado las guerrillas de El Salvador? No digo que canonicemos las guerrillas; digo: podemos dejarlas de lado? Un misionero, puede dejar de lado los territorios " l i berados" de El Salvador? Un misionero, puede dejar d lado la revolucin sandinista?... Yo estoy plenamente de acuerdo con que los obispos de Nicaragua no sean sandinistas. Ni hace falta que lo sean. Pero si quisieran ignorar o contestar abiertamente la revolucin sandinista, a mi me parecera por lo menos sin sentido. Por una razn muy sencilla: p o r q u e la revolucin sandinista est ah. Es historia que est ah. Es realidad que est ah, Y la revolucin sandinista tiene mucho de m a y o r i t a r i o en Nicaragua. Dnde van a hacer pastoral? A qu pueblo v a n a evangelizar? En qu poca estn evangelizando? Qu tipo de Iglesia quieren hacer?... Puesque se descuiden, y entre unos y otros v a n a conseguir que Nicaragua sea o marxista atea o de las sectas. En Guatemala creo que los misioneros deberan estar en las c o munidades de repoblacin,en las montaas de refugiados, o a c o m p a 193

ando a los refugiados en Mxico...: lo misionero, lo proftico, lo ms oportuno, urgente y eficaz... Misioneros desinstalados... En las "reas liberadas" de El Salvador, donde hay muchsima gente, todos prcticamente cristianos, y catlicos... hay prcticamente tres sacerdotes solamente. En Guatemala, en esas reas del pueblo que vive en esas montaas, slo hay un sacerdote. (No estoy hablando de los guerrilleros, que tambin son cristianos, y que tambin necesitan los sacramentos la inmensa mayora de ellos; y no me digan que los guerrilleros no necesitan los sacramentos y s los necesita la " c o n t r a " , y un obispo celebra misa para la contra en Miami, y ah nadie se escandaliza; estoy seguro de que si yo celebrase misa para los comandantes reunidos en Managua, se rasgaban los vestidos hasta las estatuas de piedra del Vaticano). Pues como digo, en toda esa Guatemala de la montaa slo hay un sacerdote heroico que acaba de salir con el estmago estropead o ; hubieron de sacarlo urgentsimamente. Afortunadamente hay otro de una gran orden que est ah, slito. Ante todo esto me pregunto: podramos estar los misioneros cmodamente instalados, en buenas casas, en barrios ricos, en parroquias tradicionales y sacramentalistas, en colegios "de prestigio"... lejos del pueblo y de los pobres, lejos de las mayoras oprimidas, de los desplazados, refugiados, perseguidos... lejos de los que suean con una Centroamerica nueva, de los que luchan arriesgadamente por el acercamiento del Reino a esta Centroamerica nuestra? Yo me digo a m mismo: el f u t u r o de Guatemala, el f r u t o de El Salvador, el futuro de Centroamerica, no se define en las parroquias tradicionales, en los colegios burgueses... Con eso no quiero decir que debamos abandonar sin ms las parroquias tradicionales... (o quiz s). El f u t u r o se juega en otra parte, en la frontera, en la vanguardia. Por eso, los misioneros debemos estar en la frontera del f u t u r o , en la frontera de la misin, en lo ms o p o r t u n o , urgente y eficaz.

BIBLIOGRAFA BSICA SOBRE CRISTOLOGIA Y ESPIRITUALIDAD

L A. J. J. H. B. C.

BOFF, Jesucristo Liberador. Editado en Indoamerican Press de Bogot, S R L d e Argentina, Sal Terrae de Santander. NO L A N , Quin es ste hombre? Sal Terrae, Santander, 1981 SOBRINO, Cristologa desde Amrica Latina, CRT Mxico 2 1 9 7 7 I. G O N Z L E Z FAUS, La Humanidad Nueva, Sal Terrae, Santander. E C H E G A R A Y , La prctica de Jess, Cep, Lima 1981 FORTE, Un Dios de la Historia, Paulinas, Madrid B R A V O , Jess, hombre en conflicto, Sal Terrae, Santander

BOFF, La fe en la periferia del mundo, Sal Terrae, Santander 1981 P. C A S A L D A L I G A , Experiencia de Dios y pasin por el pueblo, Sal Terrae, Santader 1983 S. G A L I L E A , Religiosidad popular y pastoral. Cristiandad, Madrid 1979 S. G A L I L E A , El camino de la espiritualidad, Paulinas, Bogot 2 1985 G. G U T I R R E Z , Beber en su propio pozo, Cep, Lima 1983; Sigeme, Salamanca 1984 J. SOBRINO, Liberacin con Espritu, Sal Terrae, Santander 1985 J. SOBRINO, La oracin de Jess y del cristiano, Descle, Bilbao 1982; CRT, Mxico 1978; y otras varias editoriales. S O B R I N O - G A L I L E A - C A S T I L L O , Oracin cristiana y liberacin, Descle 1980 V A R I O S , Praxis de martirio ayer y hoy, Cepla, Bogot 1977

L.

J.M. VIGIL - A. TORELLAS

En " " " " " EEUU Europa Asia frica Sudamrica Centroamerica hay un sacerdote p o r cada 1000 catlicos 1200 2500 3800 6800 7500

MISAS CENTROAMERICANAS
Transcripcin musical y comentario teolgico

(Fuente: "Sem Fronteiras" 157 (marzo 88) 35).

194

CAV-CEBES, Managua 1988, 28 pgs.

195

PEDRO CASALDALIGA

A L

ArFCHO DEL REINO ACECHU w 988

Antologa de textos 1968-

SigloXX Editores.

Mxico 1988

>!

*t

JOS MARA VIGIL (Coord.) NICARAGUA Y LOS TELOGOS

Participan: Casaldaliga, Balsuriya, Beato, Beozzo, Betto, Biot Boff, Castillo, Comblin, Concha, Chenu, Chikane, David, de Santa Ana, del Valle, Diez Alegra, Dussel, G i n r d i , Greinacher, John, Libnio, Metz, Miguez Bonino, Paoli, Prien, Rayan Richard, Shaull, Urbina, Vigil

Siglo X X I Editores. Mxico 1988, 315 pgs.