Cada cultura, citando a Foucault, se erige a partir de la exclusin de unas determinadas posibilidades. 1.

La posibilidad de la Historia descansa en la decisin de arrojar la sinrazn. 2. Y la ratio occidental se funda en una escisin entre lo mismo y lo otro. 3. El mito es el relato de un acontecimiento fundador que opera a travs de la traduccin lo otro a la lengua de lo mismo. En la colonizacin de Amrica el indio constituye esa realidad incomprensible, irracional, absurda, pintoresca, extraa, monstruosa y antagnica que debe superarse en una sntesis en la que su heterogeneidad sea asimilada al logos del europeo. Al colono espaol se le entregaban tierras con cierta cantidad de esclavos, a cambio contraa una obligacin, ensearles la lengua del Imperio y el Evangelio. El proselitismo del catlico contribuye a que el genocidio no se consume, a diferencia de lo que sucede en el norte con nuestros vecinos protestantes. Para el catlico el indio es una criatura disminuida pero con alma, un ignorante al que hay que salvar a travs de la palabra de Dios, que es el espaol (ya lo dijo Carlos V), a menudo, un cuerpo con el que fornicar y cruzar las razas, nunca una otredad radical y sin remedio que deba ser extirpada. El protestante en la produccin de la identidad de s mismo, repudia lo que no se deja reducir, incluir o someter a esa identidad guiado siempre por un criterio de eficiencia productiva. De modo que la posibilidad del aborigen no se contemplaba. Max Weber mostr el modo en que la tica protestante y su rechazo de la doctrina del libre albedro favorece la bsqueda de provecho econmico ms all de lo necesario para vivir, seas de identidad del espritu capitalista. Al ser mi concurso innecesario para salvar el alma me centro en los negocios y del grado de su xito deduzco el nivel de satisfaccin divino. Enlace entre ambos fue oficiado bajo un concepto restringido de racionalidad, la racionalidad instrumental que define Horkheimer, herencia del espritu ilustrado y fundada sobre una lgica del dominio. Ya se trate de generar beneficios o matar seres humanos el nico criterio axiolgico de la razn instrumental es el de eficiencia en la produccin. Lo mismo que ahora nos pide ese pobre idiota que tenemos de Ministro de Educacin, producir, producir y producir para consumir y seguir produciendo en la lgica delirante del potlach maldito de los tiburones que acaban despedazndose entre ellos. Su dios le perdone. La razn instrumental es un mito ms, como los mitos mayas, como el cristianismo, como toda la Historia occidental, pero un mito que se presume verdadero, que se impone como dogma, su adecuacin a la realidad (otro mito) se mide por su eficiente capacidad productiva. Es decir, la racionalidad es una ideologa muy puetera.

La venganza de Ulzana (Ulzanas Raid, 1972) La sombra del racismo plane siempre sobre Ford. La razn es clara, Ford no falsea los hechos aunque asumiera su mixtificacin como elemento basilar de una cultura. Ford nunca edulcora ni domestica al indio, no veremos en sus pelculas buenos y bellos salvajes con el rostro de Burt Lancaster, Debra Page, Charlton Heston o Elsa Martinelli. Los indios de Ford son los ltimos indios que le quedaban a los Estados Unidos. No encontraris en sus filmes condescendencia, paternalismo, folclore que satisfaga la curiosidad etnogrfica del respetable. Ford no trata de reducir al indio a lo mismo, esto es, a un blanco civilizado, o lo que se supone que es un blanco civilizado, con plumas y piel cobriza, costumbres pintorescas y una candidez bobalicona. El racista es Malick en The New World(2008) que destruye al otro al revestirlo con unos valores ideales, al darnos a un indio que nunca existi ms que en la imaginacin del terico ilustrado. El rousseaniano para amar al indio necesita reconocerse en l, pero no tal y cmo es, sino cmo le gustara ser. Y lo que calla el rousseaniano es la consecuencia inevitable del desencuentro. En la estela de Ford se sita Aldrich en Ulzanas Raid, casi la conclusin de una triloga secreta formada por The Searchers(1956) y Two Rides Together(1961). Todo estaba ya en la obra magna del irlands, el odio irreconciliables entre dos culturas cuya supervivencia dependa del fin de la otra. Sin embargo, al final se llegaba a una solucin de compromiso un tanto complaciente sin por ello cerrar la puerta al conflicto cultural que ya presentamos. Era en Two Rides Together donde se nos mostraba de forma descarnada lo que sera el regreso de Debbie a los suyos, el repudio social a la cautiva que elije la vida al lado de un indio en vez de un suicidio honroso y la mxima expresin del sueo de la razn de Rousseau, la realidad del otro no es reductible ms que haciendo uso del ms eficaz instrumento civilizador: la horca. En Ulzana, Aldrich confronta los prejuicios bienintencionados del Teniente bisoo DeBuin (Bruce Davison) recin salido de la Academia e hijo de pastor lector de Bartolom de Las Casas con una realidad para la que no estaba advertido: el indio de carne y hueso. Asistiremos a una crisis de valores motivada por el testimonio irrefutable del minucioso y esmerado ejercicio de la crueldad apache que le hace incubar un odio ciego antes de empezar a comprender y aceptar. En el otro rincn, en una estructura cara a Aldrich, su doble sabio y vetusto, Makintosh (Burt Lacanster), explorador que conoce la realidad del indio y vive con una apache. Una de las obras capitales de Aldrich es Apache (1954), alumbrada al viento favorable de la excepcional Broken Arrow (1950, Delmer Daves) Ambas ofrecan retratos progresistas del indio que tanto gustaba a los franceses. El aborigen apareca como una vctima del Witheman, y su violencia, consecuencia inevitable de las tropelas sufridas. Ms all de las virtudes indiscutibles de sendos filmes, el discurso que articulaban era un tanto simplista al ser la otredad asimilada a los usos y costumbres del anglosajn buscar as la identificacin del pblico con el sufrido indgena, interpretado ni ms ni menos que por la sonrisa ms bella de Hollywood, Burt Lancaster. Pero el tiempo pasa y los grandes maduran, y la madurez en los grandes, slo en los grandes, es sabia y no transige con las mentiras an siendo hermosas, y Aldrich no estaba en los setenta para complacientes y bienintencionadas fbulas. Ulzanas Raid es seca y brutal como el desierto de Arizona. En Peckinpah la violencia es un modo de ser de sus personajes, un rasgo de su carcter y extensin de los valores que suscriben, una forma digna de salir del mundo cuando el mundo ya no es digno. Por eso Ulzanas Raid s es ms violenta que Wild Bunch, porque no hay pica, no hay belleza, slo absurdo, slo la mirada dolorida de un nio ante el paso de los que han hecho que un

soldado tuviera que matar a su madre para que ellos no la violaran hasta la muerte. El guin de Alan Sharp, una verdadera obra maestra, dispone sendas conversaciones entre DeBuin con Makintosh, Ke-Ni-Tai (Jorge Luke) y el innominado sargento que encarna el habitual Richard Jaeckel para ilustrar los movimientos del alma del muchacho a lo largo de la expedicin, convertida para l en una autntica leccin magistral tanto de tctica militar como de la condicin humana. Makinstosh no pretende reducir la problemtica existencia del otro a sus expectativa, actitud infantil que slo genera frustracin y conduce a tomar malas decisiones. El primero que cometa un error tendr que enterrar un cadver. Makintosh representa la afirmacin desapasionada de la diferencia, la actitud pragmtica del que no ambiciona cambiar las cosas. Mario Bunge dijo con irona que la izquierda no cree en la realidad pero aspira a cambiarla, pues bien, Makintosh sera conservador. Ke-Ni-Tay ofrece una justificacin mtica de la carnicera apache, es decir, reduce la al otro al discurso de los suyos. Los guerreros absorben la fuerza vital de sus vctimas y segn sus creencias incrementan un poder debilitado tras la larga permanencia en la reserva. La crisis de DeBuin le est conduciendo a traicionar los principios evanglicos del perdn en los que se ha educado. El Sargento le espetar con una franqueza rayana en la brutalidad que Jess nunca tuvo que arrancar a un nio de un cactus y esperar dos horas a que muriera para poder enterrarlo. Nadie lograr que ofrezca la otra mejilla a un apache. DeBuin, ve el mismo odio que le corroe reflejado en las palabras de otro, se reconoce en ese alma purulenta de rencor y dispondr ya del terreno propicio para vencerlo, especialmente cuando sus soldados se dispongan a sacar las entraas a uno de los indios abatidos. Lo que de veras le disgusta es comprobar que el blanco se comporta igual que el apache. Aldrich, que no en vano fue ayudante de direccin de Renoir, nunca juzga a sus personajes, por el contrario hay siempre una gran piedad hacia ellos. La conducta desptica o abiertamente imbcil de DeBuin se explica por su frustracin, la profunda incomprensin de un territorio salvaje que no estaba recogido en el mapa que la religin le haba trazado de la condicin humana le lleva a tratar injustamente a Ke Ni Tay o a desor los sabios consejos de Makintosh antes de comenzar a aceptar. De igual modo, pese a las atrocidades que cometen, la partida de Ulzana nunca nos llega a resultar odiosa. Una extraa dignidad reviste al jefe de los renegados, advertimos una profunda comprensin y solidaridad en el dolor entre la mirada que intercambia su hijo con el chico que abraza el cadver de su madre. No es necesario buscar una coartada explcita a los actos de los indios, la historia es de sobras conocida. Llegado el fin, Ulzana rehsa luchar contra Ke-Ni-Tay, acepta su destino, su hijo ha muerto y est slo en el mundo, entona cnticos a sus dioses para disponer su alma en espera del tiro que le rena con sus antepasados. Con la misma serenidad consiente, hacindonos eco de la expresin de The River, Makintosh. La celada que le tienden a los apaches emboscados en el desfiladero resulta a medias. El grupo de DeBuin llega cuando la patrulla-seuelo ha sido aniquilada por el fuego cruzado. Makintosh, herido de muerte, lejos de reprochar su tardanza al joven teniente le consuela: Demonios, todo el mundo tiene derecho a equivocarse. Verdadera leccin de piedad cristiana la que le da el ateo al hijo del predicador. Y all, en ese paisaje hermoso y terrible, quiz ya en Mxico, bajo un sombraje improvisado, entre crtalos y escorpiones, un hombre excepcional, el mejor explorador de Arizona (jams salvo en Il Gatopardo ha estado Lancaster tan grande) espera a la muerte lindose un cigarrillo (ni eso ha sido capaz DeBuin de hacer por l). Es mircoles, aunque no lo parezca y nadie me lo haya preguntado.

Eplogo. Creo que es justo atribuir una doble paternidad de Ulzana a Aldrich y Sharp, no en vano la obra maestra, yo as lo creo, del cineasta de Rhode Island, viene armada sobre uno de los mejores guiones posibles. La historia dispone escenarios y situaciones conocidas sin caer en la amalgama episdica o el revisionismo, en un momento en que sendas estrategias menudean. Dilogos magistrales, irnicos y afilados elaboran sin solemnidad un discurso de gran complejidad, donde, sin embargo, mucho es lo que se calla y se expresa a travs de esos elocuentes cruces de miradas. La narracin, planteada como una partida de ajedrez en la que los caballos tendrn singular importancia, avanza con pulso firme hacia el Mate a las negras, con gran sacrificio de las blancas, de entre ellas, la Reina. Al final, se da la gran irona de que es un azar el que precipita la salida de DeBuin al encuentro de Makintosh, aunque sea tarde y mal. Era tarde ya cuando salieron del fuerte. Naturalmente a Ulzana no lo mata ningn blanco. Por supuesto nadie mutila su cuerpo para que las personas civilizadas puedan contemplar esa mueca de ligero enfado que les queda a las cabezas decorporadas. Por cierto que el siguiente guion de Sharp en rodarse fue Night Moves (1975, Arthur Penn)