APOCALIPSIS

Nancy Springer

Ttulo original: Apocalypse Traduccin: Albert Sol 1989 by Nancy Springer 1990 Ultramar Editores San Andrs 505 - Barcelona ISBN: 84-7386-675-4 Scan: Elfowar Revisin: Centurin R6 02/03

Para todas las mujeres que me ensearon caminos PRLOGO El apartamento de una sola habitacin situado encima del Saln de Belleza Bronceado Tropical: en invierno el calor entraba por los viejos tablones del suelo, y nunca haca ms falta que entonces, pues en las montaas de Pennsylvania los inviernos suelen ser glidos; pero tambin entraba en verano, cuando las tempestades hacan que el vapor surgiera de los pavimentos llenos de baches y agujeros y de los techos alquitranados de Hoadley, consiguiendo que cada nuevo da fuese ms asfixiante que el anterior, y entonces cualquier cantidad adicional de calor era una autntica perversin. Una vela negra arde en la oscuridad de una noche de mayo espantosamente clida. La ocupante de la habitacin utiliza esa dbil luz para entregarse al estudio de las perversiones. Lee las obras de Albertus Magnus y Aleister Crowley, las profecas de Nostradamus y las novelas erticas de Anas Nin. Ama la oscuridad. Si pudiera leer con menos luz lo hara. La tenue claridad de la vela suaviza los torcidos rasgos de su cara pero no basta para enderezarlos del todo. Su nariz y los huesos de sus mejillas medio aplastadas se unen formando una serie de ngulos errneos. Su cabeza y su crneo se inclinan hacia un lado, como si quien los cre se hubiera enfadado y hubiese arrojado el molde contra la pared. Su boca es un rictus eterno causado por un labio leporino. No tiene mentn. Y sus ojos..., la luz de la vela se refleja en el blanco de esos ojos cuyo iris est rodeado por una aureola que tiene el color del barro y las algas. Tiene unos ojos inmensos. Enormes. Como los de una rana... Esta noche lee esa infame obra del hechicero y mstico de origen alemn que vivi en Pennsylvania, John George Homan, Der Lang Verbogne Freund, El amigo largo tiempo perdido. Levanta sus ojos de rana de la pgina impresa y le sonre a la pared: est sentada de espaldas a la nica ventana del apartamento y su refugio sumido en la oscuridad no contiene ningn espejo. Cuando sonre no cierra la boca, pues respira a travs de ella. Su nariz es una mera excrecencia pegada a su rostro, algo que no sirve para nada. La luz de la vela le arranca destellos a las lunas huecas de sus ojos, a la joven piel plida que cubre el desastre de su cara, a la boca que aspira el aire... La boca se mueve y habla. Lleva algunos aos leyendo en voz alta las poesas de Donne, Dylan Thomas y Sylvia Plath. Posee una voz algo grave y sedosa, una voz que sabe darle emocin a los versos pese a la leve distorsin causada por el labio leporino y el bloqueo impuesto por la nariz. La prctica ha hecho que su diccin sea muy precisa y entona las poesas con un apasionado convencimiento. La fiebre que crece le dice a la oscuridad o a la pared, y el irse consumiendo, y las escamas en sus ojos, y el fuego que arde. Y las piedrecillas en su orina, y las convulsiones... Eso es lo que les da miedo. La mano que reposa sobre las pginas del volumen de negras tapas se curva y los msculos se tensan haciendo que las blancas uas se hundan en la carne amarilla de su palma. Echa hacia atrs su silla con un seco chirrido de madera araando el suelo y se pone en pie. Las manchas que cubren su traje comprado en la tienda ms barata que conoce son visibles incluso a la luz de la vela. Su cuerpo no merece nada mejor. Es joven pero se mueve con torpeza. No est gorda pero tiene un aspecto vagamente enfermizo y vivir demasiado tiempo en la oscuridad ha hecho que su piel adquiera el color de los hongos. Da uno o dos pasos por el angosto recinto de la habitacin

alquilada, alarga el brazo y coge la caja de zapatos escondida en el fondo de un estante. Al sentir su contacto la ocupante de la caja se yergue apartando la cabeza de los papeles de peridico que le sirven como lecho: es una serpiente minscula con cabeza humana, nacida de un hechizo, el agua de un manantial y el pelo arrancado a la vulva de una yegua en celo. Coloca la caja de zapatos junto a la vela que hay sobre la mesa y la serpiente, no mucho mayor que un gusano, vuelve su rostro andrgino hacia ella y espera or sus palabras. Esos idiotas... La enfermedad les asusta le dice a su minscula aliada o a la oscuridad. Haran mejor temiendo el pozo que ellos mismos han cavado. Un pozo tan negro como sus almas... Nosotras les ensearemos lo que es bueno, verdad, Serpentina? Sus ojos saltones se clavan con fervorosa pasin en aquel ser que le sirve de amigo. Recibirn su merecido. Todos ellos... Todos y cada uno de los habitantes de este pueblo asqueroso. CAPTULO UNO Est hambrienta. S, incluso ahora, sentada sobre la grupa de su montura en esa dulce primavera que resuena con el salvaje carnaval de los pjaros: est hambrienta. Despus de haber pasado por el matrimonio, la crianza de los nios y los dems accidentes de la vida, Cally Wiltmore concibi la teora de que montar a caballo haca que el cerebro liberase unas sustancias cuyos efectos eran parecidos a los de las drogas y que podan suprimir todas las incomodidades, tanto fsicas como psquicas, pero esta vez el remedio no pareca servirle de nada. An notaba el hambre, y no slo el pinchazo que le atravesaba las tripas, sino toda aquella aureola de hambre suspendida sobre su cuerpo como la calina que ocupaba el cielo amarillo de Hoadley. Tir bruscamente de las riendas haciendo encabritarse a su montura. La negra ala de su sombrero le ocultaba la parte del cielo donde quiz an quedara un resto de autntico color azul. No importaba. El cielo azul no la alimentara. Vio una banda color verde guisante que iba volvindose de un amarillo pltano: hacia el horizonte el amarillo se converta en un color sopa de gallina. Esos colores tampoco la alimentaran. La luz del sol caa sobre ella como si se filtrara por unas cortinas de cocina hechas con tela barata. Hoadley yaca envuelto en las sombras incluso cuando no haba nubes. Cally oy un rugido en sus odos y sinti la embestida del vrtigo, aunque sus ojos siguieron abiertos. Fue bajndolos lentamente hasta la mina abandonada y los bosques, los troncos achaparrados que se alzaban ms all de las orejas de su yegua. Fuera de ella nada pareca haber cambiado pero dentro de su mente haba un torbellino, un girar tan incesante e implacable como el paso del tiempo. Y la sensacin de una catstrofe inminente e imposible de evitar... En los ltimos tiempos aquella sensacin haba acabado volvindose muy familiar. Qu diablos... murmur. A quin le importa? Sus flacas manos sujetaron las riendas y los tacones de sus botas apretaron los flancos de la yegua para que volviera a ponerse en marcha. El rugido segua sonando. Vena de lejos pero aun as estaba por todas partes, como si no tuviera comienzo ni final, aunque Cally acababa de cobrar conciencia de l: era una especie de zumbido, un ruido apagado que entraba en la categora de los fenmenos, un sonido vidrioso, constante y solitario que recordaba el hueco rugido de una lnea telefnica durante una llamada a larga distancia, un sonido tan hueco como las minas de carbn que haba debajo de Hoadley, tan hueco como el vientre de Cally, tan hueco como un corazn derrotado... Cally abri un poco ms los ojos pues ya haba odo antes ese sonido: era un sonido que conoca en lo ms hondo de sus recuerdos, casi palpable, algo que casi

poda olerse y casi poda notar su sabor en el olor de las flores recalentadas por el sol, la fragancia de las moras y la retama que saturaban la atmsfera, pero que no lograba evocar del todo. No era el rugir flatulento e ininteligible de la mina perdida en los bosques. Cally conoca muy bien aquel sonido. Era mucho ms potente y resultaba mucho menos fantasmagrico. En este sonido de ahora haba sutiles intimaciones de una amenaza mortal. Hasta la yegua pareca algo nerviosa y trat de encabritarse, no queriendo seguir adelante. Cally le clav los talones para hacer que continuara avanzando sobre la arcilla y los guijarros en direccin al bosque. S cmo se siente el ciervo cuando los cazadores enarbolan las aleteantes tiras de plstico, pens, pero tengo que acercarme un poco ms. Tengo que echar una mirada. Necesito verlo. Entonces lo vio, y comprendi. La tierra desolada de aquella zona estaba cubierta de malas hierbas que crecan abundantemente all donde nada ms era capaz de vivir, y la maleza era una mancha de largos tallos verdes, con una excepcin..., en cada tallo, haciendo inclinarse los hierbajos y formando espesos racimos sobre los duros tallos de la achicoria, se vean puntitos marrones. Al principio Cally crey estar viendo montones de hojitas muertas que colgaban de las grandes hojas y tallos carnosos como si fueran sanguijuelas. Tir de las riendas deteniendo a su montura y las examin con ms atencin: eran cascarones vacos, recipientes amarronados de los que haban emergido... Cigarras dijo en voz alta. Haban surgido del suelo en una sola noche de mayo, millares de ellas, cientos de miles, burbujeando como una erupcin de espuma, y ahora deban estar escondidas entre los rboles de troncos achaparrados, emitiendo su chirrido. Al estar ms cerca de ellas Cally pudo distinguir las voces individuales de los insectos que se mezclaban para formar el zumbido colectivo. Entre el zumbido y el continuo parloteo haba algo que pareca un suspiro. O un grito... En el nombre de Dios, qu...? Y otra vez, y otra, muchas veces, emitidos por muchas voces distintas..., los gritos. Aquellos gimoteos agnicos, esos leves chillidos tan fros y distantes como las notas de una flauta y, aun as, tan cargados de una terrible tristeza... Parecen bebs! Demonios que an no haban crecido y se preparaban para bajar al pozo infernal... Almas perdidas murmur Cally. Saba que no eran ms que cigarras, pero nunca las haba odo haciendo semejante ruido. Su cancin proyectaba una sombra que caa sobre la luz del da como si fuera una capa de sucia neblina amarillenta. Uh farfull. Sus huesudos hombros se movieron en un leve encogimiento, como si quisieran hacerle olvidar todas esas tonteras que le haban pasado por la cabeza. Sigui adelante y se meti por el sendero que se ocultaba entre la verde escarpadura del bosque, oscuro y empinado como el tnel de una mina. En aquella parte de Pennsylvania una mujer adulta a la que le gustara montar a caballo era considerada un poco rara. Y si esa mujer se dedicaba a montar sola por las reservas de caza estatales, an se la consideraba ms rara. Cally saba que las mujeres de Hoadley, sas a las que su mente aplicaba el calificativo de las vacas, se pasaban la vida hablando de ella. Slo Dios saba qu podran llegar a pensar si se enteraban de lo que oa ahora: las cigarras escondidas en las sombras verde lechuga de aquella espesura, rodendola por todas partes, suspirando El fin..., el fin.... Contempl los bosquecillos que se extendan durante kilmetros y kilmetros de terreno montaoso, terrenos pblicos, zonas de tala, viejas minas y granjas de suelo rocoso que haban desaparecido bajo el manto de aquella maleza medio muerta y medio viva. Troncos podridos, enredaderas que buscaban a ciegas algo a lo que agarrarse, rocas

agazapadas y arbolillos desesperados que alzaban su delgado tronco hacia la luz... Y ni un solo sonido salvo el canto de las cigarras y las secas protestas de las ardillas, nada que pudiera justificar aquella extraa tensin de su espalda y sus nalgas, la sensacin de que pronto iba a ocurrir algo terrible. Su yegua se puso al trote. La sorpresa le result tan deliciosa que durante unos segundos Cally la dej avanzar. Paloma, una yegua de color pardo tan pequea que casi pareca un pony, tena un temperamento muy tranquilo. Con ella no corra peligro, y eso la irritaba. Montarla resultaba tan aburrido... Comprarle una yegua segura y aburrida era algo muy tpico de Mark. La inesperada rebelin de la yegua le dio tantos nimos como si fuera ella misma quien se hubiese rebelado. Dej que Paloma se saliera del sendero; se afirm un poco ms en la silla de montar y fue agachndose para esquivar las ramas mientras Paloma suba por una cuesta cubierta de maleza, casi pegando los cuartos traseros al suelo para superar la pendiente, y acababa llegando a un camino usado por los taladores. En cuanto sus cascos tocaron la tierra apisonada la pequea yegua apret el paso hasta alcanzar algo que casi era un galope. De acuerdo, ya basta dijo Cally, y tir de las riendas. Paloma ech hacia atrs sus orejas color ratn, mene la cabeza y empez a luchar con el bocado, galopando cada vez ms deprisa aunque los esfuerzos de Cally casi la hicieron desviarse a un lado. Paloma! exclam Cally, ms asombrada que asustada. Adonde crees que vas? Y, como en respuesta a su pregunta, las orejas de la yegua se irguieron y apuntaron hacia delante. Cally alz los ojos y dej flojas las riendas. Paloma fue abandonando el galope hasta llegar al trote y el paso normal, caminando con dignidad hacia la presencia que la atraa. Un halcn de cola roja pas sobre la cabeza de Cally, yendo en la misma direccin que la yegua. Cally se dio cuenta de que la maleza que la flanqueaba estaba llena de roces y crujidos: deba ser algn animal..., pero no volvi la cabeza para mirar. Clav los ojos en la persona que tena delante, sentada en la cuneta del camino. Cally se enorgulleca de su intelecto y de ser mucho ms sofisticada que aquellas mujeres casi bovinas entre las que viva. El mero hecho de que aquel hombre estuviera totalmente desnudo no bastaba para explicar el que no pudiese apartar los ojos de l. No, haba ms, mucho ms... El halcn se pos sobre una rama nudosa, cerca de su hombro. Una serpiente negra estaba inmvil junto a l, con su cuerpo formando una crptica serie de anillos. Y tambin haba un ciervo, tan cerca que habra podido tocarlo. Un zorro rojo como una llamarada se haba inmovilizado bajo las caricias de su mano. Los rboles que les rodeaban estaban llenos de pjaros que parloteaban con las cigarras, las ardillas correteaban y conejos cubiertos de pulgas se agrupaban alrededor de sus fuertes pies desnudos, y una inexplicable certeza le dijo que de noche habra tambin osos negros, gatos monteses y quiz hasta bestias de mayor tamao surgidas de lo ms profundo del bosque. Paloma sigui avanzando hasta ponerse a la altura del ciervo y se detuvo sin que su duea se lo hubiera indicado. Cally se haba quedado rgida en la silla de montar, temblando, con los ojos clavados en unas pupilas color marrn caramelo. Era joven, o quiz no tuviera edad, y era ridiculamente hermoso, tanto que Cally supo que deba ser una criatura sobrenatural, algo surgido de otro mundo, lo que su profesor de folklore en la literatura sola llamar errneamente un doble. Tanto el rostro como el cuerpo eran demasiado bellos para pertenecer a un ser humano..., al menos, a los seres humanos que Cally haba conocido en Hoadley. Sus ojos eran demasiado brillantes, lmpidos como cristales, y no tenan ni una sola venilla: parecan haber sido hechos con dos trocitos de miel acaramelada que se hubiera solidificado. Su cuerpo recordaba a las estatuas de los hroes griegos y toda su piel era del mismo color que el alabastro..., no, era del color de la

mantequilla usada para recubrir los pasteles, y la carne produca tal impresin de suave dulzura que Cally no tard en olvidar la imagen de la piedra. ste es mi cuerpo, toma y come de l... Se fij en sus labios y se dio cuenta de que la curva de aquella boca opulenta no estaba sujeta a ninguna restriccin o norma de moral, y aunque no haba hecho ni un solo gesto de repente Cally comprendi el significado de la palabra pagano tal y como solan utilizarla los viejos estirados de su Escuela Dominical. S, el mundo estaba dividido entre los cristianos y los que no eran creyentes... El hombre estaba sentado en una postura llena de gracia, apoyndose en un antebrazo con las rodillas dobladas y separadas en un perezoso abandono. Sin poderlo evitar, Cally sinti cmo sus ojos iban bajando por sus robustos hombros y su pecho hasta llegar a esos genitales exhibidos con tanta despreocupacin. Eran muy grandes, incluso en su estado de reposo actual. Cally nunca haba visto el pene de un hombre no circuncidado y sus labios se movieron como si tuviesen voluntad propia: sinti el deseo de metrselo en la boca, el anhelo de saborear aquella cosa nueva, la fruta extica... Un nudo de calor fue apretndose en su ingle, hacindola tensarse torpemente sobre la silla de montar, y la imagen de Mark pas velozmente por su cabeza para esfumarse enseguida. Le amaba. Le amaba. Pero haba pasado tanto tiempo desde que Mark haba sido capaz de producirle semejante reaccin, y los paganos tambin eran llamados infieles... Esperaba no haberse ruborizado, pero le pareci que el azcar con que haba sido esculpido el rostro de aquel extrao desconocido se iluminaba con el breve destello de una sonrisa. El hombre se humedeci lentamente los labios, moviendo la lengua como si buscara algo, y habl. Preprate dijo. Los dedos de Cally soltaron las riendas de Paloma y fueron hacia los botones de la camisa de algodn suspendidos entre sus flacos pechos. Cmo? murmur. Qu quieres decir? Preprate repiti l, y no dijo nada ms. El hombre no se haba movido: su mano segua acariciando al zorro rojo y la serpiente no se haba apartado de l, y ni un solo msculo de su cuerpo se haba tensado Cally poda verlo con toda claridad, pero aun as slo se le ocurri un acontecimiento inmediato para el que pudiera prepararse y su mente slo fue capaz de concebir un pensamiento, medio asustado y medio emocionado: Es Peligroso. Vete le dijo, dado que ni aun el estar montada en la yegua pareca bastar para que fuera ella quien se marchara. Djame en paz. El hombre le sonri con malicia y su cuerpo empez a oscilar como si estuviera hecho de humo y calina, difuminndose y desapareciendo. All donde haba estado sentado se alzaba un gran tocn que tendra noventa centmetros de grosor, cubierto de extraas seales y surcos, como si alguien provisto de una sierra mecnica se hubiera vuelto loco y hubiese querido hacerlo pedazos. El ciervo, el zorro, el halcn y la serpiente siguieron unos segundos donde estaban y antes de que pudiera darse cuenta de lo que ocurra el ciervo dio un salto, el halcn sali disparado hacia el cielo y los otros animales se perdieron en la espesura. La serpiente se desenrosc perezosamente, contemplando a la mujer y a la yegua con la ms absoluta falta de inters. Paloma pareci verla por primera vez, se encabrit y empez a piafar. Cally la hizo volver grupas, le clav los talones y la oblig a galopar hacia el establo. Pero Paloma ya volva a ser la yegua perezosa de siempre y no fue capaz de mantener el galope durante mucho rato por aquellas abruptas pendientes. Cally acab dejndola ir a su paso de costumbre. Pensndolo bien, acaso haba algo de qu huir? No poda estar oyendo lo que crey haber odo en el coro de las cigarras; no poda haber visto lo que crey ver. Tena que estarse volviendo loca. La idea no la inquiet. Dadas sus circunstancias personales, la locura pareca una solucin bastante razonable.

El sendero pasaba junto a la mina de carbn: aquel da la mina estaba inactiva, o de lo contrario Cally no habra podido pasar junto a la mina ni con una yegua tan mansa como Paloma. La mina armaba un jaleo increble; habra hecho vibrar el bosque con el ronroneo de un gato gigantesco. Una bestia inmensa enterrada en la oscuridad, oculta e invisible, haciendo temblar el mundo... Hizo que Paloma se metiera por el sendero de gravilla negra de la mina, el que acabara llevndoles hasta la estructura de troncos por desbastar que se alzaba sobre los arbolillos. El ermitao de la mina la vio llegar: los cascos de Paloma le arrancaban secos chasquidos a los guijarros. Hola, seor Zankowski le salud Cally, pues uno de sus principios de etiqueta personal era el mostrarse afable con todo el mundo, sin importar cul fuese su estado de nimo. Pero el saludo le sali un poco precipitado, pues el seor Zankowski la haba puesto nerviosa. Le haba visto unas cuantas veces y l siempre se haba limitado a responderle con una tmida sonrisa y un vacilante gesto de la mano. El seor Zankowski era flaco y ms bien bajo: vesta un mono de faena demasiado grande para l y explotaba la mina sin ayuda de nadie, desafiando docenas de reglamentos gubernamentales, y viva en el cobertizo que haba junto al pozo. Sobre sus tablones y su techo cubierto de xido haba mensajes y consignas pintadas con aerosol. Arrepentos!, y Kilroy estuvo aqu, La eternidad espera y No le haga dao a la serpiente... Hola, seor Zankowski repiti Cally en cuanto se encontr un poco ms cerca de l. El seor Zankowski estaba de pie junto al camino, como si la esperase, y no sonri ni levant la mano, sino que la interpel con una voz aguda y nerviosa: Ha visto a mi serpiente negra? Cally se dispuso a menear la cabeza pero no lleg a hacerlo: sus pupilas se dilataron un poco y tir de las riendas. El seor Zankowski dio unos cuantos pasos hacia ella. Mantiene a las ratas alejadas de la casa le dijo. Y tambin me hace compaa... No la encuentro. No se ha bebido la leche. La ha visto? El cuerpo del seor Zankowski se estremeca con cada palabra que pronunciaba. Cally haba odo contar que tena una hermana llamada Rose, y una llamada Lily, y una llamada Daisy, y que su nombre de pila era Bud. A veces los padres eran capaces de hacerle cosas terribles a sus hijos... Cally senta una cierta simpata hacia l. Vi una serpiente negra le dijo. Puede que no fuera la suya. Comparado con ella el seor Zankowski era un verdadero excntrico y el verle hizo que Cally se olvidara de que deba seguir concentrndose en su locura. Quizs aquel nervioso y pequeo recluso supiera algo sobre la manifestacin desnuda que acababa de ver.... Estaba al lado de una especie de salvaje, en el camino de los taladores. Un salvaje? Qu salvaje? Cally descubri que no poda admitir lo extrao y lo hermoso que era, y decidi optar por el laconismo. Iba desnudo. Lo nico que me dijo fue: Preprate, y lo repiti. Se dio cuenta de que debera haberse guardado esos detalles para ella pero ya era demasiado tarde. El rostro del seor Zankowski se volvi de un color gris ceniza. Puso los ojos en blanco, cay de rodillas sobre la dura gravilla negra y empez a gritar. Arr-magedn! Alz su flaco rostro hacia el cielo y la piel se le puso azul, como si el color del cielo fuera una enfermedad contagiosa. Preparaos para el xtasis final! Oh, Seor, ten piedad de m, pobre pecador, los hombres gemirn y harn rechinar sus dientes... La luna se volver de sangre! Los arroyos se llenarn de hil! Es un signo, es un signo! Su voz estridente se confundi con el coro de las cigarras. Sus gemidos parecan

idnticos a los de los insectos. Eso o sus palabras tuvieron tal efecto sobre los ya algo maltrechos nervios de Cally que clav los talones en los flancos de Paloma, olvidndose de sus reglas de etiqueta. El Da del Juicio se acerca! Ese da de ira los caballos chapotearn en mares de sangre que les llegar hasta los ollares. Y la Bestia, la Bestia... Cally hizo que Paloma se pusiera al galope y dej a su espalda los alaridos de aquella voz estridente, pero aun as conoca las palabras que estaba gritando. Cally iba a la iglesia. La Bestia iba a salir del pozo sin fondo. En cuanto a las cigarras, era imposible dejarlas atrs. Estaban por todas partes. Cuando llegaron a la mitad de la cuesta siguiente Cally dej que Paloma redujera la velocidad hasta ponerse al paso y descubri que las manos que sostenan las riendas se haban convertido en puos temblorosos, y se irrit consigo misma por haber salido huyendo. Oa y vea cosas extraas porque no haba comido, nada ms. Todo era culpa de aquella dieta rigurosa a la que pensaba ser fiel pasara lo que pasase. Demostrara que era capaz de ejercer cierto control sobre su cuerpo, su mente y su personalidad. Jams llegara a ser como aquellas imbciles supersticiosas y omnvoras que la rodeaban, mujeres de cerebros mezquinos y crdulos que se pasaban la vida colocando bien las servilletas... No, eso no ocurrira nunca. Ignorante murmur, volviendo su ira hacia el seor Zankowski. Estaba claro que aquel bobo sufra un ataque agudo de fiebre apocalptica, nada ms, y vea el fin del mundo en cualquier cosa que mirara. Muchas personas carentes de educacin haban ido contrayendo esa dolencia a medida que se acercaba el final del siglo, y la enfermedad era especialmente virulenta entre los habitantes de Hoadley, lo cual resultaba un tanto absurdo ya que Hoadley pareca haber quedado atrapado para siempre en la dcada de los cincuenta. Son unos histricos gru, intentando aflojar un poco la tensin de sus manos. Cally Fayleen Anderson Wilmore, intelectual, neurtica y aspirante a vctima de la anorexia, era una de las pocas personas de todo Hoadley que no haba pasado la totalidad de su existencia en el pueblo. Mark Comelius Wilmore la trajo all despus de haberse casado con ella y durante los diez aos siguientes Cally fue una figura algo borrosa, tanto para su propia percepcin de s misma como para la de los dems: su vida flotaba sobre la superficie de Hoadley, unida a ella slo por el punto de amarre de su matrimonio. Era un vaco, un enigma; cmo era posible que alguien llegase a comprenderla cuando no haban conocido a sus padres y a sus abuelos y no saban cules eran los vicios familiares, la iglesia a la que haba pertenecido originalmente, el talante de sus hermanos y hermanas y qu tal se haban portado en la escuela? Cally era un valo sin rasgos metido en una ranura bajo la que haba una etiqueta donde pona Esposa de Mark. Pas junto a dos coches semidestrozados. Estudi en la universidad de Pittsburgh y me gradu con honores en Literatura Inglesa, pens, y ahora mi mente est empezando a convertirse en algo parecido a este bosque; es un lugar lleno de la basura y los desperdicios dejados por la gente, y empiezo a ver sus fantasmas. Pas junto a una enigmtica estructura de cemento incrustada en la colina: la entrada estaba inundada de un agua negra como el caf. Los macizos de laurel silvestre ya estaban cubiertos de hojas nuevas gruesas y relucientes, tan carnosas y de aspecto tan suculento que la hicieron pensar en pequeos bistecs verdes. Pas junto a un montculo de chapas metlicas, un montn de ganga y escombros, un cobertizo enterrado bajo la yedra y las maltrechas piedras de una granja en ruinas: todo haba sucumbido bajo la invasin de los rboles. Haba visto una aparicin y lo nico que recordaba claramente de ella era su aparato sexual. Muy bien. Nadie tena por qu enterarse. Su espalda y sus muslos se fueron relajando poco a poco, adaptndose al ritmo que les impona el lento paso de Paloma. sta era la razn de que Cally montara a caballo: aquel agradable cansancio, aquella sensacin de ir olvidndolo todo... La personalidad se perda

en el trayecto pese a que ese trayecto describiera un crculo y acabara volviendo al sitio donde haba empezado: no iba a ninguna parte, pero eso no tena importancia. Casi nada tena importancia. Cally empez a emitir un leve zumbido melodioso, como si una pequea mina estuviera funcionando en sus entraas, y pasado un rato empez a murmurar las palabras que recordaba haber estudiado durante los temas dedicados a Yeats en el curso de Poesa Moderna 201: Girando y girando en un crculo que crece El halcn no puede or al halconero... Elspeth estaba tumbada entre los caballos que pastaban, haciendo un dibujo y siendo bastante consciente de la imagen que ella misma ofreca acostada sobre la hierba, con su dashiki de vivos colores y sus piernas desnudas baadas por las sombras suaves que proyectaban los verdes tallos de la primavera. En cuanto se hubiera pasado un mes tomando el sol su cuerpo color de t se oscurecera hasta adoptar la tonalidad de una pasa, pero su rostro no perdera la blanca delicadeza de la piel y seguira teniendo el mismo aspecto extico de ahora. A Elspeth le gustaba tener apariencia de artista y que la gente volviera la cabeza en cuanto la vean. Eso era algo que deba agradecerle a su mezcla de sangres y a su agudo sentido de la elegancia. Su madre era negra y haba nacido en Norteamrica, su padre descenda de antepasados chinos, irlandeses y espaoles. Aquel estofado de razas haba dado como resultado a Elspeth y su cuerpo grcil y delicado provisto de una lustrosa cabellera negra y ojos del mismo color a los que se aadan unos labios opulentos, un rostro asombrosamente bello, una mente algo confusa y un temperamento terrible. No estaba dibujando los caballos que pastaban, las colinas de Pennsylvania o algo tan bonito como esas dos cosas para ella bonito era una palabra peyorativa, sino escenas de su mente. Sus dibujos solan describir escenas de guerra y combates primigenios, batallas duras, salvajes y honrosas que se libraban a punta de espada. Sobre su cabeza se extenda el cielo de Hoadley, puntuado aqu y all por los borrosos manchones de nubes a medio formar. La mente de Elspeth estaba llena de pensamientos tan vagos como esas nubes y el interior de su cabeza era como una pincelada de ocre amarillento adornada con manchitas grisceas. Una mariposa de colores tan abigarrados como los de su dashiki se pos sobre un montoncito de estircol de caballo recin excretado y se qued inmvil, sorbiendo su alimento de l. Elspeth la contempl, disfrutando no de su belleza sino de la irona encerrada en aquella imagen. Pens que ella era la mariposa y todo el mundo saba qu era Hoadley. Pero Elspeth segua aferrndose a Hoadley y, sin saber muy bien cmo, Hoadley le ofreca lo que necesitaba para alimentarse, porque Shirley la haba trado aqu. Shirley haba reparado la granja y tambin haba levantado las vallas y un establo prefabricado. Shirley haba derribado el viejo granero medio en ruinas para sustituirlo por un castillo: el silo de ladrillos esmaltados fue cubierto con un tejado y Shirley le aadi habitaciones, escaleras de caracol y ventanitas parecidas a rendijas que hacan pensar en hileras de almenas, y todo porque as lo quera Elspeth. Ahora el silo era la fortaleza de Elspeth, la torre a la que poda retirarse, su recompensa por haber sido trada a este sitio lleno de estircol que a veces tambin era el nido de amor compartido con Shirley. Elspeth firm su dibujo con una fioritura que haba copiado de la firma de la reina Isabel I, la marimacho poderosa y pseudovirginal que tanto la haba influido cuando lleg el momento de escoger un nombre. Elspeth no utilizaba ningn apodo. La eleccin de una firma haba requerido una considerable cantidad de prctica y capacidad artstica y quizs incluso de artificio, por lo que escoger el nombre fue algo para lo que necesit muchas horas de meditacin. Ni la misma Elspeth conoca demasiado bien los motivos que la impulsaban quiz deseara sentir que poda ocupar un puesto en el mundo blanco, anglosajn y protestante, pero acab descartando el nombre que le haban dado sus padres y decidi

10

llamarse Elspeth, un nombre ingls de pies a cabeza, pese a que por sus venas no corra ni una gota de sangre inglesa. En cuanto al apellido, prescinda de l, ya que no poda utilizar el de Shirley. La estlida gente de ascendencia alemana, eslava y anglosajona entre la que viva no se dej impresionar demasiado por su pseudnimo. Fuera cual fuese su nombre, los habitantes de Hoadley no podan ver con buenos ojos a una joven de raza inclasificable que cruzaba los campos montada a caballo para acudir a la oficina de correos. Y sin embargo, aquellas mismas personas de mentes angostas y llenas de prejuicios parecan haber aceptado a Shirley, a pesar de que su nombre y su procedencia eran tan dudosos como los de Elspeth. Elspeth haba intentando disfrutar de esa irona pero lo nico que haba conseguido era aumentar la amargura que ya senta. Lo que ms la irritaba no era tanto el que todo el mundo pareciera apreciar a Shirley, sino el que Shirley... La silueta de Cally Wilmore montada a caballo apareci en el campo visual de la artista: deba volver al establo despus de haber dado un paseo. Elspeth no la salud, aunque le complaca tener a alguien que pudiera verla y apreciar el cuadro formado por su cuerpo tumbado sobre la hierba, rodeado de caballos y con su castillo privado alzndose como teln de fondo. Y, casi sin pensarlo, pas la pgina de su bloc y dibuj la cabeza de un beb que lloraba, reflejando toda su conmovedora agona, y termin unindola al desgarbado cuerpo alado de una cigarra. Hola, Cally! la salud Shirley desde lo alto de una montaita de abono a la que acababa de aadir el contenido de la ltima carretilla sacada de los establos. Su voz reson con la lmpida potencia de siempre y su cabello corto aclarado por el sol, que tena el color y, a menudo, hasta la textura de los hilos usados por los encuadernadores, atraa la atencin incluso recortndose contra el cielo cubierto de una calina amarillenta. En Shirley Danyo todo era grande y dorado; casi chilln. Tena una poderosa voz de campana; unas manos grandes y hbiles, unas pantorrillas que parecan postes y unos slidos pies enfundados en botas de trabajo. Su metro ochenta de estatura era lo bastante fuerte para domar caballos, colocar vallas de alambre, manejar balas de paja y limpiar establos hasta dejar las paredes y el suelo desnudos de toda porquera. Tena un rostro ancho y de rasgos sencillos, y una gran sonrisa. Dej su carretilla y baj de la montaita de abono para echarle una mano con Paloma, no porque tuviera que hacerlo y ni tan siquiera para mantener contenta a una dienta, sino porque le gustaban los caballos y la gente que amaba a los caballos. Lo nico que haba deseado durante toda su vida era tener un lugar con algunos caballos, y si montar un negocio de alquiler de caballos era la forma de conseguirlo..., bueno, lo montara, aunque Hoadley no fuera el sitio ms adecuado para ese negocio. Pocas de las personas que vivan all podan permitirse el lujo de montar a caballo, ni tan siquiera con las tarifas de Shirley. Por otra parte, la tierra era barata aunque, de hecho, Shirley haba escogido un sitio tan poco adecuado para convertir su sueo en realidad impulsada por otras razones. De todas formas, ya iba siendo hora de intentarlo. Pronto cumplira cuarenta aos, y cada da que pasaba era un da ms vieja. Has tenido un buen paseo? le pregunt a Cally mientras le quitaba la silla a Paloma. S, todo ha ido bien. La has hecho correr mucho. Shirley pas su mano por el mojado y ardiente pecho de Paloma y le acarici el cuello. Despus le examin los ollares, que estaban muy dilatados. Cally se limit a asentir con la cabeza y Shirley se volvi hacia ella. Te ocurre algo? No, nada... Y, para decir algo, Cally aadi: He visto montones de cigarras. Vaya! Yo crea que eran langostas! Shirley era capaz de entusiasmarse con casi

11

todo. Menuda sorpresa! Y haba montones de ellas? Batallones enteros. Estaban por todas partes. Vaya, vaya... Las plagas de langosta van de diecisiete aos en diecisiete aos. Crees que...? No, no puede ser. La generosa boca de Shirley aleteaba a cada palabra, como si la vibracin de los labios fuese necesaria para mantener su acostumbrado volumen sonoro. Hubo plaga de langostas en el setenta y en el ochenta y siete, y slo estamos a mil novecientos noventa y nueve. Bueno, pues ya han asomado la nariz. Cally siempre estaba demasiado tensa: Shirley lo saba, aunque eso no impeda que le cayera bien. Y no tena razn para estarlo, pues era una mujer bastante atractiva. En Hoadley casi todas las mujeres acababan engordando, pero Cally segua estando delgada..., de hecho, tena un cuerpo parecido al de un chico que an no ha alcanzado la pubertad. No tena por qu ser tan dura consigo misma y no necesitaba atormentarse con esas dietas suyas. Cally era guapa, y habra bastado con que se diera cuenta de ello. Tena una agradable carita de gata, que ahora estaba bastante plida... Se habra asustado al ver tantas cigarras? Quiz tuviera alguna fobia contra los insectos... Oh, s, siempre estaba nerviosa y se pasaba la vida obsesionada por la sangre y los peligros imaginarios, y tampoco montaba demasiado bien: no siempre saba controlar a su yegua, aunque normalmente se las arreglaba para mantenerse encima de la silla. Pero nada de eso era motivo para que Shirley la menospreciara. Las dos eran mujeres que montaban a caballo en un pueblo y una cultura donde se supona que las mujeres deban olvidarse de sus sueos y deseos tan pronto como tenan hijos, si es que no antes. Shirley y Cally haban logrado conservar algo a lo que las dems mujeres haban renunciado, y eso bastaba para crear un lazo entre ellas. Qu tal se ha portado Paloma? Estuvo algo caprichosa, para variar. Casi fue divertido. Llevaron a la yegua hasta las frescas sombras del establo donde los gatos se agazapaban formando racimos parecidos a hongos. Gladys Gigi Wildasin estaba en el pasillo que separaba los apriscos, cepillando a su cara montura de raza appaloosa, Aceite de serpiente shoshone. La corpulenta mujer de ascendencia alemana las salud con la cabeza pero no dijo nada y tanto Cally como Shirley aceptaron aquel mudo recibimiento. Las dos conocan bien a Gigi. Gigi era una autntica rebelde de cabellos grises, una adolescente atrapada en un cuerpo de vieja con un apodo demasiado relamido para ella. Gigi no asista a ningn saln de belleza, no iba a la iglesia, no participaba en la vida social y observaba a Hoadley con unos ojos cnicos parecidos a guijarros de ro que no sentan compasin por ninguna persona. A veces tena ganas de conversar y a veces no, y aquel da haba decidido no hablar con nadie. Cally y Shirley hablaron entre ellas mientras se ocupaban de Paloma. Cuando llevaban unos instantes en aquella tenue penumbra, Shirley intent reprimir un tremendo bostezo. Dios, qu cansada estoy dijo disculpndose. He dormido fatal. Pronunci aquellas palabras con una gran sonrisa, como si fueran una bendicin. La maldita mina de carbn estuvo retumbando en mis odos toda la noche... Haca tanto ruido que hasta la cama temblaba. Por el jaleo que arma, casi jurara que esa jodida mina est justo debajo de la casa. Probablemente lo est dijo Gigi, decidiendo que ahora s tena ganas de hablar. Shirley se volvi hacia ella pero su mano sigui manteniendo el lento ritmo del cepillado. Pues se supone que no debe estarlo. No importa. Gigi no alz los ojos de los suaves flancos de Aceite de serpiente shoshone que estaba cepillando. Nunca se enfadaba pero hablaba de una forma tan tosca como la nariz plantada en el centro de su vieja y arrugada cara. A los propietarios de la mina todo les da igual. Excavan tneles por donde quieren y esos polticos culogordos nunca harn una ley que se lo prohiba.

12

Shirley lo saba, naturalmente, pero no dio seales de irritacin. Lo que quiero decir aclar, es que Zankowski me dijo que la mina no llega hasta aqu. Zankowski es igual que todos los dems. Me acuerdo de cuando era joven..., los ruidos de la mina hacan temblar todo Hoadley, da tras da y noche tras noche. Estaban excavando tneles justo debajo del pueblo. Nadie pudo dormir durante aos enteros. Las ventanas se rompan, las casas se inclinaban, los cimientos se agrietaban y los propietarios de la mina se cruzaron de brazos y siguieron excavando. Ya sabrs que luego nunca rellenan los tneles, verdad? Todo el subsuelo del pueblo sigue estando lleno de tneles. Me asombra que Hoadley an no haya desaparecido dentro de un gran agujero. Quiz fuera buena idea dijo Cally. Oh, vamos, Cally! protest Shirley, rindose igual que si fuera una gran campana, y Gigi ladr emitiendo una risa muy distinta, la breve y dura carcajada de la mujer que guarda un secreto. Una sombra delgada y celosa emergi de la luz solar: Elspeth. Shirley no se sorprendi de su presencia. Elspeth haba visto cmo Shirley entraba en el establo con Cally, y aunque no senta celos de Gigi haber odo la risa de Shirley era razn ms que suficiente para olvidarse de sus dibujos y entrar en el establo a vigilarlas. Elspeth montaba a caballo pero los animales no eran ms que extensiones de su propio ego. Jams comprendera el lazo existente entre dos mujeres que amaban a los caballos; no poda comprender que la amistad que una a su amante y a Cally no representaba ninguna amenaza para ella, y Shirley no saba cmo tranquilizarla al respecto. Hola, Elspeth, cmo va todo? dijo Shirley. La artista le lanz una mirada feroz y no respondi. Aquella mocosa mimada y egosta de pechos puntiagudos..., cmo poda ser tan exquisita e increblemente hermosa y, aun as, cmo era posible que siguiera sin saberlo? Cmo era posible que an no supiera que Shirley amaba hasta la ltima gorila de sudor que perlaba su frente de cierva? Santo Dios, Elspeth, Cally es tan espantosamente normal que debe pensar que vivimos juntas para reducir los gastos... Hace calor, eh? dijo Shirley, volviendo a probar suerte. Elspeth se limit a encogerse de hombros. Cally estaba tan acostumbrada a los silencios de Elspeth como a los de Gigi y la extraa artista no le caa ni bien ni mal: confiaba en ella igual que confiaba en Shirley y en Gigi por el puro y simple hecho de que eran mujeres. Aun as, capt la tensin que haca vibrar la atmsfera del establo, y no comprendi a qu se deba. Dej los cepillos y llev a Paloma hasta su aprisco. El viejo Zankowski dice que no consigue encontrar a su serpiente negra balbuce, envuelta en la neblina de su propia incomodidad. Bueno, mientras no se le ocurra presentarse aqu... replic Shirley sin pestaear. Por m puede quedarse con su maldita serpiente. Un silencio incmodo. Eh, tengo que ensearos lo que he conseguido para el establo! Fue rpidamente hacia el cuartito de las herramientas: quera conseguir que aquellas tres mujeres tan alarmantemente distintas se sintieran ms a gusto las unas con las otras. Sali del cuartito llevando en la mano una gran bolsa de papel. Se la compr a uno de esos buhoneros que van de pueblo en pueblo explic. Esos tipos que venden signos y diagramas para protegerse de los hechizos y el mal de ojo, ya sabis... Qu os parece? Y, con un gesto ampuloso, les ense un crculo de masonita sobre el que haba una tosca pintura al leo que representaba el gordo cuerpo de un insecto negro del que brotaban alas anaranjadas: sus garras parecan araar el aire. Dios dijo Elspeth, rompiendo su silencio impulsada por el desdn. Para qu has comprado eso? Yo podra hacer algo mejor con los ojos cerrados. Eso espero dijo Gigi.

13

Vamos, ya sabes que no ests dispuesta a perder el tiempo pintando diagramas para el establo, verdad? replic Shirley con voz jovial. Baj los ojos hacia lo que tena en la mano y sus labios, grandes y flexibles, se curvaron en una mueca de disgusto y sorpresa tan exagerada que casi resultaba cmica. Pero qu... Maldita sea! ste no es el que yo le compr! Le dio la vuelta y lo contempl fijamente. En el que yo escog haba uno de esos pajaritos de la suerte que se posan sobre un corazn... Bueno, que alguien me diga que no me estoy volviendo loca! Elspeth se limit a lanzarle una mirada de fastidio y puso cara de aburrimiento y Gigi sigui cepillando a Aceite de serpiente, pero Cally retrocedi un par de pasos. Cally no poda saber que el leve mohn de Elspeth ocultaba el miedo que senta, y que ese mismo da Elspeth tambin se haba tropezado con lo inexplicable. Ser mejor que me vaya a casa dijo Cally con un hilo de voz, y sali casi corriendo del establo. CAPTULO DOS Cally haba abreviado bastante su paseo a caballo y eso le permiti volver al Saln de Pompas Fnebres El Reposo Perfecto de Hoadley, que tambin era su hogar, con el tiempo suficiente para saludar al propietario su esposo, antes de que tuviera que pasar por la escuela y recoger a los nios. Mark Wilmore ya llevaba el discreto y elegante traje de tres piezas que utilizara para atender a los clientes de la tarde y estaba en la Sala Azul, uno de los cuartos donde se exhiba a los difuntos, intentando conseguir que un cadver asumiera la posicin del reposo perfecto. El hombre o lo que haba sido un hombre, era bastante corpulento y sus pulgares, que ya se haban quedado rgidos, se negaban a unirse sobre su abundante estmago, resbalando una y otra vez hacia los costados. Un poco de cola murmur Mark, con su hermosa frente arrugada en un leve fruncimiento de ceo. No creo que su familia tenga muchas ganas de hacerle mimos... Mark quera decir que sus desconsolados parientes eran gente muy civilizada y no desearan estrechar la mano del difunto o meterse dentro del atad con l, como ocurra de vez en cuando. A veces el impedir que los afligidos toquetearan demasiado al difunto poda ser un autntico problema, sobre todo si el difunto haba muerto a causa de algn accidente violento y haba necesitado unos cuantos remiendos hechos con cera. Pero nadie querra estrechar las manos de un paterfamilias tan apacible e imponente. Cally, ve al stano y treme la cola del cuarto de embalsamar, quieres? Hasta entonces ni tan siquiera la haba mirado. Cal! exclam con voz quejumbrosa. Tienes que entrar aqu con las botas de montar puestas? Mark se esforzaba por mantener bien limpio su negocio. Vas a llenar la alfombra de estircol! No la llenar de estircol minti Cally, ya me las he limpiado antes de entrar. Si pudiera, se pasara el da entero llevando las botas de montar. Odiaba los zapatos de mujer, tanto los frgiles y flaccidos zapatos bajos como los incmodos tacones altos que la impedan moverse; odiaba tener que ponerse un traje y zapatos elegantes para ir a la iglesia, a un funeral o a un velatorio. Los zapatos de mujer la hacan sentirse indefensa: no la protegan del fro y la lluvia, y en caso de peligro le impediran correr; tanto si tenan tacn como si no, aquellos malditos trastos haban sido diseados para que se torciera el tobillo apenas intentaba dar un paso con ellos. Y, en su opinin, los tacones altos hacan que todas las mujeres caminaran como si fuesen unas zancudas. Cally amaba las botas. Cuando llevaba botas poda caminar deprisa y contonearse. Sola permitirse fantasas en las que un atracador o un violador era lo bastante estpido para atacarla cuando llevaba botas. Le bastara con una buena patada en la ingle, o con dejar caer el peso de un resistente tacn de cuero sobre el empeine, y ya veran lo que era bueno...

14

Baj corriendo las escaleras, cogi la cola y volvi a subir corriendo. Aprovechaba cualquier ocasin de correr y gastar caloras. Quera estar delgada, poseer un aspecto juvenil y ser amada... Mientras observaba cmo Mark colocaba en su sitio las manos del muerto oy los gruidos de su estmago. No, nada de muerto: difunto. No pronuncies nunca la palabra muerto. Deseaba que Mark le diera las gracias, que se fijara en ella o que le diera un beso, pero Mark estaba absorto en su trabajo. Ha quedado precioso dijo Cally, cumpliendo su deber de buena esposa. Mark amaba su trabajo y su habilidad era un motivo de orgullo para l. Saba devolverle el color rosado a sus cadveres, les aplicaba los cosmticos con arte y los exhiba con un notable buen gusto (l mismo se encargaba de colocar las flores), y si era necesario hasta poda usar la cera para hacer unas reparaciones faciales de lo ms convincente. No eran el tipo de logros de los que pudiera alardear en las reuniones de los Rotarios, por lo que slo Cally saba hasta qu punto era ms artista que hombre de negocios. Por ejemplo, saba cmo haba luchado con el cadver de un manaco depresivo que salt de un paso elevado a una de las cuatro calzadas de la autopista justo cuando pasaba un semirremolque... Casi todos los empresarios de pompas fnebres se habran limitado a cerrar el atad pero Mark haba conseguido que en su entierro aquel hombre tuviera un aspecto casi tan decente como el de un dicono. Por desgracia el ingrato cadver empez a soltar lquidos, con lo que casi haba logrado que sus esfuerzos no sirvieran de nada. Por muy bien que los remendaras, los que saltaban de lugares elevados siempre acababan soltando lquidos... Cuando Mark hubo terminado de arreglar las manos del robusto cadver no se poda ver ni una gota de cola. Muy digno aprob Cally. La manicura es suya? S, me he limitado a repasarla un poco. Muy elegante. Mark asinti y el corazn de Cally se vio invadido por un hambre salvaje, como si fuera un intestino dolorido. Mark era tan apuesto... Sinti deseos de arrancarle aquel traje de pingino y ponerle unos tjanos: sa era la ropa que deba llevar, la ropa que haba llevado cuando se conocieron..., no, an mejor, bastara con quitarle el traje, dejarle desnudo y llevarle a la cama... Cunto tiempo llevaban sin hacer el amor? Demasiado. Los empresarios de pompas fnebres (no pronuncies nunca la palabra enterrador) solan verse obligados a trabajar de noche. Ve a la Melocotn, saluda a Barry y chale un vistazo a lo que est haciendo le sugiri Mark. Se refera a la Sala Melocotn: era su mximo logro en el campo de la decoracin, con sus gruesos cortinajes de damasco dorado y sus lmparas con pantallas de cristalitos tallados, y una fuente de tres pisos que farfullaba nasalmente hablando consigo misma como un sacerdote distrado. Que Mark tuviera dos salas ocupadas al mismo tiempo quera decir que el negocio andaba bien. Su servicio de pompas fnebres (Mark prefera ese trmino al de mortuario, que le pareca demasiado fro) deba ser uno de los pocos negocios de Hoadley que iban sobre ruedas, y no era extrao. Hoadley estaba repleto de ancianos que andaban muy ocupados murindose. Y normalmente siempre se moran a la peor hora, pens Cally, sintiendo una cierta emocin: oh, que pensamiento tan osado y cnico... Gigi habra estado orgullosa de ella. An no tena el valor suficiente para preguntarse por qu Mark pareca estarla echando de all, o para dejar de obedecerle. Cally fue a ver qu pasaba en la Sala Melocotn. Hola, Barry. Hola, seora Wilmore. Otro hombre de esa edad, veintipocos aos, probablemente la habra llamado por su nombre de pila pero Barry Beal siempre la llamaba seora Wilmore. Era la esposa del

15

jefe y Barry se tomaba muy en serio ese tipo de cosas. De hecho, Barry se lo tomaba casi todo muy en serio... Tena las manos muy blancas y los dedos algo romos, y siempre trabajaba despacio. Cally vio el perfil de su rostro recortado sobre su trabajo actual; la mitad que poda ver tena la misma blancura terrn de azcar que sus manos, y posea una especie de tosca belleza. Una antigua batalla con el acn la haba dejado llena de seales y pequeas cicatrices que hacan pensar en una estatua de mrmol maltratada por el tiempo y la intemperie. Barry se volvi hacia ella. Cally ya saba lo que iba a ver, claro est, pero el espectculo siempre lograba afectarla un poco. La otra mitad del rostro de Barry estaba ocupada por una gran mancha rojiza cuyo tono variaba desde el morado hasta el prpura, pasando por el cereza y un rosa chilln color helado de fresa. La marca de nacimiento empezaba un poco por encima del nacimiento de su pelo e iba bajando como un chorro de mermelada salida del tarro, abarcando el ojo, la sien, la mejilla y el mentn, as como una fosa nasal y una comisura de sus estoicos labios. La mancha le converta en un hombre de dos caras, una agradable, otra horrenda. An no he conseguido dejarle como quiero dijo Barry, pero dio un paso hacia atrs para ensearle a Cally lo que haba estado haciendo. Los fretros de buena calidad (nunca se les llamaba atades) tenan un revestimiento de seda abullonada en colores claros y la mayora contaban con un delgado y suave lienzo del mismo tejido que serva para tapar al durmiente del interior. Barry era un poco duro de mollera de hecho, quiz sufriera de un cierto retraso mental, pero como le ocurra a muchos de quienes eran como l posea un talento natural que, en su caso, era el de cmo colocar bien esos lienzos. Era algo ms que un don o un talento: era un genio y una autntica obsesin. Sus manos tozudas e incansables iban haciendo que la flaccida tela se cubriera de surcos, arrugas e intrincados dobladillos que acababan cayendo en pliegues y doseles tan hermosos que casi hacan llorar. Barry se pasaba horas luchando con los lienzos y a Mark no le importaba pagarle todas las horas que l quisiera invertir en tal labor. Su problema actual consista en el cuerpo de una mujer de mediana edad que luca un peinado horrible cortesa de Temblores Enwright, la nica peluquera de Hoadley dispuesta a ocuparse de los muertos. Temblores se encargaba de que los llorados difuntos lucieran rgidos casquetes de pelo empapados de perfume, sin importarle en lo ms mnimo cul hubiera sido el estilo que utilizaban en vida. Cally necesit un momento para hacer que sus ojos pasaran del horripilante espectculo ofrecido por esa tiesa cabellera al lienzo color rosa claro delicadamente ondulado y arreglado a la Barry Beal. Pues a m me parece que est muy bien dijo. Pero aunque la disposicin de la tela era realmente impresionante, Cally saba que an no estaba a la altura de las mejores obras de Barry. Durante las ltimas dos semanas Barry no haba logrado concentrarse en su trabajo. De hecho, desde que la chica de los Musser se escap Barry viva sumido en una callada y terca infelicidad. Su desdicha slo era visible en la calidad de su trabajo y en la pregunta que le formulaba cada vez que la vea. La misma que le formul ahora... Seora Wilmore, ha sabido algo de Joanie? Joan Musser... Barry sala con ella desde los tiempos de la escuela. Cally la haba visto unas cuantas veces y, apenada, haba comprobado que el verla siempre le produca la misma reaccin: torca el gesto, apartaba los ojos y acababa volviendo a mirarla, igual que hacan todos los patanes de Hoadley. Joan era increblemente fea, mucho ms fea que Barry, y el que fuera una mujer haca que su fealdad resultara todava ms impresionante. El sistema de rumores y cotillees del pueblo le haba informado de que Joan haba sido llamada Cara de rana (casi siempre a espaldas suyas),

16

prcticamente desde el da de su nacimiento. La opinin dominante en Hoadley era que ella y Barry Beal haban acabado formando pareja porque no haba nadie ms dispuesto a salir con ellos. Quiz fuera as. Quiz ella no senta nada hacia Barry. Pero lo que s estaba claro era que Barry pareca estar realmente enamorado de Joan. No, Barry dijo Cally, procurando hablar con voz afable y educada aunque ya haba respondido una docena de veces a esa misma pregunta. Qu poda hacer aquel pobre inocente salvo pedirle ayuda a sus dioses, los adultos en plena posesin de todas las facultades intelectuales?. No la he visto desde aquella vez en que os llev al establo. A peticin de Barry. Le dijo que Joan quera ver los caballos. Y Cally se qued asombrada cuando Paloma, siempre tan tranquila, le solt una coz a la chica de Barry. Qu podra haberle estado haciendo a la yegua aquella mujer con cara de rana mientras Cally le daba la espalda? Siempre podas confiar en Paloma, incluso cuando estaba en celo. Cally pronunci aquellas palabras con los ojos clavados en el rostro de la muerta coronada por su casquete de cabellos; Barry se miraba los pies, y eso le impidi ver lo que vio Cally. Despus Cally intent convencerse de que se lo haba imaginado, que todo fue un truco de la luz, una sombra fugaz o alguna jugarreta de su mente, aunque ella no era de las que se dejan impresionar por los cadveres y empiezan a imaginarse cosas. Estaba acostumbrada a su presencia. Cuando Mark se quedaba a hacer horas extras en la sala de embalsamamiento Cally le llevaba caf y dorma cada noche en el apartamento del piso superior sin pensar ni una sola vez en los durmientes de la planta baja, los que ya nunca volveran a despertarse. No, no tengo ni idea de dnde puede estar Joan dijo Cally. Y la muerta abri los ojos. No fue ms que un pestaeo, un fugaz atisbo de los implantes negros que cubran sus hundidos globos oculares para que los prpados cerrados tuvieran la apariencia de un pacfico reposo. Los prpados haban sido pegados con cola: cmo podan moverse? Pero eso hicieron, movindose en un veloz aleteo para revelar unos muertos globos de plstico mucho ms horribles que cualquier mirada concebible en un esqueleto. La visin slo dur un instante y a Cally se le puso el rostro color ceniza y empez a oscilar sobre sus botas de montar, oyendo cmo Barry Beal le deca: Seora Wilmore? Seora Wilmore? Se encuentra bien? Recuerda si ha odo algo sobre Joanie, seora Wilmore? Soy Barry Beal y he conocido a Joanie prcticamente desde que nacimos y el que desapareciera de esa forma no me gust nada. No empec a conocerla realmente bien hasta cuando estuvimos juntos en la secundaria. Cuando estbamos en la elemental bamos a escuelas distintas. Ella viva en Hoadley y yo viva a unos diecisis kilmetros del pueblo. Claro que yo saba quin era... Todos los habitantes del condado saban quin era desde la primera vez en que su mam la sac a la calle. Bastaba con que le echaras una mirada a su cara y ya no la olvidabas. No pareca una chica: pareca una rana aplastada, una rana aplastada con una larga cabellera amarilla. Su mam sola pasarle el peine por esa hermosa cabellera y le pona cintas como si quisiera intentar que la gente slo se fijara en las cintas, pero no serva de nada. La gente slo se acordaba de la cara. Los chicos la llamaban Cara de rana. Los chicos de la secundaria eran malos, peores todava que los de la elemental. Los papas de esos chicos trabajaban en las aceras o en las minas de carbn y todos los chicos crean que deban hacerse los duros. Quiero decir que siempre me andaban llamando Retrasado, Tardn, Cabeza Espesa y ese tipo de cosas, y me gastaban bromas pesadas y me tomaban el pelo, pero en la secundaria adems me robaban el dinero y mis cosas, me encerraban en los

17

armarios y me ponan la zancadilla en los pasillos..., ese tipo de cosas. Esos pasillos de la secundaria con todos los chicos dndome puetazos y empujndome por mucho que les rieran los profesores..., eran como el infierno. Hasta las chicas eran malas. Aprovechaban cualquier ocasin para araarme y darme bofetadas. Y los chicos mayores, los que se hacan los duros, me dieron una paliza al salir de la escuela. Hicieron falta muchos chicos y slo ocurri una vez. Tengo hermanos mayores que pueden ocuparse de ellos, comprenden? Pero lo que quiero decir es que en la secundaria nadie quiere ser amigo de un retrasado, un tipo raro o alguien cuya cara te d ganas de vomitar. Y hay una especie de regla por la que quienes no son lo que la gente llama normales acaban juntndose. Aquellos con los que casi nadie habla acaban hablando entre ellos. Me di cuenta apenas entrar en la secundaria, as que Joanie y yo, que ramos los ms feos de la escuela, acabamos vindonos con mucha frecuencia, a la hora del almuerzo, en la sala de estudios y un poco en todas partes. Pero Joanie no era retrasada como yo. Joanie era muy lista. Creo que en clase casi nadie se daba cuenta de lo lista que era. Siempre estaba como enroscada en su asiento, como si no quisiera que nadie la mirase, y las primeras veces en que almorc con ella apenas si me dijo nada. Pero en cuanto hube almorzado dos o tres veces con ella empez a hablarme y entonces me di cuenta de que era muy lista. Esa marca de tu cara me dijo. S qu es. El caso es que tengo una gran mancha prpura en la cara. Sin ella no pasara de ser un tipo feo pero con ella soy un maldito fenmeno. Adems, entonces la tena llena de granos. He estado haciendo algunas investigaciones me dijo Joanie. Se llama hema..., hema no s qu, una mancha de oporto. Puedes quitrtela, lo sabas? Pueden quitrtela con un lser. No quiero que ningn mdico lser me ponga la mano encima le dije yo. Qu ignorante eres. Si mi madre me dejara te aseguro que me arreglara la cara. Cuando oigo ese tipo de frases tengo que irlas digiriendo poco a poco. Quieres decir que los doctores del lser te pueden arreglar la cara? le pregunt. Me pareca que nadie podra arreglar esa cara suya, usara lo que usara. No me refiero a los doctores del lser. Hablo de los cirujanos plsticos. Pueden cambiar los huesos de sitio, pueden ponerte huesos nuevos..., ese tipo de cosas. Supongo que si hubieran podido hacerle eso Joanie habra sido capaz de respirar por la nariz y comer con ella habra resultado bastante ms agradable. Comer con ella era horrible... Masticaba con la boca abierta y oas los bufidos que daba al echar aire mientras coma. A m no me importaba porque la verdad es que mis modales a la hora de comer tampoco son lo que se dice una maravilla. Me concentr en la otra parte de lo que me haba dicho. Y tu madre no te da permiso para arreglarte la cara? Pero ella se limit a seguir masticando y no volvi a dirigirme la palabra en todo el resto del da. Si quiero soy capaz de entender las cosas. Necesito un poco de tiempo, pero si decido que quiero hacerlo puedo hacerlo, as que lo hice. Me dediqu a escuchar las conversaciones de los profesores, lo que deca la gente del pueblo y los cotilleos de mi mam cuando llamaba por telfono a sus amigas y acab descubriendo algunas cosas. Y luego, en cuanto me conoci mejor, Joanie me cont unas cuantas ms. La madre de Joanie se llamaba Norma Koontz. Su padre es el seor Koontz, el que vende seguros... La mandaron a estudiar a la universidad y se cas con un artista que se llamaba Roland Musser y volvi a Hoadley con l. Montaron una galera de arte pero el negocio no les funcion bien y no me extraa teniendo en cuenta cmo es el pueblo. Ni a m se me habra ocurrido montarla... La gente no tiene dinero suficiente para pagar las

18

facturas, as que cmo van a comprar arte? La galera acab quebrando, Joanie naci ms o menos por aquella poca y Roland empez a beber. Ha estado bebiendo desde entonces. Bebe mucho y pasados unos aos los padres de Norma se cansaron de ayudarles. Se fueron a Florida y dejaron de mandarles dinero. La madre de Joanie trabaj en varios empleos distintos pero es difcil encontrar buenos trabajos en Hoadley, y al final acab frecuentando la iglesia que hay cerca del pueblo, y los tipos de la iglesia se quedaron con todo el dinero que el padre de Joanie no se haba bebido, as que Joanie jams ha tenido ni un centavo. Supongo que debe hacer falta un montn de dinero para que te arreglen la cara, pero acab enterndome de que Norma Koontz no habra dejado que su hija se arreglara la cara ni aunque tuviese dinero. La madre de Joanie tena unas ideas bastante raras. Cuando empezamos noveno Joanie y yo ramos buenos amigos. Mi autobs llegaba a la escuela bastante temprano y Joanie tambin sola venir pronto. Habra podido llegar ms tarde porque vena andando, pero siempre llegaba pronto. Pasebamos por all y hablbamos de toda clase de cosas. A veces pensaba que me apreciaba porque vena a la escuela cuando an faltaba bastante para la primera clase y no tena por qu hacerlo, pero saba que no lo haca por m. Vena pronto para escapar de su casa. Saba dnde viva: en una de esas casuchas que hay entre el ro y las vas del ferrocarril, junto al montn de las escorias. Luego descubr que no era slo por salir de casa. Mi madre renunci a m cuando yo tena diez aos me dijo. Qu quieres decir con eso de que renunci a t? le pregunt. Justamente eso, que renunci. Un da me hizo sentar delante de ella y me dijo que era mala, que estaba hundida en el pecado, que llevaba el diablo dentro y que por eso tena la cara as, y me dijo que no saba qu acabara siendo de m pero que no quera tener nada que ver conmigo. Y desde entonces apenas si me ha hablado. Jess! No poda creer lo que estaba oyendo. Recuerdo que entonces casi me dio envidia, porque mi mam siempre andaba rindome por una cosa o por otra. Quieres decir que no le importa...? No le importa adonde voy o a qu hora vuelvo a casa. No me prepara la comida. Siempre tengo que hacrmela yo. Lava mi ropa sucia porque la pongo con el resto de la ropa, pero no la dobla. La deja tirada encima de mi cama. Supuse que, despus de todo, tener una madre as deba ser bastante desagradable. En cuanto me cont eso comprend por qu siempre tena tan mal aspecto, y no me refiero slo a la cara. No es que yo fuera ninguna belleza y no vengo de una familia fina pero Joanie no cuidaba de s misma, seguramente porque nadie la animaba a hacerlo. Tena el cabello grasiento y la carne flaccida: no es que estuviera realmente gorda, slo que tena todo el cuerpo flojo, y vesta de una manera horrible y a veces ola mal. Yo no saba gran cosa sobre las chicas pero estaba seguro de que habra podido hacer algo para no oler as, y como no poda masticar bien porque tena la cara torcida siempre se le escapaba algo de comida y acababa manchndose. Cuando empezamos el dcimo curso tuvimos que ir a otro edificio y Joanie se meti en la rama acadmica y yo en la rama general. Los ratones de biblioteca y los campesinos no suelen mezclarse los unos con los otros y supongo que de no ser por su cara habra dejado de verla, pero sigui almorzando conmigo cada da. Los almuerzos de la escuela eran horribles pero Joanie se lo coma casi todo porque en su casa apenas si haba nada para ella. Pasado un tiempo supe qu era lo que ms le gustaba. Los pltanos la volvan loca y a m no me gustaban demasiado, as que siempre le daba el mo. Joanie lo pelaba en un segundo, le quitaba todas esas cositas que parecen pelitos y le arrancaba la parte negra del final, y si no poda arrancarla no se lo coma. Puedes comrtela, no te har dao le dije yo una vez. Cmo lo sabes? replic ella. Me recuerda a un gusano. Esa cosa negra... Aj. A veces otros chicos le ofrecan la comida que no queran pero no lo hacan para ser

19

amables con ella. Lo hacan para divertirse. Joanie nunca la aceptaba. Odio a la gente normal me dijo un da. Eh? Odio a la gente que tiene la cara normal. Las chicas con el pelo ondulado y ropas bonitas que creen que son guapas, los chicos que estn convencidos de ser irresistibles, los profesores que se creen muy listos y se imaginan que conocen todas las respuestas... Odio a la gente que se tapa la boca con la mano para hablar en voz baja, y a las entrometidas de la tienda de oportunidades, y a los viejos gandules del parque... Les odio a todos. S dije yo. No haba comprendido casi nada pero pens que sera mejor que no le dijera nada de su pelo grasiento o quiz tambin acabara odindome. Algn da me vengar de ellos me dijo. Pona una cara que... Me asust. Era como si realmente pudiera hacer algo para vengarse de ellos. No dije nada y ella se qued callada durante un rato, como si estuviera pensando. He dejado de ir a la iglesia me dijo por fin. La verdad es que yo no saba gran cosa de la iglesia. Mis padres eran gente decente, pero no iban a la iglesia. Lo nico que saba era que en Hoadley casi todo el mundo era catlico y el resto se reparta entre los luteranos o los Hermanos, y la mam de Joanie no era ninguna de las dos cosas. La iglesia adonde iba Norma Musser tena un predicador que se llamaba Culp y algunos decan que estaba loco. Se pasaba la vida soltando sermones sobre el infierno y el Armagedn. Mis padres decan que era ms astuto que un zorro, que tena engatusada a mucha gente y que les sacaba dinero. Ya estoy harta dijo Joanie. No me importa lo que Culp o mam puedan hacerme. Y qu puede hacerte el reverendo Culp? Puede rezar por m! Y su forma de rezar es terrible, Bar. Cree que soy tan mala que... Bueno, casi podra ser el Anticristo. Estaba diciendo cosas muy raras, como si se hubiera vuelto loca. Ser mejor que me deje en paz o..., o no respondo de lo que pueda pasarle. Cmo sabes lo que dice si no ests all? le pregunt. Lo s dijo ella. Esa serpiente... Lo siento. Ha estado sermonendome, escupiendo su veneno sobre m cada semana desde que nac. Cada domingo? Cada domingo intenta curarme. Ests enferma? Dios, no! Mi cara, Bar, mi cara! Se supone que si la tengo as es por mi culpa. Dios me est castigando. No quiero renunciar al pecado. Bueno, Dios puede irse al infierno... No pienso volver. No volver, y si mi madre quiere echarme a patadas de la casa que me eche. Su madre no la ech a patadas de casa pero estoy seguro de que no debi tomrselo demasiado bien y a partir de entonces Joanie cambi. Empez a fumar hierba siempre que poda conseguirla. Nunca tena dinero suficiente para conseguir mucha, pero durante ese curso tuvo algunos problemas con los chicos. Supongo que algunos debieron pensar que era tan fea que sera presa fcil. Empezaron a rondar por su casa haciendo sonar las bocinas de sus coches, gritando..., ya saben, ese tipo de cosas. Supongo que su madre pensaba lo mismo. Mi madre dice que soy una puta me cont. No s, Joanie. Lo eres? repliqu yo. Mierda dijo ella y se ri. ltimamente deca muchas palabrotas. Eso y el que fumara porros le estaba dando muchos problemas en la escuela: los profesores le mandaban notas a su madre y ese tipo de cosas. Creo que le gustaba hacer enfadar a su madre. Creo que hasta le gustaba que la llamara puta, pero creo que nunca lleg a hacer nada con ningn chico. Bueno, no es que est seguro pero no lo creo... La vieja dice que soy la Ramera de Babilonia dijo Joanie. Dice que Dios me fulminar con un rayo y que ir directa al infierno. Ah, me gustara arrancarle la lengua y

20

ensersela... Yo estaba bastante acostumbrado a su forma de hablar pero aquello hizo que se me revolviera el estmago. Joanie le dije. De veras! Es odiosa. Cree que cada vez que sale de casa para ir a la iglesia llevo all a diez hombres para que forniquen conmigo sobre la mesa de la cocina. Y por qu en la mesa de la cocina? Bar... Olvdalo. Bueno, y qu dice tu padre de eso? l? No sirve de nada. Volvi a rerse. Es un vegetal. Un autntico vegetal escabechado... Aunque est all, es como si no estuviera. Tendra que habrmelo imaginado. Ya le haba visto algunas veces. Su madre la tena realmente preocupada. Mierda, cree que estoy podrida. Puta, puta podrida hasta la mdula... Bueno, si hago de puta al menos le dar la satisfaccin de ver que estaba en lo cierto, no? dijo Joanie. Te aseguro que el dinero me ira muy bien. Y hay quien dice que resulta divertido. No digas esas cosas dije yo, y Joanie se enfad mucho. No intentes decirme lo que puedo hacer y lo que no! me grit, y se fue. Volv a casa en el autobs, habl con tres de mis hermanos y nos fuimos al pueblo. Su casa era de las que tienen ese recubrimiento asfaltado que siempre se cae y los peldaos de madera haban perdido la pintura. Su padre estaba sentado en esos peldaos con una botella en la mano y vimos a unos cuantos tipos con muy mala pinta, pero el seor Musser no se enteraba de nada. Yo y mis hermanos salimos del coche y empezamos a ocuparnos de esos tipos para alejarles de all, y el seor Musser se puso a sonrer de oreja a oreja, como si fuera una de esas calabazas a las que les meten una vela dentro. Yo y mis hermanos recibimos algunos golpes pero acabamos consiguiendo que esos bastardos se marcharan. Mis hermanos se quejaron un poco pero yo pensaba que habamos hecho bien. Despus nos volvimos a casa. A la maana siguiente Joanie vino hacia m hecha una furia. Me sorprend. Yo estaba seguro de que haba hecho bien. Quin infiernos te crees que eres? me chill. No soy propiedad tuya! Me qued realmente sorprendido. Quieres que vuelvan? le pregunt. Bueno, les buscar y les mandar para all. No, diablos! Se calm un poco. Estoy intentando comprender cmo funciona ese cerebro de saurio tuyo, eso es todo. Con qu derecho...? Ni tan siquiera me has pedido que salgamos juntos. Pues ahora te lo pido dije yo. La verdad es que nunca se me haba pasado por la cabeza pero tendra que haberlo hecho antes. A partir de entonces todo fue bien. Joanie se convirti en mi chica y los tipos listos la dejaron en paz. Fuimos a ver una pelcula. Los cines estn oscuros pero aun as tuvimos que aguantar unas cuantas miraditas y los comentarios de la gente ignorante. Cmo se atreven a exhibirse en pblico?, dijo una seora. No volvimos al cine. Estuvimos saliendo durante dos o tres aos, una vez a la semana sin saltarnos ninguna porque no haba nadie ms que quisiera salir con ninguno de los dos. Ibamos a mi casa a ver la televisin y cuando consegu un Chevy bamos a dar paseos en l, o a la biblioteca. La biblioteca, por todos los santos...! Joanie hizo que la llevara a todas las bibliotecas que haba en muchos kilmetros a la redonda, y se sac la tarjeta para entrar en cada una de ellas. Las bibliotecas pequeas no sirven de nada pero debo admitir que las bibliotecas grandes son unos sitios muy agradables e ntimos, sobre todo s te metes entre los estantes del fondo. Cuando ests en los ltimos cursos el sexo es como una obligacin. Mis hermanos se metan conmigo y no paraban de preguntarme hasta dnde haba llegado con

21

Joanie. Yo no les responda y la verdad es que no me importaba pero pasado un tiempo pens que deba intentarlo. Joanie no me pareca muy atractiva y no quera liarme con ella por todo eso que me haba contado sobre la Ramera de Babilonia, porque pensaba que no le gustara, pero cuando hablbamos a veces se me acercaba bastante y tuve la impresin de que no se enfadara. Ya he dicho que el sexo era una especie de obligacin, as que una noche intent besarla entre los estantes de la biblioteca. Nada ms intentarlo supe que ella tena tan poca idea del asunto como yo. Juntamos las bocas, apretndonos el uno contra el otro, y me pregunt por qu se supona que eso deba resultar agradable. Aun as el pensar en lo que estbamos haciendo hizo que empezara a excitarme y me frot contra ella, le puse una mano sobre el pecho y de repente Joanie me apart de un empujn. Bar, qu basto eres! dijo, y se enfad mucho y no quiso hablar conmigo. Pero en cuanto volvimos a vemos empez a hacer lo mismo que antes, acercndose hasta que casi nos tocbamos. Nos pasamos una temporada as, frotndonos los labios y toquetendonos, y Joanie siempre acababa rechazndome. Era como si no fuese capaz de decidir si le gustaba el sexo o no, y al final lo dej correr. Supongo que mis padres tambin lo dejaron correr haca ya mucho tiempo. Me pareca que no vala la pena tomarse tantas molestias. Nunca llegamos a quitarnos la ropa ni nada parecido. No le reprocho el que no se lo tomara con ms entusiasmo, porque se supone que la chica debe mantenerte a raya. Supongo que podramos haber vuelto a intentarlo en cuanto Joanie consigui un sitio donde vivir, pero eso ocurri bastante tiempo despus y a esas alturas yo ya me encontraba bastante a gusto con el tipo de relacin que tenamos. Joanie abandon la escuela en cuanto cumpli los diecisis aos. Eso no me sorprendi, pues yo haba hecho lo mismo. Naturalmente, ella era mucho ms lista que yo pero estaba impaciente por conseguir un trabajo, su propio apartamento y alejarse de su madre. No pudo conseguir ningn buen empleo ni la gente normal puede conseguir buenos empleos en Hoadley, pero consigui un trabajo de venta por telfono y lo haca bastante bien. Siempre haba tenido una voz muy bonita, con autntica clase... Ahora tena su telfono y su apartamento encima del Bronceado Tropical y apenas si sala de all, pero segua queriendo que la llevara en coche a las bibliotecas. Siempre andaba leyendo y desde que la conoc siempre haba ledo mucho: poesa, libros de historia y esas cosas. En cuanto consigui un trabajo tuvo el dinero suficiente para ir viviendo y dedic todo el resto de su tiempo a leer, y cuando miraba por encima de su hombro poda ver que estaba leyendo cosas realmente extraas, con imgenes de estrellas y serpientes y guilas y caballos y letras extraas y personas desnudas. Pero normalmente las personas desnudas no estaban haciendo nada relacionado con el sexo. Como ya he dicho antes, puede que Joanie y yo hubiramos tenido ms xito en eso del sexo en cuanto ella consigui un apartamento propio, pero a esas alturas yo ya haba estado con unas cuantas putas de las de verdad. Saba lo que hacan y Joanie me caa bien y no quera molestarla pidindole que hiciera esas cosas. Me pareca que era una buena chica y que eso no le interesara, y ella nunca hizo nada que me llevara a cambiar de opinin al respecto. Aunque quiz me equivocara, claro. En aquella poca estaba trabajando con mi to en la construccin y cuando terminaba la jornada sola pasar por casa de Joanie. Siempre andaba con la nariz metida en un libro, igual que cuando estbamos en la escuela. Yo le preguntaba qu estaba leyendo porque pensaba que eso me ayudara a saber cmo era, pero ella siempre deca que no lo entendera. Me deca que casi todo eran libros sobre magia, brujera y hechizos. Cosas que no existen, ya saben... La verdad es que a Joanie nada de lo real pareca interesarle mucho. Te pasas la vida leyendo y acabars quedndote sin vista le dije. S, Bar, tienes razn.

22

Es que nunca sales de aqu? En cuanto ha oscurecido. No tendras que hacerlo, no es sano. Qu has estado comiendo ltimamente? No me respondi. No estaba prestndome atencin. S que has estado comiendo porqueras. Mira, te he trado unos cuantos pltanos. Toma un pltano. Bar, djame sola me dijo. Ya te pasas demasiado tiempo sola. Barry, no lo entiendes me grit. Ya casi he logrado encontrar la solucin, ya s cmo voy a... Y se call de golpe. Cmo vas a qu? No quiso decrmelo. Haca una noche muy oscura, una noche estupenda para los retrasados y las caras que te hacen vomitar. Quieres que te invite a tomar una coca-cola? le pregunt. Lo nico que hizo fue menear la cabeza. La verdad es que era lo que me haba esperado. Ahora ya no sala casi nunca, as que le di las buenas noches y me march. Un par de das despus se present a verme en el trabajo. Estbamos haciendo un nuevo porche de cemento para una casa: la madera del viejo estaba totalmente podrida. En Hoadley apenas si se construa y yo haba empezado a hacer horas en el saln de pompas fnebres, pero aquel da estaba trabajando con mi to. A mi to no le importaba que Joanie viniera a verme. Bar me dijo, necesito que me prestes quinientos dlares. Para qu? Haba dejado de fumar hierba un par de aos antes, ms o menos cuando abandon la escuela porque dijo que ya no la necesitaba, as que eso no me preocupaba. Quera saber para qu necesitaba el dinero, nada ms. No quiso decrmelo. Lo nico que me dijo fue: Te los devolver. Yo estaba seguro de que me los devolvera. Cuando estbamos en la escuela siempre me peda dinero para el almuerzo. Su madre no le daba ninguna asignacin, y si no consegua algn trabajo de canguro no tena dinero para el almuerzo, y no poda hacer de canguro con mucha frecuencia porque su cara asustaba a los crios. Pero aun as siempre se las arreglaba para devolverme el dinero. Quitaba nieve, fregaba suelos..., ese tipo de cosas. Mi mam y otras personas le daban ropas. Siempre iba vestida con ropas viejas y le sentaban fatal. No tienes nada ahorrado? le pregunt. Su habitacin no poda estarle costando demasiado dinero. Es por culpa de mi ma-dre. Lo dijo justo as ma-dre. Cada vez que consigo ahorrar un poco de dinero se presenta en mi apartamento y dice que no tiene nada de comida y que tiene hambre. Bueno, pues no le des dinero dije yo. No le debes nada. Ya lo s! La odio! Joanie golpe el suelo con el pie. Pero es como si..., no puedo evitarlo. Se qued callada e hizo un ruido que pareca una especie de sollozo. Yo me qued con la boca abierta pues no recordaba haberla visto llorar nunca, y eso que la gente siempre le deca montones de cosas feas, y ahora iba a llorar por su madre? Pero no llor. Se puso tiesa y me mir fijamente. Puedes prestarme tanto dinero? me pregunt. Claro que puedo. An viva en casa, no tena ninguna clase de gastos dejando aparte mi coche y tengo montones de dinero. Bueno, no es que tenga montones de dinero, pero s el suficiente.... Pero no ser para tu madre, verdad? No dijo ella, y nunca me dijo para qu era.

23

Pas por el banco despus de trabajar, fui a casa de Joanie y le di el dinero. Una cosa ms me dijo. Puedes prestarme tu mscara de soldador? Claro. Ya no la utilizaba. Pronto trabajara a jornada completa en el saln de pompas fnebres. No le pregunt para qu quera mi mscara de soldador porque saba que siempre le haba gustado. Sola jugar con ella y a veces se la pona y deca que debera llevarla por la calle, porque as la gente no la mirara tanto. Pens que ira a algn sitio y que querra taparse la cara. Siempre llevo montones de cosas mas en el maletero del coche y la mscara de soldador tambin estaba all. La cog y se la di. Gracias, Bar me dijo y me mir de una forma bastante rara, como si estuviera tomndome una foto con los ojos. Ya te la har llegar me dijo. No tena ninguna razn para no creerla. Entonces no me di cuenta de que no haba dicho que fuera a devolvrmela personalmente, slo que me la hara llegar, pero no ca en eso hasta despus. Bueno, tengo que volver a casa a cenar le dije. Era una estupidez, claro: acababa de dejarle dinero suficiente para que se largara de aquel maldito pueblo y lo nico que se me ocurra decirle era que tena que volver a casa para cenar... Qu estupidez! Joanie asinti con la cabeza, volvi a mirarme de una forma rara y me march a casa. Y me qued sentado delante de la tele, viendo la pelcula como un imbcil, me fui a dormir y a la maana siguiente fui a trabajar. Supongo que ella debi coger el autobs del medioda, porque cuando fui a verla esa noche ya no estaba all. Todo haba desaparecido. Hasta quit su nombre del buzn. Nunca he vuelto a saber nada de alguien llamado Joanie Musser..., ni yo ni nadie del pueblo. Cuando alguien le preguntaba adonde haba ido, su madre deca que estaba segura de que se haba marchado para convertirse en prostituta. Siempre fue una mala hija. Unas semanas despus recib un paquete postal con la mscara de soldador dentro. Pareca como si hubiese estado en un incendio. No haba nada ms. Ni una carta..., nada. Y tampoco haba remite. CAPTULO TRES Cally lleg a la escuela un poco ms temprano que de costumbre para recoger a Tammy y Owen: los nios estaban pasando por la inspeccin semanal para ver si tenan piojos. La escuela era pequea y no demasiado formalista; Cally entr, habl con los profesores y vio cmo la enfermera, que pareca una salchicha blanca, le levantaba el cabello de la nuca a cada nio, usando un depresor nuevo cada vez. Jams tocaba a un nio con las manos. Los labios de Cally se curvaron en una sonrisa algo vacilante, se rasc distradamente y se dedic a observar el examen. Era bastante extrao, desde luego, pero a veces los nios lograban parecer dulces y guapos sin importar de dnde vinieran. De todos los nios reunidos all no haba ninguno realmente feo, salvo quiz aquel al que llamaban Oruga, uno bastante corpulento con el pelo cortado a cepillo... pero hasta las regordetas mejillas de Oruga estaban cubiertas por una piel tan suave y fresca como los ptalos de una flor. Y las nias, las pequeas irlandesas, polacas o italianas de largas cabelleras adornadas con cintas o prendedores y su dulce petulancia... Cally conoca a sus padres y a sus hermanas mayores y saba que acabaran creciendo hasta que sus ojos oscuros y su perfecta estructura sea las convirtieran en jvenes de una belleza devastadora. No pensaran en nada que no fuera el echarse novio, y as seguiran siendo hasta que se casaran y, de la noche a la maana, se convertiran en vacas de cuerpos gordos y torpes, vacas aburridas y desprovistas de toda hermosura... Era

24

bastante difcil de creer cuando contemplabas a esas niitas etreas, una de las cuales estaba siendo examinada por la enfermera en esos mismos instantes para ver si tena piojos. La nia estaba sentada en la butaca especial con la cabeza inclinada en lo que pareca un gesto de penitencia mientras la enfermera le apartaba la espesa cabellera a un lado e iba peinando con su palito de madera las finas hebras que crecan en la base de su cuello. La enfermera llevaba unos guantes de plstico blanco que relucan sobre sus fuertes y nudosas manos como las tiras de tripa en el tocino recin cortado. Huevos anunci la enfermera. Miren... Todos los profesores y padres que aguardaban el resultado del examen dieron un paso hacia delante la comunidad iba a validar el hallazgo, pero procuraron no acercarse demasiado y estiraron los cuellos para contemplar aquellos pequeos abultamientos que parecan miguitas de pan adheridos a las hebras de cabello. Asintieron, murmuraron que eran huevos, en efecto, y algunos de los presentes empezaron a rascarse. Slo con pensar en los piojos ya siento picores! exclam la profesora del jardn de infancia. En, la semana pasada encontramos uno vivo en un chico! El profesor de quinto curso pareca haber adquirido parte del elevado volumen sonoro con que hablaban sus estudiantes. Lo pusimos sobre una plaquita de cristal y lo colocamos bajo el microscopio. Quieren verlo? No, gracias! Me gustara verlo dijo Cally. No quera presenciar cmo la enfermera cumpla con todo el papeleo necesario y le entregaba a la nia los documentos que debera llevar a su casa: habra que hablar con sus padres y la nia quedara separada de los dems alumnos. Los piojos eran una vergenza para la familia, por mucho que la propaganda intentara explicar que no tenan nada que ver con la pobreza y la suciedad. Subi (deprisa; gasta caloras) los empinados y viejos peldaos que llevaban al aula de quinto en el segundo piso. (Casi poda or lo que habra dicho algn profesor: Pongamos a los chicos mayores aqu arriba. Esperemos que sean lo bastante responsables para no tirarse los unos a los otros barandilla abajo y hacerse picadillo en el vestbulo.... Y otro profesor habra respondido: Hay algunos que estaran mejor hechos picadillo.) Encontr el microscopio colocado sobre el alfizar de la ventana y le ech una mirada al piojo. Y emiti un leve jadeo que muri apenas nacer. Y se qued boquiabierta contemplndolo. Haba esperado algo parecido a una pulga, alguna especie de insecto, pero esto no era nada que la mente pudiera captar con tanta facilidad. Lo que haba bajo el microscopio pareca venir hacia ella como si estuviera asomndose por una mirilla negra nadando lentamente. Era una cosa traslcida con un nmero de patas decididamente excesivo, aunque no poda estar segura de si aquellas protuberancias alargadas eran patas, pelos, alguna especie de antenas o... S, quiz fueran algo parecido a los zarcillos de una enredadera pero haba muchos, muchsimos, y Cally no se tom el tiempo necesario para descifrar del todo lo que haba visto. Se apart del microscopio con un estremecimiento, recordando el plato de espaguetis fros que haba visto durante la fiesta de Halloween en la Casa de los Horrores de los boy-scouts Tquenlas, son sus tripas!, recordando los largos tentculos de una vieja pesadilla infantil, sintiendo aquel recuerdo igual que a veces senta la presencia de Hoadley chupndole la sangre. O la de la familia. El padre de Cally venda carne congelada, profesin que desempe con cierto xito, y haba conseguido una modesta prosperidad, logrando mantener a su mujer y a sus hijas y dndoles una vida de la que poda estar orgulloso: muri de un ataque cardaco

25

cuando an era relativamente joven. Fue un hombre decente y trabajador que tena derecho a descansar y a que le dejaran en paz cuando estaba en casa. l y la madre de Cally dorman en camas separadas. Cally jams haba visto discutir a sus padres y nunca les haba visto besarse. La madre de Cally haba pasado toda su existencia de adulta sumida en la depresin, y sus hijos se haban llevado la desagradable sorpresa de ver cmo recuperaba la salud mental con una sorprendente rapidez poco despus de la muerte de su esposo. Viva en el distrito de Finger Lakes, en el estado de Nueva York, pasaba el invierno en la costa de Florida y consagraba sus das a las cartas, los clubs y los almuerzos igual que en un tiempo los haba consagrado a las citas con el mdico, los libros sobre cmo ayudarse a s mismo, la isometra, la religin, la terapia mental, la gimnasia aerbica, los catlogos de alimentos naturales, la psiquiatra, las pildoras de polen, las reuniones evangelistas, la astrologa y el I Ching. Todo eso le dejaba poco tiempo y energa para cuidar de sus hijos en lo que no fueran las necesidades fsicas ms apremiantes de su crecimiento. Cally haba recibido una alimentacin adecuada, pero haba crecido anhelando el amor de sus padres y ese deseo haca que sus padres tuvieran un inmenso poder sobre ella. Aquel lazo era como una sanguijuela que la envolva con largos tentculos capaces de atravesar hasta la distancia del tiempo, la muerte y el lugar de residencia. Cuando era pequea Cally se imaginaba escenas de tormentos y palizas. A veces su padre y su madre eran los perpetradores de las torturas. Los sueos haban sido bastante agradables porque despus de soportarlos tena la sensacin de que mereca ser amada. Los malos tratos imaginarios encerraban un agridulce placer; el verse abandonada en la realidad no. Sufre, le deca su mitologa de la Cenicienta, y alguien te rescatar y te amar y cuidar de ti para siempre. Y te har feliz. Y entonces apareci Mark y se la llev a Hoadley... Su nueva familia. Y Cally se apart del piojo y se estremeci, pues el contacto de la nueva familia era tan viscoso y desagradable como el de la antigua. Por la tarde Cally y los nios fueron a cenar a casa de sus suegros porque haba exhibicin de difuntos. Cuando el Saln reciba la visita de los deudos ningn olor culinario procedente del apartamento de arriba deba insinuar su grosera presencia en las salas; las carreras, golpes y vociferaciones infantiles quedaban severamente prohibidas y hasta el sonido de unos pasos normales estaba mal visto..., cuando tena que ir de un lado para otro Cally cubra el suelo con almohadas viejas y caminaba por encima de ellas. Pero la solucin habitual era que ella y los nios se marcharan. Aquel da de mayo, clido por fin despus del largo invierno de Hoadley el da en que empezaron los presagios, no haba prisa alguna y fueron a pie. Tammy tena diez aos y Owen era un poco ms joven que ella: estaban llenos de la energa reprimida tpica de los nios que van a la escuela y enseguida echaron a correr. Cally llevaba botas pero ni aun as pudo mantenerse a su altura, y descubri que tampoco poda seguir con su zancada habitual, el paso rpido que serva para quemar caloras; estaba un poco mareada, ya fuera por los acontecimientos del da o por su habitual estado famlico del anochecer. Se dedic a observar cautelosamente cuanto la rodeaba, medio convencida que el escaso trfico de la calle principal iba a convertirse en un ejrcito invasor. Los conejos de plstico, las estatuillas de cermica que representaban a niitos holandeses dndose besos, los patos de madera con alas movidas por resortes tirados sobre el csped de los jardines..., sus ojos veran cmo todo aquello se converta en algo horrible, y ella no podra hacer nada por evitarlo. (Aunque, de hecho, los jardines de Hoadley ya le parecan francamente horribles. Los inmensos leones de cemento, las urnas y las fuentes de tres pisos con que Mark adornaba la fachada de su saln de pompas fnebres tampoco le parecan ninguna maravilla, pero al

26

menos le agradeca el que su idea de la dignidad correspondiente a semejante negocio le impidiera decorarlo con esas margaritas de plstico cuyos ptalos giraban alrededor de un eje.) Unas cuantas casas ms all del saln vio a Sojourner Hieronymus sentada en su porche delantero esperando a que llegara la hora de la cena. Cally se par a hablar con ella. No podra haber pasado de largo en silencio ni aunque lo hubiese querido. El cdigo que regulaba el comportamiento a observar en los porches de Hoadley era muy estricto, pese a que no estuviera escrito en ningn libro. En casos de emergencia y si tena mucha prisa una persona poda pasar de largo con un gesto de la mano o gritando un saludo, pero despus siempre deba dar alguna explicacin y ms vala que tales emergencias no fueran demasiado frecuentes, pues de lo contrario se sospechara que el perpetrador de tales faltas era una persona hosca, tena problemas de hgado y simpatas subversivas. La conducta generalmente aceptada era que los nios deban pararse unos momentos y pronunciar un respetuoso hola antes de salir corriendo para ocuparse de sus cosas, y los adultos deban mantener por lo menos cinco o diez minutos de conversacin en la acera o acodados en la barandilla del porche, dependiendo del grado de intimidad y el calor de la relacin..., pero nunca deban subir al porche y sentarse a menos que se les hubiera invitado. El porche era una extensin del hogar de quien estaba sentado en l y era tratado como territorio soberano, igual que si fuese una embajada extranjera. Cally se habra parado a conversar con Sojourner Hieronymus fueran cuales fuesen las circunstancias. Aquella anciana le interesaba, aunque slo fuese porque en el patio de Sojourner no haba mofetas de cermica, molinillos, farolitos de madera, burritos mejicanos repletos de plantas, flamencos con patas hechas de alambre, bolitas cubiertas de espejitos o baos para pjaros color verde pistacho con la forma de un caballito de mar. Ni tan siquiera cultivaba petunias... Las lneas de su casa, inocentes de todo adorno, escrupulosas y tan volcadas hacia el cielo como las arrugas de su cara, brotaban austeramente de su csped, siempre recortado al mximo. Una escoba y una pala colgaban de la pared de su casa, sostenidas por clavos lo bastante grandes para durar eternamente. Delante del porche un pequeo huerto de forma severamente rectangular alisado con el rastrillo esperaba recibir a tres tomateras encerradas en jaulitas de alambre. Las dos sillas del porche estaban hechas de un fro metal que haba sido pintado muchas veces. Junto a la puerta haba una caja de madera griscea para dejar las botellas de la leche. Cally apreciaba a Sojourner Hieronymus y su total ausencia de azucaramiento. Buenas noches le dijo. En la anciana todo pareca gris: el cabello cubierto por un bonete de oracin, la bata casera..., de hecho la bata era de una tela azul adornada con flores descoloridas pero daba la impresin de haberse vuelto tan gris como un pedazo de carne vieja. Sojourner asinti y movi la cabeza sealndole la silla vaca que haba a su lado. Cally fue hacia ella y subi al porche. La silla metlica era de sas que tienen agjenlos en forma de diamante y slo posea dos patas, un par de tubos metlicos que brotaban de la parte delantera y se curvaban hasta crear un soporte en forma de U. Cuando te sentabas en ella ceda igual que si tuviera muelles y se la poda hacer temblar hasta que tenas la impresin de estar en la vieja atraccin de un envarado parque de diversiones. Las sillas tendran que haber estado acompaadas por un sof balancn metlico, pero Sojourner lo haba vendido. Qu tal est? Qu tal est? Ninguna de las dos mujeres escuch la pregunta ni respondi a ella. Aquel ritual no necesitaba respuestas. Sus ojos observaron a los nios que se divertan en la acera, dando palmadas y llamando a un perro de raza indefinida que viva en el patio contiguo y siempre estaba dispuesto a jugar. Cally no sinti la tentacin de contarle a Sojourner algo sobre

27

aquellas locas experiencias que la estaban atormentando. Sojourner la habra escuchado porque en su vida haba algo ms que la continua preocupacin por los achaques y el funcionamiento del cuerpo que obsesionaba a tantas personas mayores. Y, pese a su bonete de oracin, Cally no crea que Sojourner se pusiera a gritar Armagedn! para acabar cayendo al suelo presa de un ataque epilptico. Sojourner era demasiado dura y seria para ese tipo de cosas, pero saba que Sojourner no aprobara el que estuviese viendo manifestaciones extraas. Haba muy pocas cosas que merecieran su aprobacin. No se te ocurre nada mejor que besar a ese perro? le dijo la anciana a Tammy. No sabes dnde ha estado metiendo la nariz! Tammy le dirigi una sonrisa pensativa, con su chata nariz casi rozando el morro canino que era objeto de tales suspicacias, y no le hizo caso alguno. En una ocasin la seora Hieronymus le dijo que si un gato se mete en la cuna de un beb recin nacido oler leche en el aliento del beb y lo ahogar intentando quitarle la leche de la boca a lametones. Tammy haba aprovechado las siestas de su hermano para presentarle a varios gatos del vecindario pero no haba obtenido ningn resultado satisfactorio. La seora Hieronymus tambin le dijo que si un nio muerde una piel de pltano contraer la lepra. Tammy someti a prueba en varias ocasiones dicha afirmacin metiendo pieles de pltano en la boca de su hermano y haciendo que sus dientes se cerraran sobre su amarillenta amargura. Sus observaciones tampoco produjeron ningn resultado satisfactorio, salvo el revelarle que Owen senta un feroz odio hacia los pltanos. Ahora Tammy pensaba que escuchar a la seora Hieronymus era perder el tiempo. Cally cambi de tema. Conoca a la seora Zepka? Era la difunta que ocupaba la Sala Melocotn, la que le haba mirado como se supone que no ha de mirar un cadver, por breve que fuera esa mirada. La pregunta de Cally era una velada peticin de informacin que Sojourner se apresur a proporcionarle. Estaba divorciada y era atea. La seora Hieronymus baj el tono de voz para que palabras tan peligrosas no pudieran llegar hasta los nios. Enterrarla en suelo consagrado es una blasfemia pecaminosa. No s en qu est pensando el reverendo Barkey... Y todo porque su padre est en el concejo municipal. En Hoadley la palabra ateo slo significaba que no ibas a la iglesia. Gigi Wildasin era una atea. A Cally le encantara poder ser atea, pero el negocio de Mark dependa de los que iban a la iglesia. Dicen que muri de un aneurisma dijo Sojourner, pero yo he odo contar algo distinto. La anciana baj un poco ms la voz hasta dejarla convertida en un ronco murmullo. He odo decir que dorma desnuda y he odo contar que un murcilago entr en su habitacin cuando dorma. Ya sabe cmo son los murcilagos, se meten por cualquier agujero... Bueno, pues le entr por la vagina y cuando despert ella no saba lo que le haba pasado. Crey que todo haba sido un sueo. Sojourner le imprimi un leve nfasis desaprobatorio a la palabra sueo y su voz volvi enseguida al tono horrorizado anterior. Y el murcilago se le pudri all dentro susurr, y la envenen y ella muri por culpa de eso. Cally fue salvada de tener que reaccionar a tal revelacin por Oona Litwack, quien sali al porche de su casa sonriente y con el cabello todo vaporoso. Las dos casas se hallaban casi pegadas la una a la otra pues formaban parte de la misma estructura, un dplex. El porche de Oona, idntico al de Sojourner, contena un paquidermo blanco que le llegaba a la cintura y que le serva de maceta a una inmensa planta muerta, varias mesas plegables de plstico blanco que sostenan macetas con coleus, una inmensa rana de cermica que le haca de tope a la puerta y un koala de mimbre situado junto al balancn del porche que acunaba unas revistas pegadas a su pecho barnizado. Oona haba usado el pequeo patio delantero para darle rienda suelta a su habitual demencia de primavera, cavando en el jardn con alegre abandono y

28

esparciendo la tierra hasta que slo dej un retazo de csped, y llenndolo luego con una dispersa exuberancia de molinos en miniatura, ardillas de plstico, impatiens, cosmos, Bambis tumbados, enanitos, dalias y dragoneras. Cally saba que a finales de ao el jardn parecera una jungla pues las flores y los hierbajos acabaran con las buenas intenciones de Oona. Las ardillas de ojos azules sentadas sobre sus traseros asomaran la cabeza sonriendo por entre toda aquella confusin. Al otro lado de la lnea divisoria, en la propiedad de Sojourner, tres tomateras asentiran apaciblemente dentro de sus jaulitas de alambre. La doble casa no podra haberle presentado al mundo un rostro ms contradictorio, ni aun suponiendo que fuera Barry Beal. Oona Litwack era una mujer regordeta y canosa que vesta pantalones de polister y luca unos rizos de aspecto perruno que a Cally le hicieron pensar en las limaduras de coco. Miren lo que he conseguido le trin a Sojourner y Cally, ensendoles los objetos que colgaban de su mano. Eran unas campanillas de macram y cermica en forma de buhos, obviamente encontradas en alguna venta de trastos viejos. Si se pasa mucho tiempo escuchando el ruido que hacen esas cosas se volver sorda le dijo Sojourner con voz sombra. Bueno, entonces no podr or a Gus cuando me llame replic Oona y, con ms entusiasmo que prudencia, trep a su balancn para colgar su hallazgo entre una impresionante coleccin de tiestos recubiertos de macram, ms campanillas y unos objets d'art giratorios a los que sera muy difcil darles nombre hechos con botellas de Orange Crush de dos litros. Empez a moverse con el balancn, se agarr al poste del porche y se qued quieta con los ojos clavados en la calle. Eso es alguien montando a caballo, no? Cally sonri. Nunca ha visto a Elspeth cuando va a recoger el correo en su apartado postal? Ata las riendas a un parqumetro... Cally se volvi a mirar y su sonrisa se desvaneci. No era Elspeth. No s qu razn puede tener la gente para montar a caballo dijo Sojourner con voz severa, sabiendo que Cally montaba varias veces a la semana. Nunca sabes qu puede hacer el caballo. Y la altura a que vas... Los pjaros vuelan demasiado cerca de tu cabeza, se te enredan en el pelo y te dan picotazos en los ojos. Sin saber por qu, Cally se puso en pie y baj los peldaos del porche. Fue hacia donde estaban sus nios y coloc una mano sobre cada uno para protegerlos de algn peligro ignorado mientras la mujer pasaba junto a ellos como la hilacha de un sueo surgido de los abismos del tiempo. Era una mujer joven, tan hermosa que Cally enseguida supo que nunca la haba visto en Hoadley: si fuese conocida por alguien del pueblo Cally ya habra odo hablar de ella, tan inolvidable, simtrica y fantasmagrica era la belleza finamente moldeada de su rostro... Su larga cabellera color rubio luna caa en ondulaciones sobre sus hombros hasta llegar a la grupa del caballo blanco y por un instante Cally pens vagamente en lady Godiva, aunque esta joven belleza iba vestida con un sencillo traje parecido a una llama que la cubra hasta los pies. Sus ojos, perdidos entre una neblina de sombras azules, parecan inmensos. La desconocida, fuera quien fuese, no volvi la cabeza ni mir a quienes estaban en la acera contemplndola boquiabiertos pues Cally y sus nios no eran los nicos, sino que sigui con los ojos clavados en la lejana. No dijo nada. Cabalg por la calle principal y su caballo mantuvo un paso vivaz y alegre mientras mordisqueaba el bocado. En cuanto hubo doblado la curva que haba bajo el puente del ferrocarril Cally ya no pudo seguir vindola. Y aunque sus nios estaban tirando de ella y parloteando Cally se volvi hacia Sojourner Hieronymus y le pregunt: La ha visto, verdad? Usted tambin la ha visto, no?

29

Vi a una joven desvergonzada que montaba un caballo blanco respondi secamente Sojourner. El caballo... murmur Cally. Aquella extraa mujer de belleza tan increblemente excesiva no haba entrado en Hoadley por casualidad, Cally estaba segura de eso. Su aparicin haba sido cuidadosamente preparada. Conseguir que el pelaje de un caballo tuviera esa blancura requera horas de trabajo. El animal haba sido acicalado como para participar en un desfile. Y en cuanto a la desvergonzada, montaba realmente a la jineta? O haba sido una ilusin causada por aquella tela iridiscente roja como una llama, un mero efecto de su elaborado atuendo? Cally recordaba haber visto una brida enjoyada con un reluciente crculo de bronce a la altura de la mejilla. Con esa brida, la coraza del pecho que haca juego, las crines revueltas y los cascos brillantes el caballo pareca..., pareca..., bueno, no se pareca a ninguno de los caballos que Cally haba visto en su vida. Su conformacin no encajaba con la de ninguna raza conocida por ella. Un perfil recto, la cabeza erguida y altiva, la delgadez de los miembros y esa blancura.... Pareca un caballo de tiovivo dijo Cally en voz alta. Naturalmente. Ese crculo de bronce era el nmero que identificaba al caballo. Si hasta tena los ojos en blanco y la boca abierta enseando los dientes como el caballo de un tiovivo... Cally dudaba de que hubiera un solo caballo de tiovivo que tuviera la boca cerrada. Yo nunca dejara que mis hijos subieran en un tiovivo declar Sojourner. Cuando esos caballos empiezan a subir y bajar les salen serpientes por la boca. Conoc a un nio que se mont en un tiovivo y un montn de vboras cabeza de cobre salieron de la boca del caballo y le mordieron. La muerte se lo llev all mismo, sentado en ese caballo. Cally se qued sin habla. A lo largo de los aos se haba acostumbrado al hecho de que Sojourner no aprobaba el helado (No sabes qu le han metido dentro!), los libros, las mariposas, las campanas, los rboles (Nunca sabes qu puede caer de ellos!), los cachorros, los trituradores de basura y las telas que no necesitaban ser planchadas, pero acababa de llegar a los lmites de su creencia en lo negativo: nadie poda odiar a los caballos de tiovivo. Oona Litwack haba aprendido haca mucho tiempo que sus deberes de buena vecina incluan el no escuchar ni una sola palabra de lo que deca Sojourner, y su voz de pjaro trin intercalando un comentario a lo dicho por Cally. Antes tenamos un tiovivo maravilloso. Estaba en el parque del tranva. El parque del tranva? No lo saba? Hoadley tena un tranva y haba un parque de atracciones al final de la lnea, en pleno campo, con un tiovivo y todo lo dems. As la gente poda ir all con sus familias los domingos por la tarde y todo el mundo se lo pasaba muy bien. Y la compaa del tranva ganaba montones de dinero aadi Sojourner. Oh, ya sabe que entonces a nadie le importaba demasiado el dinero. Cuando nos subamos al tiovivo nos olvidbamos de todo lo dems. S, aquellos das eran realmente maravillosos... Tenamos la sensacin de que haba un futuro esperndonos. El tranva slo serva para que las jovencitas salieran la noche del sbado y perdieran la decencia dijo secamente Sojourner. No perdan la decencia, se casaban dijo Oona con voz jovial. As me cas yo... No es verdad, Cally? Ya sabe lo que dicen: el primero llega en cualquier momento y despus de se hacen falta nueve meses. Cally no la estaba escuchando. Haba empezado a soplar un poco de brisa y sus ojos no se apartaban de los numerosos molinillos de Oona que giraban, giraban, giraban... Salud con la mano a las seoras inmviles en sus porches y reanud el camino, pensando vagamente en Yeats y en sus giros, el gigantesco carrusel del tiempo... Alz los ojos hacia el cielo y contempl los haces luminosos que se abran paso por entre las nubes que cubran Hoadley, como si fueran radios de oro polvoriento unidos a una rueda celestial. A

30

Cally siempre le haba gustado contemplar el cielo. Sola alzar los ojos hacia l con mucha frecuencia: cuando iba a comprar, durante la clase de lecturas bblicas, en el dentista... El cielo le haca sentir como si estuviera montada en un caballo volador, alargando la mano para coger un anillo de bronce eternamente situado all donde no poda alcanzarlo. La imagen de los gansos volando en el otoo y los gritos con que se llamaban los unos a los otros bastaban para llenarla de un agradable y melanclico anhelo. S, eran la mismsima cancin del cielo. Si tena tiempo para perderse en l un crepsculo bastaba para hacer que los ojos se le llenaran de lgrimas. Y los rayos del sol girando sin parar, seales del tiempo que pasaba... Sus hijos le tiraron de las manos. Si una persona mira demasiado tiempo el cielo acaba volvindose loca! grit Sojourner a su espalda. Gigi Wildasin fue la primera en afirmar que algo extrao estaba pasando. No estaba asustada, oh, no, no la vieja y dura Gigi, la cnica de ojos lmpidos con aquel apodo aparentemente francs... Gigi, le explic a Cally, Elspeth y Shirley en el establo, no era ms que G. G., Gladys Gingrich, su nombre de soltera. (Y quin diablos puede tener ganas de ir por el mundo llamndose Gladys?) No les dijo que en ciertos ambientes de la secundaria y la escuela de enfermera tambin haba sido llamada T. F., o Trasero Feliz, una traduccin literal de ese Glad Ass que haba surgido como alteracin chistosa del Gladys con que haba sido bautizada. Y, desde luego, haba buenas razones para que su trasero hubiera recibido el calificativo de feliz... Pero aquellos recuerdos de sus escapadas sexuales slo eran asunto suyo, por muy agradables que le resultaran. Gigi sola pregonar su opinin sin tapujos sobre casi todo, pero tena sus asuntos ntimos, las cosas secretas que guardaba para s misma. Cally saba que algo extrao estaba pasando pero no se atreva a decirlo en voz alta. Sus nios lo saban y no estaban asustados: se limitaban a observar con esos ojos suyos, aquellas pupilas de conmovedora belleza que le servan de velo a sus extraos pensamientos propios, tal y como han hecho siempre los nios en todas partes. Pero Gigi vea lo que haba por ver y, como era costumbre suya, deca lo que pensaba al respecto y el destinatario de esas opiniones fue Homer, quien se enter de ellas cuando Gigi volvi a casa para prepararle la cena. Se haba pasado el da en el establo, naturalmente. Le gustaba estar all, y sola visitarlo a horas intempestivas: el amanecer, el ocaso o a finales del atardecer, cuando las jvenes esposas como Cally Wilmore tenan que volver corriendo a sus casas para recibir a los nios que salan de la escuela y preparar apresuradamente la cena. Tiempo atrs Gigi decidi que si ella no estaba en casa su esposo tendra que prepararse la cena. El nico sistema de protesta utilizado por su esposo, Homer Carville Wildasin, era el no comer ni tan siquiera un bocadillo: cuando su mujer no estaba en casa para alimentarle iniciaba una silenciosa y ceuda huelga de hambre. Homer pasaba mucha hambre. Ah, las esposas jvenes... No tenan el coraje de plantarle cara a sus maridos. Cmo conseguiste que Homer te comprara a "Aceite de serpiente"?, le pregunt un da esa debilucha de Cally cuando estaban dando un paseo a caballo. Mark, el esposo de Cally, insista en que deba llevar ese ridculo sombrero cubierto de terciopelo y montar slo la yegua a prueba de accidentes que l le haba comprado, y la pobrecita no saba qu hacer al respecto. Esa boba... Gigi saba que Cally la apreciaba. La admiracin de Cally la diverta porque se basaba en un error de apreciacin. Haba unas cuantas cosas que Cally no saba o no comprenda sobre ella. Cally era inocente, normal y demasiado nerviosa y revelarle los hechos de la vida tal y como ella los perciba haca que Gigi sintiera una especie de amargo placer. Por fortuna las mujeres que montaban a caballo juntas no hablaban de los temas que llenaban sus sesiones de caf vespertino: no hablaban de recetas, limpiadores de

31

alfombras, problemas de paales o los tpicos habituales en las cenas organizadas por la iglesia. Sus conversaciones eran mucho ms profundas y giraban en torno a los esposos, los nios, los caballos, los esposos, otras ocasiones en que haban montado a caballo, las cosas que haban visto y sentido... Y las culpas, las alegras, las infancias (sus infancias), la adolescencia, la madurez y la esperanza. Y los esposos. Y los hombres en general. Los hombres eran un tema muy abordado pues los caballos eran un dominio reservado a las mujeres lo bastante osadas y locas para atreverse a reclamarlo. Algunas clientas del establo de Shirley no eran ms que adolescentes con la cabeza hueca pero no haba ningn hombre o muchacho. Gigi saba para qu servan los hombres. Los hombres se encargaban de proporcionar los artculos auxiliares fotos, herramientas, admiracin, y los servicios de apoyo, como herrar los caballos, hacer de veterinarios, suministrar paja, pienso y dinero. Te cost mucho convencer a Homer? le haba preguntado Cally, clavando los talones en los flancos de su lenta y perezosa Paloma mientras Gigi flotaba por delante de ella con el grcil trote de Aceite de Serpiente. No. Ese hombre debe ser un santo dijo Cally. De santo nada replic Gigi. Si no tuviera cncer no tendra una montura que vale cinco mil dlares. Pero lo tengo. Tengo seis clases distintas de cncer y puedo conseguir todo lo que quiera. Shirley y Elspeth, que iban detrs, pusieron ojos de asombro y no dijeron nada. Cncer? susurr Cally, que estaba ms acostumbrada a la muerte y a hablar de la muerte que ellas (aunque le costaba mucho hablar del sexo). No hay nada como el cncer para salirte con la tuya. El SIDA no sirve porque slo lo pillas si te has portado mal. Pero con el cncer..., no eres ms que una pobrecita desgraciada. Gigi se volvi hacia los tres rostros perplejos que la contemplaban y curv sus labios en una especie de extraa sonrisa invertida. Caray, mujeres! No hace falta que os desmayis... Llevo murindome desde que nac. Cally le lanz una mirada de asombro. Has estado leyendo a Dylan Thomas? Pero aquella mujer de modales toscos y cuerpo endurecido se limitaba a pregonar la verdad tal y como ella la vea. Haba nacido con tumores malignos en su cuerpo de beb. Los mdicos se los extirparon y unos aos despus intentaron mejorarla un poquito ms quitndole una gran mancha de nacimiento color rojo cereza que tena en el brazo. Le pusieron radio en aquella poca la ciencia mdica haba utilizado nuevos y maravillosos tratamientos para las enfermedades de la piel, como por ejemplo los rayos X para el acn, y Gladys todava recordaba cmo sus bienintencionados padres haban tenido que sujetarla durante las dolorosas aplicaciones del radio. Algunas le produjeron quemaduras, dejndole el brazo lleno de seales blancas y tejido cicatricial que an conservaba. Y, naturalmente, sus clulas corporales seguan llevando dentro el potencial de su propia destruccin. Cada vez que vea al chico que tena esa horrible marca de nacimiento en la cara, Barry Beal, pensaba en decirle lo afortunado que era al haber conseguido que no le curaran hasta matarlo. Creo que si sumas lo que me falta y lo que an tengo, ganara lo que me falta le dijo a Cally. Como un rbol viejo y capaz de resistirlo todo, con el tronco hueco inclinado hacia un lado, pudrindose por dentro, la mitad de las ramas muertas y a punto de caerse, pero con las races tozudamente hundidas en el suelo, conservando todava esa manchita de verdor en lo alto de la copa... Y con la corteza tan dura como el hierro. Cada vez que entraba en ese maldito hospital para que los doctores me quitaran otro pedacito, me haca la promesa de que un da obtendra algo a cambio haba dicho. Y no aceptara un no por respuesta. El cncer tiene una cosa buena: hace que

32

cuantos te rodean se sientan culpables por no tenerlo, y as consegu mi primer caballo, y luego lo vend y consegu a Aceite de serpiente. El caballo de raza appaloosa era hermoso de cuerpo pero no de color. Aceite de serpiente tena ese color confuso y lleno de manchitas tpico de un camino de tierra en pleno verano, amarronado por el polvo y salpicado por el blanco de la gravilla. No Importaba. Gigi adoraba a su castrado. Homer haba tenido que pagar mucho dinero por l. Y as son las cosas, pens Gig, contemplando a Homer durante la cena en su pequea casa de la calle del ferrocarril de Hoadley, donde haban vivido desde que se casaron. Las cosas son como son, y en este momento las cosas son algo extraas. Homer, los campos estn llenos de cigarras le dijo. Pero no deberan estar ah. Homer se limit a gruir con la boca llena de macarrones y queso. Oh, cmo le habra gustado comer unos buenos macarrones caseros con queso, y no este maldito mejunje sacado de una caja... Se haba pasado toda la vida deslomndose en la acera, haciendo turnos dobles y a veces hasta triples para que tres chicos pudieran asistir a la universidad, y lo nico que deseaba de su mujer era que se ocupara de la casa y de los chicos y le hiciera comidas sabrosas. Su mujer haba estudiado enfermera porque sus padres la haban obligado a ello pero Homer saba que odiaba esa profesin y jams haba intentado conseguir que la ejerciera. La jubilacin acab llegando Homer logr jubilarse justo antes de que cerraran la acera, y aqu estaba ahora, en la misma situacin de esos jvenes sin empleo que rondaban por la casa sin nada que hacer salvo ir a pescar, y ahora podra pasar un poco de tiempo con ella y su mujer le haba hecho ocupar el segundo puesto de su vida, ponindole detrs de un maldito caballo... Hubo un tiempo en que la idea de perderla bastaba para hacerle un nudo en la garganta sus primeras visitas al hospital estuvieron a punto de acabar con l, pero ahora ya no senta ningn nudo en la garganta. Y, desde luego, no tena ganas de or sus noticias tradas del establo. Y Shirley dijo que le ocurri algo extrao. Compr una de esas cosas para poner en lo alto de los graneros, un pjaro del amor, y cuando se lo trajo a casa result que se haba convertido en una maldita langosta. Y ahora ha vuelto a convertirse en un pjaro. Dice que tiene la sensacin de estar volvindose loca. No me sorprendera gru Homer. Tena una opinin muy baja de Shirley, aunque no la haba visto nunca. Gigi le ignor. Y dijo que Cally volvi de montar con la misma cara que si hubiese visto a un fantasma. Y luego est lo de esa mujer que recorri la calle principal montada a caballo... Homer la interrumpi. Ya haba odo ms que suficiente sobre la mujer que haba cruzado Hoadley montada a caballo. Supongo que si una persona tiene ganas de vestirse como Robn Hood y recorrer la calle principal montada a caballo tiene todo el derecho del mundo a hacerlo, no? se quej. Homer slo interpretaba el papel de abogado de las libertades civiles cuando no quera seguir oyendo ms comentarios sobre alguien. No iba vestida como Robn Hood. Llevaba una especie de traje largo. Y no me refiero a eso, Homer. El problema es que nadie la conoce. Conozco a toda la gente que monta a caballo en kilmetros a la redonda y no tengo ni idea de quin puede ser. Segn mis ltimas noticias, en el mundo an quedan personas a las que no conoces. Y qu razn puede tener alguna de ellas para venir a Hoadley? Eso logr hacerle callar. Hoadley, perdida en los Appalaches de Pennsylvania, no podra haber estado ms olvidada o aislada. Los barones del carbn la haban violado y haban seguido adelante, dejando a su espalda muertos con los pulmones negros y los montones de escoria que los mineros llamaban pilas de huesos. Las aceras se estaban

33

convirtiendo en esqueletos oxidados. La tierra estaba saturada de venenos. Los arroyos tenan el agua de color naranja. Pero la comunidad segua viviendo, alimentndose de la generosidad gubernamental y devorndose a s misma como si fuera un canbal. Para casi todos los que vivan aqu haban vivido all toda su existencia, y era frecuente que hubieran pasado toda su vida en la misma casa, con los mismos amigos, los mismos enemigos, los mismos e irritantes lazos de parentesco y religin, Hoadley segua estando en el centro del tiempo y el espacio y ms all de las montaas el mundo segua girando cada vez ms deprisa, acercndose al final del milenio. Gigi decidi aprovechar la ventaja momentnea que haba conseguido. Sabes tan bien como yo que aqu nunca viene nadie. Homer lanz un bufido. Probablemente ser alguna campaa publicitaria. Estarn anunciando algn producto nuevo. Quin escogera este sitio para empezar una campaa publicitaria? Aqu no hay dinero, Homer Wildasin, y t lo sabes. Homer puso los ojos en blanco. Algo muy extrao est pasando dijo Gigi en voz baja. Homer se levant de la mesa; no crea haber comido lo suficiente pero se daba cuenta de que no iba a conseguir ni un bocado ms. Pasara las horas que faltaban para acostarse examinando un catlogo de armas. Homer Wildasin posea el perverso y algo retorcido orgullo de un mrtir. Sufrir en un noble silencio era preferible a hablar en voz alta..., especialmente cuando una mujer no le estaba atendiendo como debera hacerlo, y especialmente cuando una mujer estaba demostrando lo estpida que era. La casa de mam Wilmore no era un ejemplo tan extremo como el de Oona pero poda considerarse una muestra tpica de cules eran los gustos de Hoadley: en la ventana haba un cactus con un sombrero de ganchillo hecho especialmente por mam Wilmore. El cactus se llamaba Fred. Al lado de Fred haba una botella vaca que haba contenido un producto Avon: estaba hecha de cristal ambarino con manchitas plateadas y tena la forma de un pavo. Al otro lado haba una cabeza de caballo de cermica con rosas de plstico asomndole detrs de las orejas. Mam Wilmore recibi a Cally y los nios en la puerta sin dar muestras de sorpresa, pues llamaba al propietario del saln de pompas fnebres varias veces al da, y tambin ella llevaba un sombrero de ganchillo muy parecido al del cactus: el sombrero serva para aliviar su neuralgia. Lo llevaba tanto en invierno como en verano, tanto dentro como fuera de la casa. Pero ella no se llamaba Fred. Se llamaba mam. Cally no la conoca por ningn otro nombre. Quiz no lo tuviera. Cally, viste a la chica que montaba a caballo? Era muy guapa, verdad? Cally pens que slo mam Wilmore o alguna otra mujer de Hoadley perteneciente a la vieja generacin habra sido capaz de referirse a la aparicin usando las palabras chica o guapa, y pensar en ello le hizo sentir cierta amargura. Mam Wilmore era capaz de contemplar una buganvilla en todo el increble y exuberante esplendor de su floracin y decir que era una planta muy mona, tal y como haca con las hidrangeas que haba junto a la puerta de su stano, unas flores que parecan estar hechas de papel y cambiaban de color como si fueran litmus segn la profundidad alcanzada por los meados de perro que iban impregnando sus races. Sabes montar tan bien como ella? Mam Wilmore jams esperaba el tiempo suficiente para obtener una respuesta, dando la impresin de que sus preguntas eran mayormente retricas y que su objetivo era provocar la reflexin en el oyente. Con Cally normalmente lo conseguan. Mam Wilmore nunca habra podido imaginarse el papel inspirador que sus palabras jugaban en los pensamientos de su nuera. La televisin estaba encendida y, como de costumbre, no haba nadie vindola. Cally le ech un fugaz vistazo a la pantalla estaban volviendo a pasar un episodio de los Smurfs

34

, y record con melancola lo emocionante que le haba parecido la televisin de nia, antes de la censura. Desde que los fundamentalistas llegaron al poder ni la televisin ni los peridicos contenan nada que valiera la pena. Teniendo en cuenta sus convicciones liberales, le pareca algo extrao que la censura de lo que poda ver por televisin fuera ms irritante que la censura impuesta a las noticias y las ideas, aunque resultaba menos aterradora que la prdida de las libertades civiles. Mam Wilmore no conoca el concepto de la libertad de escoger. Cally nunca haba tocado el tema aprendi a una edad muy temprana que era mejor no menear la barca familiar, pero estaba bastante segura de que su suegra aprobaba la ley contra el aborto. Mam sirvi la cena sin apagar la televisin. Cally, esa chica del caballo blanco... insisti, alzando la voz para dominar el clamor de los dibujos animados. Sabes quin era? Sigui volviendo sobre el mismo tema durante toda la cena. Mam parloteaba y pap Wilmore le sonrea desde el otro extremo de la mesa divirtiendo a los nios con su mano, que era capaz de representar en forma muy convincente a un hombre lobo, un murcilago y otras bestias diablicas. Pap Wilmore haba perdido casi todos los dedos en un accidente ocurrido durante la recogida del maz cuando era nio y al parecer el accidente tambin haba servido para aflojarle algunas articulaciones, pues era capaz de manipular los muones de una forma realmente espantosa. Tammy y Owen siempre acababan gratificndole con chillidos de horror y admiracin. Elmo, para ya orden mam Wilmore sin enfadarse. Las cejas en forma de ala de su esposo indicaban que tena un temperamento algo difcil, y cuando se cas con l ya lo saba. Cally, come algo. Me preocupas. Te ests matando de hambre y uno de estos das conseguirs que se te lleve el viento. La cena consista en asado, guarnicin de verduras y pur de patatas, y Cally no estaba probando ninguna de las tres cosas. Vea cmo los nios engullan la comida y saba lo sabrosa que deba estar; la cocina de mam Wilmore siempre era excelente. Sinti los pinchazos de su estmago vaco y la ira contenida. El dolor era una recompensa muy superior a cualquiera de las que hubiese podido proporcionarle la comida. Ella era Cally, la Seora de su Yo, y estaba por encima de todo esto. Jams sera como esas vacas de Hoadley. Jams sera carnosa, complaciente y cotilla como ellas. Saba que Mark detestaba a su madre. Jams la detestara de esa manera. Cally estara tan delgada como una princesa y Mark la amara. La familia era la familia y al parecer no haba forma de escapar a ella. Pero su cuerpo le perteneca y cunto ms la apremiaba mam Wilmore a comer, ms cortsmente se negaba Cally a hacerlo. CAPTULO CUATRO Shirley estaba junto a la valla, esperando: no era su forma habitual de pasar el tiempo, al menos no cuando podra haber estado haciendo algo, pero la calina amarillenta que se cerna sobre Hoadley pareca cargada de una tensa espera. Estaba apoyada en la valla que rodeaba a la casa: era su valla de ya-vern, y no se pareca en nada a una valla corriente de granja. La haba construido usando postes y alambre de gallinero, y el alambre no tena como propsito el que algo o alguien se quedara a un lado o a otro de la lnea divisoria, ni tan siquiera las gallinas... Casi habra podido limitarse a clavar los postes en el suelo, pues el alma de la estructura se hallaba en los postes. Sobre cada uno haba colocado un caballo, un caballito de plstico con su silla estilo Viejo Oeste y sus bridas cubiertas de remaches, y los adornos eran tan inseparables de los caballos como sus crines onduladas y sus colas que parecan talladas a golpes de cuchillo. Pinto, ruano, bayo; ojos muy grandes, dientes de aspecto amenazador, cabezas inclinadas,

35

caballos lanzados a un salvaje galope que haban sido rescatados de los basureros, las buhardillas y los patios traseros invadidos por las malas hierbas de toda California..., un muestrario de caballitos minsculos y rechonchos de feroz apariencia que haban soportado las cabalgadas de los nios y los gritos con que les daban nimo. Shirley haba remendado cuidadosamente los agujeros de sus hombros y sus flancos, ocultando las perforaciones causadas por los resortes o el sitio del que haban sido arrancados los balancines. Elspeth se haba encargado de pintarlos usando expertamente el aergrafo y acompaando su tarea con un sinfn de quejas. Ahora los caballitos rodeaban la granja, suspendidos a un metro veinte de altura, con un poste sosteniendo cada vientre tensado en el acto de volar. Eran una autntica preciosidad... Shirley haba sacado la idea de un sito que haba visto en algn lugar del oeste, un cobertizo con calaveras de vaca colocadas encima de los postes: las calaveras alternaban el color amarillo de un autobs escolar y el negro noche. A Shirley el espectculo que ofrecan le pareci un tanto ominoso y deprimente, como si estuvieran alterando el equilibrio de las cosas mundanas hacia el lado ms oscuro, y su instinto la impuls a ponerse en accin creando un contrapeso. Las calaveras de vaca negras y amarillas eran horribles. Sus caballitos eran hermosos. Shirley haba ocupado su lugar en la lnea de combate. Para ella, era as de sencillo. Apoy los hombros en un diminuto palomino inmovilizado en un enloquecido galope y observ a Elspeth, que estaba entrenando a su yegua en la pista circular, hacindole dar vueltas y ms vueltas. Tener a Elspeth en la granja era como vivir con un animal extico, una cria de jaguar o algo parecido. Elspeth slo serva para ser contemplada. Shirley haba creado la granja a partir de la nada arrancando los matorrales de zumaque, moras y zarzales, haba levantado las vallas electrificadas para el ganado y haba construido el anillo de caera y caucho negro tomado de las cintas transportadoras de las minas, haba limpiado baeras viejas para que sirvieran como abrevaderos, haba cavado las zanjas de los desages y haba transportado las balas de paja mientras Elspeth se quedaba sentada con las piernas cruzadas en lo alto de su castillo, haciendo bosquejos y bajando de vez en cuando los ojos hacia el sitio donde Shirley estaba trabajando en aquel momento. Y a Shirley no le importaba. Le gustaba sentir la caricia del viento y el sol, trabajando duro y cuanto ms duro fuera el trabajo mejor para ella. Y le gustaba tener cerca a su cra de jaguar y cuidar de ese inteligente animal domstico que saba pintar acuarelas y leos. Dcil y llena de adoracin, viva sintiendo un cierto temor hacia Elspeth y procuraba mantenerse lejos de sus garras. Mientras observaba a la artista que montaba a caballo en sus ojos haba algo ms fuerte que el amor normal y corriente, pero aun as sus grandes labios se curvaban en una mueca de diversin. Elspeth haba logrado encontrar otro de sus extraos atuendos. Vesta una especie de tnica demasiado grande para ella, unos leotardos rojos y unas botas marrones de cuero flexible que le llegaban hasta ms arriba de las rodillas y que casi se unan al dobladillo de su tnica estilo Robin Hood. Una de sus manos tiraba continuamente del cinturn que completaba el conjunto intentando mantenerlo bajo control y la yegua trataba de arrancarle las riendas de la otra mano, con el resultado de que tambin ella perda el control de su galope. Elspeth maldeca igual que un camionero y la sonrisa de Shirley se fue desvaneciendo poco a poco: esperaba que Elspeth no acabara enfadndose demasiado con la yegua... Cuando pintaba Elspeth poda ser increblemente paciente pero la gente y los animales enseguida la sacaban de quicio. Cally Wilmore entr por el camino levantando un chorro de polvo y aparc junto al granero haciendo repiquetear la grava. Shirley sali de su desacostumbrada inactividad y fue hacia ella. Elspeth, que siempre era muy consciente de lo que haca cuando Cally estaba presente, se call a mitad de una maldicin. Un instante despus Gigi Wildasin

36

apareci igual que una tempestad de polvo montada en su enorme coche. Si no haba problemas de horario, todas aquellas mujeres solan reunirse los fines de semana para montar a caballo sin verse obligadas a soportar las risitas de las adolescentes. Shirley fue en busca de Dama sombra, su delgada y elegante yegua pura sangre. Gigi sigui sentada detrs de su volante recubierto de cuero y vio cmo Cally entraba en el establo. Sonri, haciendo que los dientes de la mandbula superior y los de la inferior encajaran los unos en los otros. Saba muy bien lo que estara pensando mientras caminaba con esas botas suyas, delgadas como caeras. Cada vez que Gladys la Trasero Feliz se pona sus apretados pantalones de montar hechos de ante y sus negras botas de caa, tena la sensacin de que su flaccido culo empezaba a balancearse ligeramente y que su zancada se alargaba ganando unos cuantos centmetros cargados de arrogancia y seduccin. Gigi saba muy bien lo que Cally pretenda conseguir cuando pasaba ante su esposo para ir a montar: esperaba que Mark se fijara en ella. Gigi haca lo mismo con Homer y podra haberle dicho que era intil. Los hombres siempre acababan convirtindose en cascarones resecos antes de que la mujer empezara a notar algo. Pero eso no le impeda menear el trasero, y saba que probablemente tampoco impedira que Cally meneara el suyo. Ese trasero en el que apenas si quedaban unos gramos de carne... El trasero de Cally no era mucho ms grande que dos granos de caf colocados encima de un palo. Qu estupidez: matarse de hambre pensando que eso le servira para conseguir que su marido la amase... Gigi podra haberle dicho que con los hombres eso no serva de nada. Cally no le caa mal del todo. Para Gigi Homer tena la misma importancia que sus sabuesos, unos animales estpidos que slo servan para cazar, pero apreciaba a Cally y a Shirley. Aun as, era lo bastante anticuada para no permitirse el maldecir o el sentir deseo hacia otro hombre que no fuera Homer, ya que estaba casada con l. Pero, al menos, poda apreciar a las mujeres. Para la manera de pensar de la gente de su generacin el que una mujer sintiera afecto hacia otras mujeres no era un acto de infidelidad. Gigi no era una inocente como Cally; comprenda a Shirley, saba lo que era y no le importaba, al menos mientras se limitara a Elspeth. Despus de todo, era algo muy natural. A Gigi no le importaba lo que dijeran los predicadores; haba observado a los caballos en los pastizales y a los perros en los patios, y saba que eso era algo tan natural como lo otro. Gigi era una autntica librepensadora, hasta tal extremo que no tena amigas de su edad. sa era la razn de que le gustaran las mujeres con las que montaba a caballo (salvo Elspeth; no poda tenerle mucho respeto a una tortillera que se negaba a actuar con honestidad y ser una tortillera) y por eso apreciaba a Shirley y Cally. Y amaba a su caballo. Slo las personas que han dejado de amar a sus compaeros e hijos amaban a sus animales domsticos de la forma en que ella amaba a ese caballo. Saba que Homer senta el mismo amor hacia sus perros, y se daba cuenta de que Cally segua amando a Mark porque Cally no amaba a esa plcida y encantadora yegua suya llamada Paloma. Se limitaba a montar en ella. Pero Gigi poda comprender eso. A Gigi no le importaba utilizar a los animales o a las personas. Recordaba que hubo un perodo de su vida durante el que am a Homer. Quiz diez aos antes todava siguiera amndole pero Homer era como todos los hombres que conoca: slo pensaba en su trabajo, sus caceras y su cerveza, y quera que ella se ocupara de todo lo dems. Y Gigi senta un agudo desprecio hacia las labores domsticas. Santo Dios, cmo las detestaba, igual que su madre las haba odiado antes que ella, y ese odio haba hecho que mam se convirtiera en una arpa cuando podra haber sido una mujer dulce y encantadora... A Gigi le habra gustado trabajar. No quera ejercer la enfermera; sus padres la haban obligado a estudiar esa profesin y, de repente, cambiaron de parecer y le prohibieron que aceptara un empleo en Baltimore

37

porque eso habra significado tener que marcharse de Hoadley. No queran dejarla marchar de casa..., y ella haba deseado ir a Baltimore, ver un poco de mundo, ver el ocano y la capital. Pero ellos la haban mantenido atada a las cintas del delantal, as que acab casndose con Homer y rechaz cualquier oferta de trabajar en el hospital local, y les mand a todos al infierno. Se haba pasado toda su vida de adulta pensando que le gustara trabajar en algn otro empleo que no fuese la enfermera: un despacho, las aceras..., donde fuese, incluso en una carretera soportando el calor del sol mientras se encargaba de hacerle seales al trfico para que supiera que haba obreros trabajando, tal y como hacan algunas mujeres. Pero Homer pensaba que su deber era quedarse en casa y cuidar de l. Bueno, Gigi se haba quedado en casa y haba encontrado una forma de ganar dinero sin moverse de ella, y ese dinero era suyo porque Homer no saba lo que haca mientras l estaba en la acera y los nios estaban en la escuela. Los padres de Gigi nunca supieron en qu utilizaba el entrenamiento como enfermera que le haban obligado a tragarse por la fuerza. Homer y sus padres no podan quejarse de ella: la infancia de los nios haba sido un perodo durante el que Gigi habra merecido llevar la palabra Deber como segundo nombre. Aquellos mocosos desagradecidos ya no vivan en casa y Homer se haba jubilado. Ahora pasaba las horas en casa, estorbndola, y se portaba igual que un cro encerrado en un cuerpo de adulto, convencido de que Gigi deba estar all para hacerle de niera. Bueno, Homer, mala suerte... Gigi tena su caballo y ese caballo estaba a diez kilmetros de Hoadley, en pleno campo, all donde una persona poda respirar, y tambin tena su coche para llevarla hasta all. Tambin tena su cncer, y eso era algo que Homer tampoco poda quitarle. Sali del coche meneando las caderas y balanceando el trasero. Lstima que no hubiera ningn hombre para verla... Saba que Aceite de serpiente no se dejara impresionar por sus contoneos. Shirley estaba sacando a Dama sombra de los pastizales; Gigi la obsequi con su breve y dura sonrisa, fue hacia el establo donde la aguardaba su castrado y pas sus viejos brazos cubiertos de cicatrices alrededor de su cuello, dndole un beso en el suave y perfumado pelaje del rostro. Cuando las dems mujeres hubieron salido del establo y montaron en sus caballos Elspeth sali del anillo de entrenamiento para reunirse con ellas. No haber participado en la charla preliminar era algo muy tpico de Elspeth. Elspeth posea su orgullo pero hoy tena otra razn para mantenerse alejada de ellas, una razn de tanta importancia que la haba ocultado entre la hierba que rodeaba el anillo de entrenamiento, dejndola all donde Shirley no la vera hasta el ltimo minuto. En cuanto se lo puso tuvo la sensacin de que el objeto colgado de su cintura pesaba mucho ms de lo que realmente poda pesar. Fue hacia ellas desafindolas con una expresin impasible en el rostro, sin mostrar ni una sola fraccin de la inseguridad que senta. El objeto atado con una cinta a su pierna no la estorbaba como haba temido o deseado. Caray! exclam Shirley nada ms verlo, tal y como Elspeth haba sabido que hara. De dnde has sacado eso? El cinturn de Elspeth sostena lo que al principio pareca un extrao colgante de ltima moda pero en realidad era una espada metida en una vaina cubierta de terciopelo azul prusia. Del mercadillo replic Elspeth, negndose a responder a las preguntas que no haban sido formuladas en voz alta: Por qu llevas un arma? Para qu la necesitas? Desenvain la espada y la sostuvo en su mano durante unos segundos. Era como una cortante extensin de su brazo, un objeto muy ligero que responda a cada flexin de su mueca. La hoja reluciente se dobl un poco asustando a la baya de pelaje rojizo. Elspeth

38

siempre la llamaba baya de sangre, insistiendo en que las dems hicieran como ella, al menos cuando estaba lo bastante cerca para orlas. Su color era denso y lustroso y posea toda la brillantez del rojo acastaado pero era de una tonalidad ms rica, no tan cobriza. Dejando aparte el color su yegua no era ninguna belleza: tena la cabeza pesada, los miembros algo toscos y un psimo temperamento. A Elspeth no le importaba. Dejaba que la yegua se asustara e hiciera corvetas, chocando con los dems caballos. Haba comprado la yegua por su color y la haba bautizado con el nombre de Guerrera. Las mujeres reaccionaron a la visin de la espada con el mismo temor que la yegua y todas contemplaron a Elspeth, su arma, su expresin sardnica y su Guerrera color sangre con un autntico miedo. Durante un segundo el retazo de hierba que haba delante del establo se convirti en una pintoresca confusin de mujeres montadas a caballo y animales que se revolvan y piafaban con una espada alzndose sobre el cuadro general. Elspeth, por el amor de Dios, guarda esa cosa le orden Shirley, con un tono de voz al que le faltaba su serenidad habitual. Elspeth obedeci, envainando el largo acero, y la escena se fue calmando gradualmente. Bueno, para qu quieres esa cosa? le pregunt Shirley. Siempre andas diciendo que los senderos estn llenos de maleza y hierbajos. La respuesta haba sido preparada de antemano y brot de sus labios con una rpida facilidad. De hecho, ni la misma Elspeth saba por qu haba comprado la espada. Era una autntica kaskara sudanesa y le haba salido bastante cara, incluso adquirindola en el mercadillo de Hoadley. Pero cuando su mano toc aquella empuadura envuelta en una apretada correa, Elspeth sinti la punzada de un extrao anhelo oscuro e innombrable que la atraves hasta lo ms hondo de su ser... La respuesta proferida con tanta seguridad bast para tranquilizar a Shirley y la corpulenta mujer rubia ech la cabeza hacia atrs para rerse estruendosamente de sus propios temores. Te has comprado una espada para cortar moras! Los arbustos de moras a los que se refera Shirley eran autnticos zarzales que siempre alargaban sus dedos espinosos hacia los jinetes que recorran los senderos. Cuando se llenaran de moras su zumo hara que la espada se volviera de un negruzco color sangre. Hay que llamarla Matamoras dijo Cally. Se refera a la espada, claro. Cmo era posible que esa mocosa supiese que una espada necesitaba un nombre? Cmo se atreva? El nombre que Elspeth le diera a su espada era un asunto privado. Elspeth la mir fijamente y Cally le devolvi la mirada, muy seria. La muy... Elspeth quera detestarla porque a Shirley le caa demasiado bien, pero Cally posea cierta cualidad extraa y misteriosa que haca de ella algo distinto a una simple neurtica. Quiz no fuera ms que el estar tan flaca, pero esa extremada delgadez suya bastaba para que pareciese ms de lo que era, igual que un lebrel parece ser ms que un simple perro... Quiz todas aquellas percepciones slo estuvieran en la mente de Elspeth. Elspeth pensaba muy a menudo en Cally, no lo poda evitar. Y se haca preguntas sobre ella. Ahora, aferrando la empuadura de una espada que an careca de nombre, Elspeth se pregunt qu haba oculto detrs de su nombre. Cally... De qu era abreviatura? Calipso? Calope? Una vez oy cmo Gigi se lo preguntaba pero Cally emiti una risita irritantemente inadecuada y no respondi. Ahora haba cometido la temeridad de sugerir un nombre para la espada. Qu saba Cally de los nombres y del arte de darle nombre a las cosas? Como si esperase que el arma slo sera utilizada contra los arbustos de moras... Shirley segua rindose igual que una gran campana de bronce pero Cally no se rea. Maldita mujer... Ella saba que... Qu saba? No haba nada que saber. Los dedos de Elspeth soltaron la empuadura de la espada.

39

Muy bien dijo framente. Se llamar Matamoras. Y cuatro mujeres demasiado viejas para esa clase de cosas salieron a dar un paseo a caballo: Gigi, la del cabello canoso, con su propia muerte cabalgando dentro de ella, y Shirley, la de los senos opulentos y los rizos broncneos, y Cally, neurtica y flaca como un lebrel, y una silueta absurda vestida con un atuendo pseudo-medieval que se haca llamar Elspeth... Pero apenas montaron y empezaron a alejarse del establo sintieron cmo el contoneo de los caballos y el ritmo primigenio del trote las iban alterando, hacindolas crecer y expandirse de tal forma que ya no eran Shirley, Cally, Gigi y Elspeth, sino algo distinto, algo ms viejo, mucho ms poderoso e implacable. Montar a caballo les result todava ms agradable que de costumbre. Ahora tenan que dejar atrs ms cosas que en un da normal. La conversacin mantenida dentro del establo mientras se ocupaban de los caballos haba sido algo tensa y no tan placentera como sola serlo. Algo de lo que ninguna hablaba en voz alta haba estado acechando igual que una rata en las sombras del pasillo. Adonde vamos? pregunt de repente Elspeth, que normalmente era la que nunca deca nada. Elspeth haba mirado a Shirley pero fue Cally quien habl. El primer trote por los pastizales haba bastado para que su tenso rostro empalidecido por sus continuas privaciones alimenticias se hubiera vuelto algo ms suave y sonrosado. Detrs de la mina dijo. Montada en un caballo y rodeada por sus compaeras se senta dispuesta a enfrentarse con las mismas cosas que la hacan salir huyendo durante sus pesadillas en el lecho nupcial del hogar. Quera volver al sitio donde le haba visto... Quera volver al lugar donde se encontr con aquel ser desnudo cuyo rostro no poda recordar tan claramente como recordaba su ingle. Cally se puso en cabeza. Las llev por el camino ms largo, cosa que no le import a nadie; cuanto ms tiempo cabalgaran, mejor. El trayecto iba por lo que llamaban el Sendero de las Vincapervincas hasta llegar al viejo camino de Seldom, y luego suba por el Sendero de las Parras... Elspeth no se ofreci a usar la espada, aunque las vides silvestres eran bastante espesas. Nadie le record que la llevaba. Dnde se han metido las cigarras? pregunt Cally de repente. Elspeth se envar, pues en su cuaderno de dibujo haba un esbozo que no era obra suya; algo haba tomado el control de su mano. Pero logr ocultar su inquietud con una capa de desprecio. Se han largado. Dnde esperabas que estuviesen? Esperaba encontrar otra cosa dijo Cally. Ir montada a caballo bastaba para darle un poco de valor. La camaradera del montar y el lazo establecido entre las mujeres a caballo hicieron que se sintiese capaz de contarles aquel extrao encuentro del que no haba hablado con nadie. Las mujeres dejaron que sus monturas mordisqueasen la hierba y la escucharon: Shirley con mucha atencin, Gigi con una hosca sonrisa y Elspeth, como siempre, ocultando las emociones que senta detrs de su ceudo y hermoso rostro. Iba totalmente desnudo? pregunt Gigi, con ms salacidad que asombro. Estaba rodeado de animales y era como si l mismo fuese otro animal. Pero me mir como si fuera capaz de pensar. Ni tan siquiera Gigi se ri. La atmsfera se haba vuelto demasiado sombra para rerse. El silencio de las cigarras se cerna sobre ellas tan pesadamente como la calina color azafrn sobre Hoadley. Y todo lo que dijo fue Preprate? Shirley haba sido conductora de autobs, fontanera, operara de carretilla mecnica y cocinera en una cafetera. Llevaba mucho tiempo como encargada de todos los asuntos prcticos y, en su calidad de tal, quera asegurarse de haber comprendido bien el mensaje.

40

Preprate. Eso es todo lo que dijo. Despus desapareci. Quiero verle dijo Gigi, que llevaba su montura cuesta abajo y la meta en los ros y que siempre era la ms osada del grupo, aunque tambin fuera con mucho la ms vieja. Quiz precisamente porque era la ms vieja: era quien tena menos que perder. Yo no dijo Elspeth, siendo honesta por una vez. Senta un fro extrao, como si notara sobre ella la mirada de unos ojos tan extraamente brillantes como los de un lobo. Bueno, me parece que el verlo o no es algo que no depende de nosotras dijo Shirley, acabando con la discusin antes de que pudiera nacer. No levantar la voz y esforzarse por mantener la paz era una tendencia natural en ella, incluso ms que en la mayora de las mujeres. En su familia se era el papel reservado a una mujer de Hoadley, y para Shirley el mundo era su familia y su papel era evitar que surgieran problemas. Lo que s podemos hacer es ir al sitio donde estaba aadi igual que si fuera una madre bondadosa que no quiere decepcionar del todo a sus hijos. Las mujeres tiraron de las riendas para que sus monturas dejasen de pastar y volvieron a ponerse en marcha. Cabalgaron durante un rato por el angosto sendero lleno de maleza mantenindose en un silencio antinatural. Crees que podra ser la...? Bueno, ya sabes... Crees que podra ser la Segunda Venida para la que se supone debemos prepararnos? pregunt Gigi cuando acabaron llegando al camino maderero. El milenio? El Juicio Final? Elspeth habl con un tembloroso desprecio y su voz fue subiendo de tono a cada palabra. No tiene por qu tratarse de eso dijo Shirley intentando calmarla. Podra ser otra cosa. Como cul? Elspeth se encar con ella. Como... No s! Como esos chalados de California con sus prcticas de brujera. Una bruja. Elspeth se ech a rer, lanzando carcajadas demasiado estridentes. Eso es lo que necesitamos: una caza de brujas. En este pueblo hay montones de personas que podran desempear muy bien el papel de brujas dijo Gigi con su peculiar mezcla de sequedad y entusiasmo, Conocis a Sojourner Hieronymus? Cally pens en Sojourner Hieronymus sentada en su porche impoluto, envindole su odio a las mariposas. En una ocasin Sojourner le cont la historia de una mujer que estaba en un lugar pblico a la que se le meti una mariposa debajo de la falda. La mariposa se abri paso por su ropa interior y all se qued, aleteando hasta morir. Le proporcion un orgasmo tan fuerte que de puro agotamiento y vergenza la mujer acab teniendo un ataque cardaco. Se muri all mismo. Fuera donde fuese, Sojourner siempre llevaba consigo un bastn para asustar a las mariposas, los ratones y cualquier criatura de tamao an ms pequeo que pudiese asaltar el santuario de su falda. Sojourner nunca llevaba pantalones. No aprobaba los pantalones. Pero en vez de replicar que ella s conoca a Sojourner Hieronymus Cally dijo: Escuchad. Tir de sus riendas y las dems, que la seguan, no tuvieron ms remedio que imitarla. En? protest Shirley. Escuchar el qu? Y entonces todas lo oyeron. El sonido primigenio, hueco, iracundo y lleno de anhelo, tan vaco como el vientre de Cally, tan solitario como su corazn de nia... Langostas dijo Shirley, respondindose a s misma. Cigarras dijo Cally. Estn por todas partes. Y qu? dijo Elspeth, levantando innecesariamente la voz, y Cally encogi sus delgados hombros e hizo que Paloma volviera a ponerse en marcha. El camino se fue estrechando hasta convertirse en un sendero cubierto de hierba. Los rboles se apelotonaban a su alrededor como los bandidos en un callejn y las mujeres

41

empezaron a distinguir las voces individuales que formaban el hueco rugido de la multitud de insectos: chirridos, cloqueos, gritos casi imperceptibles... Empezaron a ver los miles y miles de caparazones que colgaban de las ramas y los tallos de hierba. S, son langostas dijo Gigi. Son cigarras dijo Cally. Tanto da replic Gigi. En la voz de cada mujer haba una vibrante cuerda de tensin. Shirley tambin pareca algo nerviosa. Bueno, no le hacen dao a nadie dijo, hablando con apenas una fraccin de su volumen sonoro habitual. Ni tan siquiera a los rboles. No s dnde he odo que no mastican, lo nico que hacen es chupar. Salen..., salen del suelo... Su voz se fue apagando lentamente. Haba tirado de las riendas, deteniendo a su montura, y las dems mujeres imitaron su gesto. No permitieron que sus caballos mordisquearan la hierba sino que se quedaron inmviles apretando las riendas entre sus dedos, escuchando. Por entre los rboles que las rodeaban se oan miles y miles de voces, millones de voces de..., de qu? Algo estaba llorando. O quiz fueran muchos algos. Oyeron los gimoteos perdidos entre el zumbido y el clamor de los chirridos y los graznidos. Parecen bebs! exclam Elspeth. Eso es lo que dije la primera vez que les o. Cally logr controlar su voz, pero su cuerpo temblaba con una delicada vibracin, siguiendo el estremecerse de los rboles y los ecos de las cigarras. Shirley, ms inclinada que cualquiera de ellas a decir en voz alta lo que le pasaba por la cabeza, exclam: Habis odo hablar de esa mujer que muri hace unos cuantos aos, la de la Mina 27? Cuando entraron en su casa encontraron bebs en la buhardilla. Cinco bebs secos y amarronados, envueltos en peridicos y metidos en una caja. Podis imaginroslo? Dijeron que uno de ellos casi haba cumplido un ao antes de que la mujer... No quiero or hablar de eso la interrumpi Cally, y su temblor se hizo un poco ms fuerte. He odo decir que a veces los ciervos hacen un ruido parecido intervino Gigi con ms nerviosismo y menos cordura de lo que era comn en ella. Como si fueran humanos... Eso no son ciervos se limit a decir Elspeth. Y el coro se hizo visible con un acompaamiento de chasquidos y un seco zumbido de alas. Iba adornado con los colores espectrales de la fiesta de Halloween: cuerpos negros, patas anaranjadas, vetas color naranja que surcaban sus tiesas alas traslcidas, ojos esfricos igualmente anaranjados en sus rechonchas y negras cabezas... Apenas si medan unos tres centmetros de largo, tanto como la primera articulacin de los pulgares de Shirley, gruesos y encallecidos por el trabajo. Un insecto pas volando junto a la oreja de Cally con un estridente chirrido y acab posndose sobre las crines de Paloma, dando la impresin de quedar pegado a ellas como si fuera una hoja invernal arrastrada por el viento, y Cally lanz una exclamacin de disgusto, sinti una oleada de nuseas y la golpe con la mano antes de ver... Que la cigarra tena un rostro humano. Un rostro redondo y achatado como el de un beb, aunque de ese mismo color negro que tienen las gomitas para borrar de los lpices, y con ojos anaranjados que parecan cuentas, como si alguien los hubiese colocado en las cuencas infantiles usando alfileres... Al principio Cally no comprendi lo que vea, y slo percibi la minscula boca triangular hecha para chupar abierta en un gemido cuando su mano descendi como si fuera una inmensa catstrofe natural para acabar con aquel cuerpecito que se aferraba a las crines. Entonces fue su boca la que se abri y de sus labios empez a brotar una

42

mezcla de gritos y jadeos ininteligibles, aunque intentaban formar una palabra. La palabra acab saliendo. Bebs! grit. Y los bebs, los insectos, las cigarras o el nombre que realmente les correspondiera, cayeron sobre ellas en un enjambre tan numeroso que sus rechonchos cuerpos y sus frgiles alas oscurecieron el mundo. No haba forma de saber si obraban impulsados por la soledad, el amor o el deseo de venganza, pero se abrieron paso a travs del aire hasta que encontraron algo grande, clido y suave, y se aferraron a ese algo. Se colgaron de los caballos y de las mujeres, se posaron sobre sus ropas, sus cuellos y su pelo; Shirley, Elspeth y Gigi tambin haban visto aquellas torpes bocas carentes de mentn y las naricitas respingonas, y trataron de quitrselos de encima sin hacerles dao, pero las criaturas se negaban a ser apartadas con tal facilidad. Sus garras heran igual que espinas. Volaban hacia los rostros. Se agarraban a hocicos cubiertos de vello suave, invadan los orificios de los ollares y los caballos empezaron a encabritarse, protestando. Las criaturas reptaron cuello abajo, metindose por donde podan en busca de pechos, encontrando poca cosa en Cally y Elspeth, y slo poliuretano en Gigi... y Shirley la de los grandes senos grit, esforzndose por emitir un sonido vacilante que no era nada normal en ella, un grito agudo que contrastaba con los cnticos de soprano de las cigarras. Pues las cigarras no paraban de gritar y hacer ruido: gritaban al agarrarse a los cuerpos y las caras, gritaban cuando eran golpeadas, chillaban, gruan y aullaban con el hambre imperiosa de los bebs, y todas las mujeres acabaron luchando con ellas a manotazos, moviendo los brazos y tratando de seguir sobre la grupa de sus monturas, y los caballos se volvieron locos, dejaron de sentir la presin de las riendas y huyeron de aquel lugar temible, dirigindose hacia el refugio ofrecido por el establo donde Shirley les dara comida al anochecer. Gigi fue la primera que logr recuperar el control de su montura y de s misma, pues era una mujer vieja y dura como el acero, y Aceite de serpiente estaba acostumbrado a obedecerla. Le hizo detenerse en cuanto hubo escapado al enjambre de cigarras y se quit de encima a los insectos que la haban acompaado durante su cabalgada, sacndose un puado de cuerpos aplastados del sostn especial que usaba desde que le hicieron la mastectoma, y los contempl con curiosidad antes de dejarlos caer al suelo con una maldicin ahogada. Cally fue la siguiente en reunirse con ella, pues Paloma era lenta y se calmaba con facilidad. Cally no se calm tan deprisa como ella; estaba temblando levemente, igual que las cardenchas en invierno. Lo has visto! le grit a Gigi, ms como queja que como pregunta. Bebs! Lo he visto. Pero, qu diablos est ocurriendo? Qu vamos a hacer? Naturalmente, no obtuvo respuesta. Shirley y Elspeth haban tardado ms tiempo en conseguir que sus animales se quedaran quietos. En cuanto todos estuvieron un poco ms calmados volvieron cautelosamente por el sendero, buscando a las dems. El ancho rostro de Shirley mostr un inconfundible alivio en cuanto vio que Cally y Gigi estaban a salvo: no haban cado de sus monturas y tampoco haban sido destrozadas por algo extrao e inexplicable. Elspeth, como de costumbre, no mostr ninguna emocin. Bebs de Hoadley se limit a decir lacnicamente. Las dems mujeres la miraron fijamente y Cally, con el mismo tono de voz quejumbroso que haba empleado antes, exclam: En Hoadley no hay tantos bebs! Muertos. Salieron del suelo. Elspeth tena la mirada clavada por encima de sus cabezas y en sus ojos se vea el brillo vidrioso de la intuicin. Se supone que los muertos saldrn del suelo, no?

43

Aquello se acercaba bastante al hablar en voz alta de algo a lo que ninguna de ellas quera referirse. Shirley la contempl, boquiabierta, y hasta Gigi pareci algo afectada. Pero Cally recobr repentinamente la calma. La muerte y el cmo tratar con ella eran un terreno que le resultaba muy familiar. No as. No se supone que deban salir del suelo de esa forma dijo. Bueno, pues sa es la forma en que yo lo hara dijo Elspeth con un acerado tono de envidia en su voz. Y con una especie de sombro y respetuoso temor, con la admiracin que un artista siente hacia otro..., en este caso, hacia un artista del misterio que haba exhibido su obra pero cuya identidad segua siendo desconocida. Si quisiera acabar con Hoadley usara un coro, un enjambre de los muertos... S, eso es lo que hara. Bien, quin lo est haciendo? pregunt Shirley. Una bruja o...? O qu, por Dios? Cmo infiernos voy a saberlo? Elspeth volvi a adoptar su tono de irritacin habitual. Y qu infiernos puede importar eso? S importa replic Shirley, intentando explicar lo que haba pretendido decir con esas palabras pero sin conseguirlo. No es como si estuviramos hablando de ello para pasar el rato... Est sucediendo. No sabemos qu est sucediendo dijo Cally. No? dijo Gigi. Las cuatro mujeres volvieron al establo en silencio. La espada de Elspeth le rozaba dolorosamente la pierna; no la haba tocado desde que salieron del establo, y a nadie haba parecido extraarle que no la usara contra nada, ni tan siquiera contra las moras. Los alrededores de Hoadley estaban llenos de bebs muertos, tanto en la superficie como en el subsuelo. Bebs aborignes, entre otros... El pueblo haba sido fundado sobre unas tierras empapadas de sangre. Los primeros colonos, unos alemanes de Pennsylvania hoscos y feroces, haban masacrado o expulsado a todos los salvajes que encontraron en la zona como represalia a una incursin india (la cual probablemente haba sido cometida por una tribu distinta y mucho ms lejana) que acab con otro puesto de colonos. En cuanto se hubieron ocupado adecuadamente de los nativos, se dispusieron a convertir aquella comarca en un nuevo Edn. El Edn tard bastante en materializarse, pues el suelo pedregoso de las colinas era bastante difcil de cultivar. La estacin de las cosechas era corta, los inviernos largos y el trabajo duro. Hubo ms bebs muertos, bebs blancos como la harina, y sus cuerpos se unieron a los bebs de piel rojiza enterrados en el suelo: bebs de plida piel muertos de neumona, de echar los dientes, de la fiebre escarlata, de parlisis y de cien enfermedades ms, y a veces de hambre, por malos tratos o por haber sido abandonados. Familias enteras murieron o se trasladaron a tierras ms frtiles. Pero all donde siguiera habiendo gente era preciso cultivar comida. Hacia el siglo diecinueve, el Edn qued finalmente establecido. Hoadley era un pueblecito, una aldea aislada y pintoresca situada entre los riscos Canadawa de los Appalaches junto a las orillas del veloz y cristalino Arroyo de las Truchas; justo debajo de la aldea el ro caa por unas cascadas adornadas de helchos y se precipitaba hacia una caada que tena casi tres kilmetros de largo, y cada centmetro de ese trayecto ofreca un hermoso espectculo de musgo, riscos, viejos rboles de inmenso tronco y luz filtrada por las hojas que caa sobre las lmpidas aguas. El lugar era conocido por su belleza incluso en una ciudad tan alejada como Pittsburgh. Hoadley acab albergando a una especie de colonia artstica y durante el verano la gente acuda para educar sus mentes en la pacfica contemplacin del arte, la naturaleza y los dems visitantes. Haba unas cuantas fondas, un almacn general y un buen hotel para los visitantes veraniegos, con un stano donde los artistas beban cerveza.

44

Y entonces alguien descubri el carbn. En el espacio de un ao la aldea se convirti en una ciudad enloquecida que creca a toda velocidad, con nuevos edificios construidos da a da mientras las minas cavaban nuevos tneles y el dinero flua tal y como en tiempos haba corrido el arroyo. Todos los rboles en un radio de kilmetros a la redonda haban desaparecido, talados para construir tabernas, traviesas de ferrocarril y postes de mina, y el humo de la escoria saturaba la atmsfera. El Arroyo de las Truchas estaba lleno de fango y su curso haba sido desviado alrededor de los nuevos edificios y por debajo de los nuevos caminos. Soportes de cemento se alzaban sobre la cascada coronados por el negro puente del ferrocarril. Cada centmetro de tierra del valle se llen de casas para albergar a los obreros inmigrantes que acudan a trabajar en l: irlandeses, italianos, polacos, lituanos, eslavos, griegos... Durante cincuenta aos Hoadley experiment una prosperidad sin precedentes y una espantosa pobreza. El sitio por donde el camino haba cruzado el arroyo acoga ahora a doce sastres y veinte barberos, y los mdicos y abogados construan grandes mansiones color jengibre en las laderas, un poquito ms abajo de donde se alzaban las residencias de los propietarios de las minas. Las casuchas situadas debajo de las vas, junto al arroyo sulfuroso, all donde las negras pilas de huesos impedan respirar, servan de vivienda para las mujeres de los mineros del carbn, las mujeres de piel atezada que los nativos llamaban extranjeras, mujeres de pies descalzos a las que algunas veces la desesperacin impulsaba a ocultar sus embarazos o a ponerles fin, mujeres que estrangulaban a sus recin nacidos y escondan cuerpecitos de piel morena en las paredes que les serviran de tumbas. Y lleg el momento en que las profundas ramificaciones de las minas alcanzaron el final de la veta, y los barones mineros abandonaron sus mansiones situadas en lo alto de las colinas, dejando tras ellos kilmetros y kilmetros de vas oxidadas, acres de escoria, hilera tras hilera de casuchas marrones medio escondidas bajo montes cubiertos por los rboles que haban crecido sobre los bosques originales. El Arroyo de las Truchas se haba vuelto de color anaranjado y los desechos cidos de la mina haban matado toda la vida que contena. La cascada y la caada estaban llenas de maquinaria vieja. La atmsfera se hallaba tan contaminada que el humo de las aceras que rugan valle abajo bastaba para que la nieve recin cada se volviera negra. Las aceras acabaron cerrando y el aire, manchado tan slo por el carbn usado en las casas, fue recuperando su limpidez (aunque no ocurri as con la tierra o el arroyo), y la mitad de las casuchas de Hoadley fueron tapiadas porque ya nadie viva en ellas, y la gente que se qued all entr en profunda comunin con los misterios de la Compensacin del Desempleo y la Asistencia Social y los Cupones de Comida y los Excedentes de Queso del Gobierno. Una inundacin que pareca enviada por la ira de Dios se llev la basura que llenaba la caada del Arroyo de las Truchas. Un beb muerto baj flotando por las crecidas aguas del riachuelo. Los que se quedaron en Hoadley aprendieron los secretos de la Cruz Roja y la Ayuda Federal para las Zonas Catastrficas. Reconstruyeron todo cuanto les fue posible y se ocuparon de sus asuntos con expresiones cautelosas y sin una gota de poesa en sus almas, no atrevindose a tener ninguna esperanza. Eran los hijos, las hijas, los nietos y las nietas de los mineros irlandeses, italianos, polacos, lituanos y eslavos. Algunos eran descendientes de los colonos alemanes de Pennsylvania que crearon Hoadley, e iban a las iglesias luteranas y a la iglesia de los Hermanos, en vez de a las numerosas iglesias catlicas, y presuman de ello. Pero todos recordaban un tiempo en el que los hombres haban trabajado doce horas al da en la oscuridad, y ni eso les bastaba para estar al da en el pago del maldito alquiler o para librarse de las continuas deudas en que incurran al comprar en el almacn de la compaa, donde todo era ms caro que en los dems sitios. Recordaban hombres muriendo de un tiro o bajo las porras de los rompehuelgas. Recordaban a los

45

hombres que se haban vuelto locos y mataban a sus esposas y a sus bebs o que se mataban entre ellos. Recordaban las muertes de todos aquellos bebs, los que nacieron cadveres o los que vivieron unos das o unos aos, todos los pequeos para los que casi nunca haba leche y a veces no haba pan. S, Hoadley era un sitio en el que se haban cometido muchas maldades... El cuarto martes de mayo un grupo de ciudadanos con esas mismas expresiones cautelosas inici su sesin: el concejo de Hoadley celebraba su reunin mensual. Siete hombres, casi todos corpulentos y con forma de huevo, y dos mujeres de complejos peinados y gafas de concha estaban sentados alrededor de la gran mesa. Una de las mujeres tomaba notas. Todos los concejos eclesisticos, juntas escolares, juntas de biblioteca y organismos similares de Hoadley tenan que incluir por lo menos una mujer para que fuera su secretaria. Al parecer los hombres no saban cmo escribir un acta de sesiones, aunque a veces hacan caf. Se haba propuesto que el concejo dictara una ordenanza municipal prohibiendo la presencia de bull terriers en el pueblo. En toda la comarca no haba nadie que poseyera uno de esos animales y, que supieran los miembros del concejo, ningn habitante de Hoadley planeaba convertirse en propietario de un bull terrier, pero un concejo necesita algo de qu ocuparse durante sus reuniones mensuales. La propuesta haba dado origen a una amplia discusin sobre los perros y los propietarios de perros, y el concejo estaba discutiendo la posibilidad de dictar una ordenanza contra los perros que se pasaban la vida ladrando, y qu nmero de ladridos espaciados a lo largo de qu perodo de tiempo servira para definir lo que se considerara ladrido molesto cuando Gerald Wozny, el presidente del concejo, pens en otra posible ordenanza concerniente a los animales domsticos. Lo que quiero decir les explic, es que deberamos prohibir que los perros y los gatos defecaran en cualquier propiedad salvo en la suya. En la de sus amos, quiero decir... Y qu pasa con el orinar? quiso saber una de las mujeres, la que no tomaba notas. El defecar deja un montoncito. El orinar no importa. Oh, s que importa. Si orinan en una planta es muy importante le desafi la mujer. Mata las plantas. El perro de mi vecino sola venir a mearse en mis berenjenas se quej el nico hombre delgado del grupo. Les gustara comerse berenjenas sobre las que se ha meado un perro? De acuerdo, prohibamos tanto el defecar como el orinar... Prohibamos la produccin de desechos corporales. El perro o el gato slo podr hacer esas cosas en su..., en la propiedad de su amo. Qu les parece? El concejo se ahorr la discusin sobre el impacto, la constitucionalidad y las posibilidades de hacer respetar esta propuesta porque alguien llam a la puerta. Una mujer alta y corpulenta a la que nadie reconoci entr en la habitacin, seguida por una mujer algo ms joven y mucho menos robusta a la que todo el mundo conoca de vista: era la chalada que iba a la oficina de correos montada en su caballo. Soy Shirley Danyo dijo con voz potente la primera de las dos mujeres, y pas a anunciar la razn de su visita. Yo y mis amigas queremos hablarles de unas cuantas cosas bastante extraas que han estado ocurriendo. Elspeth haba venido acompaando a Shirley pero no abri la boca ni una sola vez. Se qued inmvil junto a ella, en silencio, complacidamente consciente de su extica belleza, mientras Shirley, con su inimitablemente estruendosa voz habitual, les explicaba lo sucedido con su signo para el granero, las cigarras aparecidas fuera de estacin, el ser desnudo visto en los bosques y los insectos con cara de bebs. A Elspeth no le sorprendi ver cmo los miembros del concejo empezaban a mirarse los

46

unos a los otros y acababan sintindose demasiado incmodos para mirarse a la cara. Naturalmente, ya haban odo hablar de esa mujer excesivamente hermosa montada en un caballo blanco. Haba vuelto a aparecer en el parque de Hoadley hacia el ocaso, a pie, y haba estado conversando con algunos ignorantes. Los miembros del concejo no necesitaron hablar de ello: tomaron la decisin de ignorar su presencia para ocuparse del problema representado por los excrementos de perro, que era mucho ms acuciante. El gobierno de la nacin podra haber aprendido mucho de los habitantes de Hoadley, pues el pueblo ya llevaba varias generaciones usando la censura. Escenas enteras de la historia de Hoadley haban sido borradas de los libros y, por lo tanto, nunca haban tenido lugar. Las discusiones del concejo no solan ser registradas en las actas, lo que permita negar su existencia en caso de que llegara a ser necesario. La mujer del caballo blanco no haba sido discutida en la sesin y, por lo tanto, no exista. El instinto les deca a los miembros del concejo que no deseaban or nada de cuanto les estaba diciendo esa loca llamada Danyo. Hundieron sus traseros un poco ms profundamente en los asientos, clavaron los ojos en sus manos y compusieron complejas figuras con los dedos. El presidente se hurg discretamente la nariz y las orejas con su pulgar, no hallando nada que pudiera distraerle de esta ordala. Danyo era una verdadera molestia: decir ese tipo de cosas significaba que en el mejor de los casos era una chiflada y, en el peor, alguien claramente peligroso. Elspeth saba que a Shirley nunca le haba importado que la tomaran por loca, y se permiti sentir una oscura diversin. Lo que quiero decir concluy Shirley con gran conviccin, es que todas estas cosas sobrenaturales que estn teniendo lugar..., bueno, parece como si el fin del mundo se aproximara. Antes de que entrara estbamos discutiendo sobre asuntos de gran importancia dijo el presidente del concejo, esperando que Shirley captara la indirecta. Un minuto ms y termino. Lo que quera decir es..., y si esto no es obra de Dios? Supongamos que todo esto es cosa de una bruja. Si se trata de eso, ustedes deberan ser capaces de ponerle punto final. Algunos miembros del concejo llegaron a ruborizarse, como si Shirley se hubiera abierto la camisa de faena que llevaba y les hubiera enseado los pechos. Salvo la mujer que tomaba notas, todos parecan muy a disgusto. La secretaria (que se llamaba Zephyr Zook) pensaba que Shirley era un poco ms soportable que el presidente Wozny y no ofenda tanto su concepto de lo que deban ser los procedimientos parlamentarios. Ahhh..., le transmitiremos su preocupacin a los departamentos apropiados dijo el caballero que ocupaba el cargo de presidente, se puso en pie y coloc una mano sobre el codo de Shirley, como si con aquello pudiera hacerla salir de la habitacin. Shirley baj los ojos hacia l y el presidente retir la mano de su codo. Elspeth habl por primera vez y en su voz haba un sarcstico orgullo. Vamos, Shirl. Esta gente tiene otros asuntos que discutir. Shirley le hizo una sea de cabeza, admitiendo que tena razn, y clav sus ojos en Wozny. No era estpida; antes de venir ya saba que cuanto pudiera decirles no servira de nada. Pero, siendo Shirley, tena que intentarlo. Eran bebs y lloraban le dijo al orondo caballero que tena delante. Bebs fantasma. Le repito que alguien no les deja descansar en paz. Se march sin aguardar contestacin y Elspeth se fue con ella. CAPTULO CINCO Ya les he dicho que las bibliotecas son sitios muy agradables. Yo no leo mucho, pero

47

en cuanto Joanie se march empec a rondar por la biblioteca de Hoadley. Estaba bastante cerca del saln de pompas fnebres; haba que pasar ante la tienda de electrodomsticos, un par de locales con las puertas tapiadas y el Goodwill, y enseguida llegabas adonde haban puesto la biblioteca, uno de esos viejos almacenes, y en cuanto haba terminado de ocuparme de los cadveres sola ir all. Cuando estaba dentro, con todos esos libros, tena la sensacin de que Joanie no se encontraba tan lejos. Adems, Beulah Coe, la vieja bibliotecaria, conoca a Joanie. Yo no paraba de preguntarle si la haba visto. Barry me deca ella, crees que se ha escondido entre las pginas de un libro o qu? Pero yo segua preguntndoselo. No saba qu otra cosa poda hacer. Haba otro chico que sola rondar por la biblioteca: se llamaba Garrett. Supongo que en realidad ya no era un chico. Era mucho ms viejo que yo, probablemente tan viejo como mi mam, pero no se portaba como si fuera viejo. Siempre llevaba montones de fichas de domin en los bolsillos, se las sacaba y las colocaba encima de la gran mesa de la biblioteca, haciendo crculos y ms crculos. Poda pasarse hasta un par de horas en eso, y de pronto tocaba una y todas se caan en un minuto. Ver cmo todas se iban moviendo y se caan era algo realmente bonito. A veces me dejaba mover la ficha que las haca caer a todas. A veces se lo dejaba hacer a los nios que entraban en la biblioteca. Le gustaba que los nios pequeos le prestaran atencin. Slo vena para eso, para colocar sus fichas de domin, hacer que se cayeran, o que dieran volteretas y ese tipo de cosas. Era realmente hbil con las fichas de domin. Fuera de eso, era tan tonto como yo. Los nios pequeos le apreciaban porque tena un aspecto normal, dejando aparte el que su cabeza fuera bastante grande. A m me pareca bastante raro que Garrett fuera tan tonto como yo, teniendo en cuenta lo grande que era su cabeza. Con una cabeza as de grande cualquiera habra pensado que deba ser inteligente, no? Pero no le pasaba nada en la cara y colocaba sus fichas de domin con mucha gracia, as que los nios pequeos le apreciaban. A m me tenan miedo porque soy feo y tengo la cara sealada. Garrett y yo hablbamos algunas veces y cuando descubri que trabajaba para el seor Wilmore empez a hacer bromas estpidas sobre los enterradores. Eh, Barry, me deca. Qu tal andan los negocios? Un poco muertos, eh? A punto de que los entierren? Y luego se echaba a rer, ji-ji y ja-ja. Eh, Barry, conoces se del enterrador que deba ocuparse de dos cadveres al mismo tiempo, un presidente de banco y un abogado? Se equivoc de atad y meti a cada uno en el atad del otro. Bueno, pues cuando las familias se quejaron, dijo que los cambiara de sitio, y como los dos llevaban trajes iguales nadie lleg a darse cuenta de que lo nico que haba hecho era cambiar de sitio las cabezas. Ji-ji, ja-ja. Eh, Barry, sabes el del enterrador que se cas? Bueno, pues en la noche de bodas le dijo a la novia que se quitara toda la ropa y ni aun as consegua que se le empinara, as que le dijo que se fuera al cuarto de bao y se metiera un ratito en la baera llena de agua fra y cuando volviera al dormitorio tena que cerrar los ojos y quedarse muy quieta, muy quieta... Entre cada ji-ji y cada ja-ja Garrett soltaba resoplidos. Tambin intent llamarme Sepulturero, pero no funcion porque yo no cavo tumbas. Eso lo hacen otras personas. Siempre andaba diciendo cosas sobre los enterradores, pero yo no me enfadaba. El seor Wilmore era director de un saln de pompas fnebres y los directores de los salones de pompas fnebres no se parecen en nada a los enterradores. Acab hablando varias veces con Garrett y me alegra haberlo hecho, porque supongo que deb hablarle de Joanie y fue l quien me dijo que fuera a ver a Ahira. Tienes que verla me dijo. Har que te olvides de la Musser. Y se ri igual que si hubiera dicho algo muy inteligente. No quiero olvidarme de Joanie dije yo.

48

Pues entonces ve y pregntale por tu chica, en nombre de Dios, y deja de preguntarle por ella a todo el mundo. Me dijo que Ahira saba mucho de esas cosas. Esa noche fui a ver a Ahira. Garrett me dijo dnde poda encontrarla. Entre la oficina de correos y el banco hay un parque muy pequeo. Apenas si merece que le llamen parque. No es ms que un retazo de hierba y un par de bancos para que los viejos se pasen el rato sin hacer nada, y adems hay una estatua de algn tipo del ejrcito montado a caballo. Pero tambin hay un pequeo edificio redondo, una especie de pabelln para almorzar al aire libre con el tejado tan puntiagudo como la carpa de un circo, pero el edificio est hecho de madera. Cada Navidad ponen luces en l y entonces el pabelln queda realmente hermoso, como si fuera una atraccin de feria. El nico problema es que luego siempre se olvidan de ellas y no las quitan hasta que llega el cuatro de julio, as que el resto del tiempo el pabelln tiene un aspecto algo ridculo. Estbamos en mayo y las luces seguan en el pabelln de la banda la gente siempre lo llamaba el pabelln de la banda pero Joanie siempre deca que no era un pabelln para la banda, sino que era una rotonda, aunque yo nunca he odo a nadie ms usando esa palabra, pero tampoco he visto nunca a una banda en el pabelln, slo que las luces no estaban encendidas y no hacan nada bonito. Parecan esos cacharros que las viejas cuelgan en la parte superior de sus porches. Pero Garrett me haba dicho que Ahira iba all cada noche. Di unas cuantas vueltas por all y pasado un rato verla venir, y apenas la vi supe que era la seora del caballo, blanco, aquella de la que la seora Wilmore no paraba de hablar. No iba acompaada por ningn caballo pero ninguna persona de Hoadley podra ser tan hermosa como ella. Vino a la hora del crepsculo, vestida con un traje blanco que le llegaba hasta los pies y que pareca flotar a su alrededor, y llevaba la cabellera suelta a la espalda, levantndose como dos suaves alas de color amarillo a cada lado de la cara, y al verla pensabas que pareca una mariposa blanca y amarilla. Llevaba los pies descalzos, y eran tan hermosos como todo el resto de ella. No me pregunten cmo era posible, porque normalmente los pies son bastante feos, pero los suyos eran muy bonitos. Y su cara era tan hermosa como las que se ven en las pinturas antiguas, ms ancha en la parte de arriba, all donde estaban sus grandes ojos, y luego iba estrechndose hasta terminar en un mentn muy pequeo, como si su cara fuese un corazn. Pero aun as me pareci que deba ser una mujer muy decidida, y me record los dibujos de Juana de Arco que hay en los libros escolares. Tena los labios grandes, muy bonitos y no los mova para nada. Antes de que abriera la boca para hablar tuve la sensacin de que era alguien que saba, y eso que no hice ms que mirarla, y no porque ella creyera que saba sino que realmente lo saba todo, igual que Dios. Subi al pabelln de la banda y a su alrededor ya haba gente esperndola, gente como Garrett y como yo, y ella mir por encima de nuestras cabezas y grit: Venid a m, desechos e inadaptados! Vosotros, los que dorms solos, los que os tocis a escondidas y tenis sueos extraos cada noche, venid a m! Vosotros, cuerpos deformados, gentes pisoteadas por los dems, los que os chupis el pulgar y mojis la cama, aquellos a los que el mundo desprecia, venid aqu; soy Ahira y quiero que vengis a m. Y a cada minuto que pasaba haba ms y ms. Hasta entonces nunca haba pensado en la cantidad de gente rara que viva en Hoadley, porque siempre procuramos escondernos. Pero esa noche todos vinieron all igual que los murcilagos en cuanto anochece, saliendo de sitios donde nadie pensara que pudiesen esconderse, como esos agujeritos que hay debajo de los porches y los aleros. Estaba la vieja que siempre ola igual que un hmster, y aquella mujer flaca con la espalda tan torcida que cuando caminaba siempre miraba el suelo, y su cabeza suba y bajaba como si estuviera usndola para olisquear el camino. Tuvo que sentarse en el suelo para poder alzar los ojos hacia Ahira. Y tambin estaba el hombre que

49

caminaba sobre los muones de sus piernas y se los cubra con unos grandes pies de cuero que parecan patas de elefante, y tambin estaba el ciego que llevaba una bolsa de papel en la cabeza. Tena una cara normal, no fea como la ma, pero casi nunca la enseaba salvo cuando haca mucho calor. Casi siempre la llevaba tapada con una bolsa de papel. Supongo que a l no le importaba llevar una bolsa de papel en la cabeza. Supongo que deba llevarla para no tener fro. Y estaban todos los que se hurgaban en las narices y se sacaban los mocos en pblico y hablaban consigo mismos y vestan ropas viejas y sucias. Haba gente con los dientes torcidos o demasiado largos o con tantos huecos que parecan vallas de jardn y alientos como los de los sabuesos que han estado comiendo bichos atropellados en la carretera. Haba una mujer tan gorda que supongo que ya no podra ir al cine, y la chica calva que iba a la secundaria. Tena cncer y haba perdido el pelo, y los chicos se portaban muy mal con ella porque siempre andaban robndole la peluca hasta que la chica se hart y dej de ponrsela. Supongo que pronto podra marcharse de la escuela, tal y como habamos hecho yo y Joanie. Dese que Joanie estuviera all. Tendra que haber visto a toda aquella gente, todos esos desgraciados que eran como ella y como yo... Ver que ramos tantos me puso algo nervioso. Casi sent una especie de orgullo, como si pudiramos haber hecho algo juntos. Inadaptados, venid a m! le grit a Hoadley aquella mujer que se llamaba Ahira. Que ningn otro se acerque! Este lugar no es para los que tienen dos casas y planes de ahorro fiscal. Atrs, banqueros de gordos culos, abogados, predicadores con sonrisas melosas en sus caras y la codicia y el robo en sus corazones, atrs, mamatas que servs raciones de verdura y culpa... No quiero ver a nadie que lleve trajes hechos a medida. Creis haber triunfado en la vida? Fuera de aqu! Ahira no os quiere. Nadie se march aunque haba algunas personas que me parecan normales. Haba un par de tipos con cabellos largos, chaquetas lejanas, pendientes y tatuajes, y unos cuantos gordos que no parecan tener nada raro, y hasta esa chica rubia tan guapa del drugstore, la que se echa laca en las pestaas... No s qu poda estar haciendo aqu. Quiz se haca eso en las pestaas porque padece alguna enfermedad. Y entonces empec a pensar que quiz algunas personas normales tambin fueran como nosotros, slo que por dentro, all donde no se vea, en vez de en la cara, como yo. Inadaptados dijo Ahira a todos los que la escuchbamos. Yo tambin soy una inadaptada. Supongo que tena razn. Era demasiado hermosa para ser normal. Soy Ahira, hija del sol, y Estrella, hija de las estrellas, y Amaris, hija de la luna, y Anoma, nacida de la tierra. La gente que tiene piscinas y grandes coches no me conoce. Y entonces empez a contarnos lo que iba a suceder y me bast con escuchar su voz para saber que todo cuanto nos estaba diciendo era verdad. Dijo que quienes se crean grandes e importantes descubriran lo que era ser pequeos. Dijo que quienes nos golpeaban con sus Biblias iban a descubrir qu haba realmente en la Biblia. Dijo que si conoca los secretos un inadaptado poda curar mejor que cualquier predicador que jams hubiera existido. Dijo que iban a ocurrir cosas muy extraas y que esas cosas seran una seal de que debamos escucharla. Su voz era como esos lienzos que hay en el saln de pompas fnebres, sedosa pero lo bastante spera para que fuera clida. Podra haberme pasado toda la eternidad escuchndola. Nos dijo que no debamos tener miedo, porque ramos sus inadaptados y ella jams nos hara dao. Y de repente aquella especie de rotonda en la que estaba empez a moverse girando sobre s misma y todas aquellas ridiculas luces navideas se encendieron con parpadeos rojos, verdes y amarillos, subiendo y bajando por los postes y yendo alrededor del tejadillo circular, deslizndose como si fueran esos cilindros con rayas de colores que hay en las barberas hasta llegar al punto donde estaba el caballo

50

de metal que serva de veleta, y ah estaba Ahira, como si la rotonda fuera una de esas ferias que van a los pueblos, pero no se mova. Se haba quedado muy quieta en el centro de todo, blanca y oro, y todo pareci volverse loco a su alrededor. Y la multitud estaba gritando y algunos se caan al suelo igual que las fichas de Garrett, pero l no haba empujado a ninguno de los que se caan. Estaba junto a m, temblando, tan boquiabierto como yo. Supuse que antes Ahira nunca haba hecho girar la rotonda. Entonces levant los brazos igual que si fueran alas, justo cuando yo pensaba que Garrett iba a mearse en los pantalones, y la especie de tiovivo se par aunque las luces siguieron encendidas. Escuchadme, inadaptados dijo Ahira. Sois mi pueblo. Sois mi familia, y os amo. Este pueblo alberga a seiscientas sesenta y seis personas que son como vosotros y pocos das despus de que haya encontrado a la ltima empezar el gran cambio, y todos vosotros llevaris mi marca. Entonces me pareci que clavaba los ojos en m, aunque esos grandes ojos verde oscuro suyos siempre parecan estar posados sobre ti. Cuando te vean..., eran como su voz, y ya nunca podas olvidarlos. Ese da vendr a buscaros y os llevar a ese lugar maravilloso donde empez el mundo, el lugar que gira, y los dems acabarn en el fondo del pozo nos dijo. Cerr los ojos, pero aun teniendo cerrados los ojos tuve la sensacin de que estaba mirndome y su mirada me sujetaba, y empez a decir palabras que parecan salidas de la Biblia pero no eran como ninguna palabra de la Biblia que hubiese odo jams. Dijo que eran de algo llamado Yeats. Nos dijo: Oigo los Caballos Sombros, el temblar de sus largas crines. En sus cascos atruena el eco del tumulto, sus ojos brillan con un resplandor blanco... El occidente llora plido roco y suspira al esfumarse, los Caballos del Desastre se hunden en el barro espeso. Cuando hubo terminado no abri los ojos y se qued muy quieta, como si estuviera soando, pero alz las manos como para decimos que eso era todo. Algunos se estaban marchando y algunos iban hacia ella. Ve a preguntarle por tu Joan me dijo Garrett. No le dije yo, porque haba algo que me tena preocupado y todava no saba lo que era, as que me di la vuelta y me fui a casa. Antes de marcharme vi una cosa: vi a la chica que parece un poco negra, la que se pasea por Hoadley montada en su caballo. Vesta esas ropas tan raras que lleva siempre y estaba muy quieta, mirando, sin marcharse y sin acercarse a Ahira para saludarla. Pens que ella tambin era una inadaptada, porque en todo Hoadley no hay nadie que tenga la piel tan oscura como ella. Este pueblo tiene un par de judos pero no hay negros, slo ella, y aun as el estar aqu rodeada por los dems inadaptados no pareca hacerla muy feliz. Claro que ella nunca pareca feliz y eso que era muy hermosa, casi tan hermosa como Ahira, slo que ella era oscura como el agua del arroyo y Ahira era toda plida y lechosa. Me march en mi Chevy y conduje por los oscuros y sinuosos caminos del campo y trat de no pensar en nada porque de todas formas el pensar a m nunca me sirve de mucho, y me limit a esperar porque saba que pronto ocurrira algo. Cuando llegu a casa mi mam y mi pap ya estaban en la cama, pero mis hermanos an seguan levantados y cuando entr empezaron a meterse conmigo. Dnde has estado?, me preguntaron. Tienes alguna chica? Ya era hora de que te divirtieras un poco. Y yo les mir y me pregunt si eran como yo o si eran como lo que Joanie habra llamado normales, lo que Ahira llamaba los otros, y acab pensando que s lo eran. Me fui a la cama, me qued tumbado en la oscuridad y creo que so con Ahira y con Joanie y con preguntarle a Ahira dnde estaba Joanie, y Joanie y Ahira, y la oscuridad que haba sobre la cama pareca estar girando y girando, pero eso es una tontera. La oscuridad no puede girar.

51

Mark Wilmore volvi a casa despus de su ltimo entierro y la velada que sigui al funeral para encontrarse con que Cally haba acostado a los nios rns pronto que de costumbre y estaba esperndole en el apartamento con ganas de hablar. Al verla sinti una punzada de ira totalmente inadmisible y que no tard en sofocar, ya que todo estaba como deba estar: Cally dependa de l y haba esperado pacientemente hasta que Mark hubiera cumplido con sus deberes y pudiera prestarle atencin. Entonces, qu razn haba para que la expresin de cierva visible en su delgado rostro de muchacho le resultara tan irritante? Haca cuanto una esposa debe hacer; era exactamente tal y como debe ser una esposa... Aun as, pas junto a ella con rumbo hacia el dormitorio y le dijo: Deja que me quite este maldito traje de chulo, Cal. Los trajes de tres piezas de lana y franela color gris paloma que llevaba para los funerales se parecan mucho a los que utilizan los macarras de alta categora que operan en las ciudades, sobre todo cuando se los combinaba con un chaleco color marrn claro. Tanto Mark como Cally eran conscientes de esa irona, aunque probablemente en todo Hoadley no haba nadie ms que lo supiera o a quien le importara; pero Mark llevaba esos caros trajes de colores neutros porque no soportaba los trajes de predicador negros utilizados por los especialistas en la muerte de mayor edad o los trajes de polister azul marino a rayas de quienes no posean tan buen gusto como l. Cally le sigui y tom asiento en la cama. Odio trabajar con bebs dijo Mark mientras colgaba cuidadosamente el traje y se volva hacia ella con sus calzoncillos de jockey como nico atuendo. Todo el mundo se siente fatal. No hay nada peor que trabajar con bebs, salvo quiz los que han muerto a causa de quemaduras. No me acordaba de que fuese un beb dijo Cally. Era el beb de los Bender, que haba nacido con mltiples defectos fsicos, y nadie haba esperado que viviera tanto tiempo: cinco das. Otro beb de Hoadley enterrado bajo el suelo dijo Cally con un hilo de voz. Mark pens que era una frase bastante extraa: vio cmo tragaba saliva, igual que si intentara tragarse las palabras, y cmo el esfuerzo convulsionaba su garganta. Tena la garganta tan frgil y delgada como el tallo de una flor, pens con cansancio; podra haberla rodeado con una sola mano, y a veces le habra gustado rodearla con su mano y apretar hasta estrangularla... Se dio cuenta de que Cally estaba devanndose los sesos en busca de algo agradable que decirle, algo que fuese propio de una buena esposa y, finalmente, lo mejor que pudo encontrar fue: Y la familia, les gustaron tus arreglos? Supongo que estaban satisfechos. La madre dijo algo sobre el lienzo. Barry haba hecho un buen trabajo con el lienzo. Barry Beal, el cabeza hueca..., a veces tambin senta deseos de estrangularle aunque slo fuese para impedir que siguiera preguntndole por esa horrible chica de los Musser. Pero hacer callar a Barry habra requerido algo ms que el estrangulamiento. Un hacha, quiz... Hubo algn problema con el servicio? Todo fue estupendamente. Era una buena esposa. Era una buena esposa. Por qu la odiaba tanto a pesar de que era tan buena esposa? A Mark jams se le haba ocurrido relacionar ese fenmeno con el aborrecimiento que senta hacia su madre. Consideraba que eso no era sino una pequea dificultad entre mam y l, y todo era culpa de su madre porque daba la casualidad de que se pasaba la vida gimoteando, dndole pualadas en la espalda, manipulndole y hacindose la mrtir. Nunca se haba preguntado cmo era posible que siempre lograra salirse con la suya. No haba tenido ocasin de fijarse en que la mayor parte de las compaeras de sexo de su madre exhiban los mismos rasgos desagradables cuando se hallaban en el seno de sus familias, pero an recordaba la

52

alegra que invadi su joven corazn de enamorado en cuanto se dio cuenta de que Cally era totalmente distinta a su madre..., al menos, lo haba sido hasta que se cas con ella y la trajo a su casa de Hoadley. Desde que tena memoria Mark siempre haba querido dirigir un saln de pompas fnebres. Tena cinco o seis aos cuando sali de su casa, que ola a linleo y desinfectante Lysol, y entr en el ya desaparecido Saln de Pompas Fnebres Lentz para asistir al velatorio de una ta abuela, y nada ms ver aquel silencioso santuario de grandes techos, gruesas alfombras, damascos y pilastras, supo que se era el sitio donde deba estar: elegancia, ritual, ricos terciopelos, penumbra en la que flotaba el aroma de las flores... Pas su adolescencia trabajando para el viejo Lentz y espi algunos de los misterios de la sala de embalsamamiento; le parecieron tan poco inquietantes como la diseccin de una rana en la clase de biologa, cuando el olor del formaldehdo se le haba subido un poco a la cabeza. Los seres humanos muertos no eran muy distintos a las ranas muertas; Mark poda manejarlos. Y la idea de prestar un servicio un servicio heroico, de hecho, de serle til a la gente que le necesitaba en un momento difcil..., eso le haba gustado casi tanto como el papel con dibujos dorados que cubra las paredes y las gruesas borlas que colgaban de las elegantes persianas. Convenci a sus padres para que le enviaran al Instituto de Ciencias Mortuorias de Pittsburgh; su familia le pidi un prstamo al banco y su padre trabaj horas extra para permitirle seguir su vocacin. Fue en Pittsburgh donde conoci a Cally. Se conocieron gracias a un accidente maravillosamente romntico; Cally cay literalmente a sus pies en una resbaladiza acera del campus y se torci el tobillo. Mark recogi los libros que se le haban cado, la ayud a llegar hasta la enfermera y estuvo sentado junto a ella mientras esperaba. Los hombres de Hoadley al menos aquellos que no beban hasta caer inconscientes cada fin de semana, se consideraban protectores, defensores y encargados de proporcionarle el sustento a los nios y las mujeres; Mark llevaba tan dentro de s aquel credo que lo aceptaba sin ser consciente de su existencia, como una premisa y un hecho esencial de su existencia en tanto que varn, igual que los sueos erticos. Sobre l haba colocado su propio mito resplandeciente de Mark como hroe, auxiliador y amigo en tiempos de problemas y muertes. Se enamor de Cally nada ms verla y encontrarse con su indefensin y su belleza infantil. Sin embargo, en cierto aspecto lo que le gustaba todava ms de ella era su genio, el que algunas veces le apartara bruscamente las manos que Mark alargaba hacia sus libros, sus muletas y su vida y el que nunca le diera las gracias. El que llevara botas y tjanos y siguiera su propio camino, y le viera slo cuando quera verle, incluso despus de que hubiera accedido a casarse con l... Cally segua llevando botas y segua yendo por su propio camino montada a caballo, aunque Mark haba insistido en que tuviera un caballo seguro y usara el equipo adecuado, tal y como convena a su papel de preocupado protector. A veces se negaba a pasarse las comidas pendiente de servirle a l o a los nios. Segua protestando cuando Mark se pona pomposo, cosa que l saba le ocurra con bastante frecuencia. Y, sin embargo, en lo ms profundo de su ser... Algo esencial haba cambiado en cuanto se cas con ella, y el cambio no haba sido para mejorar. S, algo cambi en cuanto la trajo a Hoadley. Mark no pona en cuestin las pautas de la vida que le haban devuelto a ese pueblo. Haba regresado a Hoadley, naturalmente. Ir a cualquier otro sitio era algo impensable. Sus padres y su familia estaban all. La familia por encima de todo lo dems..., su credo del deber haba resonado durante toda su infancia y esos ecos haban logrado excluir todos los cantos de sirena procedentes de Otros Lugares. Y tampoco pona en cuestin la idea del matrimonio. Como todos los recin casados, fueran de donde fuesen, despus de la boda tanto l como Cally olvidaron las agotadoras intensidades emocionales del cortejo y empezaron a imitar los matrimonios

53

de sus padres. Los padres de Cally no le haban dado mucho material sobre el que edificar, pero Mark senta una considerable admiracin hacia su padre, que siempre haba sabido trabajar duro. Su comportamiento con Cally era una imitacin del que su padre utilizaba con su madre: fuerte, protector, esforzndose por darle todo lo necesario... Dios, qu cansado estaba. Bien, Cal dijo, sentndose en la cama, qu ocurre? Los rboles estn llenos de cigarras. Agach la cabeza igual que una criatura de cinco aos que se dispone a revelar los ms ntimos secretos de su corazn. Escucha, Mark... Hay algo extrao en la atmsfera, algo que me da miedo. Espectros? brome l. Alguien te ha estado contando historias de fantasmas? Hablo en serio. Han estado ocurriendo cosas extraas. Le cont lo ocurrido de una forma lenta y dando muchos rodeos, tirando de los pelillos de la manta con sus flacos dedos... Resultaba difcil creer que esta mujer vacilante era la persona que haba ganado el Premio al Mejor Ensayo Expositorio el ltimo ao de sus estudios. Mark la escuch, oyendo todas las palabras y, aun as, absorbiendo slo fragmentos aislados de lo que significaban. Un hombre desnudo en el bosque..., un exhibicionista, un pervertido sexual, un posible peligro para Cally? Quiz debiera prohibirle que montara a caballo por esa zona. Una imagen cambiante..., tonteras supersticiosas. Alguien se haba imaginado algo. Cuando Cally estaba preocupada su mente siempre tenda a confundirse... Insectos con cara de bebs..., ms imaginaciones suyas fruto del nerviosismo. La extraa mujer montada en el caballo blanco, Ahira..., una chiflada. Todo el mundo haba estado hablando de ella y Mark no quera or ms conjeturas al respecto. No quera or nada de cuanto Cally estaba diciendo y sa fue la razn de que, en cierto sentido, no oyera nada aunque escuch y asinti hasta que ella acab quedndose callada, como si no supiera qu ms poda decir. Bueno, cario, adonde quieres ir a parar? Cally vacil, hizo un esfuerzo de voluntad y acab consiguiendo que las palabras salieran de su boca. Creo..., creo que es justo lo que dijo el seor Zankowski, Mark. Mark vio estremecerse sus delicados labios en un sutil temblor que apenas si era perceptible por encima de su mentn. Vio la blancura del hueso bajo los tensos msculos de su rostro, abrindose paso por entre esos frgiles dedos suyos que parecan ramitas y que ahora reposaban entrelazados sobre su regazo. Durante una fraccin de segundo record cmo hubo un tiempo en el que haba deseado esa boca siempre levemente predispuesta al mohn, ese rostro de chiquilla y esas manos, pero el recuerdo no fue acompaado de ninguna emocin... Aquello ocurri cuando los dos eran ms jvenes, antes de que estuviera siempre tan cansado. El recuerdo suaviz un poco el desprecio que haba en su voz. Cal, por el amor de Dios... El fin del mundo? S, algo parecido. Su seriedad y su miedo le hicieron adoptar el papel de protector lleno de recursos y le hicieron sentirse simultneamente exasperado, superior y divertido. En el nombre del cielo, qu razn hay para que el fin del mundo vaya a ocurrir en Hoadley? Y por qu no? Mark lanz un bufido. Todo el mundo sabe que esto es el culo del mundo, haba pintado alguien con un aerosol sobre el depsito de agua que dominaba el pueblo, y ningn vndalo dej jams una inscripcin ms verdadera sobre una propiedad pblica. Todo el mundo lo saba. Mark, nativo de all, lo saba; ese conocimiento permeaba la lealtad y el orgullo invertido que le haban vuelto a traer al sitio donde se le necesitaba. Cally era una forastera, de acuerdo, pero, cmo era posible que no lo supiese?

54

No s qu est pasando aqu dijo Cally, pero lo cierto es que est pasando algo raro... La fiebre del milenio. Estn intentando no darle mucha importancia, pero hay casos por todas partes. Mark escuchaba los noticiarios censurados por el gobierno que llegaban del mundo exterior. Mark, lo que est ocurriendo aqu no es slo fruto de la imaginacin de la gente! Crees que estoy imaginndome cosas? S, quiso decirle l. Era la respuesta ms fcil y no vea razn alguna para no acudir a ella. Que l supiera, Cally en el pasado nunca haba dado muestras de comportamiento irracional pero..., bueno, despus de todo era una mujer. Casi todas las mujeres que haba conocido a lo largo de su existencia en Hoadley sufran de nervios, y desde que tuvo a los nios Cally estaba demasiado tensa. Salir de la casa montada en ese caballo suyo le sentaba bien. Cuando estaba en casa iba por el apartamento con esa expresin de cansancio, esas manos huesudas y temblorosas... Mark saba que no coma lo suficiente pero no se le haba ocurrido pensar que estuviera pasando hambre deliberadamente. Cally se sentaba a la mesa y no coma mucho, de acuerdo; pero su madre nunca haba comido a las mismas horas que los dems. Se pasaba el resto del tiempo picando en la cocina y haba acabado engordando. Las mujeres eran seres extraos. Casi parecan una especie distinta... No pensaban del mismo modo que los hombres. As que si deba ser sincero tendra que responderle con un s: pensaba que estaba imaginndose cosas. Pero en tal caso Cally se enfadara con l. Su padre habra dicho que s y se lo habra tomado a broma, dicindole que estaba muy guapa cuando se enfadaba. Pero Mark no crea tener la energa necesaria para eso. Estaba cansado. La gente se haba pasado todo el da llorando sobre su hombro. Y, probablemente, maana tambin vendran a llorar sobre su hombro. Bien saba Dios que el pueblo albergaba una gran cantidad de almas desgraciadas... Qu quieres que haga al respecto? le pregunt con voz un tanto seca. Porque, naturalmente, no haca falta que le dijera que ella quera que hiciese algo al respecto. sa era su funcin en la vida: ocupar un puesto en la junta eclesistica, ser miembro del club de los Jaycees, hacer cosas para los dems... y tambin para ella. Pero, y ah estaba el terrible problema, Cally tena derecho a esperar eso de l. Era su hombre, su defensor, su protector y tendra que haberle dicho Claro, me ocupar de ello, todo se arreglar, echar un vistazo y todo ir bien. Aun as, Cally no tendra que haberle hablado del asunto a la hora de acostarse, y eso era todo. Cally saba que a la hora de acostarse Mark siempre estaba muy cansado. Qu quieres que haga al respecto? Cally mene la cabeza y le mir de tal forma que Mark percibi el fugaz resplandor del blanco de sus ojos: haba captado su estado de nimo. No se lo dira, o no lo saba, y eso todava le irrit ms. Nada dijo. Olvdalo. Vamonos a la cama. Podemos hablar de ello por la maana. Estupendo. Ahora tena esa gran perspectiva en la que pensar. Y una vez estuvieran en la cama, ella quema que l hiciera otras cosas. Y Mark no pensaba hacerlas. Al da siguiente Cally sali a montar sola con un propsito en la cabeza. Haba llegado a la conclusin de que las cigarras no le daban miedo, aunque si oa los gimoteos con que anunciaban su presencia se mantendra lo ms alejada posible de ellas..., pero tena que salir y echar un vistazo. Si Mark no pensaba buscar respuestas, ella lo hara en su lugar. Por esa razn, y quiz por otras, deseaba ver nuevamente a ese lo-que-fuera desnudo. Empez yendo a la mina. Tena la esperanza de que el seor Zankowski no estara

55

en el cobertizo, y no estaba all; pasaba la mayor parte de su tiempo en los tneles, reparando la vieja maquinaria que no paraba de estropearse. Pero la serpiente negra yaca sobre su piedra calentada por el sol, junto a la puerta, al lado de un cuenco de porcelana desportillada repleto de leche que iba ponindose amarilla. Cally se baj de Paloma sintiendo una irracional seguridad en s misma y cogi a la serpiente: por una vez sus manos estaban tranquilas y firmes y supo manejar al animal sin ponerle nervioso. Iba a hacer algo por s misma, llevara a cabo una accin ms tranquilizadora y tonificante que cualquier droga de las que pudiera prescribirle un paternal mdico de Hoadley. Se coloc la serpiente sobre los hombros, mont en Paloma y cuando estuvo bien segura sobre la silla de montar se la puso en el brazo izquierdo, donde podra observarla mejor. La serpiente acept plcidamente todos aquellos manejos, pues las manos que la tocaban estaban impregnadas de una confianza casi hipntica. Esa misma madrugada haba tenido un sueo o una visin que le haba indicado cmo llevar a cabo este proyecto. Ensame dnde est le dijo al reptil, y la serpiente alz su delgada cabeza negra indicndole el camino. Cally cabalg. La serpiente la guiaba. Baj a un valle oculto por arces que an no haban llegado a la edad adulta (su corteza estaba llena de rayitas que hacan pensar en los caramelos de menta) y all le encontr, entre el parasol de las hojas y las blancas flores en forma de copas que eran llamadas manzanillas de mayo. Estaba sentado en el suelo, desnudo, medio escondido por las hojas de las manzanillas, y su cuerpo casi tena el mismo color blanco cremoso que las flores. Cally le contempl desde la grupa de Paloma. Quiero que me expliques qu est pasando le dijo. Eso no es todo lo que quieres, o lo que necesitas dijo l. Tena una voz grave y densa, una voz lquida y cosquilleante como el sabor del whisky. La serpiente enroscada en el brazo de Cally alz su cabeza. Otra cabeza de hocico redondeado se irgui bajo las manzanillas de arce, ocultndose entre las hojas verde lima grandes como bandejas de postre. Cally lo supo sin necesidad de verla, pues sinti el licor de su voz abrindose paso por su cuerpo y calentndolo. Ven aqu dijo l. Desmont, dej que Paloma se alejara unos metros para pacer y permiti que la serpiente se deslizara de su brazo para desaparecer entre los helchos que rodeaban la hondonada. Aquel ser cuyo cuerpo era demasiado hermoso para ser descrito con palabras la esperaba. Tena razn: haba venido para esto, al menos en parte. Mark... Recordaba cmo slo unos aos antes Mark devoraba su presencia, su conversacin, su disponibilidad, cmo haba saboreado la dulzura de su cuerpo centmetro a centmetro, con la misma absorta atencin que ahora dedicaba al acto de engullir cacahuetes delante de la televisin que emita los partidos del domingo por la tarde. Si Mark ya no deseaba comer de su cuerpo, si ya no quera darle aquello que ella anhelaba y necesitaba, aquello por lo que se mora de hambre..., bueno, en tal caso ella conoca a alguien que s estaba dispuesto a drselo, y se lo dara, por todos los infiernos o por la fuerza que estaba movindose en su mundo, fuera cual fuese. Se dio la vuelta y le mir. La tranquilidad y la confianza en s misma la abandonaron y empez a temblar. Le bastaba con mirarle para sentir aquel cosquilleo parecido al del whisky que corra por sus pechos hasta llegar a su ingle, y el cosquilleo la humedeca y le haca sentir cmo el agujero negro en que se haba convertido anhelaba su presencia. El era la cosa blanca que poda colmarla, blanca como la luz del sol, blanca como ese dulce de Navidad a medio chupar. Era..., qu era? De dnde has venido? le pregunt en un susurro. Cul es tu nombre? l se puso en pie para hablar con ella, y su gesto le transmiti una impresin de gracia musculosa que no se avergonzaba de s misma aunque fuera la parodia de una cortesa

56

de saln. Cally le mir. l o aquella parte suya que desafiaba su percepcin de l, era colosal, magnfica, digna de un dios. Su boca se retorci en un espasmo. Le deseaba de tal forma que crey iba a estallar por dentro. Dame un nombre dijo l. No tienes nombre? Ella no quiso darme nombre. Me hizo y me tiene miedo. No quiere venir a m. Ven a m. Fue hacia l; no poda esperar ms tiempo o seguir pensando en las respuestas a sus preguntas. Fue hacia l y l le abri la camisa, acaricindola durante unos segundos antes de bajarle los pantalones de montar y hacer que se acostara sobre las manzanillas de mayo. Una sombra verde primavera en su rostro, la dulzura de la crema en su boca y en su mente el sabor de la crme de menthe..., no, de la absenta. A mediados del verano los brotes de un blanco lechoso daran su fruto color rojo pimienta, unas rechonchas esferas venenosas... Todo fue muy rpido y todo termin en lo que dura un beso apasionado. No le import. Saba que su cuerpo estaba demasiado hambriento y que el vaco era demasiado doloroso para cualquier otra cosa, aun suponiendo que l hubiera deseado jugar, cosa que dudaba. Se haba limitado a prestarle un servicio, nada ms. Alz los ojos hacia l un instante despus del climax y le vio con toda claridad. Eros dijo, dndole nombre. Como desees dijo l. Se puso en pie y desapareci entre la espesura movindose con la silenciosa agilidad de un animal salvaje, dejndola sola. Una hora de bsqueda la llev al doloroso convencimiento de que tambin Paloma se haba marchado: haba vuelto al establo, abandonndola all. Avanz por los empinados senderos con el paso tambaleante a que la obligaban sus botas de montar esas botas no haban sido hechas para ir de excursin, y cada paso haca que le rozaran en el taln y detrs de la rodilla, pas junto a las cigarras ocultas entre la maleza y oy cmo se burlaban de ella, y supo que era un ser lamentable y falto de amor. Cierto, haba sido colmada por el falo de un dios. Se senta..., s, una pequea y oscura porcin de su cuerpo estaba saciada pero por lo dems el hambre era tan aguda como siempre, y chillaba igual que esos insectos famlicos. Eros no poda colmarla. l no..., no senta nada hacia ella, no le importaba. Una intuicin inexplicable le deca que lo que aquel extrao desconocido haba hecho por ella no era ms que un servicio, y que habra sido capaz de prestrselo o imponrselo a cualquier representante de su gnero. Delgada haba observado l en un momento dado. Ests muy delgada. Al menos poda aferrarse a eso; se lo haba tomado como un cumplido. Cally se acost aquella noche junto al cansado e indiferente cuerpo de Mark y so con el joven desnudo de los bosques. Al principio so con ese cuerpo tan agradable y tan capaz de ejercer su potencia sin ningn esfuerzo, recordndolo vividamente, y luego, ms serenamente, so con su rostro. Al cual no le haba prestado demasiada atencin en aquellos momentos... Despert dando un respingo, sobresaltada. Lo haba reconocido. En otro mundo donde no existieran los defectos fsicos aquel rostro tan hermoso..., no, ms que hermoso; aquellos rasgos fuertes e impresionantemente viriles, aquella piel plida y de una belleza sobrenatural..., podran haber pertenecido a Barry Beal. CAPTULO SEIS Cuando pensaba en s misma, Elspeth se imaginaba a un pequeo animal que se ocultaba entre los arbustos vigilndolo todo con sus grandes ojos, o a una mariposa que flotaba a merced del viento con las antenas extendidas al mximo. No crea ser nada ms

57

que eso. Por lo tanto, no la preocupaba mucho el no saber cul era el bando que se le haba asignado dentro del holocausto que Ahira estaba preparando. En toda su vida jams haba escogido una posicin o una direccin. Era la artista, toda ojos, foco, observacin y espera; era neutral, igual que un pas pequeo en una gran guerra. Si llevaba una espada era para..., para... Para las moras. Apart su mente de la incmoda idea de la espada (era una idea que sola acechar en su mente, justo bajo la capa de la consciencia, ms all de donde se la poda ver, como si estuviera bajo la superficie iridiscente de unas aguas muy profundas) y se dedic a observar. Ella misma era toda brillo e iridiscencia, o eso pensaba: era un escudo pulimentado que reflejaba el mundo devolvindole su imagen, y de quien estaba agazapada detrs del escudo no haba nada visible; no se daba cuenta de todo lo que llegaba a revelar mediante su arte o su propio silencio. Y all estaba, observando en mitad del pasillo del establo con su espada al cinto, sus leotardos color ndigo, su jubn de cuero y una tnica de su color favorito, el escarlata: lista para cabalgar, sujetando a Guerrera por las riendas mientras vea cmo los rayos del sol que entraban en haces oblicuos a travs del umbral se estrellaban contra el polvo color paja del establo y las telaraas grises, contemplando a las dems. Y, como siempre, a quien ms contemplaba era a Cally. En Cally haba algo... No era nada sexual, desde luego, pues en ese mondadientes no poda haber nada de eso, pero aun as haba algo... Normalmente Elspeth se preguntaba por qu perda el tiempo pensando en Cally, pero hoy aquella delgaducha estirada era digna de ser observada. Cally estaba hecha una furia. Podra haberle matado! Siempre he dicho que con Homer nunca se me pas por la cabeza la idea del divorcio observ Gigi. El homicidio s, y con mucha frecuencia, pero el divorcio..., nunca. Homer tambin te trata como si fueras estpida? Ha existido un hombre que no se pase la vida dndose besos? replic Gigi. Shirley, que estaba junto a Gigi, se removi poniendo cara de estar a disgusto. El tono irritado de aquella conversacin deba resultarle bastante incmodo. Pero a Elspeth no le importaba. Cally, la pequea estirada..., resultaba divertido verla tan furiosa. Sus manos huesudas temblaban de tal forma que no lograba apretar la cincha de su silla de montar. Acab rindindose y volvi a erguirse, gesticulando con las manos. No s. Cuando hablamos por primera vez acerca de ello..., bueno, pens que Mark estaba portndose bastante bien. Pens que no lo entenda, nada ms. Pero ahora me dice que soy idiota. Yo, la cabeza de chorlito, la sesos reblandecidos, la estpida que le hizo conseguir sobresalientes en todos sus cursos, la que no slo hizo sus trabajos sino que se encarg de leer sus libros y hacerle los suyos... Esta maana me puse realmente furiosa y... Cally se atragant y no pudo seguir hablando. Una de las manos que no paraba de mover golpe a Paloma en el hocico y la tranquila yegua amarronada se asust, tirando de las riendas que la inmovilizaban. Shirley dio un paso hacia delante y la cogi por las riendas, la calm y volvi a quedarse quieta, tan silenciosa como antes. Llorar hace que te pongas furiosa contigo misma, verdad? le pregunt Gigi con una sardnica ternura. Cally se recuper lo bastante para hablar. Desde luego que s! Creo que podra gritar... Cuando se enfadan los hombres pueden hacer todo el ruido que les venga en gana, pero cuando quiero gritar siempre acabo lloriqueando. Yo tambin sola hacer eso dijo Gigi. Si te ocurre es porque an le quieres. Habl con voz despreocupada, como si estuviera dirigindose a una chiquilla: es una

58

fase, ya se te pasar... Cally la contempl boquiabierta durante unos segundos, acab dndose la vuelta y ech a correr torpemente sobre sus negras botas de caa, haciendo oscilar su pequeo trasero. Sali por la puerta y se escondi detrs del establo. Gigi, a la que nada de todo aquello pareca haber afectado en lo ms mnimo, se dio la vuelta y sigui ocupndose de Aceite de serpiente y pasado un instante Shirley se encarg de apretar la cincha de la silla de Cally. Qu crees que le dijo? exclam Gigi dirigindose al silencio del establo. Que era una histrica? Que estaba portndose de una forma irracional? Yo s lo que le dijo. Chasque los dedos y stos emitieron un seco crujido, como si el sonido hubiera sido producido por el encuentro de unos huesos, y no por dos masas de carne. Le dijo que cuando se enfadaba estaba muy guapa. Elspeth, que lo observaba todo con satisfaccin, vio cmo Shirley alzaba los ojos hacia Gigi lanzndole una mirada de sorpresa y hosca preocupacin que no era nada tpica de ella. Observ la suave curva de los grandes pechos de Shirley y de todos sus sentimientos slo comprendi bien el asombro, porque ella tambin lo senta. Y Gigi, era normal o no? Elspeth comprenda el concepto de normalidad, pero esa comprensin era algo oblicua, como todo lo captado por su ser de artista. Vio la luz en la oficina de correos unos das antes, mientras haca cola para comprar sellos. Delante de ella haba una mujer ya algo entrada en carnes que estaba discutiendo con el empleado: la mujer llevaba un sombrero de ganchillo pese a que estaban en mayo y haca calor, y no era ms que una mujer quejumbrosa de edad madura y tez arrugada, idntica a los centenares de mujeres como ella que Elspeth haba visto antes. Alguien ama a esta mujer, pens de repente Elspeth y eso la sorprendi. Sus padres quiz an estuvieran vivos y era posible que la amaran. Sus hijos deban amarla. Posiblemente hasta su esposo la amaba. Si tena un perro, era casi seguro que el perro la amaba. Si haba que creer en lo que decan los cristianos, Dios la amaba. La idea haba hecho que Elspeth sintiera un asombro que, naturalmente, se neg a demostrar. As que ser normal consista en esto! Esa falta de esttica casi sublime, estar tan lejos de la belleza o la perfeccin, chapotear en el amor igual que un cerdo en el barro... Pero, haba alguien que amara a Gigi? Cally volvi a entrar en el establo con el rostro enrojecido y dando seales de habrselo frotado con las manos, y su aspecto era casi tan repulsivo como el de cualquier mujer que Elspeth hubiese visto en Hoadley. S, quiz fuera normal. Sus negras botas la llevaron con un paso algo envarado hacia Shirley, que haba estado terminando de preparar a Paloma, y Cally la mir fijamente, rechazando las riendas que le ofreca. Odio a esa yegua! Paloma no te ha hecho nada dijo Shirley con voz ms seria que de costumbre, y Cally pareci calmarse un poco. Lo que quiero decir es... Mark me oblig a comprarla. No es la clase de caballo que yo quera. Mrala! Cally volvi a mover los brazos como si fueran aspas de molino. Me sorprende que no se arrastre en vez de caminar. Es un gusano. Y tiene el mismo color de vmito que mi pelo. Elspeth se ri y el cebo de su carcajada flot por la atmsfera de irritacin que llenaba el establo. Nadie la mir ni dio seales de que esa risa le pareciese fuera de lugar, ni tan siquiera Shirley. Elspeth sinti una cierta decepcin. Saba que ninguna de las clientas de Shirley la apreciaba, pero todas la toleraban porque era..., bueno, era la amiga de Shirley. Amiga, dicho con un burln fruncimiento de los labios. Y Shirley, era una inadaptada? Si lo era, qu ocurra con su amor? Bastara para hacer que Elspeth, el animal extico, se convirtiera en un ser normal? Ya te he explicado cmo puedes conseguir el caballo que quieres dijo Gigi, la

59

adolescente envejecida, mirando a Cally. Si no sufres de cncer, tengo entendido que un ataque de nervios funciona igual de bien. Shirley se apresur a intervenir. Qu clase de caballo quieres? Cualquiera, con tal de que no sea tan condenadamente seguro. Y tras haber pronunciado esa declaracin de principios, Cally cogi en su mano las riendas de Paloma y sali del establo. Gigi la sigui. Cally! Quieres ver algo condenadamente inseguro? grit Gigi. Gigi le dijo que al otro lado de la carretera haba un caballo al que podan visitar: estaba ms lejos de la distancia que solan recorrer, pero no tanto como para que no pudiesen ir hasta all. La carretera estara llena de camiones cargados de carbn que pasaran rugiendo junto a ellas y los conductores haran chirriar los frenos, tocaran la bocina y les gritaran obscenidades, intentando asustar a los caballos y hacer que las mujeres diesen con su trasero en el suelo. Tambin habra perros hostiles y otros obstculos; Elspeth mir a Gigi y vio brillar en sus ojos la llama salvaje que la vieja siempre mostraba cuando ola un riesgo. Y, por una vez, el estado anmico de Cally era bastante parecido al de Gigi. Shirley, que tena cierto sentido comn, les record los peligros e incertidumbres a que se enfrentaran, pero ninguna de ellas dud ni por un momento de que fuera a acompaarlas. Una inadaptada que montaba a caballo... Iba sin sombrero, llevaba tjanos y su corpulenta yegua pura sangre entrenada en Inglaterra usaba una silla tipo oeste y saltaba las vallas como si por sus venas corriera la sangre loca de los irlandeses, aunque estaba muy claro que Shirley no era ninguna irlandesa loca. Shirley era... Shirley. Ira con ellas para ayudarlas a salir de cualquier apuro en el que pudieran meterse. Elspeth no tom parte en la discusin. Se dedic a observar tranquilamente, segura de que fuera cual fuese la decisin final no alterara en nada su posicin. Elspeth cabalgara como lo haca siempre, como si fuese una hoja escarlata y marrn impulsada por el viento del otoo. Para ella ni el fin del mundo hara que nada cambiase. Y las cuatro mujeres acabaron saliendo del establo. Gigi les dijo que el caballo que deseaba ensearle a Cally era un renegado y toda la conversacin empez a girar alrededor de aquel rebelde equino, aquel mestizo negro como el carbn, un inmenso castrado de orgullosa estampa en el que no se poda tener ni la ms mnima confianza, y ninguna de las cuatro mujeres volvi a pensar en los ominosos acontecimientos que haban provocado la discusin entre Cally y su esposo. No pensaron en el peligro representado por aquellas extraas cigarras; las mujeres que montan a caballo deben afrontar los peligros del sendero y vencerlos. Tampoco hablaron de qu accin adoptar, cmo resistirse o (y esa palabra era recordada con cierta inquietud) de cmo prepararse. Se hallaban en una situacin peculiar: en cierto aspecto tenan un gran poder, en otro eran totalmente impotentes. Cuando montaban a caballo haran aquello que hubiesen decidido hacer. Pero antes, cuando no montaban a caballo, haban hecho lo que se esperaba de las mujeres: haban hablado con sus hombres. Cally lleg a casa justo cuando Mark acababa de recibir el aviso de que alguien haba muerto. El da pas entre arreglos, preparativos legales y conversaciones con la apenada familia del difunto y no tuvo ocasin de hablar con su esposa hasta ya bien entrada la noche: la conversacin tuvo lugar en la sala de embalsamamiento del stano, donde le haba pedido que le llevara un poco de caf mientras se ocupaba del difunto seor Lehman. Lo avanzado de la hora unido al rutinario y bien conocido proceso de extraer los fluidos corporales a travs de la cartida haca que aquellos momentos siempre sirvieran para relajarle. Algunos de sus mejores recuerdos consistan en largas conversaciones con Cally a travs de la puerta de la sala de embalsamamiento mientras la

60

bomba elctrica funcionaba y la piel del cadver iba volvindose de color rosado. Esta noche senta un deseo especial de hablar con ella. Estaba empezando a preocuparle y en los ltimos tiempos su preocupacin se haba expresado adoptando la forma del enfado. Le haba dicho algunas cosas que saba haban debido resultarle dolorosas. Normalmente nunca la habra llamado estpida; estaba convencido de que Cally tena la cabeza slidamente plantada sobre sus hombros y era ms lista que la mayora de las mujeres. Nunca la haba visto perder el control de sus nervios tal y como sola ocurrirle a su madre. Aun as, si hubiera tenido que escoger entre creer que los bosques de Hoadley estaban llenos de insectos con cara de beb y creer que Cally estaba imaginndose cosas, prefera creer que el problema estaba en Cally. Y hablando del rey de Roma... Le trajo su caf y Mark le ech un vistazo al seor Lehman para ver qu tal iba todo. Dej que la bomba siguiera haciendo su trabajo, se quit los guantes de goma (una proteccin contra el SIDA y otras enfermedades) y sali de la habitacin para aceptar la clida y humeante taza de afecto ofrecida por Cally, sin tener ni idea de hasta qu punto ella detestaba el trarsela y sin saber que ese acto le pareca una muestra de servilismo. Intent pensar en algo que fuera a la vez ingenioso y conciliatorio, alguna especie de sonriente semidisculpa que no fuese abyecta y poco masculina una frase digna de Humphrey Bogart, en definitiva, pero no se le ocurra ninguna. Cally habl antes que l. Tengo un caballo nuevo dijo. Lo primero que pas por la cabeza de Mark fue preguntarse qu cantidad de dinero le habra costado (slo despus, algo disgustado, se dio cuenta de hasta qu punto empezaba a parecerse a su madre). Cunto? le pregunt. Nada, lo he cambiado por Paloma. Su siguiente idea tambin fue idntica a la que se le habra ocurrido a su madre. Es seguro? No dijo Cally secamente. La palabra iba cargada de ecos y reverberaciones parecidos a los que pueden orse en lo ms profundo del pozo de una mina... Mark sinti un leve mareo, como si se enfrentara a un precipicio. La estaba perdiendo, Cally haba resbalado y empezaba a caer por l... Cuando habl y tard un poco en hacerlo, lo hizo en voz baja y us un tono de voz muy suave, como si se dirigiera a una loca. Y por qu no lo es? Si quiero estar segura puedo montar en un tiovivo dijo Cally. Tengo el caballo que quera y tengo un trabajo con el que pagar su mantenimiento. Qu? Aquello le afect todava ms que la noticia de que tena un caballo que no era demasiado seguro. Qu trabajo? Secretaria de la iglesia. Puedo escribir a mquina aqu por las tardes y lo que me paguen servir para la manutencin del caballo. Mark saba qu pensara Hoadley: que Cally se haba buscado un trabajo porque no confiaba en su capacidad para mantenerla, y que quiz estuviera pensando en el divorcio. De momento, prefera no pensar en lo que pasaba por su propia cabeza. Hoadley vena primero. Cario, por qu lo has hecho? protest. El negocio va estupendamente! He vendido un sof! (Aunque los das en que el letrero colocado sobre la puerta deca Saln de Pompas Fnebres y Emporio del Mueble ya quedaban bastante lejanos, la tradicin deca que los sepultureros vendan muebles y esa tradicin haba seguido mantenindose desde los primeros tiempos de los fabricantes de muebles/atades/empresarios de pompas fnebres. Mark poda amueblar sus salas de exhibicin con la suntuosidad de sus sueos infantiles porque compraba grandes lotes y colocaba discretas etiquetitas en todas las piezas del mobiliario. Quienes venan a presentarle sus ltimos respetos al difunto

61

podan consolarse entre llanto y llanto viendo lo que costaban las mesitas y las lmparas. Entre velatorio y velatorio, Mark venda muebles, y a veces incluso los venda durante un velatorio. Hoadley admiraba su buen gusto. Muchas salas de quienes formaban la lite de Hoadley haban sido amuebladas con piezas sacadas de la Sala Azul, la Sala Melocotn y el Saln Rosa.) He vendido el sof de pelo de camello, el de color berenjena aadi Mark, observndola nerviosamente para no perderse su sonrisa y la oleada de orgullo que deba inspirarle el que supiera hacer tan buenos negocios. Eso compensa de sobras lo que no ganamos con el atad del nio, se que pareca una caja de zapatos... Por m como si vendes todos los muebles del saln dijo Cally. Es mi caballo, Mark Wilmore, y voy a cuidar de l con mi dinero para que no puedas decir que t me lo regalaste y no puedas quitrmelo. Mark la contempl en silencio durante un par de segundos, esperando poder mantener la inexpresividad de su rostro mientras los fuegos artificiales estallaban dentro de su mente. Santo Dios, qu haba hecho salvo intentar cuidar de ella...? Le entreg la taza de caf vaca y volvi a entrar en la sala de embalsamamiento para manipular las extremidades del seor Lehman. Ven aqu le dijo a Cally. Le pareci ver cmo parpadeaba; esto era algo nuevo. Normalmente Mark jams dejaba que Cally o los nios entraran en la sala de embalsamamiento: era una precaucin contra los grmenes. Y, como admita en sus momentos ms contemplativos, eso tambin serva para que no pudieran meter las narices en su reino privado. Cally pas junto a l en silencio caminando con paso un tanto envarado; Mark saba que ella saba que l estaba furioso. Seal con la mano el rostro del muerto. La zona de piel situada sobre los tubos clavados en su cuello iba volvindose rosada, pero el aspecto general todava era bastante desagradable. Lehman dijo Cally. Ya lo saba. Lehman haba sido presidente del Primer Banco de Hoadley, miembro del comit de compras de la iglesia y uno de los ciudadanos ms slidos del pueblo, tanto en lo fsico como en lo moral: era un individuo con forma de huevo que en la intimidad de algunos hogares un tanto iconoclastas era conocido como la pomposidad sobre ruedas, pues durante los ltimos aos se haba aficionado a dar paseos enbicicleta. Los paseos haban sido su ltimo intento de fortalecer un corazn que iba debilitndose. Mark ganara bastante dinero con el funeral. Es slo una pequea comprobacin dijo Mark. Mira esto. Alz la sbana que cubra a Lehman, evitando exponer los genitales del cadver pero revelando el abultado torso hasta un poco por debajo de la cintura. Cally lanz un jadeo y se llev la mano a la boca para ahogar una risita. Al menos todava conservaba un poco de sentido del humor... Alrededor del ombligo de aquel vientre tan importante que haba bailoteado durante muchos aos bajo un gran nmero de blancas camisas almidonadas marca Brooks Brothers haba un tatuaje. Un gran tatuaje. Un tatuaje maravilloso. Cally se ech a rer pese a la mano con que intentaba contenerse. Es..., es un agujero de culo! exclam. Mark no se ri. Se haba redo antes, aunque no en las mismas narices de la viuda, cuando sta, con voz temblorosa a causa del dolor, le pregunt si aquella obra de arte poda ser recortada y conservada curndola como el cuero, quiz?, para que ella pudiera enmarcarla y colgarla en su casa como recuerdo de su difunto Lester. Mark se excus y fue a rer hasta quedarse sin aliento en la intimidad de su capilla privada a prueba de sonidos. Pero ahora sus tensos labios no sentan ningn deseo de curvarse, pues estaba enfadado: s, senta una ira muy satisfactoria y tonificante, y haba llegado el momento de soltar la gran frase acompandola con un tono de voz a lo duro bogartiano. Exacto dijo, y t te ests portando como una tonta del culo.

62

La risa de Cally se apag como si Mark hubiera accionado un interruptor. Le dio la espalda y pas junto a la losa de mrmol para salir de la pequea habitacin. En cuanto hubo cruzado el umbral se volvi hacia l. Ni tan siquiera intentas comprenderlo le acus. Necesito hacer cosas por mi cuenta. Necesito tener la sensacin de que puedo ejercer cierto control sobre el mundo. Si el mundo est a punto de terminar, tal y como dices replic l, qu importancia puede tener eso? Cally le lanz una mirada asesina y se alej caminando sobre esas malditas botas de montar negras suyas, unas botas tan negras como la hmeda abertura de una mina de carbn perdida en la oscuridad de la noche... Mark sinti una mezcla de inquietud y decepcin; haba esperado ver cmo se echaba a llorar, pero Cally no haba llorado. A la maana siguiente Cally contempl un pueblo que le pareca haber sufrido una especie de cambio inefable, algo tan irritante, familiar e inexorablemente extrao y lejano como el rostro de una vieja ta despus de que haya muerto y se la exhiba en el velatorio, con el cabello peinado, el rostro cubierto de colorete y el traje que llev en su boda. La torre del agua pintada de ese azul que tanto contrastaba con los colores sopa de gallina del cielo contaminado pareca agazaparse sobre Hoadley como si fuera un gigantesco insecto bulboso sostenido por flacas patas de acero. O como ese dibujo en forma de bombilla que representa a una mujer gorda intentando colocarse la faja. O como el trasero de un caballo alzndose sobre esos soportes suyos tan absurdamente delgados... Cally llevaba aos vindola cada da y esa maana la torre del agua le pareci incomprensible. Y las dos viej as de piernas rugosas que pasabanpor la acera con sus enormes zapatos negros de abuela, casi tan largos como anchas eran sus faldas..., las vea cada maana de buen tiempo, a veces con sus impermeables rosa coral casi idnticos, a veces con sus aparatosos crdigans y sus chaquetas color beige, a veces con sus pasamontaas de piel falsa, y las viejas nunca vestan exactamente igual pero sus atuendos se parecan tanto que Cally estaba segura de que deban haberse puesto de acuerdo. No saba quines eran. Esa maana ni tan siquiera saba qu eran. En cuanto a ella respectaba, bien podran haber salido de algn zoolgico: parecan dos zancudas de cabeza plumosa pertenecientes a alguna rara especie oriental..., no, algo todava ms extrao. Tan extrao como la mujer sobre la que haba ledo en el peridico, aquella que recibi la llamada telefnica de un desconocido, y el desconocido le dijo que si se colocaba el auricular sobre el pecho podra decirle si tena cncer. La mujer obedeci y el hombre se puso a canturrear alegremente al otro extremo de la lnea..., o tan extraa como el chiflado que la haba hecho vctima de un engao tan inofensivo. Sin saber por qu, decidi ponerse su mejor camisa, la de polister estampado que pareca seda. Mami, llevas la camisa de renacuajos le dijo Tammy en la mesa de la cocina, contemplndola por encima de su cuenco de cereales cubiertos con una capa de azcar. Adonde vas? A montar en mi nuevo caballo. Uncaballo nuevo! Qu caballo? Cundo lo has conseguido? Podemos montar en l? Mark, que haba estado de pie junto al mostrador bebiendo su caf en silencio, cogi la taza y sali de la habitacin. A Cally no le import. Era un desconocido, alguien tan inescrutable y borroso como todo el resto de ese mundo agonizante, tan extrao como aquel otro varn de mejillas regordetas llamado Owen, su hijo, que estaba sentado y finga soltar ventosidades con su boca repleta de cereales. Slo Tammy le pareca real: la niita con ese perfil etreo de la infancia y los tonos azul grisceos de una acuarela que representara el cielo perdida en el blanco de sus ojos... Cally estaba famlica, as que prepar una buena racin de huevos revueltos e hizo

63

que los nios se la comieran. Apenas les hubo enviado a la escuela se march al establo mucho ms pronto que de costumbre, dejando los restos del desayuno sobre la mesa para que el huevo fuera endurecindose en los platos y la leche se agriara en los cuencos del cereal. Al sacar al gigantesco caballo negro del aprisco experiment la misma sensacin de estar flotando o la misma falta de sensacin, que cuando despert, y cuando el caballo la amenaz ensendole los dientes Cally ni tan siquiera reaccion. Tas Man, as le haba llamado el vendedor... Al regresar Gigi se dedic a bromear diciendo que eso era una abreviatura de Demonio de Tasmania. Slo la presencia de los otros caballos permiti que Cally montara en l de un establo a otro. Decidi llamarle Diablo. Pareca un nombre adecuado no slo para el caballo negro sino para su mundo y, desde luego, para su alma. El Diablo haba llegado... Le puso las bridas y us el mismo bocado suave que empleaba con Paloma, aun sabiendo que el da anterior Diablo no le haba hecho ni el ms mnimo caso. Apenas mont en l Diablo se encabrit, lanzndose a un galope desenfrenado, y Cally, extasiada, le dej galopar con un leve fruncimiento de ceo arrugando sus flacos rasgos. Era una pasajera, nada ms. Quiz fuera una especie de suicidio..., pero aguantara igual que una nia montada en un tiovivo sin control, esperando para ver adonde la llevaba. Bajando por la pendiente, laderas boscosas que desfilaban velozmente al ritmo del galope... Cigarras con rostros de bebs gritando en los rboles. El castrado pareca dejarse caer, ms que galopar, y Cally tuvo la sensacin de estarse precipitando en el abismo, con sus hombros huesudos encorvados sobre el cuello del diablo negro y la cabeza agachada para no chocar con las ramas de los rboles, los ojos cerrados y los prpados azotados por las negras crines: no le importaba. El caballo tropez, choc con unos peascos (el coche de la Mafia que sala despedido por el acantilado en la escena de la persecucin, un segundo antes de estallar en llamas), estuvo un segundo con las cuatro patas en el aire, logr recuperar el equilibrio y sigui adelante. Aterriz sobre el suelo del valle con un impacto como el de una tonelada de carbn cayendo por la rampa, pero su loca carrera se convirti en un rpido y seguro galopar. Cally alz un poco la cabeza y abri los ojos para descubrir que ya haba dejado atrs los senderos que conoca y estaba entrando en terrenos nuevos e ignotos. Diablo corra como una avalancha negra, el negro fuego surgido de las entraas de un volcn, un sol negro haciendo explosin y, como ocurre con el implacable paso del tiempo, no daba seales de querer ir ms despacio. Cruzaron un ro de lecho pedregoso, un poco de agua carente de vida y rocas teidas de color naranja por los desechos de la mina. Subieron por la abrupta pendiente que haba al otro lado y contemplaron un pueblecito minsculo al que Cally no supo darle nombre, un puado de casas atrapadas entre el ro y los bosques de la montaa, un lugar cuya existencia ni tan siquiera haba sospechado... Arriba, bajo la sombra de los rboles, se alzaba el inevitable cementerio con sus retazos de hierba y sus viejas lpidas inclinadas. La monstruosidad negra salt sin vacilar las escasas hileras de piedras blancas como el hueso, volando sobre ellas a la altura de un hombre como si fuera un inmenso pjaro devorador de carne, y cuando mir hacia abajo Cally vio el destello de unos ojos que se encontraron con los suyos. Las fotos de tonos sepia protegidas por valos de cristal colocadas encima de las lpidas alzaron la vista hacia ella y esa inmensa presencia oscura que les tapaba su eterna visin del cielo haciendo pensar en el negro vientre del infierno. Un nuevo relmpago de miedo y atravesaron el pesado aroma de las flores blancas, el dulzn olor de la zarzamora y el acre perfume de las moras negras, las blancas violetas que se desmayaban por entre las tumbas, las oleadas de pestilencia anaranjada que suban ondulando como la calina del pueblo que haba abajo. Corriendo... El renegado negro se llev a Cally hacia una nueva desolacin, un sendero repleto de zarzales y hierbas venenosas que eran oprimidas por el eterno abrazo de los rboles, un

64

sendero en pendiente que en tiempos haba estado cubierto de gravilla y haba llevado a alguna parte... Un rbol cado obstrua el paso, un tronco inmenso para los patrones habituales de Hoadley. El caballo negro salt sobre l. Cally sinti cmo los tensos y agotados msculos de sus piernas se rendan, dejando de buscar algo a lo que agarrarse, sinti cmo su cuerpo se inclinaba sobre el cuello del caballo; un segundo ms y chocara con el suelo... Diablo fue frenando el paso hasta adoptar un galope suave que fue convirtindose en un trote delicado y acab detenindose. Arranc las riendas de sus dedos (dedos no mucho ms gruesos que la pajita de un refresco) con un distrado tirn de las mandbulas, agach la cabeza y empez a pastar. Cally mir a su alrededor, baj de la silla su cuerpo tembloroso y, sin pensar ni un segundo ms en l, le dio la espalda al caballo negro. A su alrededor haba lo que en tiempos debi ser un claro o un parque: troncos todava jvenes se abran paso por el suelo. Y el silencio... Aqu no haba insectos famlicos. Edificios rudimentarios con las puertas y las ventanas protegidas por tablones se alzaban entre los troncos, como colocados al azar, medio escondidos por el zumaque y las negras sombras de los algarrobos. Edificios con tejados planos... Cally los reconoci de haberlos visto en las ferias ambulantes y los carnavales organizados por los bomberos. Perritos calientes, palomitas de maz, patatas fritas y helados de crema... Hubo un tiempo en el que estos edificios vendieron todas esas cosas, y su estmago torturado sufri un espasmo al pensar en ello. Y pasteles en forma de embudo cubiertos por una espesa capa de azcar, y caramelo de algodn, y pretzels calientes... Y los giros de una rueda de la fortuna. Hizo un esfuerzo de voluntad para poner algo de orden en sus pensamientos y logr que sus pies avanzaran con paso tambaleante. Detrs de los primeros edificios haba otro mucho ms grande, con restos de pintura blanca desprendindose lentamente de sus flancos grisceos... Cally se acerc un poco ms. La estructura, redonda o ms bien octagonal, terminaba en un tejado puntiagudo como el de la carpa de un circo. La puerta del edificio abandonado estaba protegida por un candado de gran tamao, pero eso no importaba. Algo haba hecho un agujero en el tabln ms cercano. La madera, astillada y ennegrecida como por una explosin, asomaba hacia afuera rodeada por un marco de obscenidades: los vndalos del pasado haban inmortalizado sus obsesiones en aquellas tablas. Bobie Jacobs es una tragapollas, Aqu se tiraron a Mary Utz, y tambin haba una detallada invitacin al lesbianismo. Cally la ley dos veces. Pareca prometedor. Mark llevaba mucho tiempo sin hacerle nada semejante. Y Eros, la gran polla, tampoco le haba hecho nada comparable. Aunque si volva y se lo peda, quiz estuviera dispuesto a hacerlo... No iba a volver. El pensarlo hizo que se le formara un nudo en el estmago y toda la ira que senta hacia Mark se volatiliz como si hubiera sido un tnel de mina dinamitado, y su sensacin de estar lejos de todo y andar a la deriva desapareci con ella. Estaba dispuesta a llorar y volver corriendo con l. El matrimonio era un lazo sorprendente. En aquel momento no habra podido jurar que amaba a Mark. Slo saba que l estaba en lo ms hondo de su ser, atrapado en sus entraas como el relleno de un pastel, formando tanta parte de ella como la mdula del hueso o los recuerdos. Mark haba manchado su alma como el vino del sacramento que cae sobre el lino blanco, y la mancha jams podra lavarse. Quiz le odiara, pero nunca podra vivir sin l. Mark y ella se haban convertido ya haca mucho tiempo en un nosotros; Mark siempre estaba con ella y era el jinete de su corazn. Estaba con ella cuando ley las inscripciones. La mente de Cally capt sus reacciones y su impaciencia cuando ley todos los mensajes que an eran descifrables, actuando con la obsesiva meticulosidad que la haba caracterizado cuando estudiaba literatura. Leerlas fue un acto muy parecido al haberse entregado a la ingobernable grupa del caballo negro y cuando las ley buscaba... algo. Slo cuando estuvo segura

65

de que no se haba dejado ninguna y de que all no haba nada para ella volvi a mirar hacia delante, pas su pie calzado con la bota a travs del agujero... y entr. Y entonces sinti cmo una gran sonrisa infantil iba extendindose inconteniblemente por su rostro. Todos esos caballos... Las sombras que haba bajo el tejado redondo albergaban hileras de ponies de madera pintada y en cada hilera haba tres caballos: primero los que hacan piruetas y luego los que saltaban en sus postes, inmviles y aun as saltando eternamente con las cabezas bien altas, las bocas abiertas en una profeca carente de sonido, los ojos en blanco y las crines de madera siempre al vuelo, los cascos levantados. Y los arreos, esas deliciosas tonteras talladas en sus cuellos, sus delgados cuerpos y sus crines onduladas! Los racimos de granadas que asomaban bajo aquellas sillas de montar tan largas y absurdamente poco prcticas, las rosas que caan en cascada a lo largo de los flancos marrones como si fueran capas de chocolate sobre un pastel, y las cintas de bajorrelieves color caramelo... Sus ojos se fueron acostumbrando a la penumbra y le permitieron ver por donde pisaba. Cally subi a la plataforma y fue de un caballo del tiovivo a otro, encantada, alargando sus huesudas manos para acariciar las doradas alas de ngel unidas a los hombros, el torrente de las crines y las cabezas enjoyadas, las polvorientas estrellas y crecientes lunares que adornaban un caparazn, o una grgola de aspecto diablico con alas de murcilago que se cerna sobre una cola. Broches y hebillas, una crin deliciosa que pareca hecha de algodn hilado y otra cubierta de campanillas doradas la hicieron pasar de la primera fila de caballos a los corceles ms pequeos y grciles que haba detrs. Y entonces alz la mirada pues sus ojos, entrenados para leer cualquier cosa, vieron unas palabras. Alguien haba colocado una hoja de grueso papel sobre un panel de la cornisa interior que cubra el motor del tiovivo, y en la hoja una mano haba escrito: As debi ser tras el nacimiento de la luz En el primer lugar que giraba, los caballos hechizados y su clido paso Saliendo del verde establo entre relinchos Para recorrer los campos del deleite. Dylan Thomas dijo Cally.asombrada, y su voz despert ecos suaves en el pabelln del tiovivo. La colina de los helechos... Quin diablos ha puesto eso all arriba? Y entonces dio un respingo, igual que una cierva asustada, y se volvi para mirar hacia atrs como si esperara ver a alguien interponindose entre ella y el lejano valo de luz que era la salida. Pero entre ella y la salida no haba ms que los polvorientos caballos envueltos en sombras, esas siluetas convertidas en fantasmas por los dbiles rayos de luz que se filtraban a travs de las grietas: caballos de pastel de boda con los flancos cubiertos de manchas blancas dejadas por los pjaros que haban anidado all. Pjaros y otras criaturas, roedores, puede que serpientes... Sojourner Hieronymus deca que las serpientes de cascabel hacan sus nidos en los huecos vientres de madera de los caballos de tiovivo, esperando el momento de asomar por los orificios de sus bocas como lenguas de veneno... Tonteras murmur Cally para s misma. Sojourner Hieronymus tambin deca que las serpientes se metan por los trituradores de basura para esconderse en las alacenas detrs de los pasteles y las conservas caseras. Sojourner tena un surtido interminable de estupideces como sa. Aun as, Cally no acarici ningn caballito ms. Mir a su alrededor y sus ojos fueron nuevamente hacia el poema de Dylan Thomas; el papel sobre el que estaba escrito pareca nuevo. Quin lo haba puesto all? Algo grande y ms humano que los pjaros o los roedores tena que haber estado anidando en aquel sitio. Cally baj los ojos y vio un montn de pltanos, pan Stroehman Sunbeam y unos

66

cuantos paquetes de mantequilla de cacahuete. Cerca haba unas mantas. Una vieja maleta de cartn deba haber servido para contener las escasas pertenencias de alguien. Cally vio la maleta y dio tres pasos hacia ella para examinarla ms de cerca. Su movimiento la coloc ante un gran espejo y la reluciente superficie manchada por el tiempo atrajo su mirada... Se vio. Y, sin embargo, lo que vio no era ella: vio lo que casi pareca un esqueleto vestido con su ropa, su elegante camisa estampada, sus pantalones de montar y sus botas negras. Una cabeza que haca pensar en un crneo cubierta con su negro sombrero de montar y el cabello color vmito la contemplaba desde el espejo. Sus uas, pintadas con el rosa de la casa Pepto-Bismol para complacer a Mark, coronaban dedos que casi se haban vuelto tan delgados como huesos. Retrocedi bruscamente y fue hacia el agujero de la pared tratando de no ceder al pnico, deslizndose rpidamente por entre los caballitos y evitando tocar ninguno. Pas sin verlos junto a un corcel de guerra cubierto por una armadura de escamas pseudomedievales, un abigarrado pinto con una crin amarilla, un caballo blanco... Ya casi haba llegado a la salida, pero se detuvo y contempl aquel caballo blanco pesadamente adornado y la luz de la comprensin se fue abriendo paso lentamente por su cerebro. La coraza rojo marrasquino, la placa de cristal enjoyado con las ondulaciones de terciopelo que la enmarcaban, los pliegues de tela que se acumulaban bajo la silla de montar..., pero no reconoci los arreos, y ni tan siquiera la placa de bronce que haba en la brida, all donde estaba escrito su nmero, el 666... No, reconoci al caballo. Esa cabeza de ojos almendrados, el cuello flexionado, esa grupa breve y firme, el cuerpo delgado... Cally ya haba visto todo eso. El caballo que recordaba tena un clido pelaje blanco que ocultaba la dureza de los msculos; ste era madera cubierta de pintura blanca. Pero era el mismo caballo. Era el caballo que haba visto en la calle principal bajo una mujer demasiado hermosa para ser real. Cally se dio la vuelta y se apart del tiovivo movindose muy despacio, con calma, casi como si estuviera soando. Sali del edificio medio en ruinas que lo albergaba y volvi a caminar bajo los ltimos rayos de aquel sol de mayo que se acumulaba sobre el suelo como mantequilla derretida entre la sombra de las nubes y la penumbra de las langostas. El caballo negro del que se consideraba duea segua pastando cerca del edificio con tanta placidez como un viejo jamelgo acostumbrado a tirar del arado. Cally fue hacia l sin vacilar, le hizo levantar la cabeza de un brusco tirn y mont. Diablo, scame de aqu dijo con el mismo tono de voz que empleaba con sus nios cuando esperaba ser obedecida. Diablo la llev por donde haban venido movindose con largas y tranquilas zancadas que iban devorando el terreno: bajaron por lo que en tiempos fue la lnea del tranva, saltaron la barricada del rbol en un vuelo mucho menos frentico que el anterior y avanzaron por el risco que dominaba el pueblo, ese pueblo tan alejado de todas partes, acurrucado en su valle como en el fondo de un abismo. Como si la red formada por el rio color naranja, las vas de ferrocarril amarronadas por el xido, los montones de escoria y las calles llenas de baches y los cables elctricos y las cintas transportadoras y, bajo todo eso, los tneles de las minas..., s, como si aquel conjunto de cosas hubiera acabado atrapndolo all abajo, impidindole moverse. Verlo desde aquel punto al que no estaba acostumbrada haca que siguiera parecindole extrao pero ahora saba qu pueblo era. La torre del agua se agazapaba sobre los edificios. En invierno el humo amarillo del carbn barato se haba cernido en una espesa capa sobre los tejados. La nieve negra se haba desparramado por el suelo. Las palizas haban hecho que los nios acabaran volvindose tan negros como el carbn. Quiz no hubiera otro invierno.

67

Ahora Cally saba cul era el nombre de ese lugar. Se llamaba Hoadley. Cada vez que se vea obligado a estar de acuerdo con su madre Mark se daba cuenta de que iba hacindose viejo. A veces bastaba con que le obligara a dar su brazo a torcer. Pero en este caso particular no le quedaba ms remedio que admitirlo: su madre tena razn. Es una anorexica haba declarado mam Wilmore contemplndole desde el otro lado de uno de esos pesados y abundantes almuerzos calientes a que le someta peridicamente. Cally est convirtindose en una de esas nerviosas anorxicas. Y cuando contempl el redondo y odiado rostro de su madre suspendido sobre la cazuela del estofado, Mark sinti que todo encajaba en su sitio. Un desorden nervioso... Claro. sa era la razn de que Cally hubiera estado actuando de una forma tan extraa. No se encontraba bien y sufra los efectos de una enfermedad lenta e insidiosa. Haba que obligarla a mejorar. Anul su partida de golf de la tarde para poder ocuparse de los preparativos. Cuando Cally volvi a casa despus de haber montado a caballo, Mark la estaba esperando y nada ms verla entrar en el apartamento se dio cuenta de lo cansada que estaba. Pareca a punto de perder el control de s misma, se la vea tan delgada y frgil... Sinti cmo una oleada de culpa invada todo su ser: por qu no se haba dado cuenta antes? Se puso en pie, fue hacia ella y la abraz con mucha cautela, sin apretarla, como si estuviera hecha con cascaras de huevo y no quisiera romperla. Cally iba a decirle algo pero parpade y decidi aceptar el abrazo. Sorprendida, desde luego. Que Dios le perdone, cunto tiempo llevaba sin demostrarle que..., que la amaba? Cal le dijo con voz enronquecida, mira... Te he pedido hora para el doctor. Retrocedi lo suficiente para ensearle la tarjeta. Quiero que vayas y que procures recuperarte. No te encuentras bien. Qu...? Cally se encogi, apartndose para que no la tocara. Mark Wilmore, maldito desgraciado, cmo te atreves...? No necesito ningn doctor! Quin diablos te crees que eres? No quiero que sigas intentando destrozar mi vida! Un ataque de nervios y gritos. Eso demostraba que tena razn. Cal, ltimamente no eres t misma. Y qu jodido yo misma he de ser? Estaba tomndoselo cada vez peor. Mark intent razonar con ella: se senta amable, bondadoso, paciente y bastante ms tranquilo que antes. Cal, basta con que te mires al espejo y lo vers. Ests tan nerviosa como una gata y te has quedado demasiado delgada. Cundo comiste por ltima vez? Cally se calm, o eso le pareci a l; no reconoci la parodia del tono de voz tranquilo y razonable que haba empleado. Estoy a dieta, comprendes? La gente que hace dieta no come mucho. Ya has hecho bastante dieta. Ests convirtindote en un esqueleto. Cally torci el gesto igual que si la hubiera golpeado y le clav una mirada llena de furia. No es cierto, maldito cabrn! Nunca le haba dicho nada semejante. Mark no pudo impedir que su reaccin fuera casi tan violenta como la suya. Deja esa jodida dieta! No voy a dejarla! Desde cundo puedes ordenarme lo que he de hacer con mi cuerpo? Cally, ve al mdico y l te lo dir! Sufres de anorexia. Correcto. Muchas gracias, Gran Ojo Clnico. No le crea. Quiz tampoco quisiera creer al mdico. Mark sinti cmo el miedo empezaba a mordisquearle las entraas. Cal le dijo en voz baja y suave, la anorexia puede matarte.

68

Cally le mir en silencio. Estoy muy preocupado por ti, de veras. Era sincero, y se asegur de que ella pudiera darse cuenta. Despus trat de hacer una broma para que sus palabras no sonaran tan sombras. Eh, Cal, oye... Abajo tengo cadveres ms que suficientes. No quiero tener uno ms aqu arriba. Mark le dijo ella con voz cansada pero amable, me encuentro estupendamente. No me voy a morir. Me gusta estar delgada, eso es todo. Tampoco quiero un esqueleto dijo l. No habra tenido que decirle eso: Cally se enfureci. Le mir fijamente y se march haciendo mucho ruido con las botas. Maldicin... Saba que un minuto antes casi la haba convencido de que fuera al mdico para tranquilizarle. Cally volvi una hora despus con los brazos llenos de libros de la biblioteca. Despus de cenar (Cally comi un poco, a regaadientes, para complacerle) y en cuanto los nios se hubieron acostado cogi un libro y lo sostuvo ante su cara. Lee esto. As vers que no tengo nada en comn con el perfil tpico de la anorexia. Cal, no deberas basarte en un libro para diagnosticar lo que te ocurre... Y, nada ms decirlo, se sinti culpable pues se dio cuenta de que l haba hecho algo todava peor: haba emitido un diagnstico basndose en un simple comentario hecho por su madre. Sera mejor que Cally no lo supiera nunca. Cally sigui hablando sin hacer caso de sus palabras. Aqu dice que un anorxico se pasa la vida pensando en la comida, y yo pienso en montones de cosas aparte de en la comida. Y la enciclopedia dice que los anorxicos no tienen apetito, pero yo siempre estoy hambrienta. Y no crees que eso quiere decir algo? le pregunt Mark sin levantar la voz, comprendiendo que Cally haba cometido un error. Paciencia... Tendra que ser muy paciente y si quera conseguir algo debera escucharla con mucha atencin y ejercer sus capacidades de oyente. Cally le mir fijamente pero sigui hablando. Todos estos libros dicen que el enfermo de anorexia est atrapado en unas pautas de pensamiento y conducta infantiles. Te aseguro que yo no soy ninguna nia y que no acto como tal. Ah, no? Y un cuerno... Pero Mark se contuvo y no lo dijo. Inseguridad. Deseo de que le presten atencin. Adems, no tienen voluntad propia y siempre hacen lo que se les dice. Nada de todo eso se aplica a m. Desde luego: ojal fueras un poco ms obediente, pens Mark. En resumen, todos estos libros dicen que un enfermo de anorexia es un adolescente que se siente atrapado y su enfermedad es una forma de rebelin oculta contra su familia. Ya no soy ninguna adolescente, mi padre ha muerto y mi madre se encuentra a centenares de kilmetros de distancia. Cally dijo Mark, me basta con que vayas al mdico. Por favor... Por qu he de perder el tiempo en eso? Cal, por favor! S que tienes algn problema. Decidi seguirle la corriente y fingir que aceptaba los resultados de su investigacin en la biblioteca. Si no es anorexia quiz sea alguna otra cosa. Algo igual de malo... Dej que le temblara la voz. Cncer, quiz. Cally siempre haba cedido a sus ruegos... Le mir fijamente y Mark se dio cuenta de que la haba asustado y haba logrado conmoverla. Y entonces vio cmo una lucha interior que no comprenda tensaba los msculos de su flaco rostro. Ese rostro..., empezaba a pensar que ya no le gustaba demasiado. Cally haba decidido volver a ponerse tozuda. Y vio cmo acababa decidiendo no hacerle caso. Pura y simple obstinacin, igual que una nia. No iba a hacer lo que l quera que hiciese. Lo supo incluso antes de que Cally

69

hablara. No, Mark Wilmore. Estamos hablando de mi cuerpo y aunque a ti te parezca que estar delgada no me sienta bien, a m s me lo parece. Lgrimas de irritacin... Al menos an era capaz de llorar. CAPTULO SIETE Mi familia siempre me tomaba el pelo diciendo que cuando era pequeo mi mam intent limpiarme las orejas con uno de esos aspiradores Kirby, los que tenan tantos accesorios, y que el aspirador me chup el cerebro. Durante mucho tiempo estuve convencido de que era cierto, pero no culpaba a mi mam por haberlo hecho. Siempre fue buena conmigo. Y cuando estaba en la secundaria comprend que no me hizo nada con el Kirby. Cuando quiero soy capaz de entender las cosas. Tena cerebro. Funcionaba muy despacio, eso es todo. Por eso cuando volv a or a Ahira, un par de noches despus, segua sin estar muy seguro de lo que deba pensar sobre ella. Ah estaba yo con todos los dems inadaptados, Garrett el cabezn y los hombres nerviosos que olan a basura y las viejas con bigotes y ese tipo que una vez estuvo en el hospital porque hizo algo raro y la chica con la piel de color verde y todos los dems. Todos estbamos esperando a Ahira, como si furamos personas normales con todo el derecho del mundo a reunirse y hacer cosas. Ahira vino igual que la otra vez, con un traje blanco muy largo, y empez a hablarnos igual que haba hecho antes, y su voz era clida y sedosa. Nos dijo que ramos su gente y que nos amaba, y yo casi me lo crea o al menos me lo quera creer, pero una parte de m observaba y esperaba a que ocurriera algo raro, a que el pabelln empezara a dar vueltas o algo parecido a lo que pas la ltima vez, pero lo que pas es que otro inadaptado distinto apareci a mi espalda, me empuj y se abri paso hasta la primera fila, y Ahira le vio y dej de hablar y volv a ver esa extraa sonrisa suya, como si sus labios ya no fueran a moverse nunca ms, y eso la haca parecer ms hermosa que nunca. El inadaptado era el reverendo Culp, ese gilipollas barrigudo de la camisa blanca. Yo comprenda muy bien que Joanie le odiara tanto. Era el tipo de capullo que siempre anda empujando a la gente para que le dejen pasar, tal y como acababa de hacer, y siempre piensa que tiene razn cuando la mayor parte de nosotros apenas estamos seguros de nada. Y mientras empujaba a los lisiados con malos modos para apartarlos de su camino no paraba de gritar. Anticristo!, le grit a Ahira. Falsa profeta! Eres la bestia surgida del abismo, la bestia traicionera que ha venido para llevar al pueblo de Dios al cautiverio y arrastrarlo a la perdicin! Y Ahira segua quieta en el pabelln y le sonrea sin mover ni un msculo y el reverendo sudaba y se iba poniendo rojo por encima del cuello duro y la corbata que le apretaba el cuello, tan fuerte que le haca tres papadas, una encima de otra. Satans! Mujer del demonio! le grit. Tu apariencia es hermosa, pero tus entraas son tan sucias y repugnantes como el abismo en el que te revuelcas! Pareces un cordero y hablas como un dragn y blasfemas del nombre de Dios! Has venido a matar con la espada. Has venido para hacer que el mundo se precipite hacia el Armagedn! Se qued sin aliento all mismo, en los peldaos del pabelln. No le quedaba ni el aliento suficiente para subir por ellos y se agarr a la barandilla como si quisiera tirarlo todo abajo, con los ojos clavados en los pies de Ahira, y entonces ella movi los labios y le habl con una voz dulce como la miel, pero yo not cmo el odio goteaba de ella. Tienes razn, naturalmente. Siempre tienes razn... Soy el Anticristo y he venido para que me adoren y para acabar con todos los predicadores como t.

70

Y de repente la cara del reverendo dej de estar roja y se volvi tan blanca como la cisterna de un retrete, pero segua tenindola cubierta de sudor y en vez de hacer temblar la barandilla se agarr a ella como para no caerse. Por qu pones esa cara? le dijo Ahira, casi como si fueran amigos. El Armagedn... Es lo que siempre deseaste, no? Los cristianos decs que el reino de Dios llegar despus de los ltimos das, verdad? Acaso no subirs a los cielos para participar en la gloria de Dios? Tu nombre est escrito en algn libro, no? Dej de mirar al reverendo Culp. Me volv hacia Ahira y fue como si algo se juntara en mi cabeza y la vi de una forma distinta y comprend quin era. Lo supe, as de fcil, lo supe en lo ms hondo de mis huesos. Debi ser por algo que acababa de decir o por la forma en que hablaba y mova las manos, cmo ladeaba la cabeza o algo, no s. Cuando has vivido un tiempo acabas captando ese tipo de cosas. Quiz fuera su voz. Siempre haba tenido una voz muy bonita y elegante y la voz era igual, dejando aparte el que ahora ya no tena ese tono nasal que le daba la nariz aplastada. No recuerdo nada ms de lo que dijo pero saba que era ella, estaba seguro. No era ningn monstruo, por mucho que dijera el reverendo Culp. Era Joanie Musser. Mi Joanie... Es ella! grit, y me abr paso hacia la primera fila igual que haba hecho el reverendo Culp. Estuve a punto de gritar su nombre pero saba que a Joanie no le gustara. Se haba vuelto tan hermosa... No querra que nadie del pueblo se acordase de cmo era antes. Me oy y me vio y supongo que quiz pens que estaba diciendo que era el Anticristo. Me sonri con mucha dulzura, mir al reverendo Culp y me seal. Ah hay uno que ya lleva mi marca le dijo. El reverendo segua estando tan blanco como un plato de porcelana. Se dej resbalar por la barandilla, se qued medio cado en el suelo y me bast con mirarle para saber que estaba muerto. He visto mucha gente muerta y entiendo de estas cosas. Pero Ahira sigui hablndole como si todava estuviese vivo. Has sabido quin era, y no me sorprende le dijo. Siempre tuviste una gran habilidad para identificar a los demonios... Es lgico que sepas reconocer al diablo cuando lo tienes delante, verdad? La gente de la multitud estaba empezando a apartarse del pabelln porque podan ver a Culp cado en el suelo y no queran tener problemas, aunque apuesto que si hubiera querido Ahira habra podido conseguir que se quedaran. Pero no quera. Me mir y me hizo una sea para que fuese hacia ella, y despus levant las manos hacia los dems como si les dijera que de acuerdo, que podan irse a sus casas, y luego baj los peldaos del pabelln y se march y yo la segu. Normalmente habramos tenido a unos cuantos inadaptados detrs, al menos durante un trecho, pero esta vez no haba nadie ms que yo, porque todos los dems estaban muy asustados, pero yo no tena nada de miedo. Para m todo lo que Joanie hiciera o quisiese estaba bien. Pero no me atreva a decirle Hola, Joanie. Era tan hermosa... Tena miedo de que no le gustara. Malditos predicadores dijo, hablando con ella misma o conmigo. Espero que se den cuenta de que nunca pido dinero como si fuera un maldito predicador. Se movi como una especie de sueo, envuelta en ese vestido blanco que se levantaba igual que alas, caminando sobre esos hermosos pies descalzos suyos y yo la segu y la mir. Esper hasta que hubimos salido del pueblo y ella hubo abandonado la calle. Estbamos caminando sobre las vas del ferrocarril y entonces me acerqu un poco ms a ella. Soy Barry Beal le dije, y no haba parado de repetirme que le estaba siguiendo el juego para divertirme, porque as podra sorprenderla despus, pero en lo ms hondo de mis entraas saba la verdad. Estaba asustado. Ahora ella era Ahira y tena miedo de que ya no me quisiera, no me apreciara o no me necesitase ms.

71

Y la forma en que me mir no me ayud nada. Me mir igual que si me estuviera tomando las medidas y vi cmo la risa haca temblar su blanco cuello, igual que si se estuviera riendo de m. Supongo que al principio la preocup el que yo realmente la hubiera reconocido, y que por eso me haba invitado a ir con ella, pero ahora estaba tomndome el pelo. La verdad es que no me importaba, porque me alegraba mucho volver a verla. Aunque esto no era exactamente volver a verla. Quiero decir que ella estaba tan distinta que... Pero no importaba, porque yo saba que era ella. Te gustara venir a casa conmigo y ver donde vivo? me pregunt. Claro le dije yo. Estbamos all donde hay todos los montones de escoria, esas montaas negras que los viejos llaman pilas de huesos, y Joanie se apart de las vas y se meti detrs de una. La segu y no comprenda cmo era posible que no cojeara o que no se cortase esos nuevos pies suyos tan bonitos, porque estbamos caminando sobre un terreno muy malo. Pero a ella no pareca molestarle. Bueno, el caso es que me hizo ir por detrs de los montones de escoria hasta que llegamos donde empezaba el bosque, y all estaba su caballo blanco, esperndola, y al lado haba otro caballo, como si hubieran sabido que yo iba a venir. Ahora puedo asegurarles que montar a caballo no me gusta nada. Saba que la seora Wilmore se pasaba la vida montando a caballo y deca que era realmente divertido, pero no tengo ni idea del porqu le pareca divertido. Los caballos nos subieron por la montaa y atravesamos el bosque en la oscuridad y no s qu tal le fue a Ahira, pero yo me golpe las rodillas en los rboles y la cara con las ramas y me llev tantas sacudidas que pens que acabara perdiendo los dientes, y cada salto haca que me diera con las pelotas en la silla de montar. Ahira no tena ese problema. Lo nico bueno fue que no dur mucho. No tardamos en llegar y baj del caballo. Poda ver un poquito porque el bosque era algo menos frondoso y vi cmo los caballos se metan en una especie de gran edificio. Ahira me hizo una sea para que fuera hacia ella y les segu. Dentro del edificio estaba muy oscuro y me qued quieto, pero Ahira vino hacia m y me cogi de la mano. Eso me sorprendi. No quera tocarla y pensaba que ella no querra tocarme porque era demasiado hermosa, aunque deca que amaba a todos los inadaptados. Me gui para que no chocara con nada hasta que llegamos adonde tena una linterna, y entonces la encendi y vi que las cosas alrededor de las que me haba hecho andar eran caballos de madera, y supe dnde estaba. El viejo parque del tranva... Haba estado all un par de veces con una chica mala, pero normalmente nadie va a ese sitio, slo los crios. Y antes nunca haba estado dentro del tiovivo. Quieres comer algo? me pregunt Ahira. Bueno, ser mejor que les diga que casi siempre tengo hambre as que le respond que s, y entonces ella sac algo de una caja de cartn y me lo ofreci. Naturalmente, ya debera haberme imaginado lo que tendra para comer... Te apetece un pltano? me pregunt, y si lo como estoy casi seguro de que lo habra vomitado porque entonces tuve la certeza de que estaba fingiendo, incluso conmigo, de que no quera que supiera que ella era Joanie y que no me haba trado all para decrmelo. Joanie saba que no me gustaban los pltanos. No, gracias le dije. Acabamos sentndonos en el suelo del tiovivo y ella se comi uno de esos malditos pltanos suyos, pero no me ofreci ninguna otra cosa. Cmo es que vives aqu? le pregunt, y ella me cont unas cuantas cosas y a lo largo de los das siguientes acab comprendiendo unas cosas ms a partir de lo que ya saba. Y el resto lo comprend ms tarde. Mucho ms tarde... Esto es lo que pas: Antes de que se marchara de Hoadley con mi mscara de soldador y mis quinientos dlares, estaba muy enfadada y decidi que s Culp y el resto de los predicadores y su madre y todo el mundo iba a decir que perteneca al diablo slo porque tena la cara tan fea, y

72

si estaban tan seguros de que no acabaran en el infierno, tal y como a ella le habra gustado que acabaran, pues entonces ira hasta el infierno y se burlara de ellos y de su Dios. No quera estar en ningn sitio donde estuvieran ellos. Cualquier Dios capaz de hacerla acabar en el infierno era un mal Dios y no pensaba seguir humillndose ante l. Su Dios nunca le haba servido de nada y no quera tener nada ms que ver con l. Acudira a los antiguos dioses, aquellos que existan mucho antes que ese Dios del culo gordo, y quizs ellos supieran ser mejores amigos suyos. Haba dos cosas que deseaba ms que nada. Una era ser hermosa y la otra era vengarse de toda la gente que la haba hecho sufrir. Entonces no comprend que pensaba matarles..., quera matar a toda la gente del pueblo y acabar con todo Hoadley. Eso slo lo comprend luego. Pensaba que Culp haba muerto de un ataque cardaco por ponerse tan nervioso, y ella no me dijo nada de todo eso. Lo nico que me dijo fue que haba decidido invocar al espritu del fuego y las profundidades de la tierra, el negro y el naranja, el viejo dios de Halloween, porque de todos los dioses era el que llevaba ms tiempo existiendo. Lo que hizo fue coger el autobs a Pittsburgh para que todo el mundo pensara que se marchaba de Hoadley, pero se baj en una de esas gasolineras que tambin tienen una pequea tienda donde venden comida y compr montones de cosas con parte del dinero que le di, y despus volvi caminando campo a travs. Joanie era una chica alta y fuerte pero aun as el peso de todo lo que llevaba acab haciendo que se cansara mucho y no lleg al parque del tranva hasta bastante despus de que hubiera anochecido, aunque eso no era ningn problema porque para llevar a cabo lo que quena hacer tena que estar oscuro. Saba que deba ser un sitio que girase explic. Me dijo que todos los poetas y los profetas de la Biblia estn de acuerdo en eso. Yeats y los giros, las ruedas de Ezequiel y todo eso... Y saba que este tiovivo estaba aqu, no muy lejos del pueblo pero aislado, y tena una cierta idea de lo que deba hacer. Se haba inventado unos cuantos hechizos dndole la vuelta a los hechizos cristianos que haba encontrado en un libro. Pon el signo de la cruz cabeza abajo y ese tipo de cosas... Toma los tres nombres ms excelsos y dilos al revs. Adems, tena mi mscara de soldador para que le sirviera de proteccin, y tambin tena esa serpiente tan rara de la que no me haba contado nada. Entr en el parque del tranva, fue hasta el tiovivo y le dijo a la serpiente que se arrastrara a su alrededor formando un crculo y la serpiente lo hizo, y luego se puso la mscara y le dijo a su serpiente que se quedara entre ella y el tiovivo, y pronunci su hechizo ms potente. Entonces o un ruido muy fuerte me dijo, como si la tierra se estuviera abriendo, y una gran bola de fuego sali del tiovivo. Atraves la pared igual que si fuera algo slido y vino en lnea recta hacia m y la pobre Serpentina se puso vientre arriba y se muri. Dej escapar una especie de risita gutural. Estaba tan asustada que casi me orin en las bragas... Durante unos momentos me pareci estar oyendo a la vieja Joanie de siempre. El dios de la tierra estaba dentro de la bola de fuego. La mscara le permiti ver un poquito de l a travs de las llamas. Tena cuernos y estaba muy enfadado porque le haba interrumpido cuando se tomaba el postre o algo parecido, impidindole terminar una buena cena. Pero no poda atravesar la lnea trazada por la serpiente para llegar hasta ella y tampoco poda verle la cara porque llevaba puesta la mscara de soldador, as que no se dara cuenta de lo fea que era, y eso hizo que Joanie se sintiera un poco mejor. Acabaron hablando y cuando Joanie le dijo para qu le haba llamado, el dios se fue calmando. Quera que se encargara de quemar gente. Montones de gente... Al dios le pareci bien y la invit a salir del crculo de la serpiente para montar con l en el tiovivo. Si fuiste con l debes de estar loca dije yo.

73

Claro que lo estoy. Me sonri. Hice lo que me peda y l se puso aqu donde estamos ahora, y aunque llevaba la mscara pude ver cmo todo el lugar se iluminaba con una claridad ms potente que la luz del sol. Alz las manos y dijo: El cubo del universo y el tiempo gira ahora en Hoadley, tal y como cree cada alma de Hoadley. S, eso es muy tpico de Hoadley dije yo. Ech hacia atrs esa hermosa cabeza suya y se ri, y me sent feliz porque la haba hecho rer. Pero no me cont el resto de lo que le haba dicho el espritu de la tierra. Y no me cont casi nada de lo que ocurri porque finga ser Ahira y que siempre haba sido hermosa, y nunca lleg a contarme que llevaba mi mscara de soldar porque entonces habra sabido quin era. Esa cara nueva suya era tan hermosa y perfecta que casi pareca una mscara y no me dejaba ver nada de lo que senta, sobre todo en la oscuridad, con slo la luz de la linterna para alumbrarnos. Me toc dijo. Se inclin sobre m y me toc. Levant las manos para impedirle que me tocara y me las quem. Sent cmo se me incendiaba el cabello. La voz de Joanie tembl. Su rostro no me deca nada pero su voz estaba all para dejarme or todo cuanto necesitaba saber y luego, cuando tuve tiempo para pensar en ello, comprend que l le haba quitado la mscara. Sent que me quedaba ciega y quise gritar, pero me pareci que no podra moverme ni gritar. Me hizo dar la vuelta hasta colocarme de cara al cubo. Se refera al centro del tiovivo. Y pude ver el espejo; era lo nico que poda ver. Y pude verme a m misma en l. Baj la voz y supe que lo peor ya haba terminado. Y era Ahira. Y supe algo ms: supe que slo haba una cosa que realmente quisiera contarme..., a m, al viejo Bar. Quera explicarme cmo haba cambiado y cmo haba conseguido el rostro que siempre dese, quena explicarme qu sinti al mirarse en el espejo y ver que era ms hermosa de lo que nadie haba sido jams... Salvo que entonces tendra que ser Joanie. Y por eso cuando volvi a hablar us un tono normal, como si nada de todo aquello tuviera importancia. Dices que tu nombre es Barry Beal? Barry, levntate. Lo hice y ella me dijo: Mrate en el espejo. Veamos cul es tu autntico aspecto. Me estaba apuntando con la linterna y la luz casi me daba en los ojos, as que no poda ver nada y tena la misma sensacin que si me hubiera quedado medio ciego, pero aun as mir hacia donde me deca y pude ver uno de los espejos que haba en el cubo del tiovivo. Y pude ver una imagen en l. No se pareca en nada a m. No llevaba ropas y era un tipo realmente apuesto, como una estrella de cine, pero no con ese aspecto de andar con el culo apretado que tienen todas las estrellas de cine, si es que entienden lo que quiero decir... No estaba tan limpio y acicalado. Aquel tipo pareca haber estado en sitios a los que las estrellas de cine no van nunca. Daba la impresin de que tanto poda darte un beso como matarte. Pareca capaz de hacer cualquier cosa. Pero, aun as, era yo. Saba que era yo, igual que saba que Ahira era Joanie Musser. Compartamos algo idntico. Con ella era la voz y los ojos. Segua teniendo los mismos ojos, esos ojos grandes de un verde amarronado, tristes y medio locos... Yo conoca bien esos ojos. Pensaba que eran bonitos incluso antes, cuando todo el mundo deca que eran ojos de rana. La o rerse detrs de la linterna que brillaba en la oscuridad. Lo saba! dijo. Saba que haba acertado... Justo en el blanco! Qu quieres decir? le pregunt. No importa dijo ella. Puso la linterna en el suelo y vino hacia m y pude verla en el espejo, al lado del tipo que pareca una estrella de cine, y ella era Ahira con ese traje vaporoso suyo, pero estaba mirndole como si le desafiara a hacer algo. Y l se dio la

74

vuelta y le sonri con una especie de mueca desagradable, slo le sonri, ni tan siquiera la bes ni nada y le puso la mano encima del pecho como si el traje no estuviera all, y ella le apart la mano de un golpe. No vi nada ms. Desvi la mirada y Ahira, no la Ahira del espejo sino la real, estaba de pie junto a m, observndome, dispuesta a rerse. Barry Beal me dijo, que no se te ocurran ideas raras. Lo dijo igual que si estuviera bromeando, pero aun as volvi a recordarme a Joanie y lo que me deca cuando estbamos entre los estantes de la biblioteca. Slo se me haba ocurrido una idea, porque pens que ahora Joanie ya nunca ms querra aguantar al Barry Beal que tena media cara manchada de mermelada. Cmo puedo convertirme en ese tipo del espejo? Qu te hace pensar que puedes conseguirlo? me pregunt ella. Y olvid que deba fingir que no saba nada de cmo haba conseguido su nueva cara, y le dije: T conseguiste convertirte en Ahira, no? No tuve tiempo de decir nada ms porque toda ella empez a brillar con una especie de resplandor blanco y ardiente, como si estuviera hecha de fuego blanco. Saba que era Joanie y eso me haba hecho olvidar que tambin era Ahira, hija del sol, y Estrella, hija de las estrellas, y todo lo dems... Haba olvidado todas las cosas que poda hacer. No soy muy listo. Pero soy lo bastante listo para tener miedo, y retroced un par de pasos. Barry Beal dijo, y era la voz de la vieja Joanie cuando estaba enfadada, aunque saliera de aquella desconocida envuelta en fuego, eres un imbcil. No me conoces y no sabes dnde he estado o las cosas por las que he pasado. No sabes nada de m. Bueno, pues hablame de ti le dije. Me mir y el fuego del enfado se fue desvaneciendo igual que le ocurra antes, y yo ya estaba acostumbrado a eso, slo que no estaba acostumbrado a ver cmo ocurra. Pero segua sin ser capaz de explicarme que era Joanie. En algn otro momento me dijo, como si estuviera cansada. Barry, ser mejor que vuelvas a tu casa. Y eso hice, pero no estaba dispuesto a montar de nuevo en uno de esos malditos caballos. Baj caminando por la montaa y volv a Hoadley. Cuando llegu a mi coche ya era tardsimo. Al menos haba tenido mucho tiempo para pensar, pero el pensar no hizo que me sintiera mejor. Ahora saba dnde estaba Joanie, pero eso segua sin servirme de nada. Me encontraba igual que si se hubiera marchado de Hoadley y nunca hubiera vuelto a saber de ella. Haba conseguido hacerse hermosa y ahora ya nunca volvera a necesitar al viejo Bar, ni tan siquiera para que le prestase el dinero del almuerzo... Y no me quera. Ni tan siquiera quera que me volviera hermoso como ella. Quiz si fuera como el Barry del espejo, si dejara de ser feo..., quiz entonces no le importara tanto el que quisiera estar con ella, el que... El que la amara. Chico, mira que soy idiota... Pues claro que la amaba. Tendra que haberlo comprendido mucho tiempo antes. Tendra que habrselo dicho cuando an estbamos saliendo, antes de que se marchara de Hoadley. Si se lo hubiera dicho cuando todava era fea habra sabido que era cierto. Quiz eso habra hecho que se sintiera mejor. Quiz no se hubiera llegado a marchar. Ahora era Ahira, ahora era hermosa y no saba si alguna vez sera capaz de llegar a decrselo... Diablos. Mierda santa, qu poda decirle? Joanie, te quiero? Todos los inadaptados la amaban. Joanie, quiero ser tu amigo? Ahora tena todos los amigos que necesitaba. Joanie, hara cualquier cosa por ti? Joanie, s quin eres y no me importa porque te quiero? Diablos, eso tambin tendra que habrselo dicho antes.

75

En vez de acudir a su cita con el mdico Cally fue a ver a Gigi. Camin. Habra ido a pie fueran cuales fuesen las circunstancias porque as haca ejercicio (hay que quemar esas caloras), pero aquel da no tena mas remedio: Mark se haba llevado su coche para que le echaran un vistazo. Cally estaba segura de que se no era su nico propsito. No le haba dicho nada pero el mensaje estaba muy claro: ese da no podra ir al establo, pero el centro mdico se encontraba lo bastante cerca para ir a pie. Esa meca con aire acondicionado de Hoadley, aquel sitio tan frecuentado donde familias enteras, primos y abuelos incluidos, se reunan en la sala de espera comunal y discutan sobre sus sntomas se hallaba situado en el centro de la poblacin para que todos los habitantes de Hoadley pudieran utilizarlo sin problemas. Por qu no unirse a la multitud? Por qu no acudir a esa tentadora cita que Mark se haba encargado de prepararle? No lo hizo. Baj por la pendiente que llevaba al arroyo (con el color oscuro de la orina en sus orillas recubiertas de cemento para prevenir las inundaciones), recorri un par de manzanas hasta llegar a la calle del ferrocarril, dio la vuelta y dej atrs los bloques de casas de madera construidos por la compaa sin el ms mnimo esfuerzo por conseguir algn tipo de distincin arquitectnica y acab llegando a la casa de Gigi, un edificio muy parecido que se encontraba al otro extremo del pueblo. Haba llamado por telfono; Gigi estara all. Gigi no le caa bien a casi ningn habitante de Hoadley y, como ocurra con Sojourner Hieronymus, eso la converta en una de las mujeres a las que Cally admiraba. Pero Cally visitaba a Sojourner para escuchar, no para hablar. Con Gigi poda hablar. Sojourner no pareca aprobar nada. Gigi pareca aprobarlo casi todo. Al acercarse a la casa de Gigi uno de los tpicos edificios marrones que tanto abundaban en el pueblo minero, Cally tuvo una extraa alucinacin: le pareci que estaba hecha de toffee y la gran verja de alambre (no tan tpica) que rodeaba su patio trasero le pareci un delicado encaje de chocolate blanco. Dios, tena tanta hambre que el mundo entero empezaba a parecerle comestible, hasta Hoadley, y hasta las cagaditas de perro que haba en las aceras le recordaban a las barras de caramelo... Gigi estaba arrodillada en su jardn. Qu extrao, pens Cally; nunca habra credo que Gigi fuera aficionada a la jardinera. Y, sin embargo, casi todo su patio estaba lleno de flores que crecan profusamente hasta alcanzar alturas ms que considerables. Incluso tena una raz de caa que meda ms de metro ochenta: aquella primitiva belleza tropical de hojas carnosas odiaba el poco frtil suelo de Hoadley, pero pese a ello el ejemplar visible en el jardn de Gigi haba prosperado hasta alcanzar un brbaro esplendor. Pronto florecera, y sus flores seran rojas como la sangre. Gigi vio a Cally, la salud y cruz la casa para dejarla entrar por la puerta principal. Pens que quiz pudiramos hablar fuera. Para ser ella Gigi casi pareca algo envarada; era como si estuviera ms a gusto en el establo que en su casa. Hace un da tan bonito... S, lo hace. Un da excelente para montar, no? Cally intent hacer una broma pero la amargura que senta era tan perceptible en su voz que ninguna de las dos mujeres sonri aunque, como siempre, Gigi quizs experimentara esa spera diversin privada tan tpica suya. Quieres beber algo? Una Coca-Cola de rgimen? Yo..., bueno. Por suerte, Gigi tena a mano alguna bebida de rgimen; tendra que habrselo imaginado. Aunque no estaba gorda, Gigi posea el cuerpo corpulento y de gruesa cintura al que la haban condenado sus genes alemanes, y una de sus pequeas mortificaciones era que no lograba encontrar ninguna silla de montar lo bastante profunda para permitirle dejar las piernas colgando bien rectas a los lados del caballo, ni aunque llevara pantalones de tela elstica (pantalones que utilizaba con tanta

76

frecuencia como otras mujeres de su edad llevaban batas). Cally sigui a Gigi al interior de la cocina. Ya haba estado antes en su casa y le pareca un lugar cmodo y neutral que no exhiba ni lo peor del gusto decorativo habitual en Hoadley ni nada que Hoadley pudiera considerar ofensivo. Los trofeos de caza de Homer un ciervo con una cornamenta de ocho puntas y una cabeza de antlope conseguida en alguna lejana expedicin al Oeste, colgaban de las paredes de la sala contemplndola con sus melanclicos ojos de cristal. Una alfombrilla afgana (una africana, la llamara mam Wilmore) de color maz y caramelo estaba pulcramente colocada sobre el respaldo del sof marrn. No haba mucho ms que mirar. La casa tena poco mobiliario y estaba tan limpia que casi pareca haber sido desinfectada; alguna parte del adiestramiento como enfermera de Gigi deba habrsele quedado grabado en la mente para mantener la casa tan limpia... Cally nunca se haba dado cuenta de que cuando estaba en su casa Gigi (algo extraa con sus shorts jamaicanos color rosa) adoptaba la coloracin protectora de un animal asustadizo, pero mientras la vea poner hielo en los vasos y llenarlos con un lquido tan marrn y lmpido como los ojos del ciervo lo comprendi. Pese a su pasin por los caballos, las mesitas no mostraban nada que pudiera hacer pensar en la equitacin y en las paredes no haba fotos de Aceite de serpiente. Tampoco haba ninguna seal del cnico sentido del humor tan tpico de Gigi. No vio ningn pster, ninguna declaracin escatolgica o placa proclamando que El sitio de una mujer est encima de un semental. En aquella casa no haba nada que dijera Gladys "Gigi" Wildasin.., salvo, quiz, el enorme aspirador Hoover colocado en un rincn como si Gigi quisiera exhibirlo. Hace aos Homer acab en el hospital con eso pegado a l observ Gigi cuando vio que Cally contemplaba el aspirador. Le dio un vaso y la precedi hasta el patio trasero y su atmsfera perfumada por las flores. Pegado a l? Aja. Has odo alguna vez la expresin picar la carne? Bueno, pues una noche a Homer se le ocurri meter su picadora en el Hoover. Gigi se instal en una silla de jardn y le seal otra a Cally. El aspirador se trag su pene y Homer no pudo sacarlo. Le llevaron al hospital en una camilla con el Hoover encima: pareca una especie de consolador gigante. Apuesto a que nunca se la sinti tan grande... Gigi acompa el relato con una seca risita, pero Cally se puso color rojo cereza. Yo tambin me sent bastante incmoda aadi Gigi, observndola. Ya me lo imagino! Me pas una temporada sin ser capaz de mirar a nadie a la cara. Pero acab pensando que en realidad era problema de Homer y as lo dije. l poda hacer las cosas a su manera y yo las hara a la ma. Y fue entonces cuando dej de amarle, pens Cally. Las flores del jardn la rodeaban por todas partes creciendo en una salvaje profusin, ahogndose las unas a las otras. Ni tan siquiera los cosmos y salvias de Oona haban llegado a alcanzar la mitad de esa exuberancia. Cally se pregunt qu le hara Gigi a su jardn para tenerlo as. Bueno, y qu tal est Mark? pregunt Gigi, desviando astutamente la conversacin hacia el autntico motivo por el que Cally la haba visitado. En la iglesia, en la calle o en cualquier otro lugar de Hoadley. Cally habra respondido con un: Muy bien. Bueno, est algo preocupado por las cosas en general, ya sabes... El negocio le obliga a soportar muchas presiones. Es un buen hombre, y habra sentido una punzada de dolor ante la creciente distancia que les iba separando. Pero estaba con Gigi y lo que le dijo fue: Mark est hacindome la vida imposible. Sigue sin creer las cosas que le cuentas? Peor an.

77

Qu ha hecho ahora? Quiere que vaya al mdico. Las huesudas manos de Cally se tensaron sobre su vaso de lquido fro endulzado qumicamente. Dice que no me encuentro bien. Supongo que piensa que tengo nervios, como su madre. Gilipollas... Cally jams haba hablado de su esposo con tal aspereza, pero Gigi se limit a asentir como si no hubiera hecho ms que proclamar en voz alta una verdad evidente. Y, un instante despus, sin poderse contener, aadi: Si se limitara a aceptarme..., si me aceptara tal y como soy! Mark no te est obligando a matarte de hambre dijo Gigi. Cally la mir fijamente. Gigi negndose a estar de acuerdo con ella y a reconocer la infamia masculina? Pero eso es parte del problema, no lo entiendes? Se trata de m! De tal y como quiero ser... Pues claro, y se es el problema. Vers, ser como t quieres ser carece de objeto..., al menos en este pueblo. Lo que debes hacer es ser tal y como Hoadley quiere que seas. En su voz haba un tono tan seco y muerto como los caparazones de las cigarras. Cally sigui contemplndola. Gigi le devolvi la mirada acompandola con su spera sonrisita de costumbre, haciendo coincidir los afilados bordes de sus dientes. Y Mark es de Hoadley aadi. Naci en Hoadley y se cri en Hoadley. No puedes olvidar eso. T tambin naciste y te criaste aqu, no? le record Cally. Yo soy un caso especial. He sido diferente desde que tengo memoria. Estaba convencida de eso y le echaba la culpa a algn efecto de la radiacin. La radiacin le haca cosas extraas a la gente. Mark es ms bien lo que yo llamara normal... para Hoadley. Cally sinti cmo su mente se preparaba para defender a Mark. Esta vieja arrogante..., cmo poda estar tan convencida de que le conoca? Record una ocasin no muy lejana en que Mark se puso un colador para espaguetis sobre la cabeza, haciendo el payaso, y empez a pasarse mechones de cabello a travs de los minsculos agujeros del colador hasta que acab pareciendo un marciano. Record las bromas con los cadveres en la escuela de embalsamamiento. Se acord de Mark a cuatro patas sobre la alfombra de la sala hacindole de caballo a los nios y dndoles paseos cuando eran ms pequeos. Pero tambin recordaba que estaba enfadada con Mark y no dijo nada salvo: Bien, qu me aconsejas que haga? Sigele la corriente! Eso es todo. Limtate a decir que s y haz lo que quieras. No es tan difcil. La sonrisa de Gigi se curv un poco ms y se hizo ms tensa hasta acabar convirtindose en una apretada mueca de labios. Yo llevo aos hacindolo. Es divertido. Finges ser como los dems pero en realidad tienes tus pequeos secretos particulares, comprendes? Cally la contempl en silencio, preguntndose dnde estaban los secretos ocultos en aquella mujer malhablada y dura como un rbol, y acab meneando secamente su flaca cabeza. No pienso abandonar mi dieta. Gigi se encogi de hombros: el tema no le importaba lo suficiente para discutir mucho rato sobre l. Bueno, Cally, qu diablos... Tanto da, no crees? Ya sabes lo que dice la gente, verdad? Puede que maana todos estemos muertos. Otra persona habra interpretado esas palabras como un consejo de Comed, bebed y regocijaos, pero nada ms orlas Cally comprendi que Gigi no hablaba de la condicin universal humana, sino que se refera a una amenaza mucho ms precisa e inminente. Sobre todo si nadie hace nada al respecto aadi Gigi con sequedad. se es otro asunto que me preocupa dijo Cally, pensando en la aparicin

78

desnuda de los bosques y el gemido de los insectos. Por qu tengo la sensacin de que soy yo quien debera hacer algo? No s, es como si fuera la culpable de... De todo. Sus manos empezaron a temblar haciendo bailotear el lquido marrn de su vaso (tan lmpido como los ojos de Eros). Crees que es una locura? Sentir que todo depende de m... A qu clase de todo te refieres? Todo! La atmsfera de tensin. Hasta los insectos... Las cigarras? Gigi le sonri, envuelta por el perfume dulzn de sus flores. Bueno, acaso crees que t, yo o quien sea podemos ser culpables de eso? CAPTULO OCHO Lo que quiero decir es que no le conoca demasiado bien le estaba explicando una mujer de mediana edad a otra, pero era mi vecino, ya sabe, y cuando vi que su peridico del domingo llevaba tres das en el porche llam a la polica. No fui yo misma porque tena esa escopeta, comprende?, y una vez la us para echar a unos chicos de su patio. Se haba olvidado de que ya no era sheriff de Baja Salamandra, as que les apunt y apret el gatillo. Dios santo dijo obedientemente la mujer que la estaba escuchando, espero que no le hiciera dao a ninguno. Usaba un lpiz de labios de color muy chilln y le haban hecho la permanente haca poco, pero sus rasgos eran tan poco agraciados que estaba tan fea como su amiga, la cual llevaba el tringulo de un pauelo atado sobre un cabello irremisiblemente lacio. Por lo que he odo contar apenas poda ver lo suficiente para hacerle dao a nadie que estuviera tan lejos, pero quiz se les acercara un poco, no lo s... Lo que quiero decir es que por eso no fui a su casa para ver cmo se encontraba. Llam a la polica y cuando vinieron les acompa y ech una mirada, y all estaba, cado en el suelo. Deba llevar unos tres das muerto, imagnese, con este calor tan fuerte que hemos estado teniendo, y el olor habra bastado para poner enferma a una cabra. Ya me lo imagino dijo la mujer de la permanente, aprovechando que su interlocutora acababa de hacer una pausa para aumentar el efecto dramtico de sus palabras. Pero eso no era lo peor sigui diciendo la mujer del pauelo de campesina. Ya sabe que tena montones de gatos, verdad? Bueno, pues los gatos se quedaron tres o cuatro das encerrados en la casa con el muerto, y empezaron a pasar hambre... La mujer baj la voz hasta convertirla en un susurro digno de una pelcula de terror. Los gatos se lo haban estado comiendo. Vi su cara. Se la haban comido. Oh! La otra mujer se llev las manos a la boca con la expresin de susto que se esperaba de ella. Nunca haba odo nada semejante. Nadie habla de ello dijo la mujer del pelo lacio con la misma voz susurrante de antes, pero yo lo s porque lo he visto. Por lo que he odo, estamos teniendo un ao bastante raro... Ha odo hablar de ese beb de los apartamentos que hay en la calle Once, el que fue mordido por las ratas? La madre del pobrecito sali de casa y lo dej en la cuna. He odo contar que le han quitado la custodia del beb por haber sido tan descuidada, pero parece ser que el pobrecito quedar desfigurado para siempre. Ha perdido los labios. Cally, que las haba estado escuchando, puso una lata de peras en almbar dentro de su carrito (para los nios) y se alej antes de que la conversacin hubiera terminado. Normalmente le gustaba vagar por los pasillos del local: pareca un espectro del supermercado, tan flaco y alejado de la vida normal de Hoadley que casi se haba vuelto invisible. Las mujeres de Hoadley la asombraban; cuando estaban en el supermercado se saludaban las unas a las otras con gritos de alegra y vigorosos apretones dados con sus gruesos brazos, bloqueando los pasillos durante unos cuantos segundos mientras los

79

dems clientes esperaban pacientemente..., siempre se abrazaban, aunque se hubieran visto slo una semana antes. Casi nadie se acercaba nunca a ella para saludarla de esa forma pero aun as a Cally le gustaba ir de compras; le encantaba llenar los carros con sustanciosas provisiones para su familia y mientras lo haca se dedicaba a soar con los alimentos, comiendo por delegacin, y tambin le gustaba sentir que se mova en los lmites de la comunidad oyendo hablar a las mujeres de Hoadley. El torrente de sus palabras y el casi imperceptible hilillo de sus intelectos siempre lograban dejarla impresionada y perpleja. Pero durante esta excursin de compras, los parloteos de las mujeres que Cally encontr en el pasillo del supermercado le recordaron la conversacin de los extraos insectos que haba en los bosques situados alrededor del pueblo. Extrao..., s, estaban teniendo un ao realmente extrao, hasta el punto de que Cally acab sintindose incapaz de seguir escuchando a esas mujeres rechonchas y su despreocupada charla sobre los horrores que formaban la rutina de Hoadley. Puede que aquellas personas no fueran malvadas, pero se encontraban tan familiarizadas con el mal que hablaban de l casi encogindose de hombros. Las haba odo discutir los detalles de una violacin-conmutilaciones y el precio de la margarina en un tono de voz prcticamente idntico. Como si el diablo no fuera ms que otro vecino al que observan.. Cally saba que la historia del hombre con el rostro comido por los gatos era cierta. Haba dejado a Mark en el cuarto de trabajo del stano del Reposo Perfecto, muy ocupado con su cera y las fotografas intentando reconstruir los rasgos del hombre para su entierro. Mark pensaba que aquel cadver particularmente decrpito, rodo y medio descompuesto era el mayor desafo de toda su carrera y Cally, aunque apenas si le hablaba, haba dejado a los nios con su madre para que no le molestaran..., los haba dejado con mam Wilmore, quien en una ocasin le narr una de esas historias de crueldades increbles tpicas de Hoadley, usando el habitual tono de por-cierto-sabas-que...? Mam Wilmore le explic que cuando era joven y estaba embarazada de su primer hijo ella y Elmo an vivan con los abuelos Wilmore en la granja, sinti los primeros dolores del parto y quiso irse a la cama, pero su suegra no se lo permiti; era un trrido da de agosto y haba que preparar una docena de pasteles para los hombres que estaban trabajando en el campo. La joven parturienta no recibi permiso para acostarse hasta que hubieron horneado todos los pasteles, servido la cena y lavado los platos, y slo entonces se avis al doctor. El beb naci muerto. Ocultos entre la espesura que rodeaba a Hoadley, bebs con cuerpos de cigarra geman y geman... Cally fue llenando su carrito de la compra con pltanos, pasteles de canela y bollos. La escuela ya haba terminado y los nios iban a pasar el verano en casa, lo cual le daba montones de oportunidades para ofrecerles golosinas y verles comer. Llen el carrito de provisiones hasta que stas casi rebasaron el nivel del cuadrado de rejilla y fue hacia la caja luchando con el vehculo: pareca una huerfanita del peso pluma llevando una carga tan pesada como el mundo, o un muchacho de la mina debatindose con la vagoneta del carbn. El viejo Luther Wasserman, el que limpiaba la iglesia, sufra una dolorosa cojera cada vez que haca fro o humedad, dos cosas de las que Hoadley tena grandes cantidades. Una vez le cont que su padre le haba hecho empezar a trabajar en la mina cuando tena doce aos, y el primer ao una vagoneta llena de carbn le pas por encima aplastndole las piernas contra los rales. Su padre se neg a permitir que el mdico se ocupara de sus piernas porque les cobrara mucho dinero. El chico se qued en cama hasta que las piernas se curaron por s solas. Como si fuera un gato del granero le dijo el viejo Luther. Y sigo sin tenerlas del todo bien. Siempre me duelen, y pap tiene la culpa de eso. Pero l enferm del pulmn negro y muri echando las entraas a toses, as que en el fondo quiz me hizo un

80

favor. Al menos despus ya no pude volver a trabajar en la mina. Cally pag sus compras y rechaz las ofertas de ayuda que le haca el chico de los recados, preguntndose a qu vena tanta solicitud por parte de aquel chaval con la cara llena de granos; no era vieja, no estaba embarazada, enferma o demasiado dbil..., verdad? El tabln de anuncios del supermercado contena unos cuantos avisos de ofertas y unos talonarios de vales agotados, y tambin haba un cartel con el nombre de un servicio de asistencia a domicilio para ancianos y enfermos. Junto a las puertas, al lado de las mquinas de vdeo, haba un parpadeante artefacto rojo que proclamaba: Comprubelo! Qu tal anda su salud? El analizador de pulso y presin mide el ndice basal cardiovascular y la respuesta electrodermal. Introduzca una moneda de veinticinco y coja las asas con las manos. Cally pas ante ella con sus abultadas bolsas marrones y dej atrs a un hombre delgado que peda donativos para la asociacin contra el cncer. Se march a casa con sus provisiones y si el hogar ola a muerte no se dio cuenta de ello. Todo Hoadley ola ms o menos igual. Los ruidos nocturnos de las sirenas y la gente que haba salido a la calle despertaron a Sojourner Hieronymus y la hicieron erguirse. Sac sus marchitos y viejos pies del angosto lecho en el que dorma y se qued en esa posicin durante unos instantes, dejando que la sangre acudiera a su cabeza para evitar que el mareo la hiciera caer en cuanto se levantara. La gente del hospital haba venido a verla: queran que llevara uno de sus nuevos inventos, una especie de brazalete electrnico que registrara su pulso a cada momento y les mandara una seal si tena algn problema. Adems, le inyectara una dosis de algo que la mantendra viva hasta que llegaran all. Medidor del siglo, lo llamaban, y tenan un eslogan: en el prximo milenio todo el mundo podr vivir un siglo. Sojourner les dijo que no lo quera. Cuando le llegara el momento de morir morira y mientras tanto vivira tal y como lo haba hecho siempre, atenindose a las reglas. Las reglas... Qu idiota era la gente. Si se limitaran a seguir las reglas estaran a salvo y podran llevar existencias tan largas y tranquilas como la suya. Pero no eran capaces de seguir ni las reglas ms simples. Las chicas jugaban al baln igual que los chicos, reciban golpes en esos pechos recin crecidos y, qu pasaba? Treinta o cuarenta aos despus tenan cncer de pecho, tan seguro como que sale el sol, y a veces tambin tenan cncer de ovarios. Y todo era culpa suya. Sojourner dijo una rpida oracin. Despus de haber dejado transcurrir un intervalo que le pareci suficiente meti los pies en las zapatillas que los aguardaban, se puso en pie y se enfund en su albornoz, abrochndose los botones hasta el cuello con las dos trenzas en que recoga su larga cabellera canosa para dormir metidas dentro; no quera que la gente la viera con el cabello suelto por la espalda, ni aunque fuera a medianoche y todos hubieran tenido que salir de sus camas por culpa del fuego. Tena que ser un incendio. Poda ver el resplandor anaranjado proyectndose sobre el negro cristal de su ventana. Sojourner se agarr cautelosamente primero a la barandilla y luego al quicio de la puerta, baj por los empinados y angostos peldaos de su escalera (no tena detector de humos; no estaba dispuesta a introducir en su casa un artefacto tan propio de cobardes) y sali a su porche delantero. Desde all pudo ver lo que todo el mundo estaba contemplando boquiabierto. De hecho, era visible desde todo el pueblo. Bajo la torre del agua haba un objeto flaccido envuelto en llamas suspendido de uno de los soportes horizontales..., y, sin poderlo evitar, Sojourner se llev una mano a los labios. Pareca un ser humano colgado por el cuello y consumindose en llamas. Quin es, mam? No lo s. Mam, es una persona? No lo s. Tendremos que esperar a ver qu dice la polica. Sojourner apart sus opacos y viejos ojos del horror que arda en lo alto de la colina y

81

se volvi hacia las voces de la calle, alegrndose de que hubiera vecinos a los que mostrarles su desaprobacin. All estaba esa tonta de Cally Wilmore con sus dos nios, dejndoles contemplar lo que ocurra. Qu irresponsabilidad... Acaso no saba que los nios deberan estar en la cama, pasara lo que pasara, a menos que fuese su propia casa la que ardiera en llamas? Cally no era de Hoadley y no haba recibido una educacin adecuada, pero eso no era excusa. Todos los padres de estos tiempos depravados eran iguales; dejaban que sus hijos crecieran sin ninguna clase de control. Cuando Sojourner era pequea, el nio que causaba problemas o era desobediente acababa con los dedos metidos en la estufa para que tuviera un anticipo de lo que sera el fuego del infierno, y lloraba durante horas, y luego iba a la escuela sufriendo el dolor y la vergenza de unas manos cubiertas de ampollas para demostrar que haba sido castigado. En aquellos tiempos los nios aprendan a comportarse. Si el seor Hieronymus le hubiera dado algn hijo, Sojourner se habra encargado de educarle adecuadamente. Se cas con l esperando poder ejercer una buena influencia. Pero el seor Hieronymus era dbil e irresponsable; se mat tomando raticida pocas semanas despus de la boda. Oona sali al porche contiguo envuelta en una bata de bao mal abrochada, la salud con un movimiento de su despeinada cabeza, sonri e hizo las preguntas adecuadas a la ocasin. Oona era una buena vecina pero no saba cmo llevar una casa: dejaba colocadas las mismas cortinas un ao tras otro sin lavarlas y Sojourner opinaba que haba malcriado a sus hijos. Desde luego, no caba duda de que haba malcriado a sus nietos. Casi nunca les castigaba y el castigo era una parte esencial del cmo aprender a distinguir lo bueno de lo malo. El aseo y el ir al lavabo, por ejemplo... En su poca, un nio que se lo hiciera encima era metido en una baera de agua hirviendo para limpiarle y darle una buena leccin. Normalmente slo hacan falta unas cuantas lecciones como sa para que el nio aprendiera, aunque de vez en cuando alguno se mora. En tal caso, era culpa suya. Y el inconfundible y repugnante olor de la grasa, el pelo y la carne ardiendo que desprenda la cosa de la colina lleg hasta ella. Sojourner no se dej impresionar por el olor. Irgui el cuerpo, adoptando la postura que su madre le haba enseado: haba que resistir el fuego, ya fuera el fuego del infierno o el de la disciplina... Uf! chill el pequeo Owen con el entusiasmo propio de los nios. Apesta. Calla le dijo Cally sin levantar la voz. Mami, es que apesta! Huele como... Cally le redujo al silencio ponindole una mano sobre la boca y se inclin para susurrarle algo al odo. Sojourner vio el plido destello de un poco de piel y ech otro vistazo, inclinando la cabeza como un viejo pjaro de presa mientras sus ojos se iluminaban con un brillo de reptil. La muy desvergonzada haba salido a la calle con un camisn que apenas si le tapaba el pecho, y el peinador que se haba echado encima no ocultaba nada, pues estaba abierto. Sojourner sonri, dejndose invadir por una tranquila y satisfactoria sensacin de escndalo. Intua cul era la razn de que Cally llevara ese vaporoso camisn escotado y sospechaba que no le serva de nada. Mark no haba salido a contemplar el espectculo con ella. Para Hoadley, el pueblo con un sexto sentido para captar los problemas de los dems, no era ningn secreto que Mark y Cally pasaban por una mala poca. Sin embargo, eso no justificaba el que Cally le enseara sus escasos atractivos corporales a toda la poblacin. Lo ms probable era que acabase como la chica a la que haban violado. No esa chica con la cara de rana, no... Sojourner haba odo rumores de que a sa fue su padre quien se lo hizo, pero en tal caso se trataba de una autntica violacin; no era ms que un incesto. Esta otra chica, una rubita muy guapa que haba cometido el error de pasar junto al edificio del municipio sin compaa, tuvo un mal encuentro en la escalera de atrs, la que haba junto al aparcamiento: la golpearon y la violaron. Y cuando una mujer consegua que la

82

violaran..., bueno, a efectos prcticos tanto habra dado que se grabara una gran V negra en la frente. Nadie volvera a mirarla sin recordar lo que le haban hecho. Sojourner saba con todo detalle lo que le haban hecho a la chica. Saba cules eran los tres orificios corporales usados por el violador y con qu orden y frecuencia los haba empleado. Conoca a su familia. Saba que la chica sufri un ataque de nervios y tuvo que ser hospitalizada. Pens que quiz debiera hablar con Cally y explicarle qu remedio poda utilizar para no desear tanto a su esposo. Despus de su violacin la chica no haba vuelto a querer realizar el acto conyugal con su esposo, o eso decan en Hoadley. Ms an, segn se deca (con un suspiro romntico), el esposo estaba dispuesto a esperar todo el tiempo que hiciera falta. Sojourner tena la esperanza de que se viera obligado a esperar hasta la muerte. Cuando una mujer comprenda cmo eran realmente los hombres ya no quera hacer eso, al menos no mientras tuviera una excusa para evitarlo. Sojourner siempre haba sido honesta; nunca haba querido eso salvo en cuanto era desagradablemente necesario para engendrar hijos (hijos que deban ser educados con la adecuada disciplina para que la familia pudiera enorgullecerse de ellos), y aunque el acontecimiento la dej sin esos hijos se alegr de que el seor Hieronymus se quitara de en medio, sobre todo teniendo en cuenta que le dej la casa y los recursos financieros para vivir en ella. La cosa llameante que colgaba de la torre del agua ya se iba apagando: primero se convirti en una silueta de contornos borrosos que brillaba como un ascua anaranjada recortndose contra el contaminado cielo nocturno y fue ennegrecindose hasta ser una especie de gran carbonilla que despeda reflejos de un blanco acuoso a la luz de las linternas blandidas por los bomberos. Sojourner vio que Cally estaba hablando con un hombre que haba llegado en un coche uno de los bomberos que volvan al puesto, inclinndose indecentemente para hacerlo. Cally acab irguindose, dio un paso hacia atrs, le salud con la mano y se volvi hacia sus nios. No era una persona les dijo. Era un oso. Un oso! Por la expresin de su rostro el pequeo Tammy consideraba que eso era ms terrible e inquietante que si hubiera sido un vecino. Las personas se mataban unas a otras de forma rutinaria en la televisin, pero los osos tenan nombres como Paddington, Pooh y Theodore; los osos eran para abrazarles y hacerles mimos... Un oso, s. Alguien mat un oso negro, le puso un mono de trabajo, lo colg de la torre, lo roci con gasolina y le prendi fuego, Dios sabr por qu. Cally vio la canosa y rgida silueta de Sojourner inmvil en el porche, la salud con la mano y se llev a sus nios de vuelta al hogar y la cama. Sojourner vio retirarse a sus vecinos, pero su mente segua pensando en la chica que haba sido violada, a la que ya nadie recordaba por otro ttulo que no fuera se. La chica trabajaba en la fbrica textil. Despus de la violacin hubo un arresto y despus del arresto, mientras la chica yaca en su lecho del hospital, un grupo de mujeres de la fbrica irrumpi en la crcel exigiendo que les entregaran al violador. Algunas iban armadas con cuchillos de cocina y queran ocuparse de l para que no violara a nadie ms, y algunas llevaban cuerdas y queran colgarle de la torre del agua, all donde todo el mundo pudiera verlo, aunque Sojourner dudaba de que pensaran llegar al extremo de rociarle con gasolina y prenderle fuego. S, lo ms probable es que no fueran capaces de pensar en un detalle final tan bonito y espectacular... De todas formas, si hubieran conseguido ponerle las manos encima al hombre aquello le habra servido de leccin a los violadores. Pero esos imbciles de la polica no se lo permitieron. El hombre fue declarado enfermo mental y acab encerrado en una institucin psiquitrica. Se limitaron a encerrarle, y no le cortaron la cosa ni nada parecido... De qu serva limitarse a encerrarle? Y si se escapaba, qu poda hacer? Sojourner suspir por lo que podra haber sido y por la estupidez de la humanidad, le ech un ltimo vistazo al pueblo que ya iba recobrando la calma y alz los ojos hacia el

83

cielo para examinar la luna antes de entrar en su casa. Estaba rodeada por un anillo. Seal de que hara mal tiempo. El tiempo se haba vuelto loco: desde que el maldito gobierno y los cientficos sabelotodo haban andado haciendo de las suyas con la luna ya no haba estaciones. Lo que quiero decir explic el presidente Wozny, es que debemos encontrar a la persona culpable de todo esto. La noche del oso en llamas le haba dejado extraamente nervioso, igual que le haba ocurrido a todos los habitantes de Hoadley. En ese incidente haba algo que pareca amenazador. No, ms que amenazador... Perverso. Enfermizo. Estaba tan nervioso que haba convocado una reunin especial del concejo para tratar el problema, si es que exista. Eso es asunto de la polica, no? dijo con voz desafiante Zephyr Zook, secretaria del concejo. Wozny la mir y comprendi la razn de que algunas de esas viejas terribles siguieran llevando aquellas gafas de concha terminadas en ngulos agudos que se haban quedado anticuadas mucho tiempo atrs: las gafas brillaban con el duro y temible resplandor de unas puntas de lanza. Es un asunto que concierne a todos los ciudadanos responsables. El presidente, que planeaba presentarse a la reeleccin en otoo, mir a su alrededor con cierto nerviosismo, no muy seguro de si saldra de esta reunin con su prestigio aumentado o destrozado. Unos rumores corno los que hemos estado teniendo... Eso es algo que concierne a todos. El presidente Wozny dej que su voz bajara de nivel hasta adoptar un tono cargado de oscura seriedad. Lo que quiero decir es que, si no hacemos nada, el pueblo puede acabar siendo presa del pnico. Todo el mundo ha estado viendo y oyendo cosas extraas. He odo decir que la gente cree que todo es culpa de una bruja. La respuesta que obtuvo fue mucho ms franca de lo que esperaba. Si hay una bruja creo que no cabe duda de quin es dijo secamente un viejo miembro del concejo de ascendencia alemana. Es esa mujer llamada Ahira. El concejo haba discutido el tema de Ahira en una reunin anterior o, mejor dicho, no en una reunin propiamente dicha, sino durante la autntica reunin de mentes que se celebraba despus en el aparcamiento, y la discusin haba sido bastante parecida a la centrada en torno a las molestias que daban los perros, pues no se lleg a ninguna conclusin. La actitud de casi todos los ciudadanos prominentes de Hoadley hacia Ahira era considerarla una molestia e ignorarla con la esperanza de que acabara marchndose. El concejo haba adoptado la misma actitud hasta que Gerald Wozny habl de la brujera. Ni los miembros del concejo ni el presidente recordaban de forma consciente que la primera mencin de esa idea corri a cargo de Shirley. No le haban prestado ni la ms mnima atencin y, por lo tanto, consideraban que la idea se les haba ocurrido sin ayuda de nadie. A esto sigui una de esas discusiones tortuosas y nada parlamentarias tpicas de todas las juntas y organismos gubernativos del pueblo. Cuanto ms importante fuera el tema a discutir, menos probabilidades haba de que se adoptara una mocin formal. Hoadley se rega por el instinto del rebao. Nadie quera destacar o apartarse de la multitud; por lo tanto, la cortesa exiga que ningn miembro se viera obligado a subir al estrado y adoptar la posicin de quien ofrece el cuello para que se lo corten. No slo eso, sino que la regla tcita era que el concejo como organismo no se tomara la molestia de consignar por escrito cualquier tema que pudiera volver a presentarse en el futuro para atormentarles. La caza de brujas reuna todas las condiciones necesarias para desempear soberbiamente el papel de ese espectro. Zephyr Zook acab soltando su cuadernillo de alambre espiral y su Bic, ya que el nebuloso girar de la conversacin no le ofreca ningn asidero concreto con el que desempear su labor como secretaria, y el concejo empez a moverse al unsono sin ningn tipo de liderazgo discernible, como si

84

fuera una bandada de estorninos. Detenerla acusndola de vagancia? Lo que quiero decir es que todo esto empez despus de que ella viniera aqu. La polica dice que no puede hacer nada. Lo que quiero decir es que nadie tiene ganas de meterse en un concurso de meadas con una mofeta, verdad? No puedo culparles. Fjense en lo que le pas al reverendo Culp. El forense dijo que fue un ataque cardaco. No importa. Estoy seguro de que ella lo hizo. No fue una gran prdida. Desde luego. Tal para cual, dira yo. Creo que si se lo pidiramos, el padre Leopold podra hacer algo al respecto. Lo que quiero decir es que un pueblo no puede permitir que una bruja ande por sus calles como si fuera una persona normal. Y el reverendo Berkey? Podramos hacer que el reverendo Berkey hablara con ella. El presidente Gerald Wozny sigui sentado en su sitio asintiendo con la cabeza y tratando de impedir que la boca se le aflojara como si fuese un perro asomado a la ventanilla de un coche. Nunca haba visto al concejo movindose con tal velocidad. En una sola tarde Ahira haba sido reclasificada de molestia a enemiga pblica, de insecto insignificante a rata portadora de una enfermedad contagiosa que deba ser expulsada o extirpada. De hecho, el problema principal seguramente sera el de escoger al exterminador adecuado. En el concejo los catlicos superaban en nmero a los protestantes, igual que ocurra en la poblacin de Hoadley, pero una mayora simple significara una votacin y un voto significaba una mocin, algo que debera constar en las actas y que, por lo tanto, era impensable. Haba que llegar a un acuerdo. Wozny haba dado comienzo a la sesin pensando interpretar el papel del hombre que no hace caso a los rumores, el lder de nimo tranquilo que se dirige paternalmente a los ciudadanos para decirles que mantengan la calma y respeten las leyes. Pero el autntico poltico sabe tomarse las cosas tal y como vienen. Wozny se senta igualmente complacido al encontrarse convertido en jefe de una cruzada justiciera. Cada vez ms emocionado, comprendi que si lograba mantener buenas relaciones tanto con los catlicos como con los protestantes, quizs algn da podra presentarse para el cargo de alcalde aunque fuese protestante. Qu les parece si hablamos con el padre Leopold y con el reverendo Berkey? les dijo. Naturalmente, en cuanto llegaron al final de la reunin oficial ya se haba tomado una decisin. Cuanto ms importante fuese el asunto menos se hablaba de l. Hubo unos cuantos gruidos y un silencioso coro de asentimientos con la cabeza y qued entendido que alguien, contemplado por todos pero no mencionado en voz alta, se encargara de hablar con los dos prelados y que se tomara alguna medida para tratar con Ahira. El sacerdote acudi al parque provisto de todo su esplendoroso atuendo litrgico: casulla y sobrepelliz bordado con ribetes de encaje, su gruesa cruz pectoral reluciendo sobre su blanco pecho y los smbolos de su estola emitiendo destellos dorados bajo la luz del crepsculo. Avanz igual que un navio de guerra impulsado por sus tensas velas y tras l iba un monaguillo con alba y cngulo que haca girar un incensario del que brotaba el humo del incienso consagrado para expulsar a los demonios. Junto al sacerdote caminaba el pastor de los Hermanos, un hombre de pecho flaco y rostro lleno de crteres, vestido con un traje negro como el holln y una severa corbata, sosteniendo en su mano el negro estuche de la Biblia cerrado por una cremallera. Tras el sacro do ecumnico, aunque mantenindose a una cautelosa distancia de l, venan los miembros

85

del concejo y unos cuantos clrigos, monjas y asiduos de las iglesias, incluyendo a la secretaria del pastor Berkey (decentemente ataviada con una falda y unos zapatos nada ofensivos), Cally Wilmore. Cuando vieron aproximarse tan extraa congregacin, los inadaptados que llenaban el parque se quedaron boquiabiertos pero Ahira se ech a rer, y una bella y tintineante carcajada sali de su orgullosa y bella boca. El sacerdote traz el signo de la cruz ante ella. En el nombre del Padre, y del Hijo y del Espritu Santo entonaron al unsono l y el pastor protestante. En el nombre de la tierra, la luna y las estrellas! grit Ahira como contestacin, sin parar de rerse. No podis hacer nada contra m. El padre Leopold llevaba consigo un Libro de Servicios Ocasionales que contena un texto para el exorcismo y empez a leerlo con voz montona. La lectura no produjo efecto alguno, salvo el que Ahira dej de rer y le escuch con la cabeza ladeada igual que una gata, sonriendo. Viejo disfrazado le interrumpi unos segundos despus, me gusta tu traje. Dnde puedo conseguir uno igual? El ceudo pastor de los Hermanos estaba empezando a enfadarse y el canturreo del sacerdote le haba hecho perder la paciencia. Bruja de Satans! grit con voz de trueno. Abandona este lugar! A los mejores les falta conviccin dijo Ahira con voz suave, mientras que los peores estn llenos de una apasionada intensidad. Al or estas palabras, Cally Wilmore dio un respingo parecido al de una cierva asustada y su mente complet la estrofa con las siguientes lneas escritas por Yeats: S, la revelacin debe estar cercana; la Segunda Venida se aproxima. Pero Ahira pas bruscamente de la profeca a la burla. Viejo cuervo le dijo al pastor Berkey, mofndose de l, por qu no llevas un bonito vestido y un collar como el de tu amigo? El individuo al que se diriga alz su Biblia con la cruz de su tapa hacia el enemigo y la blandi ante ella..., o quiz fuera que su mano temblaba de furia, igual que su voz. sta es mi ropa, mi escudo y mi armadura! grit. sta es la cruz de Cristo y la palabra de Dios! Fue un momento cargado de dramatismo y el sacerdote catlico tambin quera participar en l. Abandon el canturreo de su exorcismo y alz su cruz pectoral, dando un paso hacia delante. El ministro protestante se apresur a imitarle. Estpidos santurrones les dijo Ahira con voz llena de dulzura, de veras ignoris la razn de que no podis hacer nada contra m? No podis hacer nada contra m porque no sois ms que un par de fraudes. Su voz reson sobre la multitud que la escuchaba. Fings venir aqu impulsados por el amor cristiano, pero os odiis el uno al otro. Su pueblo, los inadaptados, se agrupaba a su alrededor, lo bastante numeroso para llenar el parque, y ninguno de ellos la haba abandonado aunque muchos se haban encogido en cuanto vieron al pastor, el sacerdote y los dems pilares de Hoadley. S qu adjetivos os habis dado el uno al otro en vuestras plegarias les dijo Ahira a los dos prelados. Le respondieron a gritos, el uno en ingls y el otro en latn, y la mezcla de sus dos voces hizo que sus palabras resultaran incomprensibles. Despus Ahira habl casi en un murmullo, pero aun as sus palabras llegaron a toda la multitud. Escuchadme, gorda gente normal que vive en este pueblo presuntuoso y pagado de s mismo: no hay ni uno solo de vosotros digno de mirarme a la cara. No hay ni uno solo que tenga el corazn puro. Hipcritas... Ahira incluy a todos los intrusos en su mirada. Conozco vuestros secretos. S cmo jugis con vuestros cuerpos en la oscuridad. S quines han puesto pestillos en el armario del dormitorio y dnde guardis los ltigos y los grilletes. S qu mujer chupa el pene de su hijito para hacer que se le ponga tieso. S

86

qu hombre se encierra en el cuarto de bao para olisquear la ropa interior de su hija que espera ser lavada. S qu hombres van de putas y cules van con otros hombres, y s cules aman a sus vecinos y cules aman a otras mujeres. S a qu hombre le gusta sobar niitas. S a qu hombre le gusta pegarles. S qu hombres han cometido violaciones y han logrado salir bien librados y s qu mujer ha cometido un asesinato sin que nadie se enterase y quin de vosotros ha matado animales y les ha prendido fuego, y s que le encantara hacer lo mismo con sus vecinos. El grupo de gente respetable se haba quedado sumido en el ms absoluto silencio. Miembros del concejo, asistentes a la iglesia, el pastor..., todos escuchaban atentamente esa voz suave que deca cosas tan sorprendentes, e incluso el sacerdote se haba inclinado hacia delante para orla mejor, y el jinete de bronce suspendido sobre la hierba del parque permaneca silencioso, inmvil e impotente, y las numerosas lucirnagas parpadeaban muy despacio, como si fuesen la mirada de ojos de Dios..., o del diablo. Uno o el otro estaba dentro de Ahira, pens Cally Wilmore, aturdida. Esta mujer pareca saber tanto como Dios. O como el diablo, pues qu razn haba para que los conocimientos del diablo fuesen inferiores a los de Dios? Aunque, gracias a Dios o al diablo, Ahira no haba mencionado lo ocurrido entre las manzanillas de mayo o a un dios del amor blanco como el azcar, y tampoco se haba referido al humillante secreto personal de Cally. Hoadley deba tener por lo menos una persona pura y valerosa, un Galahad... Mark? No, Mark no era ms que un hombre corriente de voz chillona y quejumbrosa. No era ningn salvador, al menos no para ella, aunque medio pueblo le consideraba su caballero blanco..., pero en Hoadley deba haber por lo menos una persona realmente buena. El reverendo Berkey? Cally habra jurado que el reverendo Berkey era un santo, pero incluso esa asctica espalda suya en la que tena clavados los ojos daba la impresin de haberse encorvado bajo los efectos de la derrota, y la negra tela de su traje pareca vieja y rada. Cul era su debilidad? Acaso todos tenan un oscuro secreto y una vergenza escondida? Ni uno solo de vosotros es digno de mirarme a la cara dijo Ahira. El sacerdote, la nave de la iglesia que haba estado escuchndola de mala gana, se irgui y sus velas se hincharon de orgullo herido. Insolente ralea de Satans! tron. El poder del Seor Dios Omnipotente... No est dentro de ti. Y no es nada, comparado con el poder de aquellos a los que tu Dios ha pisoteado. Mira, sacerdote. Ahira pas la mano sobre la barandilla del pabelln y toc al desecho humano que tena ms cerca. Era la chica calva y todos la oyeron gritar, pero no de miedo o de dolor sino de puro xtasis y sorpresa, pues el contacto de la mano de Ahira puso cabello sobre su pobre cabeza: una exuberante cabellera marrn claro cuyos rizos le llegaban hasta los hombros, y la cabellera iba acompaada por accesorios tan imprescindibles como las pestaas y las cejas, que aparecieron en sus sitios adecuados. Su rostro no era especialmente hermoso pero ahora estaba enmarcado por la cabellera e iluminado por la alegra, y casi lo pareca. Ahira le hizo darse la vuelta con un gesto lleno de amable dulzura hasta colocarla de cara a los espectadores. Puedes hacer esto, sacerdote? La multitud haba dado un respingo y todo el mundo hablaba en voz baja, pero el sacerdote no aadi su voz a la confusin ni trat de silenciarla; pareca incapaz de hablar. Haba presenciado una curacin, un milagro... El diablo poda citar las Escrituras, pero se supona que slo los profetas, los santos y los mesas eran capaces de hacer lo que acababa de contemplar. Y el Anticristo aadi Ahira con afabilidad, como si acabara de leer sus pensamientos. Baj los peldaos del pabelln igual que Jess descendiendo del monte y le hizo una sea a la chica que ya no era calva, indicndole que viniera hacia ella.

87

Despus alz la plenitud de su cabellera con la misma gracia despreocupada pero llena de ternura que haba empleado antes, revelando su sien. Y all, justo en el arco zigomtico, haba una mancha de color rojo oscuro. Todos aquellos a los que toque debern llevar mi marca dijo, clavando los ojos no en los intrusos sino en su pueblo, los inadaptados. Les contempl con unos ojos tan suaves y dulces como el crepsculo. Sois mi pueblo y la marca sirve como sello del lazo que nos une. Quin quiere venir a m para que le cure? Ya estaban yendo hacia ella. La mujer de la espalda encorvada se irgui, sonri, y en uno de los lados de su flaco rostro apareci una marca de color oscuro. El ciego tir su bastn blanco, se arranc la bolsa de papel de la cabeza y se convirti en un hombre apuesto con ojos que podan ver y una romntica cicatriz. La mujer que estaba tan gorda que apenas si poda moverse ri y grit; el vestido que colgaba de sus nuevos y delgados hombros rozaba el suelo y ahora ni tan siquiera sus zapatos le iban bien. Se apart el cabello de la seal ardiente y la ense con orgullo. El hombre de los muones volvi a sostenerse sobre dos piernas y grit igual que un jugador de rugby durante la carrera para anotarse el tanto del triunfo, y salt por el parque alzando los puos al aire y chillando. Su rostro llevaba la marca de Ahira. El sacerdote, el pastor y la mayor parte de sus seguidores se dieron la vuelta y se marcharon, demasiado horrorizados para conversar, haciendo cuanto podan para borrar de sus mentes lo que haban visto. Magia, se dijeron, es un truco, como los que se ven en la televisin... Tena que serlo. En ninguna parte ocurra nada como lo que haban presenciado; el mundo daba vueltas siguiendo su mismo viejo camino de siempre. Por lo tanto, lo que haba ocurrido no poda haber ocurrido o, de lo contrario, cmo era posible que Hoadley siguiera con su rutina, su estancamiento y su vida? No permitiran que nada de cuanto haban visto se volviera real hablando de ello. Se marcharon, pero Cally Wilmore se qued all donde la muchedumbre se iba haciendo escasa, recogiendo migas y trocitos de los dulces adornos que coronaban un inmenso y prohibido pastel ceremonial. Vio cmo Ahira tocaba a personas que no parecan tener ningn defecto, ponindoles su marca..., era sangre, fuego o vino? La luz de las farolas y las lucirnagas no le permita saberlo. Pero vio las sonrisas, los gritos y a veces las lgrimas de alegra de quienes reciban la marca, y supo que Ahira tambin les haba curado de algo. La chica verde (un efecto de la ictericia combinado con una sobredosis de medicinas) fue hacia ella y su piel recobr aquella belleza propia de una porcelana de Dresde con la que haba nacido, y llor. Garrett se acerc a Ahira, recibi la marca y un cambio sutil en su cabeza, su rostro y la mente que haba detrs del rostro, y sac de sus bolsillos centenares de fichas de domin y las arroj al aire en una confusin de destellos negros y las dej all donde haban cado. Barry Beal le acompa hasta Ahira. Pero Ahira mir a Barry..., observndole, y Cally no pudo comprender por qu le miraba as. En esa mirada haba algo que recordaba a una amante pero tambin haba algo parecido al desprecio. Ahira no le toc. Me perteneces tal y como eres ahora le dijo. Ya llevas mi marca y la llevabas antes que ninguno de los dems. La voz de Ahira reson en la oscuridad y el tumulto impartindole esa distincin, y Cally vio cmo Barry Beal ergua el cuerpo y su rostro bicolor volvi a hendirse con su ancha sonrisa, dividindose en cuatro secciones como si llevara una mscara de arlequn. Abomb el pecho en una pose de altiva vanidad, enorgullecindose de pertenecer a Ahira y, puede que por primera vez en su vida, de aquel rostro deformado con el que haba nacido. Cally contempl el robusto pecho de Barry Beal y pens en el Eros del bosque y en su ceudo esposo encerrado en su casa de la muerte, y sinti cmo aquel eterno dolor de sus entraas se haca todava ms agudo. Dio unos cuantos pasos hacia delante y se puso en la fila como si se fuera el sitio que le corresponda. Cuando estuvo muy cerca de aquella extraa mujer llamada Ahira, Cally no pudo ver ms

88

que belleza. Pero aunque contempl aquella carne reluciente que pareca un barniz sin poder encontrarle ni un solo defecto supo reconocerla como lo que era: una mscara viviente. Lo supo porque estaba lo bastante cerca para captar el olor de Ahira, envuelto en los olores a cerveza rancia y jaula de pjaros que brotaban de los inadaptados, y aunque Ahira apenas si ola el rastro de olor que Cally pudo percibir perteneca a Hoadley. Ahira alarg hacia ella una mano suave como la gamuza y Cally la detuvo con un gesto nervioso pero desafiante. No, gracias dijo Cally. Slo quera mirarte. Quera ver qu clase de mujer es capaz de matar un animal, colgarlo de una torre y prenderle fuego. Ahira reaccion con una leve sonrisa. Pero si yo no hice eso dijo. Fue uno de vosotros quien lo hizo. Cally sinti cmo el temor se arrastraba igual que un diminuto ratn sobre sus frgiles hombros. Aquella mujer estaba dicindole la verdad; lo presenta. Pero el resto de lo que has dicho... la desafi. La seora Zepka y el hombre desnudo y los... Por fin supo qu nombre darles. Los bebs hambrientos. Todo eso fue cosa tuya. La sonrisa de Ahira se hizo un poco ms grande convirtindose en una mueca de asentimiento. Hoadley me ayud admiti, y hasta que no hubo odo esas palabras Cally no supo captar la profundidad de la comprensin que haba entre ella y esta..., esta mujer antinatural, esta belleza imposible, este espectro aterrador. Ahira haba sabido de qu hablaba. Qu ms saba sobre ella? Qu era Ahira? No importaba. Cally saba lo ms importante, y ese conocimiento bast para helarla hasta la mdula de sus huesos casi desprovistos de carne. Quieres acabar con nosotros murmur. Con todos nosotros... La sonrisa de Ahira se desvaneci para convertirse en un fruncimiento de ceo lleno de ternura y preocupacin. Cally le dijo, aunque nadie le haba revelado su nombre, deja que te toque, deja que acabe con tu dolor, deja que ponga mi marca sobre ti... Eres de mi pueblo. Debes serlo, o de lo contrario no podras comprenderlo. Su exquisita mano volvi a levantarse y Cally la observ en silencio durante un segundo, fascinada, a punto de asentir, antes de acabar retrocediendo horrorizada. T! la acus. Quieres destruir Hoadley. Ahira volvi a sonrer con esa misma sonrisa suave como el crepsculo. No hace falta le dijo. T te encargars de hacerlo. Cally sinti el cosquilleo del miedo, la ira y un extrao conocimiento, y decidi usar su arma ms poderosa. Ahira no era la nica que posea una sabidura inexplicable y la poesa necesaria para revelarla. Oh, rosa jade Cally, ests enferma. El gusano invisible... Una explosin de fuego blanco. Ahira se haba convertido en un relmpago hecho carne y la furia brot de ella con la fuerza de un vendaval. Aprtate de m! Su voz chisporroteaba haciendo pensar en un trueno surgido de la oscuridad. Cally cedi a la fuerza de aquella tormenta como si fuera una hoja seca arrastrada por la galerna. Si hubiera llevado botas..., pero no las llevaba. Volvi a su casa odiando la falda y aquellos frgiles zapatos que no le permitan caminar a grandes zancadas o defenderse dando patadas. Si no hubiese llevado el uniforme aprobado por Hoadley, ese uniforme que aprisionaba el corazn, el alma y la mente igual que aprisionaba el cuerpo..., estaba segura de que entonces habra podido ser una oponente digna de enfrentarse a Ahira. Qu haba querido decir con esa ltima y extraa afirmacin suya? T te encargars de hacerlo. Ella, Cally? Ella hara que Hoadley acabara cayendo en el abismo?

89

Abismo? Qu abismo? Y, naturalmente, Ahira no se refera a ella. No, tena que haberse referido a la gente en general. Ese t te encargars que haba odo era la broma enfermiza de una mente extenuada por el hambre: la mente de Cally... Sus labios se apartaron de aquellas excrecencias del crneo llamadas dientes y sonri. CAPTULO NUEVE A comienzos de ese clido verano Tammy haba descubierto el truco de producir un sonido lquido parecido al de una nota de flauta con los labios. Su nueva habilidad la tena enormemente complacida. Se pasaba el da ocupada en sus misteriosos asuntos de la preadolescencia silbando de forma melodiosa pero totalmente aleatoria, como un pjaro enloquecido, y de noche se quedaba dormida silbndose suavemente a s misma. La fluidez de los sonidos alnales producidos por aquella nia extasiada consigo misma haca que Cally sintiera oleadas de un afecto anhelante. Tammy haba sido su primer beb y Tammy estaba creciendo... En aquellos momentos tena la impresin de que Tammy era la nica cosa buena de su vida. Todo lo dems pareca cargado de oscuras amenazas, y empezaba a pensar que nunca volvera a llevarse bien con Mark. En su interior haba un demonio que jams se lo permitira. Podra haberse tragado la ira que senta, sonriendo con los dientes apretados y haciendo las paces con l mediante ofrendas de comida, lgrimas y palabras conciliatorias, tal y como aconsejaba la sabidura de Hoadley y tal como la apremiaba a hacer su dolorido corazn..., tal y como haba hecho muchas veces antes. Pero una tozudez nueva e inflexible se lo impeda. El domingo se qued en casa y no fue a la iglesia: la dureza de los bancos resultaba incmoda para su cuerpo, cada vez ms huesudo, pero jams lo confesara en voz alta por lo que convirti su acto en un desafo y se qued sentada en el porche del apartamento leyendo el peridico mientras los que iban a la iglesia pasaban ante ella, y lo hizo sin ms razn que escandalizar a Hoadley y disgustar a Mark. Localiz a Tammy guindose por el torrente ininterrumpido de sus silbidos y a Owen gracias a las rfagas de ametralladora de los dibujos animados que estaba viendo por la televisin, les dijo que vinieran y los tres salieron por la puerta del apartamento y fueron por la acera hacia la casa de mam Wilmore. Pensaba dejarlos all mientras iba a montar. Desde su ltima discusin con Mark no haba pasado un da sin montar a caballo durante horas, al amanecer, al ocaso, hacia el medioda o cuando ya haba anochecido, bajo la luz de la luna, a veces hasta dos o tres veces al da, y su constancia en el montar le haba permitido llegar a una especie de acuerdo con su rebelde caballo negro, aunque no sala a montar por eso... Pas ante la austera casa gris de Sojourner Hieronymus y salud a la anciana del porche con una leve oscilacin de la mano, haciendo caso omiso de la costumbre que le ordenaba pararse y hablar. Ya no le importaba lo que los dems pudieran pensar de ella. En cuanto a Mark..., bueno, era el que menos le importaba. Ira a montar por aquellas deliciosas colinas, disfrutara de su vida o lo que le quedaba de ella y al infierno con Mark y todos los dems. Owen apunt con el ndice a Sojourner y le dedic unas cuantas imitaciones de disparos; Cally no intent impedrselo. Tammy pas ante el porche de color gris con su suave cabellera oscilando de un lado para otro y le silb unas notas tan lquidas como los ojos con que lo contempl. La nia que silba y la gallina ruidosa siempre acaban de una forma espantosa! proclam Sojourner, y su voz reson con el seco estampido de una gran vasija de barro al ser golpeada. Tammy la obsequi con la sonrisa valiente de una nia buena dispuesta a perdonarlo todo y se alej silbando. Cierto dijo Cally en tono irnico.

90

Despus de haber dado tres zancadas mir a su hija y sinti un escalofro de miedo. El cambio era tan sutil que quiz slo los ojos de una madre podran haberlo captado, y para percibirlo se necesitaba el escrutinio de una madre tan llena de amor y de atencin como ella. Cally lo vio. Un instante antes las pupilas de Tammy mostraban esa peculiar mezcla de concentracin y amplitud de barrido, de fiereza esencial y salvaje dependencia propia del cervato y el cachorro de zorro, aquello a lo que llamamos inocencia, y todo eso se haba convertido en... otra cosa. Tammy silb y le devolvi la mirada a su madre con expresin pensativa, como si fuera Eva llamando a la serpiente para que tomara su racin de leche. No susurr Cally. No qu? quiso saber Tammy. Su aguda voz de chiquilla pareca la misma de siempre. Nada. Cally llev apresuradamente a sus dos hijos a la casa de su suegra y los dej all sin perder el tiempo en un corts intercambio de naderas con mam Wilmore. Volvi a casa por el callejn de atrs para no tener que vrselas con Sojourner y corri, oyendo el eco de sus botas de montar sobre el asfalto. Se senta llena de una extraa energa febril y nada natural, aunque llevaba das sin tomar ms que unos puados de comida. En vez de subir a su coche y partir rugiendo a una peligrosa velocidad con rumbo al establo, tal y como haba planeado, invadi el silencio del saln de pompas fnebres y sus gruesas alfombras con sus pies calzados en las botas, buscando a Mark. Le encontr subido a una escalera: estaba quitando los cristales de la araa colgada en el techo de la Sala Melocotn para poder limpiarlos. Le encantaba hacerlo; cuando no tena nada ms urgente de que ocuparse era capaz de pasar horas sentado esperando el aviso de una defuncin mientras mojaba en agua aquellas pequeas espadas de cristal, frotndolas y dndoles brillo. Mark le dijo Cally sin ms prembulos, voy a sacar a los nios de Hoadley. Mark le lanz una mirada cautelosa desde lo alto de su escalera y no dijo nada: Cally ya le haba dado demasiadas sorpresas desagradables y no saba cmo reaccionar. Cally, que slo pensaba en sus propios problemas, contempl su rostro y no percibi ms que una mascara de irritacin en la que no haba ninguna respuesta a sus palabras. Estarn mejor en algn otro sitio dijo. Por qu? Mark haba recuperado la voz. Porque has decidido ingenirtelas para que acabe tan loco como t? Creo que puedes conseguirlo. Cally movi la cabeza con los ojos entrecerrados hasta convertirlos en dos rendijas: deseaba lanzarse sobre l y pisotearle con sus duras suelas. Aquel maldito imbcil se negaba a entender nada! No, no puedo afirm, haciendo que sus pulmones en llamas emitieran una voz seca y spera. El mundo se est volviendo loco. Me limito a seguirle la corriente. Quiero sacar a los nios de aqu. Hoadley ser el principio. Comprendo. Mark habl con voz sarcstica aunque lo cierto es que, de una forma extraa y confusa, una pequea parte de su cerebro lo comprenda. Parpade y clav los ojos en su esposa, demasiado asustado para que su mente captara mejor lo que ocurra. Y dnde te propones dejar aparcados a los nios? En casa de tu madre? Cuando trazaba sus apresurados planes, Cally haba pensado mandarlos a casa de una vieja amiga suya con la que haba compartido la habitacin en la universidad. Pero la forma en que Mark pronunci las palabras tu madre hizo que la adrenalina de la defensa primaria invadiera todo su ser. La familia... No, en Hoadley se escriba y se pronunciaba f-a-m-i-l-i-a. Era la palabra sagrada. Y, maldita sea, ella tena su propia familia y no era Hoadley ni la familia de Mark, sino la suya; orle hablar de su madre hizo que Cally decidiera acudir a ella. Cally pens en sus padres tal y como apenas si haba pensado en ellos durante todos sus aos de Hoadley, y no logr recordar claramente sus

91

rostros. Era como si una neblina formada por ese humo amarillo del carbn barato quemado en Hoadley se interpusiera entre ella y la imagen. Aun as, volvi a convertirse repentinamente en la nia pequea de sus padres y se sinti invadida por la ciega ira propia de una nia. Creo que es una idea excelente dijo. Cada palabra era un arma de agudo filo. Cally, no ests pensando de una manera racional. Mark se dio cuenta de que haba cometido un error e intent razonar con ella. Tu madre mata las plantas. Ni tan siquiera consigue acordarse de cuando ha de darle la comida al gato... Es mi madre! T siempre la insultas. Nunca te ha gustado. Slo te estoy recordando cmo es! Cal... Cally dio un paso hacia delante apuntndole con el mentn y Mark baj los ojos hacia ella desde lo alto de su escalera: el rey de los muertos en su palacio amueblado con lotes comprados al por mayor, Mark, subido a su trono con la araa de cristal sobre su cabeza como si fuese la corona de un megalmano... Cally sinti el deseo de hacerle caer, rebajndole hasta colocarle en un nivel desde el que pudiera mirarle sin alzar la cabeza, pero tuvo que conformarse con clavar los ojos en sus fosas nasales y le dijo: Si quiero puedo mandar a mis hijos de visita a casa de mi madre, no? Cal, tambin son hijos mos. Mark baj del pedestal por voluntad propia para que sus ojos pudieran encontrarse sin tantas dificultades. Sus clases de cmo tratar con los deudos afligidos en la escuela de embalsamamiento le haban enseado todo cuanto haba que saber sobre el contacto visual. Se puso ante Cally y mantuvo un sincero contacto visual con ella mientras le hablaba. Me has dicho ms de cien veces que nunca le importaste de nia. Por qu quieres mandarle a Tammy y Owen? En ese momento Cally podra haber mandado los nios a cualquier otro sitio con poca o ninguna resistencia por parte de Mark, pero se neg a comprenderlo y a sacar partido de su ventaja. Aborreca esos juegos de psicologa popular suyos tan estpida la consideraba?, y ya haba olvidado la direccin original de la discusin. Estaba decidida a defender el honor de su familia, como si la propia vala de Cally dependiese del lugar en que se haba criado y del haber surgido de algn lugar en concreto. Al menos mi madre les proporcionar espacio para respirar! Les dejar hacer algunas cosas por su cuenta, dejar que crezcan un poco. Estar con ella les ser ms beneficioso que estar con esa..., esa madre pulpo tuya, con sus tentculos metidos en todas partes. La rabia hizo que el rostro de Mark se pusiera rojo hasta el nacimiento del cabello. Olvid que ms de una vez haba confesado detestar a la mujer de cerebro mezquino y escasas luces que le haba dado a luz. Apret los puos, se acerc a su esposa hasta que slo unos centmetros le separaron de ella y peg su rostro al suyo; el campo de juego y los vestuarios le haban enseado las artes masculinas de la intimidacin. No metas a mi madre en esto la advirti. No lo har. Es una vieja insoportable que sufre de retencin anal. Ten la bondad de recordar que Tammy y Owen tienen ms de una abuela! Dnde est escrito que slo deban visitar a tu madre y nunca a la ma? La potencia de su rabia la hizo sentir una extraa emocin y la llen de jbilo, como si estuviera montada encima de su negro Diablo lanzado a un galope incontrolable. Siempre has estado celoso de mi madre porque tiene un poco de cerebro y es independiente, y porque puede que algn da te deje y decida vivir sola como ella. No puedes soportar a una mujer independiente, verdad? Tu madre se pasa todo el da metida en su cocina, arrastrndose sobre su trasero y... Mark le dio una bofetada. Despus se dijo que estaba histrica. La haba abofeteado para que dejase de gritar. Y, de hecho, el golpe que le propin con la palma de la mano apenas si lleg a la categora de bofetn. Hizo que Cally se tambaleara, pero la sorpresa fue mucho mayor que el dao. Cally slo trag aire por dos veces antes de volver a gritar. Bestia! grit, repitiendo algo que le haba odo gritar a su madre durante una

92

pelea con su padre a ltima hora de la noche, cuando se supona que Cally estaba dormida y no se enteraba de nada. (Al crecer lleg a la conclusin de que su matrimonio no haba ido demasiado bien. Una relacin glida a la luz del da y peleas por la noche... Y el suyo, era mejor?). Animal! S, tienen razn, todos los hombres son unos animales... No sois mejores que animales. Cmo puedes ser tan salvaje? Cal, lo siento dijo Mark, contrito y furioso; Cally le mir a la cara y vio cmo el rubor de la rabia se encenda y se esfumaba, dejando tras de s la palidez de la confusin. Basta. Ests histrica. Slo quera que dejaras de gritar. No deberas gritarme as... Cally pas a la accin antes de que hubiera terminado de hablar y le peg. Mark dio un paso atrs, esquivando el golpe y ste no dio en el blanco. Cally le mir y su rostro pareca una espantosa calavera de Halloween: hasta ahora Mark no se haba dado cuenta de que los pequeos msculos situados alrededor de sus ojos empezaban a resultar tan visibles como si la piel se hubiera derretido, como si Cally tuviera la firme intencin de convertirse en un grabado anatmico... Le ense los dientes y jade, dejando escapar una exclamacin inarticulada a travs de aquel rictus casi desprovisto de labios, y acab dndose la vuelta para salir huyendo con un estrpito de botas y un sonoro golpe de la gruesa puerta del saln de pompas fnebres. Mark saba que ira a montar. Durante una fraccin de segundo se permiti albergar la esperanza de que acabara rompindose su flaco y tozudo cuello. Cally no haba llorado, y eso le molestaba. Mark no amaba las lgrimas; Dios, no, y menos teniendo en cuenta cul era su profesin... Pero lo cierto es que si hubiera llorado se habra sentido un poco mejor. Volvi a ocuparse de su araa y sus bonitas espadas de cristal, no sabiendo qu otra cosa poda hacer. Bestia le dijo con amargura a las espadas relucientes. Estupendo. Pierdo los estribos una vez en diez aos y soy una maldita bestia. Sabes una cosa, Bar? me dijo una noche Ahira en ese tiovivo suyo. Puedo hacer que la gente se vuelva realmente loca. S, lo saba. Ahira estaba volvindome realmente loco. Saba que la amaba, o eso pensaba yo, porque ahora pareca saberlo todo y porque a veces me miraba como si estuviera rindose de m. Pero quiz no supiera que yo saba que era Joanie Musser. Nunca se me haba escapado. Y a ella no pareca importarle que yo la amara, porque no me dejaba tocarla ni nada de eso. Intent tocarla un par de veces y me apart y empez a burlarse de m. Barry Beal me dijo, me doy cuenta de que nunca has tenido ni idea de cmo hacerle el amor a una chica, verdad? La verdad es que me daba miedo tocarla. Tena la sensacin de que nunca podra tocarla o hablar con ella ni hacer nada, porque era tan hermosa y tan fuerte que te asustaba y yo no era ms que el viejo Bar, tan feo como siempre... A veces deseaba que no hubiera vuelto, no como Ahira. Lo nico que deseaba era recuperar a la vieja Joanie y, naturalmente, no poda decirle lo que senta, y sa era la razn de que tuviera la cabeza hecha un lo porque me senta como un perro callejero que no tiene ni un sitio donde dormir. Pero, qu diablos, yo saba que siempre estara junto a Joanie y que siempre estara dispuesto a ayudarla, pasara lo que pasase... Aunque tuviera que enfrentarme al infierno o a lo que fuese. A esas alturas ya me imaginaba qu infiernos haba planeado Joanie. Quera que Hoadley acabara justamente ah, en el infierno. No poda culparla, pero me alegraba de que mi familia viviese fuera del pueblo. Qu quieres decir con eso de que puedes volver loca a la gente? le pregunt. Esa tal Norma Musser que est tan convencida de ser una santa... Ya la conoces.

93

No crees que su mente necesita algunos arreglos? Entonces supe que se refera a su propia madre. No dije nada. Conozco todos sus botones y s cules he de apretar dijo Ahira. Sabe que yo mat a su adorado pastor Culp y ha odo contar que soy el Anticristo y que he puesto la marca de la bestia sobre las personas a las que he curado, y te apuesto a que aun as puedo conseguir que haga lo que quiero. Como qu? No dijo nada y lo nico que hizo fue sonrer tal y como le haba sonredo a Culp. Y Culp estaba muerto. No crea que tuviera intencin de matar a su madre o, al menos, no ahora mismo, pues se supona que toda la gente de Hoadley no tardara en morir. Pero me imagin que deba tener planeado algo que quiz fuera todava peor, y la verdad es que no quera saber de qu se trataba. Aunque acabara de preguntrselo... Para qu quieres volver loca a la gente? le pregunt. Joanie no me respondi pero dej de sonrer. Su rostro de Ahira no me deca nada pero tuve la sensacin de que algo la preocupaba. Vamos a verla dijo por fin. Yo no ir dije yo. S que irs. Tengo que volver a casa le dije. Pero acab yendo con ella. Nunca he sabido decirle no a Joanie. Me hizo subir a uno de esos extraos caballos de madera suyos, uno de color negro, y el caballo cobr vida igual que el suyo, el blanco, y nos bajaron por la montaa y fuimos a Hoadley dando un rodeo, as que acabamos llegando a la casa de los Musser por la parte de atrs, cruzando el Arroyo de las Truchas, y supongo que nadie debi vernos. Ya era ms de medianoche y todo el mundo estaba en sus casas. En cuanto atravesamos el arroyo Joanie se baj del caballo, me dijo que hiciera lo mismo y los caballos se marcharon no s dnde. Nos acercamos a la casa de los Musser a pie. Joanie esper un poco antes de entrar. Se qued quieta unos momentos al pie de esos peldaos que parecan a punto de caerse, contemplando la casa, y dijo algo como si hablara consigo misma. Oh, rosa, ests enferma dijo en voz muy baja. El gusano invisible que vuela en la noche y el aullido de la tormenta ha decubierto tu lecho de alegra escarlata, y su oscuro amor secreto... Qu? le pregunt yo. ...destruye tu vida dijo ella, bajando todava ms la voz. Qu? No me mir y no dijo nada ms. Entr en la casa. Antes busc por debajo de los peldaos y encontr la llave, fingiendo no saber dnde la haban escondido porque yo la observaba, pero despus result que la puerta no estaba cerrada. Le bast con tocarla: la puerta se abri y ella entr caminando tan silenciosamente como si fuera una gata, y yo la segu. Una luz blanquecina procedente de la calle entraba por las ventanas pero no se oa ningn ruido, slo alguien que roncaba. Era el seor Musser, el viejo Roland, tumbado sobre la mesa de la cocina. Joanie no le mir. Se plant en el centro de la habitacin y mir a su alrededor. Supongo que volver a ese sitio deba hacer que se sintiera algo rara. Los tablones del suelo estaban medio sueltos y el viejo papel de pared se haba desprendido, los muebles estaban a punto de romperse y los sofs y las sillas tenan agujeros por los que se les sala el relleno: parecan las entraas de un animal atropellado en la carretera. Joanie..., Ahira, quiero decir, llevaba uno de esos vestidos blancos y azules suyos que casi notaban y estaba tan hermosa que pareca un ngel que haba llegado al sitio equivocado. Supongo que al estar all haca que esa choza pareciese todava ms fea y sucia de lo que realmente era.

94

La madre de Joanie estaba acostada en un viejo sof lleno de bultos, tapada con una de esas colchas de ganchillo medio deshilachadas. Cuando la veas en la calle te pareca una de esas mujeres flacuchas y medio gastadas por la vida, pero aqu, tumbada en el sof con la luz de la calle, tena ese aspecto un poco raro de la gente cuando est dormida, como si fueran ms jvenes y mejores de lo que realmente son. Al dormir la seora Musser pareca casi tan bonita como Ahira y Joanie se qued quieta y la mir durante un rato antes de acercarse a ella y cogerla de la mano. Ven le dijo, slo eso, y Norma Musser se despert sobresaltada y Ahira sigui cogindole la mano. Ven, Mara del Milenio dijo Ahira en voz baja. Preprate para el xtasis. El novio te espera. Norma Musser logr abrir la boca y dej de parecerme bonita. Me record a uno de esos personajes que salen en las pelculas de terror cuando intentan tragar aire. No! quiso gritar, pero slo le sali un graznido. T... dijo. Soy la que ha sido enviada dijo Ahira en voz baja y suave, con esa voz sedosa suya. Oh, mujer de poca fe, si el diablo puede citar las Escrituras, no es posible que el Todopoderoso hable por la boca de una pecadora? Te digo que eres la elegida. T eres quien llevar en su seno al hijo sagrado, el mesas de la Parusa. Joanie no me haba mentido: desde luego, saba muy bien qu botones deba apretar. La seora Musser se haba pasado toda la vida queriendo ser la Escogida. Abri los ojos, la mir como si fuera a echarse a llorar y dej de tener miedo. O, al menos, ya no tena el mismo miedo que antes... Pareca asustada pero era un temor santo. Pero..., por qu? pregunt. Por qu yo? Y por qu Mara de Nazaret? Por qu Cenicienta para el prncipe? Ahira se puso en pie y Norma Musser tambin se levant. La luz de la calle haca que su viejo camisn descolorido se volviera blanco y azul, y las dos se parecan mucho. Por qu no t, dbil mujer? dijo Ahira en un tono de voz distinto al de antes. Acaso no eres digna de ello? No eres piadosa y humilde, no eres una santa? Pero..., pero..., soy estril! Norma Musser se agarr con las dos manos a la mano de su hija, apretndola muy fuerte como si no quisiera soltarse, como si no le importara lo que su boca estaba diciendo. Pero no saba que era su hija. Tambin lo era Isabel, la madre de Juan el Bautista dijo Ahira. Y Sara, madre de Abraham y madre de la nacin de Israel... Ven, basta de charla. Acaso no tienes fe? No conoces el poder de Aquel que me ha enviado a buscarte? Ahira la llev hacia la puerta y yo las segu a unos pasos de distancia y creo que la seora Musser ni lleg a verme, tan absorta estaba en lo que le ocurra. Joanie se llev a su madre hacia Hoadley por el lado derecho de las vas del ferrocarril, all donde empiezan las mejores casas, las que estn hechas de ladrillos amarillentos. A lo largo de la calle principal hay un gran solar que hace pendiente y en lo alto hay uno de esos altares de la Virgen Mara, sos donde la gente pone una Virgen de escayola y una vieja baera medio hundida en el suelo. Nuestra Seora del Retrete, solamos llamarla Joanie y yo cuando estbamos en la escuela... Joanie llev a su madre hasta la Virgen de escayola y se detuvo. Yo me qued junto a una de las grandes piceas que crecen al borde del solar, observndolas. La madre de nuestro seor Jesucristo da la bienvenida a la madre del nuevo mesas dijo Ahira. Hizo una especie de reverencia ante la Virgen de escayola y Norma Musser hizo lo mismo. Despus Joanie se volvi hacia su madre. Se ha dicho que Mara de Nazaret concibi gracias a que una paloma entr en su odo. La voz de Ahira volva a tener ese tonillo un poco extrao de antes. Supongo que la seora Musser no saba a qu era debido pero yo s lo saba. Joanie se estaba burlando de alguien, aunque no se riera en voz alta. A veces lo haba hecho conmigo. O quiz fue un rayo de sol, o una lluvia de oro... Pero la madre de Aquel Que Ha De Venir debe concebir de una forma ms autntica. Ha de ser fecundada por el novio en persona.

95

Y el novio asom por detrs de la baera que serva de altar. Oh, Jess me dije, porque era l. No quiero decir que fuese Jess, no... Era l. Yo, el que vi en el espejo del tiovivo, pero yo no saba que fuese real y no saba que fuera por el mundo desnudo, hasta de cintura para abajo... Y no saba que su cosa era muy distinta a la ma. A l nunca le haban civilizado esa parte. Claro que no haba razn para que eso me sorprendiera tanto... El resto de su cuerpo tampoco era nada civilizado, porque todo l era muy hermoso y raro y aunque no soy mujer comprend que deba ser capaz de volverlas locas a todas. Supongo que de noche las mujeres suean con tipos como se igual que yo sueo con mujeres... Me volv hacia Joanie para ver si aquel tipo la excitaba y ella ni tan siquiera le estaba mirando. Estaba mirando a su madre y en esa cara suya parecida a una mscara haba algo que no logr comprender. Entonces se puso de rodillas. Madre dijo, tu bendicin. Apenas o su voz comprend lo que haba visto en su cara. La voz de Joanie siempre me habla permitido saber lo que le pasaba por la cabeza. Ahora senta dos cosas distintas que luchaban entre s y le hacan temblar la voz, y esas dos cosas eran el dolor y el odio. Joanie Musser segua sintiendo dolor y an quera a su madre, por mucho que Ahira la odiase. Joanie Musser deseaba que Norma Musser la tocara suavemente con sus manos y que le dijera palabras tiernas, aunque slo fuera porque haba conseguido engaarla. Y Norma Musser as lo hizo. Puso sus manos sobre la cabeza de Joanie. Su expresin era la misma que si estuviese haciendo el amor, pues ahora saba que iba a ser la madre de todo el nuevo mundo. Nunca lleg a saber qu quera decir Ahira cuando la llamaba Madre. Bendita seas, nia ma le dijo en un susurro, y no se lo deca a la hija de su carne, aunque realmente lo fuese. Y Joanie inclin la cabeza. Despus se levant y vino a reunirse conmigo y nos quedamos medio escondidos entre las piceas. Norma Musser se volvi hacia aquel desconocido y le mir como el ciervo que est a punto de recibir el disparo que le mandar al cielo, y me di cuenta de que a l se le estaba empezando a poner dura, y comprend que aquel tipo era capaz de hacer el amor con quien fuera, donde fuese y cuando fuese. Jess volv a decir, y apart la mirada. Todo va bien dijo Joanie, hablando en voz muy baja pero muy seca. Les mir. La seora Musser se haba quitado el camisn y ahora estaba tan desnuda como ese tipo que le servira de novio, y l estaba empezando a pasarle las manos por su viejo y flaccido trasero. Me volv hacia Joan..., hacia Ahira, quiero decir, que estaba de pie junto a m, y ella era hermosa y estaba observando aquello que yo no poda ni ver, tan avergonzado me senta, y no se le mova ni un solo msculo de la cara pero me di cuenta de que toda ella temblaba igual que un motor, y aquellas manos suaves y delicadas suyas se haban apretado hasta convertirse en puos. Todo va bien volvi a murmurar, y de repente, por primera vez en mi vida, comprend qu clase de odio es el que hace que la gente pinte Jdete en el garaje de alguien. No quera ver nada ms y no tena intencin de hacerlo, pero no pude impedirlo, segu lanzndoles miradas de soslayo y apartando la vista hasta que no me quedaba ms remedio y tena que volver a mirar. No poda evitarlo. Sus dos cuerpos estaban enredados el uno en el otro envueltos en la noche y en la luz blanquecina de la calle, y no poda verles bien, era como estar en uno de esos espectculos pomo donde las luces se encienden y se apagan continuamente. Aquel tipo tan extrao, el novio, mi doble..., todos sus movimientos y sus actos me parecan tan llenos de gracia, tan fuertes, salvajes y tiernos que hasta era

96

capaz de conseguir que el acto sexual con la vieja Norma Musser te resultara excitante, y durante todo ese tiempo supe que cuando me despertaba de noche con la ingle hmeda y pegajosa no haba soado con las mujeres en general. No, haba soado con una sola mujer... Con Ahira. Con Joanie, quiero decir, salvo que ella es Ahira y es hermosa, y soaba que ella me haca el amor lenta y apasionadamente. A m, el viejo y feo Bar Cara-deMermelada. Y ella estaba a mi lado, temblando por culpa del miedo y el dolor. Queriendo que la amaran... Joanie...le susurr. Yo puedo amarte as. Puedo amarte igual de bien que ese tipo. Dame una oportunidad, Joanie. No me oy. Tena los ojos clavados en su madre y su madre estaba follando delante de Nuestra Seora de la Baera, y yo tambin mir hacia all y la luz blanquecina de la calle se haba vuelto de un rojo brillante, y los dos cuerpos blancos que haba delante de la Virgen de escayola estaban iluminados por una serie de parpadeos, como en una pelcula cuando no se ve bien. Un coche de polica se acercaba por la calle. Lgico. La gente decente de Hoadley estaba dormida, pero un poli de Hoadley sabe encontrar el camino que le llevar hacia un espectculo como ste tan seguro como que el perro huele a la perra en celo. Joanie sonri y me pareci que parpadeaba, y todo su rostro se qued muy tenso durante un segundo..., y el tipo que haca de novio desapareci como si nunca hubiese estado all. La madre de Joanie estaba tumbada en el suelo, desnuda en el patio trasero de alguien delante de su altar con los pies al aire, blancos como un pescado muerto, y un crucifijo apretado contra sus viejos y flaccidos pechos. Me qued tan sorprendido que di un paso hacia delante, pero Joanie me agarr por el brazo y me hizo meterme entre las piceas. Acabamos saliendo por el otro lado. Nos alejamos de Hoadley y aquel poli se qued tan impresionado por lo que encontr que supongo no lleg a vernos. Internaron a Norma Musser en un hospital psiquitrico y la historia de lo que haba hecho corri por todo Hoadley, y nadie pudo comprender nunca por qu lo haba hecho. Norma Musser sali del hospital unos das despus y no se qued mucho tiempo en el pueblo. La vergenza no la dejaba ni caminar por las calles. Meti sus ropas y sus cosas en una caja, se subi a un autobs y se march. Nadie saba adonde se march, ni tan siquiera su esposo. Cuando alguien le preguntaba por ella nunca consegua sacarle nada en claro... Supongo que cuando se march l deba estar tan borracho que ni se enter. Joanie consigui vengarse de su madre y cobrarse todas las veces que la haba llamado ramera de Babilonia. Todas esas acusaciones de haber fornicado en la casa no eran nada comparadas con que la pillaran desnuda haciendo el amor con un crucifijo delante de un altar dedicado a Mara. Lo que Ahira le haba hecho no me gustaba nada. Era el truco ms feo que jams haba visto. Cuando volv a estar con ella no fui capaz de mirarla a la cara, tan avergonzado estaba de lo que haba hecho y de haber estado all para presenciarlo. Pero cuando pensaba en ello..., bueno, supongo que tena sentido. Tener que marcharse del pueblo y lo que su madre le haba hecho eran ms o menos lo mismo, no? Y entonces pens: ahora la madre de Joanie ya no vive en Hoadley. Ahora no tendr que ir al infierno con el resto del pueblo. Pas unos das muy malos pero seguir viva cuando todos los dems estn muertos. Y quizs sa hubiera sido la intencin de Joanie desde el principio. Adems, me acordaba de cmo se haba puesto de rodillas suplicndole su bendicin. Y tambin empec a pensar en aquel novio. Eso de que fuera mi doble me preocupaba un poco. Haba montones de preguntas que quera hacerle y la ms importante de todas era qu haba entre l y Joanie.

97

Saba que Ahira estara en el parque, pero no fui all sino que sub hasta ese tiovivo suyo. No se me ocurra otra forma de encontrar a ese tipo. Empec a subir por la colina en cuanto sal del trabajo y cuando llegu all an haba bastante luz, pero dentro del edificio estaba muy oscuro. Encontr las cerillas de Joanie y encend unas cuantas velas que haba repartido por el sitio metindolas en botellas de Mogen David que habra recogido no s dnde. Encend velas y velas hasta que tuve la luz suficiente para poder verme en el espejo. Bueno, hasta que pude verle a l, quiero decir... Y ah estaba l, devolvindome la mirada, y me sonrea con una especie de mueca como diciendo anda-y-come-mierda. Sal de ah para que pueda hablar contigo le dije. No quiso salir pero me respondi. Por qu ests tan preocupado? me pregunt. No soy ms que tu sombra. Ya lo sabes, no? Que me dijera que estaba preocupado no me gust nada. Era cierto, s, pero no me gust orselo decir. De dnde has venido? le pregunt. De dnde crees t? Quin te hizo? Ella? A quin te refieres? Ya sabes de quin hablo. S, ella me cre usando sus recuerdos de cuando soaba contigo. Lo dijo de una forma tan fea y sucia que eso no me hizo sentir mucho mejor. Slo despus empec a pensar en lo que me haba dicho... Cuando soaba conmigo? Y me imagin que estaba mintiendo. No, Ahira no poda soar conmigo, era imposible. Cmo te cre? le pregunt. Se limit a sonrer. Me di cuenta de que estaba ms celoso que preocupado. Lo ha hecho contigo? le pregunt. Se ri. No es que yo me tomara esa risa como que s, que lo haba hecho con ella, no fue eso, pero algo en su manera de rerse, como si estuviera burlndose de m o de Joanie o quiz de los dos..., bueno, me volv loco de ira. Cog una botella de vino para lanzarla contra el espejo. Pens que si no era ms que mi sombra tena todo el derecho del mundo a librarme de l, no? Dej de rerse y dio una especie de respingo y antes de que yo pudiera hacer nada ya haba salido del espejo y estaba ante m, entre los caballitos de madera, y me cogi por la mueca. Tena una mano muy fuerte y era ms alto que yo y aunque estaba desnudo supe que no podra con l. Me apret la mano hasta que dej caer la botella de vino y entonces me solt. Tendras que preguntrselo a ella, no a m me dijo. Yo segua muy enfadado con l. Lo haras con cualquiera, verdad? le dije. Donde fuera y cuando fuese. Est en mi naturaleza, aunque con algunos resulta ms placentero que con otros. No pareca enfadado. Me miraba a la cara y no levantaba la voz. Eres mi eidolon, mi paradigma, mi modelo y mi espejo me dijo en voz baja. Eres lo mejor que hay en m. Hacerlo contigo..., no podra haber un placer mayor. Santo Dios, adems era marica... Nunca haba tenido que aguantar el que un marica me hiciera proposiciones. Pero lo extrao es que durante unos segundos casi tuve la impresin de que no sera nada malo. No, hasta pens que resultara agradable... Ya no estaba enfadado con l. l hacindome el amor... Bueno, quin diablos iba a amarme si no? Era yo mismo. Poda amarme, no? Entonces me puso una mano en el brazo y vi el hambre que haba en esos ojos marrones suyos y supe que l quiz fuera yo pero tambin supe que no funcionara. No me gustaba demasiado. Le apart de un empujn y el pensar en lo que haba estado a

98

punto de ocurrir hizo que me echara a temblar. No tienes por qu asustarte me dijo, mirndome de la misma forma que antes. Sigues siendo mi amo. Sin ti no soy nada. Vete le dije con voz ronca. Pero supongo que despus de todo no deba ser gran cosa como amo, porque no se fue. Se qued all, mirndome con esos ojos suyos de perro perdiguero, y fui yo el que se march. Sal del tiovivo tambalendome, ni tan siquiera apagu las velas, y baj corriendo por la pendiente cuando ya anocheca y no par hasta ver la luz de los faroles de Hoadley. Dejar las velas encendidas..., fue una suerte que no acabara prendindole fuego al tiovivo de Joanie. S, fue una maldita suerte... Despus me di cuenta de que aquel tipo no haba respondido a ninguna de mis preguntas y tuve una idea. Quiz no quera responder a mis preguntas.Quiz cuando se le acercaba alguien con demasiadas preguntas acababa hacindole el amor... Lo que fuese, con tal de cerrarles la boca. Bueno, quiz eso fuera parte de lo que le haba hecho portarse as conmigo. Si haba actuado de esa manera para impedirme que le hiciera ms preguntas lo cierto es que su sistema haba funcionado. No pensaba acercarme nunca ms a l. Y me sent fatal, porque segua sin saber qu haba entre l y Joanie. A veces soaba con que l le haca lo mismo que le haba hecho a su madre, y me despertaba temblando y no poda dejar de temblar. Cally Wilmore haba odo hablar de la pobre mujer que se volvi loca. Debi ser alguna especie de frenes religioso combinado con algunos toques de una soberbia neurosis sexual..., quiz fuera una variedad extica de la fiebre del milenio. Pero estaba demasiado preocupada pensando en sacar a sus nios de Hoadley para prestarle mucha atencin a los problemas de Norma Musser. Hizo todos los preparativos necesarios en unos cuantos das. Cally Wilmore llam por telfono a su madre ms o menos justo cuando la madre de Ahira Estrella Amaris Anona Joanie Musser sufra su humillacin pblica y, alzando la voz para hacerse or por encima del zumbido de las cigarras que saturaba la lnea, le asegur que todo iba bien y que, sencillamente, haba pensado que sera buena idea el que los nios pasaran algn tiempo con su otra abuela para variar. Cuando la madre de Ahira dej la ciudad, Cally Wilmore le entreg a su madre un regalo, o una carga, o un tesoro que proteger: Owen y Tammy. CAPTULO DIEZ Las cigarras llegaron a Hoadley el da en que la chica que haba sido violada muri. Cally estaba sentada con Gigi en el patio trasero rodeado por una verja que perteneca a aquella austera mujer cuando una sombra invadi el cielo amarillo, y la sombra se hizo ms oscura sin darle tiempo ni de gritar y se la trag, y Cally vio aquellos cuerpos rechonchos que parecan frijoles negros y por entre el estruendo y el crujido de un milln de alas oy aquellos gemidos que ahora ya le resultaban tan familiares. Bueno, que me aspen observ Gigi, ponindose en pie a toda prisa. Las dos mujeres corrieron hacia la casa. Expulsaron cuidadosamente a los pocos insectos con cara de beb que lograron entrar al mismo tiempo que ellas, abriendo la puerta un par de centmetros y volvindola a cerrar con un golpe seco. Pese a sus esfuerzos uno de los insectos que no paraban de gimotear fue aplastado por la puerta y lanz un grito vidrioso al morir. Cally empez a temblar pero Gigi, irritada, lanz un Al infierno con ellos. Los bebs hambrientos se agarraron a las paredes marrn caramelo de la casa de

99

Gigi y gritaron y gritaron y gritaron. Las dos mujeres se quedaron sentadas en la cocina y descubrieron que no tenan nada que decirse la una a la otra. Cally haba venido a pie y no tuvo ms remedio que volver a su casa caminando por entre las cigarras. Descubri que al principio no haban tenido ms objetivo que la casa de Gigi, pero la siguieron y se esparcieron por todo el pueblo. Viajaron en su cabello como si fuesen cras de zarigeya montadas en la espalda de una madre repleta de leche; se arrastraron por el flaco perfil de su cuello y exploraron los oscuros escondrijos ofrecidos por su blusa y acabaron formando racimos sobre el laurel y las azaleas que haba ante el Saln de Pompas Fnebres El Reposo Perfecto, entonando su extraa cancin aflautada. El enjambre invadi el pueblo como si ste fuese un arbusto de zumaque, sujetndose con sus garras anaranjadas a las ropas tendidas en los patios, a los nios que jugaban en sus cajas de arena, a los tablones y los ladrillos amarillos de las casas y a los negros trajes de los religiosos que acudan a su reunin mensual. Las cigarras cruzaron el aire impulsadas por sus alas terminadas en ribetes anaranjados o suspendieron sus negros y rechonchos cuerpecitos de los aleros, suspirando y llorando. Estaban por todas partes, lo cual haca imposible ignorar el hecho de que tenan rostros de beb. Los rumores consiguieron que el pueblo vibrara con un estrpito muy superior al de su cntico. Algunos parecieron reconocer a sus bebs difuntos en los negros rostros de las cigarras y no se atrevieron a matarlas; una mujer se ech a llorar delante del supermercado Handi-Mart porque pis una sin darse cuenta. Otros consideraron que eran una afrenta personal y agotaron las provisiones de insecticidas. Los pastores luterano, metodista y de los Hermanos se inclinaron a interpretar su llegada como una plaga, un castigo enviado por Dios, pero los fundamentalistas y la mayora catlica empez a decir que eran demonios. Se convocaron sesiones le oracin especiales y el concejo del pueblo se apresur a celebrar una reunin. Los rumores sobre la brujera alcanzaron un nuevo nivel y las peleas surgan sin ninguna causa aparente incluso entre los hombres, pese a que la presencia de los bebs hambrientos no es resultaba tan agotadora como a las mujeres. Ninguna mujer del pueblo que hubiese tenido algn beb poda conciliar el sueo. El sonido de aquellos gritos agnicos, dbiles pero continuos, haca que sus nervios se encontraran en un continuo estado de alerta. Sojourner Hieronymus, que nunca haba tenido hijos, fue la nica excepcin: cogi su escoba y libr batalla contra las cigarras que haban invadido la impecable santidad de su patio y su tramo de acera. Oona Litwack, que haba engendrado a muchos hijos y haba sostenido a muchos nietos contra su opulento pecho, quitaba delicadamente los insectos negros y anaranjados de sus peonas, sus ardillas de plstico, sus patos de madera con alas movidas por resortes y sus macetas de impatiens colgadas del alero. Mam Wilmore se agazap en el corazn de su hogar, la cocina, y se pasaba casi todo el da hablando por telfono, negndose a abrir las puertas o las ventanas. Todas las conversaciones giraban en torno a la invasin de las cigarras. Ese fenmeno hizo que la muerte de la chica que haba sido violada apenas si despertara comentarios y pasase casi desapercibida para mam Wilmore, Sojourner Hieronymus y las dems mujeres. La chica que haba sido violada o, mejor dicho, la mujer, aunque en Hoadley las mujeres seguan siendo chicas hasta que acababan en sus tumbas, no fue hospitalizada sino que muri en su casa mientras su solcito esposo dorma junto a ella sin enterarse de nada. El forense descubri casi enseguida la causa de la muerte y dictamin que sta haba sido causada por un tumor canceroso casi tan grande como una pelota de baloncesto que ejerca presin sobre sus rganos internos. Desnuda, la mujer daba la impresin de llevar unos tres meses embarazada de un beb llamado muerte. Su esposo, que no la haba visto desnuda desde aquel desgraciado incidente que le proporcion el epteto con el que la conoca el pueblo, no tena ni idea de lo que

100

llevaba dentro. El mdico que firm el certificado de defuncin chasque la lengua algo disgustado, pues el cncer era de un tipo que se difunda con mucha lentitud y si lo hubieran detectado unos meses antes habra sido posible operarlo. Barry Beal, que se encarg de arreglar el lienzo que la cubrira en el Saln de Pompas Fnebres El Reposo Perfecto, era probablemente la nica persona mayor de diez aos en todo Hoadley que no pensaba en ella como la chica que haba sido violada. Slo la conoca como la rubita guapa del drugstore, la que se pona laca negra en las pestaas y se las curvaba de tal manera que se alzaban sobre sus ojos como una verja de hierro forjado. La haba visto unas cuantas veces entre los inadaptados de Ahira. Examin su cara buscando la marca de Ahira, pero no estaba all. Aquella mujer perteneciente al pueblo de Ahira haba escogido no ser curada. Cally Wilmore saba que era la chica que haba sido violada y le sorprendi ver su joven cuerpo yaciendo dentro de un fretro (un fretro Perma-Sellado hecho con acero de la mxima calidad, lo mejor de lo mejor) en la Sala Azul, cuyo color haca juego con el de esos ojos que parecan rodeados por empalizadas. Pens que quiz su muerte hubiera tenido algo que ver con la violacin pero no poda preguntrselo a Mark. Mark y ella ocupaban el mismo apartamento y ahora no haba nios que les impidieran hablar de sus problemas, pero aun as la distancia que les separaba pareca mayor que nunca. Cally deseaba una reconciliacin. El carrusel de su agenda personal giraba en torno a un centro formado por el deseo que senta hacia Mark. Otras necesidades la independencia, tener aventuras, el crecer, desarrollar su propia personalidad, asomaban la cabezade vez en cuando y pasaban velozmente envueltas en el confuso resplandor de los espejos, la msica celestial y los caramelos color arco iris para acabar desvanecindose, pero aquel deseo perduraba. Antes siempre haba sido posible y, por lo tanto, Cally pensaba que poda acudir a Mark, agachar la cabeza, poner su mano sobre su camisa y quiz hasta ofrecerle unas cuantas lgrimas, y que eso bastara para que todo volviera a andar bien en su matrimonio..., o, al menos, tan bien como haba andado durante cierto tiempo..., siempre que se portara bien, mantuviera la boca cerrada, cumpliera con sus deberes, limpiara el apartamento y le preparara comidas apetitosas. (En cuanto a cmo iba a mantener esa fachada de mujer tpica de Hoadley mientras el mundo llegaba a su fin, era algo que no se preguntaba. Ya se las arreglara. El deseo de que la amaran tena prioridad, como siempre lo haba tenido.) El da anterior Cally acab presentndose ante Mark con expresin contrita, pero la cosa no funcion como esperaba. Mark le dio la espalda con una carcajada muy seca que antes nunca le haba odo. Mark haba cambiado. Estaba cambiando. Y ahora, de pie en la Sala Azul junto al cadver de la chica que haba sido violada Cally, como siempre, sinti el tirn de dos impulsos opuestos. Saba que era como el gato de la casa: cuando le dejaban salir quera estar dentro y cuando le dejaban entrar quera salir de la casa. Lo que ms deseaba era estar con Mark y Mark deba andar por alguna parte del edificio; haba ido hasta all para estar cerca de Mark. Pero tambin quera estar lejos de l. La familia era el peso que te impeda remontar el vuelo..., Cally quera estar lejos, muy lejos, entregada a su propia aventura de vivir en libertad. Como un pjaro en el cielo. Ninguna de las dos cosas pareca posible, as que decidi irse a montar. Es como si se hubiera suicidado le dijo Gigi a Cally en el sendero. El cncer no tendra por qu haberla matado. Una persona puede vivir con el cncer. Yo soy quien mejor puede saberlo. Tengo seis clases distintas de cncer. Naturalmente, Gigi saba qu haba matado a la chica de la Sala Azul. Gladys Gindrich Wildasin haba nacido en Hoadley y se haba criado all, y saba lo que ocurra en el pueblo y en sus alrededores de una forma tan natural como si cada vez que tragaba aliento respirara los rumores junto con el aire contaminado. Me faltan ms piezas que a un coche de chatarrero alarde Gigi. El cncer se las ha ido llevando. Empec teniendo cnceres de piel y hubo que extirprmelos. Despus

101

me quitaron los dos pechos: todo, hasta el sobaco... Me extirparon un rion porque tena un tumor. Todos mis rganos femeninos han desaparecido. Me falta un trozo de hueso del brazo en el que me dieron radiaciones cuando era pequea. Ahora estn hablando de amputarme todo el brazo, as que tendr que montar al estilo del oeste, usando la mano izquierda... Y ltimamente me ha salido una sombra en la columna vertebral. Tendra que estar muerta, pero aqu me tienes, vivita y coleando. Montando a caballo dijo Cally. Contempl el cuerpo marrn polvo de Aceite de serpiente ya no con envidia sino con una disimulada satisfaccin, sabiendo que montar en Tas Man haba conseguido que superase a Gigi en la jerarqua del establo. Ese castrado negro la converta en una mujer indiscutiblemente ms temeraria que Gigi. Y, como admitindolo, el caballo negro inclin su gran cabeza y, sin ninguna provocacin previa que lo explicara, se encabrit. Cally tir del enorme bocado sus flacos brazos no tenan mucha fuerza pero el bocado actuaba como una palanca y ejerca su presin sobre las partes ms tiernas de la cabeza y la boca del caballo, y le clav las botas en los flancos. Diablo salt hacia delante levantando la cabeza, y Cally le hizo trazar varios crculos a toda velocidad hasta que el caballo se rindi y decidi seguir al paso. A Diablo no le gustaba ir caminando por un sendero, a menos que pudiera huir de algo. Gigi lo haba observado todo con expresin impasible. Qu tal anda Mark? le pregunt en cuanto Diablo empez a portarse bien, y quiz su pregunta y el comportamiento del caballo tuvieran una cierta relacin. Peor que nunca. Qu pasa, las cigarras le ponen nervioso? A su alrededor los insectos negros como el alquitrn alzaban su trgico coro de sopranos, volando por los aires y crujiendo bajo los cascos de los caballos, suspirando continuamente: El fin..., el fin.... Las mujeres apenas si les prestaban atencin. Haban aceptado a las cigarras y sus cnticos. El fin... El fin era algo que resultaba fcil de aceptar en ese verano de Hoadley, quiz porque llevaba aos siendo un tema comn en las conversaciones del pueblo. Desde siempre... La noche anterior otro animal haba ardido en lo alto de la torre del agua: esta vez se trataba de un perro callejero. Al menos, Hoadley esperaba que fuera un perro sin dueo y no el animalito domstico de alguien. El cuerpo estaba tan calcinado que resultaba irreconocible. Gigi y Cally tambin aceptaban al perro quemado, y apenas si haban hablado de l. No s por qu sigo aqu murmur Cally, respondiendo a la pregunta de Gigi y, aun as, sin responder a ella. Yo jams sera capaz de abandonar a Homer afirm Gigi con voz jovial. Si creyera que poda matarle sin que me pillaran lo hara, naturalmente, y en cuanto a amargarle la existencia... Bueno, eso ya lo hago. Pero nunca le abandonara. Paga las facturas. Cierto dijo Cally, reconociendo el familiar cinismo de Gigi y preguntndose qu ocurrira si consiguiera un trabajo mejor, algo que le permitiera vivir y mantener a su caballo... Dejara a Mark? La idea se esfum en una fraccin de segundo: hacer planes no serva de nada. La cancin de las cigarras se lo deca muy claramente. Cally sali del bosque y dej a su caballo en el establo para volver a Hoadley, a su casa que, casualmente, era un saln de pompas fnebres, a lo que debera haber sido el seno de su familia, y slo entonces volvi a sentir el anhelo de que la amaran y record con perplejidad algunas de las cosas que le haba dicho Gigi. Esa vieja spera y encallecida cuyo interior estaba tan vaco como el tronco de un rbol podrido, como las negras pezuas del Diablo..., le haban extirpado todos sus rganos femeninos y Cally se pregunt si el cncer tambin la habra dejado sin corazn. Cally entr en el apartamento y encontr a Mark hojeando catlogos de artculos

102

funerarios, contemplando los champs cuya garanta afirmaba que eran capaces de eliminar las manchas de tabaco en los bigotes, el Nuevo Sellador de Ojos y Labios Mejorado, los cristales No-Moho para utilizar en los seres humanos, el fungicida MataSeguro... Mark pareca enfadado y no alz los ojos al orla entrar. Un instante despus alguien llam a la puerta y Cally se encarg de responder aunque ya se dispona a cambiarse de ropa, prefiriendo tomarse esa molestia a pedirle que lo hiciera l. Barry Beal estaba en el umbral de la puerta. Sus oscuros ojos la contemplaron desde el refugio ofrecido por sus espesas cejas y durante una fraccin de segundo Cally pens que iba a preguntarle si haba visto a Joanie. Pero ltimamente Barry ya no preguntaba por Joanie. Haba empezado a pasar su tiempo libre con Ahira y su banda de inadaptados y eso habra hecho que acabara olvidndose de Joanie. Quiz haba transferido su devocin infantil a Ahira. Habra puesto su marca sobre l? Quin poda saber si le haba marcado o no?, pens Cally con un retorcido destello de humor sarcstico. Los retales que componan el rostro de Barry Cara de mermelada Beal haran que su marca resultara invisible. La expresin sombra de Barry se hizo todava un poco ms ceuda. Seora Wilmore dijo con esa falta de prembulos un tanto brusca tpica de las personas que sufren cierto retraso mental, alguien ha estropeado mi trabajo. La mir como si creyera que poda ser cosa de ella, aunque Cally se encontraba en el establo, a kilmetros de distancia. Qu? exclam Cally, aunque haba entendido perfectamente sus palabras. Se refera a la chica que haba sido violada. En esos momentos el Reposo Perfecto no tena ningn otro difunto en exhibicin. Alguien ha tocado el lienzo, su traje y todo lo dems. Los ojos de Barry dejaron de contemplarla con suspicacia y se posaron en Mark. Seor Wilmore, usted ha estado all toda la tarde. Sabe quin lo ha hecho? No estaba dedicndome a vigilarla, Barry. Mark fue hacia la puerta y Cally se apart. Habr sido cosa de algn bromista oy que le deca a Barry. Y lo ms probable era que hubiese sido algn bromista, sobre todo teniendo en cuenta que la difunta era la chica que haba sido violada. Cally estaba segura de que su funeral servira para sacar a la luz los peores rasgos de Hoadley..., aunque despus de cada funeral, incluso en aquellos que menos parecan invitar a esa clase de bromas, Mark tena que repasar el libro de firmas para asegurarse de que no contuviera ninguna anotacin de mal gusto antes de entregrselo a la familia. Podra haber sido cualquiera estaba diciendo Mark. Alguna vieja cotilla con ganas de ver qu aspecto tena debajo de todo eso... Cualquiera. Limtate a dejarla presentable antes del velatorio de esta tarde, de acuerdo? La mente de Barry segua tozudamente centrada en la injusticia cometida no con la chica sino con l. Quiere decir que tengo que volver a arreglar el lienzo y todo lo dems? Te pago por hacerlo, no? Y te pago por horas as que, qu ms te da? Mark no alz la voz. Cally haba presenciado muchas conversaciones parecidas y saba que Mark siempre le trataba con una gran consideracin. Mark era amable con los nios y con la gente en general, saba soportar con paciencia la confusin mental de los ancianos y siempre estaba dispuesto a prestarle su apoyo moral a la desconsolada familia de los fallecidos; la verdad es que era un hombre muy bueno... Le sorprendi recordar que si se haba casado con l fue, en parte, precisamente por eso. Basta con que te imagines que es otro lienzo distinto le estaba diciendo Mark. Otro trabajo... No hace falta que vuelvas a dejarla tal y como estaba. Mark se march con Barry para inspeccionar los daos. Un buen hombre... Saba que siempre le haba sido fiel; un solo desliz habra bastado para dejarle paralizado por el remordimiento. Recordaba muy bien esa expresin de

103

culpabilidad que le haca torcer el gesto cada vez que los nios le hacan enfadar hasta el punto de gritarles y hacerles llorar. Y, sin embargo, haca poco le dio una bofetada y luego no haba parecido sentirse culpable... Y slo unos meses antes semejante escena habra sido impensable. Las cigarras seguan entonando su cntico funerario fuera de la casa. Cuando la puerta se abri para dejar entrar a Mark aquellas voces gemebundas le hicieron zumbar los odos. La bestia est hambrienta anunci Mark, dirigindose a la atmsfera del apartamento. La bestia quiere cenar. Haciendo una torpe broma a costa de su distanciamiento... Cally senta tales deseos de or el sonido de su voz que no le import. Qu opinara la bestia de unos cuantos espaguetis? Los haba preparado el da antes y poda calentarlos en el microondas con la salsa de tomate incluida sin que ningn grosero olor culinario molestara a los afligidos visitantes que pronto llenaran la sala de abajo. Cally intent hablar con tono jovial: quera complacer a su esposo y antes de terminar la frase ya estaba yendo hacia la cocina. Pero Mark no le respondi. Calent los espaguetis y tom asiento delante de l para verle comer. Unas semanas antes Mark le habra ofrecido unos cuantos espaguetis, habra discutido con ella cuando los rechazara y habra intentado convencerla de que comiera usando la persuasin o el enfado. Pero el Mark de ahora se limitaba a meterse espaguetis en la boca con expresin impasible, sin decir nada. Cuando hubo terminado se visti para el velatorio de la tarde y sali al crepsculo que vibraba con el cntico de las cigarras. Cally, escondida en la cocina, se dedic a comer el resto de los espaguetis. Haba pensado guardarlos en la nevera, pero en cuanto se qued a solas con ellos descubri que no poda controlarse; el hambre haba acabado triunfando. Se llev puados de espaguetis fros a la boca con las manos, lamindose la salsa roja como la sangre que manchaba sus dedos. No era suficiente; habra algo que bastara para saciar su hambre? Tena unos cuantos bollos en el recipiente que usaba para guardar los pasteles. Los nios ya no estaban en casa y se desperdiciaba tanta comida... Se los comi todos y luego atac el contenido de la nevera. El pur de patatas fro con la grasa congelada encima estaba tan bueno como el pollo fro; la sopa fra y las judas heladas le parecieron tan apetitosas como las salchichas crudas. Engull todo aquello a lo que poda echarle mano hasta que se sinti repleta y su estmago se hinch como si estuviera embarazada de su propia obsesin, hasta que no pudo seguir de pie... Se dej caer en el suelo de la cocina entre las manchas de salsa, pur y grasa, rodeada por un paisaje devastado de recipientes Tupperware vacos, con el rostro y las manos manchados por los restos de comida, y sinti un gran odio hacia s misma. Unos instantes despus se puso en pie, fue hasta el lavabo caminando tan encorvada como si fuera una mujer muy, muy anciana, se plant ante la pileta y se oblig a vomitar. Vomit y vomit hasta no dejar nada dentro, hasta que volvi a sentirse tan ligera como un pjaro, corno si hasta sus huesos se hubieran vuelto huecos. Despus se enjuag la boca, se arregl un poco y volvi a la cocina para limpiarla y eliminar todas las huellas de lo que haba hecho. Se lav en el fregadero de la cocina, volvi a lavarse mientras limpiaba los platos y cuando hubo terminado volvi a lavarse en la baera, y sigui sintindose sucia. Cuando Mark volvi del velatorio su mujer estaba sentada en la cama esperndole. La bestia est en casa le anunci Mark con voz hosca al apartamento en cuanto cruz el umbral. Despus entr en el dormitorio con la chaqueta y la corbata en la mano, y la vio. La fragancia de su perfume ocultaba los vestigios del olor a vmito. Llevaba un

104

camisn de encaje negro absurdamente minsculo cuyo escote sostenido por tiras parecidas a espaguetis revelaba lo que Cally pareca considerar eran pechos, y la tela negra terminaba al final de sus muslos: Mark vio unas costillas parecidas a los tablones de una valla, vio cmo los huesos de su cadera asomaban grotescamente en ngulos que recordaban a los de la vctima de un campo de concentracin vista en alguna foto de la revista Life. Sus piernas coquetamente dobladas le hicieron pensar en mangos de escoba. Pens en unos mangos de escoba amarillos, pues su piel se haba vuelto del mismo color que su cabello. La piel casi transparente revelaba el temblor de los msculos situados alrededor de su nerviosa boca. Su nariz se haba adelgazado hasta convertirse en un pico y la unin entre el hueso y el cartlago era claramente visible. Su maltratado y frentico cuerpo intentaba calentarse erizando el vello que cubra esas piernas que parecan mangos de escoba y los brazos tan delgados como varillas; y pese a todo lo que vea aquella loca intentaba conseguir una pose digna del Playboy y crea ser atractiva pese a que estaba matndose de hambre. Su mujer era carne de psiquitrico. Mark ya estaba harto de gritarle y de preocuparse por ella. Colg la chaqueta de una percha y sus labios se curvaron en una mueca. Qu maravilloso sentido de la oportunidad dijo. Cally intent sonrerle. Aquella tmida sonrisa resultaba dulce y conmovedora incluso sobre su rostro de huecas mejillas desprovistas de carne. Pese a la sonrisa, o quizs a causa de ella, Mark se dio cuenta de que sus hombros huesudos y sus brazos parecidos a palillos se agitaban dominados por un leve temblor casi invisible, y su frgil cuerpo haca pensar en un violn sometido a un rpido vibrato. Saba que ltimamente Cally siempre tena fro y siempre estaba temblando. Saba que aquel temblor de ahora quiz no se debiera slo a lo escaso de su atuendo y al fro. Ninguna de las dos cosas le conmovi. Verla ya no le resultaba atractivo. S lo que quieres le dijo. Su presencia en la cama no era un acto motivado por el deseo sensual. Era un acto nacido del miedo, la desesperacin y la pura y simple necesidad. No quera sexo; le quera a l. Quera enroscarse a su alrededor como si fuera un parsito, deseaba envolverle y poseerle, sacar fuerzas de l. Si se lo permita, Cally actuara igual que un scubo, como todos aquellos que le aprisionaban con sus tentculos y sus desesperaciones, chupndole la vida igual que sanguijuelas. Le dejara seco, le arrebatara su esencia y su alma. Cally interpret sus palabras como un intento de bromear y Mark vio cmo la esperanza haca erguirse su cabeza huesuda envuelta en esa meticulosa gorra de cabello moldeado por la permanente que tena el color y la textura de la hierba muerta. Mark haba visto muecas de plstico barato con un cabello ms suave y no tardara en decrselo. S, cuando volviera a verla peinndoselo y poniendo cada rizo en su sitio... Pero de momento se conformara dicindole lo que pensaba de sus ideas para hacerle pasar una noche agradable. Las palabras que pronunci a continuacin acabaron con las esperanzas de Cally de una forma tan irremisible como si Mark hubiera aplastado su frgil cuerpo contra el suelo. Estpida cabeza hueca le dijo, en voz baja pero con esa alegre dureza que era nueva para l, la que le protegera de aquello que quisiera hacerle dao, fuera lo que fuese, la que quizs an acabara consiguiendo liberarle de las incesantes demandas de Hoadley; dnde haba conseguido esta maravillosa dureza?. Idiota integral. Mrate! Quin puede querer hacer el amor contigo? Pareces algo salido de un espectculo circense! El esqueleto ambulante, vengan a ver al esqueleto ambulante! Quin puede tener ganas de tirarse a un esqueleto? Si quiero joder con un cono muerto s dnde puedo encontrarlo. Vio cmo se encoga, intentando protegerse con aquel minsculo camisn suyo..., pero entonces, como si la derribara con una mano y la sostuviera con la otra, Mark volvi a alzar la cabeza y le sonri. Oh, s, eso era algo que se le daba muy bien: saba cmo sonrer. Poda ensear los dientes tan bien como cualquiera.

105

Espera, espera le dijo. Acabo de tener una idea, ya s cmo podemos hacerlo... Por fin he descubierto qu es lo que realmente me excita. Su sonrisa se hizo ms ancha y acab convirtindose en una mueca de muchacho, pero su voz se volvi tan dura como un cuchillo cuidadosamente afilado para herir mejor. Ve al cuarto de bao y llena la baera de agua fra. Mtete dentro y qudate all durante quince o veinte minutos. Despus vuelve aqu, tmbate en la cama y no muevas ni un msculo. Observ el impacto de sus palabras y vio cmo esa mente suya siempre tan intelectual lo comprenda todo. Vio cmo el horror se apoderaba de su rostro y la haca abrir la boca impidindole hablar, haciendo que ni tan siquiera pudiese tragar aire..., y retorci el cuchillo en la herida. An conservas alguna de esas mantitas para bebs? Te taparemos con una. S, la colocar sobre t y le har unos pliegues bien bonitos. No s hacerlo tan bien como Barry Beal pero tampoco hace falta que quede perfecta, verdad? Total, cuando te la quite todos los pliegues se desharn... Cally se apart de l movindose sobre la cama igual que una araa y el chorro de adrenalina que invadi su cuerpo le devolvi la voz y la capacidad de respirar, aunque la voz tembl a causa de los espasmos que agarrotaban su garganta. Oh. Oh. T... T... Bestia! Exacto dijo Mark, y empez a quitarse los pantalones. Cally salt de la cama y sus flacas rodillas chocaron con el suelo. Logr ponerse en pie y empez a corretear del armario al tocador, cogiendo ropas y apretndolas contra la demacrada semidesnudez de sus senos. Mark se interpuso en su camino para colgar los pantalones de la percha y se ri al ver que Cally se detena, no atrevindose a acercarse lo suficiente para pasar junto a l. Tenas razn, sabes? le dijo. Este pueblo se est yendo al infierno. Osos ardiendo en la torre del agua, una loca que est como un tren predicando en el parque, bebs muertos que regresan convertidos en insectos y ahora, adems, una bestia... Todo eso demuestra que estabas en lo cierto. Admito que tenas razn. Ahora ya no tenemos por qu seguir discutiendo. Sal de mi camino le orden Cally con la misma voz estrangulada de antes, como si su propia furia fuese un lazo colocado alrededor de su garganta, una opresin que le enrojeca el rostro y amenazaba con matarla. Mark torci el gesto y le hizo un mohn de burla. Cmo, es que no ests de acuerdo en eso de la bestia? Vete al infierno. La provocacin le dio el valor suficiente para pasar junto a l y coger sus tjanos de un manotazo. El movimiento la hizo rozar el cuerpo de Mark, acercndola a los agradables olores de ese cuello y esos hombros que emergan de la camiseta. Si intentaba cogerla... Pero Mark no alz las manos. Se qued inmvil con el pecho temblando a causa de la risa y Cally se dio la vuelta y huy corriendo hacia el cuarto de bao para vestirse all donde no pudiera verla. Ni tan siquiera el ruido de su ptrea alegra bast para impedirle or el sonido fro y metlico del pestillo al correrse. La sigui hasta la puerta y se qued junto a ella, y sigui riendo para asegurarse de que Cally poda orle. Ahora ya no estaba tan aterrorizada como antes; obraba impulsada por una ira incontrolable. Mark saba muy bien qu la habra excitado y aterrorizado: si hubiera demostrado que, pese a todo, an la deseaba... Pero prefera su ira. Se qued de pie junto a la puerta, con sus calzoncillos de jockey como nico atuendo, prefiriendo ensearle aquello que Cally poda ver con toda claridad: que incluso un cadver le haba excitado ms que ella. El pestillo volvi a deslizarse y la puerta se abri para revelar a Cally en el umbral. Iba vestida, y esos tjanos que antes la apretaban colgaban de su cuerpo formando bolsas y arrugndose en una serie de pliegues a partir de los protuberantes huesos de sus caderas. Bien, al parecer nada de cuanto hiciese podra impedir que acabara

106

convirtindose en una vieja, una vaca de caderas puntiagudas... Y Cally estaba demasiado absorta en s misma para comprenderlo. Me marcho de aqu le dijo, como si esperara que le importase. Adonde? Vas a casa de mam? Eso no es asunto tuyo. Cally empez a moverse en crculos por el dormitorio, metiendo cosas en una maleta y tratando de esquivar la imponente presencia medio desnuda de su marido. La maleta era bastante grande pero no lo suficiente para contener todo el equipaje que debera llevarse consigo, y Cally tena mucha prisa: todo aquello sobre lo que pona las manos medias, sueos, camisetas, tjanos y dolor, maquillaje, la ruptura, el bolso y el dinero y los recuerdos, acababa cayendo dentro de la maleta en un confuso montn. Mark, satisfecho, saba que despus tendra que ordenar todo ese revoltijo. Cally cerr la maleta cuando an quedaba un poco de espacio en ella. Espera le dijo Mark con exagerada solicitud, deja que te ayude a llevar eso. Ests tan delgada... Tienes los bracitos como fideos y no creo que puedas... Cally le lanz tal mirada que le hizo callar. Casi le dio miedo. Aquellos dientes apretados entre unos labios muy, muy delgados hacan que pareciese una calavera espectral. Pero Cally tena demasiada prisa para darse cuenta de que la sorpresa le haba hecho parpadear; cogi la maleta y la llev hasta la puerta, jadeando y tropezando, y consigui meterla en el coche: pareca una hormiga que se lleva los restos del almuerzo campestre. De hecho, la maleta casi resultaba demasiado pesada para ella. Hasta la vista! Mark sali al porche delantero sin llevar nada ms que los calzoncillos y la salud con la mano mientras se alejaba. Lo que quiero decir es que debemos hacer algo dijo el presidente Wozny. El incidente del animal quemado la noche anterior le haba hecho convocar otra reunin de emergencia del concejo. Aunque algo nebulosa, la opinin del concejo haba acabado solidificndose hasta alcanzar un consenso general: ahora ya no se trataba de discutir sobre la posible existencia de una bruja. No, el problema era cmo acabar con aquella mujer que, obviamente, era una bruja. Ninguna de las personas sentadas en aquella habitacin necesitaba que Wozny expusiera su cuello y se expresara con ms claridad para saber a qu se refera con ese hacer algo. Ahira haba estado haciendo proselitismo y realizando curas milagrosas en el parque tres o cuatro veces por semana y los miembros del concejo tenan sus informadores; su banda de inadaptados no haba parado de crecer y ahora inclua hasta a las marmotas de las montaas que rodeaban al pueblo, esa gente que viva en agujeros y le tena miedo a las sombras. Gente como Bud Zankowski, el ermitao loco de la mina de carbn o el tipo sin nombre conocido como el Hombre de la Bicicleta, que iba en el vehculo que le haba dado nombre de una casa a otra afilando cuchillos y tijeras y que dorma nadie saba dnde, en algn lugar del bosque tan recndito que ni los cazadores de ciervos haban logrado encontrarlo, y de quien se rumoreaba era un violador, un secuestrador y un peligro para los nios. sa era la clase de personas a las que Ahira atraa. La mayora de Hoadley, que gustaba de tomar su dosis de religin acompaada con caf y donuts, observaba con un nervioso sentimiento de indecencia lo que Ahira estaba haciendo: era como si su pueblo se hubiera tumbado de espaldas igual que uno de esos repugnantes sabuesos usados para cazar mapaches, mostrando un vientre lleno de piojos y abrindose de patas para que le rascaran. La banda de quienes seguan a Ahira ya superaba a las quinientas personas y se acercaba al ominoso seis-seis-seis. Ahira tena que marcharse del pueblo. Y las cigarras seguan gimiendo. El reverendo Berkey y el padre Leopold no quieren tener ningn otro tipo de relacin con este asunto admiti el presidente Wozny. El asunto era hacer callar a Ahira. Habra querido decir algo ms, algo valeroso e inspirado sobre cmo los lderes

107

seculares de la comunidad deban plantarle cara a las amenazas con que se enfrentaba dicha comunidad, pero la secretaria del concejo le estaba contemplando desde el otro lado de sus gafas con forma de alas lanzndole unas miradas que no le gustaban nada. Aquella mujer slo viva para contradecirle. Desea decir algo, Zephyr? pregunt, dando unas exageradas muestras de resignacin. La secretaria dej su cuaderno de notas sobre la mesa y cruz las manos encima de l; llevaba las uas pintadas con un esmalte color rojo sangre que les daba un aspecto tan duro como el hueso y las tena tan afiladas que parecan puntas de lanza, como sus gafas. He estado haciendo algunas averiguaciones explic la secretaria, y debo decir que Ahira no es su bruja. Zephyr hizo una pausa, esperando que algn otro miembro del concejo abriera la boca. Seguir hablando sin que nadie la apremiara a hacerlo habra sido una muestra de inmodestia. Wozny, de bastante mala gana, se encarg de proporcionarle el permiso para que continuara. Qu quiere decir? No es de aqu. Ninguno de nosotros la haba visto antes. La enciclopedia afirma que las brujas siempre son de los alrededores. Zephyr sac de su bolso un papel doblado y vuelto a doblar y lo exhibi como prueba de sus investigaciones, aunque no lo abri. La enciclopedia dice que un pueblo como el nuestro es un lugar ideal para que haya brujas. Cualquier sitio alejado y sin contacto con el mundo exterior sirve: lugares donde la gente se limita a seguir viviendo y tiene que aguantar la presencia de los dems..., bueno, siempre acaban teniendo una bruja. Eso es lo que dice la enciclopedia... Zephyr dej bien claro que estaba citando una opinin de mayor autoridad que la suya y que apelaba a la fuerza de Lo Escrito En Negro Sobre Blanco. La bruja siempre es alguien a quien conocemos y en quien no nos habamos fijado. Alguien que tiene un secreto, alguien que... Zephyr fingi una delicada vacilacin, pero sus ojos se iluminaron con un brillo salaz detrs de sus gafas de concha. Alguien distinto que ha estado ocultando esa diferencia. En definitiva, alguien que procura no hacer mucho ruido cuando camina... La otra miembro femenina del concejo deseaba una clarificacin de esos trminos. Quiere decir, por ejemplo..., un marica? Zephyr golpe suavemente sus pruebas con la punta de los dedos y decidi ir directamente al grano. La enciclopedia dice que la brujera est relacionada con todos los aspectos anormales del... sexo. Al pronunciar esa palabra tan significativa su voz baj de tono hasta convertirse en un zumbido nasal. Observ la reaccin que haba provocado y se permiti el sentirse satisfecha. Hasta Gerald Wozny estaba escuchndola con el mximo inters. Una exposicin muy bien hecha, se dijo, s, una exposicin realmente soberbia... El concejo se concedi un instante para emitir murmullos escandalizados hasta que su viejo e irascible miembro de ascendencia alemana le hizo volver a la realidad del problema que les preocupaba. No lo entiendo se quej dicho miembro. Las langostas y todo lo dems... Todo empez justo despus de que Ahira llegara al pueblo, no? Eso es lo que he dicho declar Wozny, pero se apresur a quitarle hierro a sus palabras aadiendo: Puede que esta Ahira sea algo rara y no lo sepamos. Y nada ms orle el concejo, como es propio de cualquier animal de rebao bien alimentado, se lanz a perseguir el atractivo olor de las prcticas sexuales perversas. Y sa a la que los polis encontraron la otra noche? Oh, Norma Koontz! La Musser... Increble, verdad? Pero Norma es inofensiva. Y ese tipo que va montado en bicicleta y hace sonar el timbre cada vez que ve a un nio? Yo siempre he dicho que... Tengo un candidato mejor que se dijo Zephyr. Habl en un tono de voz

108

intrigantemente bajo que consigui atraerle toda la atencin del concejo. Zephyr no haba limitado sus investigaciones a la enciclopedia. Empez en la periferia del problema, como solan hacer todos los narradores de Hoadley, y fue trazando espirales hasta acercarse al centro. Se acuerdan del viejo Whiterow? El que viva en la hondonada de la vieja presa... Algunos de los presentes se acordaban de l. Tena una hija llamada Blanche, que se escap de casa con un tipo de Hoople. Se acuerdan? Despus volvi, tuvo un beb y acab casndose con un Wertz. Los Wertz eran una slida e irreprochable familia de Hoadley que haba pasado del catolicismo a la religin luterana debido a un matrimonio mixto. Todd Wertz... Y l adopt al beb. Asentimientos de cabeza. El beb era un varn ofreci la otra miembro femenina del concejo: las mujeres eran las encargadas de recordar ese tipo de cosas. Los hombres tomaban parte en el cotilleo pero las mujeres eran las guardianas, protectoras y promulgadoras de los valores de Hoadley. Fue el primero que tuvieron... Peter Wertz. Sus ojos cobraron una expresin distante a medida que hurgaba en su memoria. Me parece recordar que no le fue demasiado bien. Recuerdo a ese chico dijo uno de los hombres. No fue el que..., quera dedicarse a los deportes pero no...? No encajaba dijo Zephyr en voz baja y suave, y acab marchndose. A California! La otra mujer se lanz al centro de aquella danza circular, ofreciendo la brizna de informacin entre los dientes como si fuese una pepita de oro o un ratn atrapado en la boca de un gato. Se convirti en hippie o algo parecido. Claro dijo Gerald Wozny. Conoc a su padre en el trabajo. Me dijo que no saban qu fue de l. No volvieron a tener noticias suyas. Aquella revelacin caus una considerable conmocin y una satisfecha compasin hacia los padres; qu terrible, un hijo tan ingrato... Bueno, yo conozco a una mujer que conoce a su madre dijo Zephyr, y hoy mismo he descubierto algo. El concejo le dedic su ms profunda atencin. Zephyr volvi a prolongar el suspense empezando con un rodeo y movindose en espirales. Ya sabrn que esos malditos bichos estn acabando con la paciencia de todos, verdad? les pregunt, ms bien retricamente. Bueno, pues a la seora Wertz la han afectado de una forma espantosa. Al parecer est convencida de que le reprochan cosas. Acab echndose a llorar, fue a ver a su vecina y le cont algo que nunca le haba contado a nadie. Zephyr hizo una pausa hasta que la apremiaron a seguir. No es cierto que no hayan tenido noticias de Peter dijo por fin. Se enteraron de que se haba sometido a una de esas operaciones para cambiar de sexo. La frase fue seguida por un tumulto de voces de lo ms gratificante. Zephyr, que posea el agudo sentido del cronometraje propio de una veterana narradora, esper (con una leve sonrisa) el momento adecuado para terminar con su historia y ponerle la guinda al pastel. Y de todos los presentes fue Wozny quien se encarg de proporcionarle la ocasin. Y qu tiene que ver todo esto con lo que ocurre? pregunt, irritado ante la conmocin que haba creado y cobrando conciencia de que esta reunin del concejo se le estaba escapando de las manos. Y Zephyr se inclin hacia delante, deslizando sus dedos terminados en puntas de lanza por la superficie de la mesa y dndole golpecitos con las uas, abri la boca y habl. Bueno, tiene que ver el que Peter Wertz no est en California. Una pausa, suficiente para conseguir el efecto dramtico que pretenda pero no lo bastante

109

prolongada para permitir ningn tipo de interrupcin. Est aqu, en los alrededores del pueblo... pero ahora es una mujer. Y vive con otra mujer. Un rugir de voces dominado por la andanada cargada de sentido comn procedente del granjero de ascendencia alemana. Y entonces para qu diablos se hizo esa operacin? Aquella pregunta tan directa no obtuvo respuesta debido a que Wozny y media docena de miembros del concejo exigan el nombre del culpable. Bueno, se ha cambiado el nombre dijo Zephyr con una torturante lentitud. Ya nos lo suponamos! dijo secamente la otra miembro femenina del concejo. Ahora utiliza el apellido de su verdadero padre dijo Zephyr, accediendo por fin a divulgar el dato. Danyo... Shirley Danyo, as es como se hace llamar ahora. Ir a casa de mam? Nada de eso. De hecho, la compaa de su indiferente y eternamente preocupada madre era lo ltimo que Cally deseaba en esos momentos, aun suponiendo que Owen y Tammy no hubieran estado all para hacerle preguntas..., y s estaban all. Ira..., ira adonde estaba su corazn; con su caballo. Y donde estaba su amiga, esa amiga generosa de potente vozarrn, la nica persona que pareca apreciarla tal y como era, por s misma, y que no quera nada de ella y no deseaba enredarla en los complicados jaleos del sexo, el amor, el deber y el papel a desempear. El sitio adonde iba sera un secreto que le mantendra oculto a Mark durante el mximo de tiempo posible. Cuando lo descubriera, Mark ya sabra arreglrselas para imaginarse algo sucio. Y Hoadley tambin se las arreglara para imaginarse algo sucio, desde luego. Cally lo presenta. Por suerte ya era muy tarde y haba muy poco trfico, pues al parecer Cally no poda evitar el conducir como una loca... Se ech a llorar y sigui conduciendo todava ms imprudentemente que antes. Abajo, abajo, tomando la curva con un seco chirrido y pasando como un cohete bajo el viaducto de piedra del ferrocarril, el oscuro tnel que goteaba humedad y slo tena una calzada... Otra curva muy pronunciada y a subir por la empinada colina que haba ms all. La noche y la carretera eran un tnel de mina inundado de lgrimas que se haban quedado estancadas. El pavimento alquitranado se confunda con el oscuro bosque invisible que se recortaba contra un cielo color carbn. Los faros slo servan para iluminar la negrura. Cally, sentada detrs de ellos, se inclinaba sobre el volante y se iba abriendo paso por la colina, llegando a la cima y volviendo a bajar, abajo, abajo, abajo, movindose a una velocidad totalmente irracional hacia esas profundidades cargadas de presagios. Mientras lloraba y se observaba a s misma desde una pequea distancia, Cally empez a comprender que estaba realmente enferma, que quiz s debera haber visitado al mdico... Shirley la oy llegar: el salvaje zumbido del motor al que Cally haba exigido demasiado la despert, pues a esas horas de la noche no tena demasiados visitantes y todava menos que condujeran tan deprisa. Oy el chirrido del coche al detenerse, se levant de la cama (mientras oa el chasquido de la puerta que se abra), se puso un albornoz (el algo retrasado golpe de la puerta al cerrarse) y mir por la ventana para ver a Cally arrastrando su maleta a travs de la puerta que haba en la valla de los caballitos. Shirley abri la puerta principal antes de que Cally llamase a ella y le cogi la maleta, disimulando su sorpresa y su consternacin al pensar en cmo reaccionara Elspeth ante la presencia de esta husped. Bueno, Elspeth tendra que aguantarse. No haca falta mucha perspicacia para darse cuenta de que Cally se encontraba muy mal. Tena que salir de all le explic Cally, o intent explicarle sin revelar una parte demasiado grande de lo ocurrido, Mark... El nombre pareci quedrsele atravesado en la garganta y tuvo que hacer un esfuerzo para seguir hablando. Mark... y... yo...

110

Claro, claro dijo Shirley, hacindola callar. No importa. Puedes quedarte todo el tiempo que quieras. Una taza de t? Su ronca voz se haba vuelto increblemente amable y suave, y en vez de aceptar el t Cally agarr la manga de su albornoz con sus flacas manos y stas rasparon la tela con un seco sonido de hueso, como si fueran garras. Shirley la abraz: Cally pesaba tan poco que apenas si haba nada que abrazar; era como tocar un copo de avena, una hoja seca a punto de salir volando, el cascarn vaco que un insecto deja tras de s..., un objeto hecho de huesos huecos, tan frgil y quebradizo que bastara con apretarlo para que se rompiese. Aun as Shirley la estrech entre sus brazos con cautela, y Cally se apoy en su clido seno, derramando un llanto casi inaudible sobre su hombro, y ese hombro robusto hizo que los gemidos de Cally parecieran dbiles y fantasmagricos, como las voces quejumbrosas de los insectos famlicos. CAPTULO ONCE A la maana siguiente Elspeth fue a la casa de Shirley, vio a Cally, volvi a su torre de castillo y no sali de ella hasta la hora de cenar. Haba visto el dolor que retorca su rostro y hasta haba llegado a sentir un poco de ese dolor. No estaba segura de poder ser amiga suya pero, al menos, no quera hacerle ms dao. Quera ser buena con ella, igual que Shirley. O, al menos, quera dejar que Shirley tuviera tiempo para hablar con la pobre flacucha. Aun as su esfuerzo no estaba motivado por un impulso realmente sincero. Elspeth se prepar una paleta de colores suaves y trat de pintar, pero segua sintiendo los afilados y duros contornos de aquella cosa oscura e inquieta que se remova bajo la superficie de su mente. Volvi a la casa hacia la hora del crepsculo para cenar y se encontr a Shirley sirviendo lasaa y a Cally sentada en la mesa de la cocina. Elspeth jams haba visto una persona a la que pudiera aplicrsele con tanta propiedad la frase hecha de que pareca un cadver surgido de la tumba. Cally haba aceptado una pequea racin de la excelente lasaa casera preparada por Shirley. Elspeth se dedic a observar a la husped de Shirley y vio cmo coga con el tenedor un pedacito de pasta apenas ms grande que la huella de una mosca. Cally se lo llev a la boca y se atragant como si acabara de engullir un trozo de excremento. Shirley le lanz una mirada de preocupacin. Ests muy nerviosa y no tienes ganas de comer. Shirley empez a hurgar en una alacena dejando que su racin de lasaa se enfriara en el plato. Puede que si te hago alguna otra cosa te entre mejor. No lo creo dijo Cally con un hilo de voz. Un poco de sopa? Dicen que la sopa de gallina va bien para todos los males. Shirley calent la sopa. Elspeth dej escapar un leve resoplido de impaciencia, como si fuera un caballo encerrado en su aprisco, y pas junto a su amante para servirse una buena racin de lasaa. No se dijeron nada. Elspeth tom asiento al lado de Cally y empez a comer, sintiendo cmo la pasta caa por su esbelta garganta morena para acabar congelndose en una masa pesada al llegar a su estmago; deba estar casi tan nerviosa como Cally, pero se oblig a comer sin apartar los ojos ni un solo momento de la intrusa. Prueba esto. Shirley dej un platito de sopa delante de Cally, pero el olor bast para que volviera a sentir nuseas. No puedo. Cally, tienes que comer! Elspeth casi nunca haba odo tal tono de alarma en la normalmente siempre plcida voz de Shirley. Aunque no lo dijo las dos saban qu la asustaba: la posibilidad de que Cally se muriera estando en su casa. No continuars pensando en seguir con esa dieta tuya, verdad? No. Quiero comer. Anoche com. Y despus lo vomit todo.

111

Tienes la gripe? Quiz sera mejor que te llevramos al mdico. No es la gripe. Me obligu a vomitarlo todo. Shirley se sent delante del plato donde se enfriaba su cena y contempl a Cally, intentando comprenderla. Y por qu cuernos hiciste eso?, deca su expresin aunque sus labios permanecieron inmviles. Cally la mir a los ojos y respondi a su pregunta. No pude evitarlo. S que debo empezar a comer pero no poda soportar el tener dentro toda esa comida. Pues murete de hambre, pens Elspeth sirvindose un poco ms de lasaa. Tampoco se le pas por alto el que deba servirse a s misma porque Shirley tena concentrada toda su atencin en Cally. Hay una cosa en la que Mark s tiene razn dijo Cally con voz sombra Estoy enferma. Tengo anorexia. Bueno... Shirley se call, no sabiendo qu poda decirle. Elspeth pensaba que Cally debera haber comprendido ese mismo hecho al que acababa de referirse unos cuantos meses antes, por lo que le lanz una mirada sardnica a su amante y no le ofreci ninguna clase de ayuda. Y la culpa es de Hoadley dijo Cally. Qu quieres decir con eso? Shirley llevaba todo el da oyendo cmo Cally se quejaba de Mark y le echaba la culpa de todo, por lo que sus ltimas palabras la haban dejado bastante desorientada, y su rostro adopt la expresin entre nerviosa y paciente del caballo que se encuentra pisando terreno resbaladizo. Segua sin haber tocado su lasaa. Elspeth la cogi poniendo cara de disgusto y se dio cuenta de que Cally estaba contemplndose las manos, vacilando, convirtiendo lo que iba a decirles en una exhibicin realmente conmovedora, como si estuviera a punto de confesarle a su novio la vida sexual que haba llevado antes de conocerle. Flacucha estpida y entrometida... Vers, al principio Hoadley me gust mucho. Todo el mundo era tan agradable... Tena la sensacin de que..., bueno, ya sabes cmo era mi familia, nunca estuvimos muy cerca los unos de los otros y... Las manos de Cally se tensaron sobre su servilleta de papel, hacindola pedazos. Quiero decir que nunca tuve la sensacin de que mis padres se preocuparan mucho por m. Pero Hoadley..., hasta gente a la que apenas si conoca pareca tan..., tan afable. S, Hoadley es as se apresur a decir Shirley. A Elspeth no se lo pareca. Pero, naturalmente, ella no se haba casado con un chico de Hoadley. Era como si tuviese una familia dijo Cally con una mezcla de asombro y cansancio. Quiero decir que nunca lo haba visto de esa manera, es algo que acabo de comprender ahora mismo..., pero as era. Era como si por primera vez en mi vida tuviese una autntica familia. Pero eso es bueno, no? dijo Shirley. Shirley posea mucha paciencia y una considerable bondad natural de la misma forma en que algunas personas padecan de enfermedades sociales. Elspeth no posea ninguno de esos dos rasgos..., no cuando le exigan escuchar esta clase de cosas. No poda seguir sentada junto a Cally y no poda soportar la idea de mirarla, as que se levant para buscar algo de beber. Lo era, hasta que... Supongo que sa es la razn de que empezara a matarme de hambre. Vi el mensaje escrito en la pared. Comprend las reglas del juego. En la nevera no haba Coca-cola, leche o zumo de frutas: no haba ms que una jarra de agua. Maldicin... Elspeth sinti la afilada mordedura del cuchillo de la ira hurgndole las costillas. Desde que entr en la cocina no le haba dicho ni una sola palabra a Cally. Descubr hasta qu punto me amaba esa familia. Oh, s, me amaban muchsimo..., siempre que me portara bien. Siempre que hiciera justo lo que queran que hiciese. Tena que vestirme igual que ellos, tena que ir a la iglesia adecuada, tena que decir lo correcto. La voz de Cally iba subiendo de volumen. Mientras fuera la Cally que ellos

112

queran ver, todo seran besos y abrazos pero bastaba con que me apartara unos centmetros del camino trazado, bastaba que tuviera un pensamiento o un sueo que fuesen exclusivamente mos para que... Se acab el cario, eh? Shirley le habl con simpata, aunque en su voz hubiera tambin un poco de perplejidad. Shirley pensaba que se era el sistema normal utilizado en todas partes. Si hacas lo que esperaban de ti les caas bien, naturalmente, y cuando no hacas lo que esperaban de ti empezaban a odiarte, lo que tambin era natural. Eso no tena nada de raro. Pero, por qu queras matarte de hambre? De todas formas ya estaba murindome de hambre... Cally alz la cabeza y esos enormes ojos suyos perdidos en aquel rostro tan, tan delgado le lanzaron una mirada cargada de patetismo. Eso es lo que dicen los libros le explic en voz baja. La anorexia es originada por una familia opresiva. Quien padece anorexia nunca ha tenido el amor suficiente. Silencio. Justo mi retrato aadi Cally despus de unos cuantos momentos de pausa dramtica. Salvo que yo adopt a Hoadley como familia y Hoadley acab tratndome tan mal como mi autntica familia. Mierda santa! Elspeth no poda seguir oyendo todo aquello ni un segundo ms . Jess, pero qu cantidad de mierda llevas dentro! Dej caer la jarra del agua sobre la mesa con tanta fuerza que la rompi y ni tan siquiera oy las protestas de Shirley. Y a eso le llamas ser maltratada? Fue hacia Cally sintiendo el cosquilleo de la rabia en sus tensos dedos: una ira tan afilada como la punta de una espada se clavaba en sus entraas. Eres una mocosa malcriada. No sabes lo que es ser maltratada; siempre has estado muy lejos de todo eso. Ser maltratada es que te quemen con cigarrillos encendidos para divertirse y que lo hagan en sitios donde no se vern las quemaduras. Ser maltratada es que te pellizquen la nariz y que te echen salsa de tabasco caliente por la garganta. Ser maltratada es que te encierren en el armario y que no te dejen salir ni para ir al cuarto de bao, y que luego te castiguen por haberlo ensuciado todo. Ser maltratada es que..., que... Se le quebr la voz. Cally se haba enroscado sobre s misma hasta adoptar lo que casi era una posicin fetal y Shirley estaba inmvil con la boca abierta, mirndola fijamente, pero Elspeth apenas si vio a ninguna de las dos; estaba viendo al hombre, ese hombre que decan era su padre, y le vea venir hacia l con el cinturn en la mano..., otra vez. Ser maltratada era rezarle a Dios suplicndole que ellos no fueran tus padres, pidindole que todo hubiese sido un error con la esperanza de que algn da, en alguna parte, encontraras la cuna de la que te haban robado y tu verdadero padre sera un prncipe con una corona de oro... Elspeth estaba diciendo Shirley, Elspeth... y se puso en pie movindose torpemente por entre los cristales rotos sin hacer caso de ellos hasta que pudo colocar sus manazas sobre los hombros de Elspeth. T? le pregunt Shirley en voz baja y suave. Porque Elspeth nunca le haba contado nada de todo eso. Elspeth, la joven belleza extica, no tena ningn pasado salvo el de un apellido que no quera utilizar. De quin diablos crees que estoy hablando? Hasta el nombre bajo el que Shirley la haba conocido era falso. Los hermosos jvenes que iban a California para descubrir sus futuros acostumbraban a esconder sus pasados. Yo sola imaginarme que me hacan cosas como sas dijo Cally y su voz pareca venir de muy lejos. Soaba que algn da un prncipe vendra a sacarme de all. Alguien... me amara. Eres una maldita gilipollas dijo Elspeth con voz salvaje, se revolvi quitndose de encima las manos de Shirley y corri hacia la puerta. Estaba anocheciendo. Y el estado anmico de Elspeth haca juego con la noche: a la

113

luz del sol la negrura alquitranada que haba invadido su alma casi habra podido hacerse visible bajo la forma de un aura chisporroteante. Fue hacia el establo con la cabeza inclinada. Quera matar algo, lo que fuese; no quera tomarse el tiempo necesario para buscar un oso y matarlo de un tiro como haba hecho cuando sinti por primera vez lo mismo que ahora, ese estado anmico astuto y glido que se insinuaba en su alma, igual que si fuera un asesino cauteloso para dejarla tan entumecida como si se hubiera convertido en una masa de hielo negro. Matar el oso le haba resultado agradable: haba sido como un largo y tranquilo acto de autoindulgencia y ese estado anmico haba podido irse saciando poco a poco durante los das que necesit para perseguir a su presa y acabar con ella. Y matar al perro..., eso haba sido ms rpido, menos satisfactorio. En aquel momento su odio hacia Hoadley haba sido ms apremiante y no le haba dejado tomarse el tiempo que necesitaba, pero aun as entonces slo se encontraba en guerra con aquel pueblo pagado de s mismo, no con alguien a quien se sintiera tan atada, tan envuelta en los lazos de pasin compartida que la unan a Shirley. Pero esta vez su sigiloso asalto tendra como objetivo a su amante: la diatriba haba ido dirigida a Cally pero su rabia estaba casi totalmente concentrada en Shirley, Shirley, aquella a la que amaba y, por lo tanto, la que acabara maltratndola y traicionndola, pues sa haba sido la pauta de su vida..., y ahora anhelaba una vctima igual que a veces haba anhelado su cuerpo dorado de senos opulentos, y el anhelo era tan fuerte que no poda perder ni un segundo ms. Matara. Ahora mismo. Los caballos estaban en sus apriscos, contemplndola estpidamente desde detrs de sus largos hocicos. Los caballos eran animales estpidos e irritantes a los que todo el mundo mimaba. Elspeth saba que si mataba un caballo le hara mucho dao a Shirley. Pero no le bastaba con el simple acto de matar y hacer dao; su estado anmico exiga manifestarse a travs del fuego. Y no podra llevar un caballo hasta un sitio del que colgarle tal y como haba colgado al oso... Arrastrar al oso y subirlo hasta all la haba dejado agotada. Trep a lo alto del establo y observ a los gatos que vivan all igual que hacan los gatos con los pjaros y roedores que compartan el granero con ellos. Ah estaba el ms grande de todos, sentado sobre la ltima bala de paja del montn en una postura que le haca parecerse a un guila instalada en su nido... No estaba gordo ningn gato de establo llega a estar gordo, pero era grande, duro y huesudo, con el cuerpo marcado por las cicatrices de las batallas. El gato salt nada ms verla venir no confiaba en ningn ser humano que no fuese Shirley, pero Elspeth ya se haba imaginado hacia dnde saltara. Le acorral, movindose tan deprisa como el mismo gato, y logr agarrarle pese a todos sus siseos y bufidos, sin hacer caso de los frenticos zarpazos que le desgarraron la tnica y le llenaron de sangre los brazos. Apret el cuello del gato con sus esbeltas manos morenas hasta que su cuerpo se qued flaccido, lo hizo girar sujetndolo por la cola y le estrell la cabeza contra la pared para acabar con l. Llevaba su espada colgando de la cintura pero no la utiliz: no pens en utilizarla, no quera utilizarla..., aunque estaba segura de que llegara el da en que acabara hacindolo. Cogi al gato muerto por la cola y fue hasta el cobertizo donde guardaban el tractor, la segadora y el rociador de abono, y donde tambin estaban las latas de gasolina. No le hizo falta mucha gasolina para dejar empapado el pequeo cadver. Shirley era una tonta confiada; ni tan siquiera haba echado de menos la enorme cantidad que necesit para el oso. Elspeth se meti la mano en el bolsillo buscando los fsforos, los encontr en los ltimos tiempos siempre los llevaba all. Iba preparada, igual que un boy scout... , y fue hacia la granja. Colgara al gato de la valla. Sus labios esos labios suaves y curvados en un leve mohn, los labios exquisitos de una amante consumada, se tensaron en una fea sonrisa. Shirley se llevara una gran sorpresa. Ya se haba llevado una, y an se llevara unas cuantas ms. Shirley no saba nada de la Elspeth secreta. Ignoraba cul era su autntico apellido y desconoca el historial que haba ido acumulando

114

en los tribunales: prostitucin, destrozos con alevosa, crueldad con los animales, agresin con navaja... Mientras haba estado con Shirley y se haba sentido segura de que Shirley no amaba a nadie ms que a ella, Elspeth haba logrado controlar ese aspecto de s misma hecho de hielo y negrura: se las haba arreglado para mantenerlo escondido all donde nadie poda verlo. O casi... Pero en los ltimos tiempos haba tenido que competir con Cally... y Ahira la asustaba. En ella haba algo que atraa a lo peor de Elspeth, hacindolo salir a la superficie y obligndola a repetir esos actos que llevaba aos sin cometer. Saba que cuando volviera a la normalidad el olor a pelo quemado la pondra enferma, pero no poda o no quera desistir. No poda pensar en nada que fuera capaz de detenerla... Cuando pas junto a la granja dio con algo capaz de conseguirlo. Elspeth se qued quieta antes de haber traspasado la valla, despus de haber dejado atrs la esquina del porche, y oy aquel rugido parecido al rugir de las cigarras slo que ms potente, cada vez ms cercano, y vio confusamente cmo la noche giraba con el movimiento del enjambre que se iba aproximando... Elspeth reaccion en una fraccin de segundo. En su interior an haba la cantidad suficiente de instintos y entrenamiento propios de una persona de raza negra como para permitirle reconocer a una turba hostil cuando la vea. O cuando la oa... Dej caer el gato muerto y ech a correr hacia delante, dando la vuelta por una esquina de la valla los ponis de plstico flotaban sobre sus postes a la altura de sus ojos, y se dirigi hacia la puerta, esa puerta de Shirley que siempre estaba abierta, y consigui llegar hasta la puerta y cerrarla antes de que los habitantes de Hoadley se apelotonaran contra ella. En cuanto la hubo cerrado se qued inmvil montando guardia, jadeando y esperando, con una mano sobre la empuadura de su espada. El concejo, tal y como haba dejado bien claro Gerald Wozny en el aparcamiento despus de la reunin formal, slo quera ir hasta all y hablar con ese Wertz, o la Danyo, o lo que fuera y enterarse de lo que ocurra, averiguar si puede librarnos de esos malditos bichos, eso es lo que quiero decir. Acordaron ir hasta all la tarde siguiente, pese a que eso les impedira ver el episodio de Enredos de familia que daban en la televisin: era verano y haban repuesto la serie. El hecho de que los miembros del concejo no vacilaran a la hora de hacer un sacrificio personal necesario mostraba la profundidad de su dedicacin al servicio pblico. A decir verdad, su celo les hizo olvidar la discrecin; hablaron con sus familias, sus vecinos y sus compaeros de trabajo y mientras los insectos de cuerpos anaranjados y negros rostros de beb zumbaban, geman y se quejaban incesantemente..., y la idea de que las cigarras y el resto de perversidades que haban cado sobre su amado pueblo pudiera serle atribuido a un culpable, y el que ese culpable fuese alguien que no se comportaba segn las reglas de la naturaleza era demasiado para que el ciudadano promedio de Hoadley pudiera digerirlo sin sentir deseos de pasar a la accin. La lgica era sencilla, seductora y capaz de enfurecer a cualquiera: expulsemos a la bruja y el mundo volver a la normalidad. Medio Hoadley acompa esa tarde al concejo para asistir a su confrontacin con la Danyo, gritando tan roncamente como si fueran a un partido de ftbol. Elspeth se encar con ellos desde el otro lado de la frgil verja de alambre: vio mujeres y algunos hombres, robustas esposas de granjeros y muchachas de negras chaquetas que hacan pesas y se agarraban a los sillines de sus motocicletas. Elspeth tena delante una turba armada con caeras de plomo, bates de bisbol, trozos de cadena, la mayor llave inglesa que haba en la caja de herramientas e instrumentos romos de toda clase. Los habitantes de Hoadley no eran navajeros ni formaban pandillas callejeras. Casi todas sus cuchilladas solan ser verbales y dadas por la espalda; Hoadley prefera el tipo de fuerza que carece de filo, tanto en lo verbal como en otros

115

aspectos. Qu queris? les pregunt Elspeth desde detrs de la verja. Aquella joven extica vestida con un atuendo pseudo-medieval y con la mano sobre la espada resultaba tan extraa y les miraba de una forma tan salvaje que consigui ponerles un poco nerviosos, as que decidieron quedarse quietos y buscar algo de que rerse. A ti no, cario! grit un hombre. Por qu no? exclam otro hombre. Lo suyo es tan perversin como lo de la otra. Qu va, no se parece en nada! Acompaado por el spero ladrido de una carcajada. Elspeth no tena tiempo para preguntarse cul era el significado de esas ltimas palabras. Haba captado los aspectos esenciales del problema: la turba quera a Shirley, fuera por la razn que fuese, y lo nico que se interpona en su camino era una verja hecha con alambre para gallineros y ella misma, Elspeth. Algunos ya haban empezado a golpear aquella dbil barrera y hurgaban en ella con sus armas. Y a esto le llamas una verja? grit alguien que llevaba toda su vida siendo granjero. Qu clase de verja es sta? No podra mantener encerrada ni a una gallina! Sirve para impedir que Hoadley entre aqu replic Elspeth, enfurecida. Pronto dejar de impedirle la entrada a nadie! Y menos a nosotros! La oscura mano de Elspeth tembl levemente sobre la empuadura de su espada y acab desenvainndola muy despacio. Ese lento, inconfundible y prolongado sonido del metal al deslizarse, tan suave y cristalino como el gemido de una cigarra... El sonido se abri paso a travs del gritero hacindolo bajar de tono hasta convertirlo en un murmullo, algo que casi era silencio, y Elspeth aprovech esa calma inquieta para pronunciar palabras destinadas a herir y cortar. Sirve para no dejar entrar a los gilipollas y los fanticos, a los hipcritas y la gente que grita consignas, a las viejas de mente angosta y los pedorros que juzgan a los dems, los capullos pomposos y los cabrones de cabeza dura y poco cuello que han crecido en los bosques... Sirve para que ninguno de vosotros pueda entrar aqu. Una verja coronada por caballitos de colores abigarrados, y algunos tenan herraduras de plata pintadas sobre sus cascos de plstico... Los murmullos subieron de nivel hasta convertirse en un grito irritado. Las armas carentes de filo fueron blandidas hasta alcanzar la altura de los caballos. La multitud se lanz contra la verja igual que si fuese un inmenso perro enfurecido, tensando el alambre. Elspeth sigui inmvil, erguida como un guerrero de la antigedad, esperndoles con su espada. Qu extrao, pens Shirley mientras miraba a travs de sus flaccidas y polvorientas cortinas. Hoadley la haba llamado incesantemente hasta que consigui hacerla venir desde muy lejos, a pesar de que hubo un tiempo en el que odiaba ese pueblo, aunque saba que nunca la aceptara. S, Hoadley era un sitio pegajoso y se te quedaba dentro porque saba hundirte los zarcillos en lo ms hondo del corazn. Hoadley le inspiraba compasin, cierto, e incluso ahora, cuando deba enfrentarse a lo peor que Hoadley poda ofrecerle, segua siendo tan incapaz de odiarlo como cuando era ms joven. Elspeth haba desenvainado su espada. Shirley saba que no poda seguir posponiendo el momento; tena que enfrentarse a ellos. Hizo un esfuerzo de voluntad y se oblig a moverse; sali de la casa dejando que la puerta principal se cerrase de golpe para que Elspeth la oyera llegar y no abriera a nadie en canal..., al menos, todava no. Eh le grit a su pequea y apasionada amante, ten cuidado con lo que le dices

116

a mis parientes. Shirley intent hablar con una voz jovial y voluble, como si se sintiera a sus anchas. No lo consigui del todo pero su aparicin distrajo a la turba lo suficiente para que pasaran de la accin a las invectivas. Marica! Ven aqu, tortillera! El hombre-mujer declar la miembro del concejo que llevaba esas gafas de aspecto letal, Zephyr. Sostena en su mano una gruesa linterna; una herramienta o un arma? Enfoc el poderoso haz de la linterna hacia el rostro de Shirley. Eh, Peter! Qu hiciste con tu cosa? El ingenio de quien haba gritado esas palabras fue acogido con risas. La arrojaron a la basura despus de cortrtela? Shirley sinti cmo su sonrisa se esfumaba dejando sus grandes labios desnudos y vagamente indecentes. Entrecerr los prpados para protegerse del resplandor de la linterna, sabiendo que ese gesto la afeaba y que incluso en el mejor de los casos no era ninguna gran belleza, sabiendo lo plida que parecera bajo esa lanza de luz blanca, sabiendo que tena el rostro cubierto de sudor. El haz de la linterna la sigui mientras iba hacia Elspeth y se detena junto a ella. Shirley trat de ignorarlo lo mejor posible. Qu queris? le pregunt a la turba haciendo un esfuerzo consciente para hablar con calma y sin levantar la voz, como si fuera la propietaria de una tienda y estuviera intentando complacer a un cliente difcil. Pero la nica respuesta que obtuvo fue un rugido y un confuso balbuceo de voces. Queremos que te largues de aqu, Peter Wertz! Pervertido! Lo que quiero decir es que nos has trado todo este mal y... Mrchate de la ciudad y llvate a tus bichos contigo! Vaya! dijo Shirley. Nunca os he hecho ningn dao. Monstruo! Maldito fenmeno! No parecan haberla odo y las voces estaban volvindose cada vez ms irritadas. Ya nadie se rea. Lrgate de aqu, bruja! Maricn, puta barata! Tambin les dejaste que te cortaran las pelotas? Y Elspeth, que estaba escuchndolo todo, haba vuelto los ojos hacia ella y su cuerpo empez a temblar y la punta de la espada se fue inclinando hasta rozar el suelo. Y la turba, dndose cuenta de que ahora ya no necesitaba seguir tenindole miedo a la chalada del cuchillo, rugi y volvi a lanzarse contra la verja para derribarla. Si estuviera en vuestro lugar yo no lo hara. Shirley logr hablar con voz tranquila porque tena la sensacin de que todo su cuerpo se haba entumecido, como si acabara de convertirse en un montn de madera. sta era la peor hiptesis de todas las que haba barajado y estaba vivindola y, en cierta forma, incluso haba hecho planes para enfrentarse a ella: durante sus pesadillas, en los miedos instintivos que la asaltaban cada vez que pensaba en su pueblo natal a lo largo de los aos de exilio autoimpuesto. Saba cul era la respuesta adecuada. No creo que os convenga mancharos con mi sangre. Veris, tengo el SIDA... Su voz lleg a toda la multitud. El rugido fue bajando de tono hasta convertirse en un inquieto murmullo y la turba sigui inmvil. Elspeth no haba dejado de mirar a Shirley pero Shirley estaba contemplando a la turba, muchos de cuyos miembros eran sus antiguos vecinos, la gente a la que haba conocido desde que era pequeo. Adems les record amablemente, segn he odo decir la situacin ha empeorado hasta el punto de que el SIDA puede afectar a gente tan decente y normal como vosotros. Ya no slo ataca a los pervertidos como yo. Shirley mir a Elspeth y le sonri con una tensa sonrisa que casi result dolorosa para sus labios; no poda conseguir otra sonrisa mejor. Las dos tenemos el SIDA declar. Somos un par de tortilleras. No es as, Elspeth? Aydame, Elspeth, sigeme la corriente, le suplic mentalmente. Pero Elspeth le devolvi

117

la mirada sin decir nada. Y una voz se alz de entre la multitud. Est mintiendo! grit la voz. Todos saban que estaba mintiendo. Su voz vacilante y la falta de respuesta de Elspeth bastaban para indicrselo. A por ella! chill una mujer oculta en la noche. La turba se lanz hacia delante como si fuera una bestia inmensa de muchas piernas y brazos, rompiendo el alambre o pisotendolo. Shirley se encogi sobre s misma y dio un paso hacia atrs llevndose la mano a la cara era la respuesta propia de la pesadilla, la que hara que sus ojos dejaran de ver lo que estaba ocurriendo, y alarg la otra mano hacia el brazo izquierdo de Elspeth para llevrsela de vuelta a la casa. Elspeth no se haba movido, como si lo que pudiera ocurrirle a cualquiera de ellas no tuviese ni la ms mnima importancia. Elspeth no haba levantado su espada y a menos que pudieran encerrarse dentro de la casa y mantenerles a raya durante un rato todo terminara tan pronto como los iracundos representantes de Hoadley hubiesen acabado de franquear la verja... Y, de pronto, la atmsfera se carg de otra ira distinta. La verja..., la verja estaba movindose. No, no era la verja; eran los caballos! Shirley parpade, boquiabierta, y el repentino envaramiento de vida que sinti en el cuerpo de Elspeth le hizo saber que sta estaba viendo lo mismo que ella: las pezuas, esas elegantes pezuas pintadas de plata y negro movindose para golpear, las hermosas cabecitas curvndose como serpientes con las orejas pegadas al crneo, enseando los dientes... Girando con el terrible peso y la fuerza salvaje de unas mazas de pinchos... Peso? Qu peso haba en aquellas pezuas y esas cabezas? No eran ms que caballitos de plstico colocados sobre postes de madera, nada ms. Estaban huecos y, aun as, la gente caa, gritaba y trataba de retroceder empujando a los que venan detrs, los que an no haban visto... lo imposible. Los caballitos se movan, hasta los mismos postes estaban movindose. Emergieron del suelo y volvieron a clavarse deformando su lnea defensiva hasta que el rectngulo se hubo convertido en un crculo centrado alrededor de Shirley y su casa, hasta que los caballitos pintados quedaron situados a la altura de su pecho con apenas medio cuerpo de distancia entre el hocico de uno y la cola de otro. Parecen un jodido tiovivo de feria, pens Shirley. Cuando empezaron a moverse, unos subiendo y otros bajando, Shirley decidi que ya haba tenido bastante para una noche. Le dio la espalda a la turba (que estaba retirndose sumida en la consternacin, igual que ella) y a los caballitos que suban y bajaban lentamente, y volvi a la casa llevndose consigo a Elspeth. Cally estaba dentro, mirando por la ventana oculta tras el velo de una cortina. Shirley no le reprochaba el que no hubiera querido mostrarse a la turba. Dejar que Hoadley tambin pudiera insultar a Cally llamndola monstruo/pervertida/bruja no habra servido de nada. Pobre nia flacucha... Haba venido en busca de una amiga y se haba encontrado con una lesbiana transexual. Shirley estaba segura de que hasta aquella noche Cally apenas si haba pensado en cul era su relacin con Elspeth. Cally era demasiado lista: tena otras cosas en que pensar, cosas ms importantes, cosas que no le dejaban tiempo para meter la nariz en las vidas de los dems, tal y como haca Hoadley. Cally era una de esas personas que viven en lo alto de una colina con los ojos alzados hacia el cielo, alguien a quien no le interesaba sufrir las molestias y las partes feas de la vida. Y Elspeth nunca comprendera cmo era posible que Cally fuera inocente sin ser estpida. Elspeth era una putita celosa que senta unos grandes deseos de matar a Cally. En muchos aspectos, vivir con Elspeth era realmente muy parecido a tener una pantera como animal domstico. A Shirley no le haca ninguna gracia meterla en la misma habitacin donde estaba Cally. Pero Cally se limit a seguir mirando por la ventana, contemplando la verja convertida

118

en tiovivo, y le lanz una breve mirada de soslayo a Elspeth. Cmo has conseguido hacer eso? le pregunt a Shirley. Shirley saba que la confusa y vacua expresin de su rostro era idntica a la que haba en el suyo propio. La dura calma de Shirley acab agrietndose por fin. No he tenido nada que ver con eso! exclam con una vehemencia innecesaria. Y Elspeth, en pie junto a ella, habl por primera vez desde que Peter Wertz haba emergido como un espectro de esa mujer a quien crea conocer como amante suya. No me lo habas dicho. Shirley la mir. Elspeth segua teniendo la espada desenvainada y ese desnudo acero de apariencia tan peligrosa an colgaba de su mano derecha. Pero Shirley se dio cuenta de que no deba preocuparse por lo que Elspeth pudiera hacerle o decirle a Cally. Elspeth no saba dnde estaba y en su mente no haba espacio suficiente para pensar en Cally, en Hoadley, en la verja que giraba fantasmagricamente alrededor de la casa o en el arma que sostena entre sus dedos..., no, Elspeth slo poda pensar en aquel doble, aquella aparicin fantstica, el fantasma de Peter Wertz. No me habas dicho que eras un hombre. No soy un hombre. Pero no me dijiste que habas sido un hombre. La expresin de Elspeth iba ms all de la vacuidad y el aturdimiento: pareca un zombie. S, estaba mucho peor que si acabaran de herirla gravemente. Elspeth era un muerto que caminaba y Shirley contempl a la mujer que amaba y el verla hizo que todo su ser se incendiara en una vehemente llamarada de vida. No soy un hombre! Nunca lo fui, nunca quise serlo. Nadie me pregunt qu opinaba al respecto, maldita sea. Me gustan las mujeres. Shirley tom a Elspeth en sus brazos y la apret hasta hacerla temblar, intentando darle calor y obtener alguna respuesta de ella. Quera ser una mujer. Desde pequea siempre supe que era una chica. Alguien cometi un error a la hora de repartir los cuerpos, eso es todo. Elspeth segua tan inmvil como un parqumetro, dejando aparte su boca, que se mova lentamente en espasmos robticos. T me conoces bien! Sabes cmo soy realmente. Cinco aos y todo era mentira. Nunca te he mentido! Mentas cuando estabas en la cama... No! Todo cuanto tuvimos... Todo cuanto tenemos es real! La pasin y el volumen de la voz de Shirley compensaban con creces todo lo que le faltaba a Elspeth. Ser hombre..., eso s era mentira. Ese capullo llamado Peter Wertz era una mentira ambulante. Se pona las ropas de su mamata? Y, de repente, Elspeth se anim con una vida maligna y feroz. La larga hoja de acero que colgaba de su mano tembl y se alz lentamente: destellos hirientes bailaron deslizndose a lo largo del surco hecho para dejar correr la sangre. Le gustaba correrse llevando sus bragas? Shirley sinti cmo su rostro se tensaba y los msculos de su vientre se apretaron igual que si acabaran de darle un puetazo. Tuvo que dar un paso atrs, igual que habra hecho Peter Wertz cuando se enfrentaba al inevitable matn del recreo. No dijo. El, no lo entiendes... Aquello era un pedazo de carne colocado por error, nada ms. Elspeth no pareci orla. Y los chicos? Le gustaba usar el culo con los dems chicos? No. Elspeth... Shirley retrocedi otro paso. Iba a dolerle... Lo saba, saba que iba a dolerle, y su cuerpo quera evitar ese dolor aunque su mente deseaba enfrentarse a l. Adonde quieres ir a parar? Que adonde quiero ir a parar? Elspeth alz su espada y se ri, si es que haba

119

alguien capaz de considerar que ese sonido era una risa. Aqu. La punta de la espada bailote ante su cara. Elspeth clav los ojos en ella hasta bizquear, como si estuviera examinndola y no pudiera ver nada ms; y empez a temblar. Acab envainando la espada. Temblaba tanto que necesit las dos manos para conseguirlo. No lo s farfull sin mirar a Shirley. No s qu hacer o qu pensar. Mirad! exclam Cally, que haba seguido mirando por la ventana como si no se diese cuenta de lo que ocurra a unos pocos metros de ella. Tenis que venir a ver esto! Lo que pase ah fuera no me importa una mierda! Shirley jams le haba hablado con tanta rudeza, pero le daba igual. Fue hacia Elspeth e intent rodearla con sus brazos pero Elspeth se encogi sobre s misma con algo que casi era un gemido, como si fuera una nia pequea con las bragas de algodn cadas alrededor de sus huesudas rodillas. Djame sola! Se liber del abrazo de Shirley. Shirley haba sido un hombre. Cally ya no senta ningn dolor. Nada de cuanto haba formado su vida anterior de madre-y-esposa con Mark le pareca real. Senta una exaltacin, como si se hubiera purificado y fuera moralmente superior; estaba pasando a otro plano de existencia y apenas si se daba cuenta de que Shirley y Elspeth se peleaban a su espalda, y saba que era capaz de tener visiones. Pero la escena que estaba desarrollndose al otro lado de la ventana no era ninguna visin. Su color, su msica, sus luces..., todo era tan vivido que se tap los odos con las manos, deseando que alguien le diera unas gafas oscuras. Chicas insisti, tenis que echarle una mirada a esto. No puedo creerlo. Shirley fue en silencio hacia ella y mir por la ventana. Los caballitos seguan movindose entre la oscuridad que haba ms all del cristal, subiendo y bajando en su crculo defensivo. Cally tuvo la sensacin de que en su forma de moverse haba algo vagamente errneo, pero no quiso pensar en ello: la verdad llegara en su momento, cuando el ciclo del tiempo alcanzara su plenitud, tal y como la luz invade el cielo... Extasiada, sigui observando el lento girar de los radios suspendidos en las alturas, las vigas formadas por lucecitas ambarinas que iban y venan movindose en sincronizacin con las majestuosas piruetas de los caballitos de plstico, extendindose sobre los postes hasta formar una cornisa barroca. Desde la noche llegaban las algo asmticas notas de un vals compuesto por Strauss. Un vals de tiovivo... Shirley parpade y mene la cabeza con fuerza, como si quisiera destaparse los odos. Langostas? pregunt con voz trmula un instante despus. Y lucirnagas. Cally haba necesitado un espacio de tiempo imposible de precisar para comprender que las luces eran lucirnagas, la msica de feria el canto de las cigarras... o esas criaturas con un poco de cigarras y demasiado de seres humanos a las que Hoadley llamaba langostas. Qu increblemente extrao dijo una voz. Elspeth, con un poco de su exquisito desprecio recobrado, haba escogido su propia ventana desde la que mirar. Est ocurriendo porque t lo quisiste le dijo Cally, volvindose hacia ella para mirarla desde el otro extremo de la habitacin. Su flaco rostro recordaba al de un muchacho apache que ayuna en lo alto de una montaa para encontrar la verdad. Yo! El tono de orculo con que Cally haba hablado la sorprendi lo suficiente para hacerla abandonar su pose despectiva. Yo no quise que ocurriera nada! Dijiste que la verja estaba all para no dejar entrar a Hoadley y se es el sistema que ha escogido para cumplir con su misin. Shirley... Cally lade la cabeza y vio a Shirley como un ser dorado que brillaba con un resplandor casi insoportable. Una amazona parecida a una diosa percibida con la misma y dolorosa claridad con que vea las luces de ese tiovivo materializado en la noche, esas luces que le hacan palpitar los

120

ojos mientras oa esa msica jovial con tanta potencia y claridad como si un rgano Wurlitzer sonara a pocos metros de distancia, en la misma cocina de Shirley... Comprenda la existencia y la esencia de una forma tan clara e intensa que hasta el tiempo le pareca casi visible, como si pudiera or el ritmo cambiante de su paso. Shirley, no deberas haber dicho que tenas el SIDA. Elspeth fue hacia ellas y contempl a su amante, y si ella era una amazona dorada Elspeth era una zngara de ojos oscuros, la extica, la vagabunda misteriosa, la forastera perpetua, una presencia pequea pero tan vehemente e inexplicablemente eterna como la de Shirley. Ya sabes que no puedo tener el SIDA! protest Shirley, y su respuesta iba ms dirigida a la mirada de Shirley que a las palabras de Cally. Sabes que las dos dimos negativo en las pruebas. Por lo tanto, y si haban sido fieles la una con la otra desde entonces, lgicamente Shirley no haba podido contraer la enfermedad. Elspeth no respondi pero Cally s, sabiendo que la lgica no tena nada que ver con todo aquello. No tendras que haberlo dicho. En los ltimos tiempos la gente dice cosas y..., bueno, parece que acaban convirtindose en realidad. Cally volvi a mirar por la ventana. Si tuviera el valor suficiente para cruzar esa verja me ira a dormir al establo y os dejara a solas dijo y, como Shirley, estaba dirigindose a los mudos temores de Elspeth. Ni tan siquiera Elspeth esperaba aquello de Cally. Durmi en el dormitorio para huspedes de Shirley aunque pas ms tiempo mirando por la ventana que durmiendo, y el carrusel de lucirnagas, los postes de la verja y los caballitos de plstico siguieron toda la noche con su imposible girar alrededor de la casa. Pero Cally acab quedndose dormida cuando faltaba poco para el alba y de da, cuando volvi a mirar por la ventana, las lucirnagas se haban esfumado, la msica ya no sonaba y los caballitos de plstico rescatados de la basura y los chatarreros estaban nuevamente en su sitio de costumbre, con el vientre tensado como siempre en una inmvil carrera sobre sus postes. El alambre de la verja se haba roto o estaba doblado a causa de la presin ejercida por la turba, pero la hierba del patio no mostraba ninguna seal o huella de un crculo inexplicable. CAPTULO DOCE Al da siguiente el buzn del Saln de Pompas Fnebres El Reposo Perfecto contena una carta dirigida a Cally. Mark tuvo que echarle una mirada al remite para darse cuenta de que era de su madre, tan pocas veces haba visto la escurridiza caligrafa de aquella mujer. La madre de Cally jams le escriba. Por qu le mandaba esa misiva? Tena que ser por algn asunto serio, quiz algo que deseaba mantenerle oculto a Mark, o de lo contrario habra telefoneado. O quiz no quisiera que los nios se enterasen... La preocupacin por su descendencia se impuso a las sospechas de Mark y en cuanto se sinti ennoblecido por una emocin respetable se convirti en Mark, el Caballero Blanco de la Bondad y el Servicio a la Humanidad: ahora no poda abrir el correo dirigido a otra persona, ni aun hallndose dominado por una mezcla de fastidio y celos, como haba estado a punto de hacer cuando era Mark la Bestia. Mark el Bondadoso lleg a un compromiso con Mark la Bestia y decidi fisgar un poco. Alz el sobre sostenindolo a contraluz. El sobre contena una breve nota con una sola doblez, lo que le permiti distinguir unas cuantas palabras: Tammy..., el mdico dice.... Y, ms adelante, bastante preocupada. Viniendo de la mujer que apenas si se preocupaba por nada... Mark se meti la carta en el bolsillo, llam por telfono a su madre y le encarg que contestara las llamadas dirigidas al saln de pompas fnebres. Despus le dio

121

instrucciones a su telfono para que pasara las llamadas a casa de su madre y cogi el avisador para que pudiera encontrarle en caso de necesidad. Todos aquellos preparativos tenan como objeto permitir que el director del saln de pompas fnebres pudiera abandonar su establecimiento. Dejara la otra parte del avisador en casa de los Wilmore cuando pasara por all en busca de Cally. Cuando la seora Wilmore se march de casa yo estaba realmente preocupado por Joanie. Haba cambiado mucho desde que le hizo esa mala pasada a su madre. Ahora ya no tena nada que decirme pero tampoco le importaba el que yo anduviera por all, lo cual no me serva de mucho. Nada pareca importarle. Casi nunca iba a ningn sitio, salvo a esas reuniones del parque. No sala ni para comprar comida. Sub muchas veces la colina para encontrrmela en ese parque de atracciones suyo, a oscuras, sin nada que comer. Yo me encargaba de traerle provisiones. Me recordaba cmo haba sido Joanie el ltimo ao, salvo que la vieja Joanie me habra gruido. Ahira no me deca nada. Eso me preocupaba. Si hubiera pensado un poco me habra dado cuenta de que me necesitaba y le habra dicho que saba que era Joanie. Pero me haba acostumbrado a que fuese Ahira. Ademas, desde que vi lo que le hizo a su madre le tena un poco de miedo, as que me limitaba a llevarle comida y dejarla en paz. Creo que en la vida nunca hay un trmino medio. Cuanto menos sala Ahira de su agujero ms salan de los suyos los inadaptados de Hoadley. Naturalmente, muchos de ellos se haban curado y ahora ya no parecan tan raros ni eran tan feos, dejando aparte las marcas que tenan en las caras, pero eso no importaba. Seguamos siendo inadaptados y lo sabamos. Ser un inadaptado es algo que no depende del aspecto que tengas. Depende de lo que el mundo le haya hecho a tu interior. La nica diferencia es que ahora estbamos orgullosos de nuestras cicatrices, comprenden?, tanto de aquellas que la gente poda ver como de las que no podan ver, porque esas cicatrices nos haban convertido en la familia de Ahira. Ahora ya no nos escondamos como solamos hacer antes sino que nos pasbamos todo el da en la calle, y a veces salamos casi de madrugada: dbamos vueltas por Hoadley y nos limitbamos a contemplar la luz del da como si no estuviramos acostumbrados a verla y dbamos paseos juntos y nos sonreamos. Era como si nos hubisemos convertido en los dueos del pueblo... La gente apenas si sala de sus casas, por nosotros o por esos insectos negros que se pasaban todo el tiempo chillando como bebs. A nosotros no nos molestaban. Hasta los llevbamos de un lado para otro como si fuesen animalitos domsticos y contemplbamos sus negras caras y les decamos cosas dulces. Esos insectos eran como parientes nuestros, y lo sabamos. Los insectos tambin eran unos inadaptados. La chica que antes era calva llevaba todo un enjambre de ellos en su pelo. Les daba nombres y les quera como si fuesen hijos suyos y nunca se separaba de ellos, fuera adonde fuese. Muchos de nosotros hacamos lo mismo. Y cuando Ahira iba al parque, hacia la hora del crepsculo, ya no nos presentbamos disimulando y tratando de escondernos como hacamos antes. Estbamos all esperndola y aquello casi pareca una fiesta, aunque no hubiera bebidas ni nada parecido, y cuando la veamos venir la saludbamos y grupos enteros de nosotros echaban a correr para recibirla y abrazarla, y cuando quera marcharse no la dejbamos. La hacamos recorrer todo Hoadley con nosotros y cantbamos tonteras y contbamos chistes malos, y muchos caminaban formando una gran fila con los brazos sobre el hombro de los que tenan a los lados, y Ahira tambin estaba en la fila. Yo nunca hice nada de eso porque pensaba que Ahira podra enfadarse pero me alegraba que los otros lo hicieran y que ella no se enfadara. A veces vea sus ojos y ese rostro suyo y me pareca que quera echarse a llorar. No me importaba. La gente tiene derecho a llorar de vez en cuando, verdad?

122

Ya he dicho que estaba preocupado por ella pero nunca habra adivinado la locura que iba a cometer. La maana siguiente a una de esas noches Ahira y un grupo de nosotros fuimos hasta la Mina 28 y pintamos con aerosol 666 en el puente del ferrocarril, sub por la vieja lnea del tranva hasta donde viva Joanie: todava era muy temprano, antes de que tuviera que ir a trabajar al saln de pompas fnebres. Llevaba conmigo un montn de pltanos, unos donuts de crema y un poco de salchichn para ella. Pero apenas entr por el agujero que el espritu de la tierra haba hecho en la pared de su tiovivo dej todo eso en el suelo porque supe que algo andaba mal. Lo supe porque haba visto trocitos de cristal esparcidos por todo el suelo. Despus vi a Joanie. Estaba tumbada en el suelo entre algunos de esos caballitos de madera. No estaba muerta y ni tan siquiera estaba inconsciente, porque pude verle los ojos, tan duros y brillantes como si tambin fueran trocitos de cristal. Haba estado observndome desde que entr pero no me dijo hola ni nada, y sus ojos me miraban desde una mancha negra, y la mancha era sangre. Joanie le dije, y estaba tan nervioso que ni siquiera pens en lo que le deca, oh, Joanie, maldicin, qu te has hecho? Mir a mi alrededor, di unos cuantos pasos y cog su linterna, encendindola para poder verla mejor. Y Joanie tena los ojos clavados en m, muy abiertos, y su boca se mova como si colgara de unos hilos de sangre. Bar murmur. Cmo..., quin? Cmo lo has sabido? La haba llamado por su autntico nombre, comprenden? Pero ahora nada de eso me preocupaba. Slo poda preocuparme por ella. Me acuclill a su lado con la linterna y pude ver que ya no estaba sangrando: deba llevar un rato all porque las gotas de sangre que haba en el suelo ya estaban secas y la sangre de su cara empezaba a ponerse pegajosa. Pero se haba aplastado la nariz y se haba hecho un montn de cortes. Sus manos seguan enteras; las tena cruzadas sobre su cuerpo. Se haba tumbado en el suelo como si fuera un cadver listo para el funeral. Bar... me estaba diciendo. Cmo supiste quin era? Yo no le prest atencin. Me di cuenta de lo que haba hecho. Haba roto todos esos espejos tan grandes que haba en el centro del tiovivo. Haba sangre y trozos de cristal por todas partes, y deba haberlos roto con la cabeza. Deba haber estrellado su hermoso rostro en esos espejos... Fui a buscar el recipiente de plstico de la leche donde guardaba el agua y encontr una servilleta o algo parecido, no recuerdo qu era porque estaba muy nervioso y preocupado, y volv junto a ella y trat de lavarle la sangre de la cara sin hacerle ms dao del que ya se haba hecho. Joanie le dije, Joanie, ests bien? Y entonces ella me apart las manos de repente y se irgui y cuando empez a gritarme su voz era como la de la vieja Joanie. Barry Beal, qu idiota eres! me grit. Pues claro que no estoy bien! Yo... Entonces la rode con mis brazos. Tendra que haberlo hecho antes. Se peg a mi hombro y empez a llorar. Trat de que estuviera lo ms cmoda posible. Ver lo que haba hecho no me gustaba nada pero haba una cosa que s me alegraba: ahora saba que segua necesitndome. Joanie necesitaba que la amara. Ests condenadamente flaca le dije. Me hizo pensar en un pajarito que haba tenido una vez, todo huesos y siempre temblando. No has estado comiendo lo suficiente le dije. Ella no me respondi. Estaba demasiado ocupada llorando. Maldita sea, me duele! logr decir entre lloro y lloro. El qu? Me apart un poco de ella porque tena miedo de haberla apretado demasiado fuerte, pensando que quiz le hubiera acabado de aplastar la nariz o algo as. Hasta su voz se pareca ms a la de la vieja Joanie, porque ahora tena la nariz

123

aplastada. No es culpa tuya. Las lgrimas. Llorar te ir bien. Se me estn metiendo en las heridas chill, pero sigui llorando un rato hasta que acab calmndose y se apart de m. Te he dejado la camisa hecha un desastre me dijo. Pareca tener ganas de llorar un poco ms pero estaba demasiado cansada para hacerlo. Y t te has dejado la cara hecha un desastre le dije yo. Ya se la haba lavado casi toda y poda verla mejor. Tena un montn de cortes no demasiado profundos y se haba hecho una buena raja en la mejilla. Tengo que llevarte al mdico. No. Volvi a tumbarse en el suelo. Joanie... No dijo ella. Odio esta cara. Djala como est. No voy a dejarla como est. Empiezas a tenerla toda hinchada. Lo estaba, sobre todo alrededor de los ojos y los labios. Volv a echarle agua fra para rebajar la hinchazn. Qu tena de malo? le pregunt. Yo crea que era realmente bonita. Me sonri y la sonrisa le sali un poco rgida porque le dola la boca, y me dijo: Barry, nunca cambiars... Cunto tiempo llevabas sabiendo quin era? Bastante. Desde la primera noche que sub aqu. Dios... Ojal me lo hubieras dicho. Pensaba que no te gustara le contest, aunque ahora yo tambin deseaba habrselo dicho. Puede que no me dijo, hablando muy bajito. Me he portado como una autntica imbcil. Nos quedamos callados. Segu mojndole la cara con el agua fra. Pero quiz lo necesitaba me dijo. Me pareca que ya no me necesitabas para nada. Necesitaba algo. Puede que un trasplante de cerebro... Intent explicarme cul era el problema. Es como si... Bar, es como si fuera dos personas a la vez y cada una desea cosas distintas. Y adems estn todos esos..., todos esos inadaptados reunidos en un solo sitio, tratndome como si yo fuera realmente especial... Bueno, es que no lo eres? le pregunt. S, un poco. Hice lo que tena que hacer. Me convert en Ahira. Invent un nombre que utilizar. He puesto en movimiento algo que... Soy ms lista que los otros inadaptados. Tuve la impresin de que estaba rindose de s misma. Eso es lo que estaba pensando. Bueno, eso no es malo le dije. Oh, claro que no. Si t lo dices... Pareca terriblemente cansada. T crees que todo lo que hago est bien. Y ellos opinan lo mismo que t. Se parecen mucho a ti, Bar. Son gente dulce y encantadora. La mayor parte de ellos, al menos... Quiero que... Quiero que me amen. Ya te aman! No. Aman a Ahira. Y la mir fijamente porque no entenda lo que me estaba diciendo, y me di cuenta de que estaba terriblemente preocupada, as, de repente, como si lo hubiera llevado dentro todo ese tiempo y no pudiera seguirlo conteniendo. No me conocen! Es como si llevara puesta una maldita mscara... Aman a Ahira y eso es todo. La hermosa Ahira... Y dentro de m hay una..., una nia que llora y llora... Trat de ponerse en pie y alz las manos, movindolas por el aire como si fueran palomas aleteando. Qu? volv a decirle. Fue ella. Me oblig a dejarla escapar.

124

Quin? Joan Musser! Me hizo romper la mscara para dejarla salir. Yo... Joan Musser estaba escondida en mi interior! chill. Como si estuviera encerrada en un lugar oscuro, un armario, un stano, debajo de mi maldita cara, all donde no podan verla, y no paraba de gritar... Joanie estaba temblando con tanta fuerza que tuve la impresin de que todos esos caballitos de madera que nos rodeaban tambin estaban temblando. No paraba de gritar y llorar, como una nia perdida en la oscuridad, gritaba Por favor, por favor, quireme, a-a-a-mame, y ellos son buena gente, quiz la hubieran amado incluso siendo como era, y Ahira gritaba no, no, ests muerta, apestas, qudate donde ests, eres horrible, horrible... Intent rodearla con mis brazos para que se calmara pero se apart de m y se escondi debajo de un caballito. Sigo siendo horrible por dentro! grit. No saba qu hacer, as que empec a darle palmaditas en la nica parte de ella a la que me dejaba llegar: su pierna. Tena el rostro vuelto hacia un lado. Joanie le dije a su nuca, no eres horrible. Pero ests diciendo cosas horribles... Quiero decir... Mrame. Cllate me dijo, llorando. Sal de ah y mrame aunque slo sea una vez le dije, y segu repitiendo esas palabras hasta que me hizo caso. Me lanz una mirada terrible, como si quisiera matarme, y la verdad es que tena un aspecto espantoso, con la nariz rota y la cara llena de heridas y los ojos y la boca hinchados y los ojos ya estaban empezando a ponrsele negros.... De acuerdo, eres horrible le dije. Juntmonos y as seremos dos. Estuvo a punto de rerse pero la risa se le qued atascada en la garganta. No lo entiendes dijo. Es verdad. No me molestaba. Siempre me haba costado bastante entender las cosas. De todas formas, quieres apoyarte en m? Volv a apretarla contra mi hombro y Joanie me dej hacer. No soy muy inteligente le dije. Si fuera inteligente me habra dado cuenta de que te quera. Nunca habra permitido que te fueses dejndome abandonado. Qu? Pareca estar muy cansada. Te quiero, Joanie. Siempre te he querido. Se qued callada durante un rato bastante largo. No se movi, y no me mir. Eso no me ayuda tanto como crees dijo por fin. Es lo mejor que puedo ofrecerte. Me qued all, abrazndola, sentados en el suelo del tiovivo con los caballos de madera coceando el aire a nuestro alrededor, y casi me daban miedo porque aquello estaba muy oscuro. Tenerlos tan cerca hizo que sintiera deseos de marcharme y sacar a Joanie de ese sitio, aunque estaba dejando que la abrazara, y le dije: Joanie, vamos, deja que te lleve al mdico. Puede que an tengas algn trozo de cristal en las heridas. Movi la cabeza un poquito pero no me mir. Sent su peso sobre mi hombro y el temblor de su cabeza al moverse diciendo que no. Joanie... No me importa dijo. Oye, a m s me importa. Cllate, Bar. Levant la cabeza y me mir con unos ojos que no eran ms que ranuras entre unos prpados hinchados de color azul y negro, como si realmente estuviese vindome desde detrs de una mscara. T quieres cuidar de m... Se qued callada y cuando volvi a hablar no termin lo que haba querido decirme. Y mi padre, an no se ha matado de tanto beber? Todava no le dije, porque si lo hubiese hecho yo lo sabra: si estuviera muerto

125

le habran trado al saln de pompas fnebres y yo le habra preparado un lienzo. Los Musser eran protestantes, ms o menos... Pero me extra que Joanie me hiciera esa pregunta porque si se hubiera muerto ella ya lo sabra. En Hoadley todo el mundo se enteraba de todo, Por qu me preguntas eso? Quiero que se muera dijo Joanie. Bueno, supongo que no tardar en morirse, verdad? dije yo. O morira de tanto beber o morira cuando ella acabara con todo el pueblo. No me basta con que muera dijo Joanie. Quiero que grite. Quiero que tiemble y que sepa que va a morir y por qu va a morir. Quiero que se cague en los pantalones, que le duela mucho y que se muera. Me qued muy quieto y la mir pero mis ojos no vean esa cara tan hermosa llena de heridas. No vi a Ahira. Lo nico que hice fue escuchar su voz, escuchar la voz de Joanie... Me di cuenta de que odiaba a su padre mucho ms de lo que yo pensaba. No saba que le odiaras tanto le dije. Soy la rosa enferma, Bar. Y l fue quien me hizo enfermar. No me acordaba de su poema y aunque me hubiese acordado lo ms probable es que tampoco lo hubiera entendido. Pens que se refera a la gripe o algo parecido. No tienes fiebre le dije. No puedes darte cuenta de hasta qu punto estoy enferma. Bar, nunca te lo dije. Nunca se lo dije a nadie. Hablaba sin mirarme. Tena los ojos clavados en la nada y se me puso la piel de gallina porque empec a pensar que iba a contarme algo muy feo, algo realmente horrible. Todo eso que deca mi madre sobre que yo era una puta y una sucia pecadora, que aprovechaba todos sus descuidos para dedicarme a fornicar, que lo haca cada vez que estaba fuera de casa..., era cierto, Bar. Pero l me obligaba a hacerlo. Y yo no poda hacer nada por impedirlo. Era tan horrible que estuve todo un minuto sin entenderlo y mientras yo estaba sentado all, quieto como un maniqu, ella sigui hablando con los ojos clavados en los tablones del suelo, hablando y hablando como si tuviera dentro una mquina que la haca hablar... Todo empez cuando tena diez aos. S que no era mayor porque a esa edad tuve mi primer perodo, vi toda esa sangre en mis bragas y nadie me haba explicado nada, y lo primero que pens fue que mi padre me haba hecho dao. Jess dije yo. Intent hablar con ella y contarle lo que ocurra, lo intent varias veces pero ella me llamaba mentirosa. Me abofeteaba con tanta fuerza que me tiraba al suelo y luego rezaba por m. Me qued embarazada tres veces. Iba a ver a una mujer que vive en la calle del ferrocarril para abortar. La primera vez slo tena trece aos y estuve a punto de morir. Estaba empezando a comprender lo que me deca. Me puse en pie y apret los puos. Por qu no me lo dijiste? le pregunt. Le habra matado. Le matar. Voy a matarle ahora mismo. Por eso no te lo dije me contest en un tono de voz muy raro, tan bajo que apenas si la o. No quieres que le mate? Si quieres que le mate basta con que me lo digas! Estaba tan enfadado que mi pecho suba y bajaba a toda velocidad. Le matar de la forma que t quieras. Basta con que me digas cmo quieres que le mate. se es el problema dijo ella con una voz muy suave y tranquila. Crea que deseaba verle muerto. Crea que deseaba verles muertos a todos salvo a los inadaptados. Todo el maldito y apestoso pueblo de Hoadley... Quera joderles igual que mi padre me haba jodido a m. Por eso hice lo que hice. Tambin crea que deseaba ver morir a mi madre.

126

Y entonces empec a entender cul era su problema, y me calm un poco, y volv a sentarme en el suelo junto a ella. Lo que le hiciste a tu madre..., bueno, tampoco me gust demasiado le dije. Asinti con los ojos clavados en el trozo de suelo que haba entre sus rodillas. Ahora ya no estoy muy segura de lo que deseo. Quera decir que no estaba segura de si deseaba ver morir a su padre. Bueno le dije, al menos deja que le d una paliza. Puedo decirle que se la doy en tu nombre. Barry... me dijo. Pareca desesperada. Me calm del todo, la mir y escuch con toda mi atencin para entender bien lo que iba a decirme. Ya no estoy segura de que quiera ver morir a nadie me dijo. Bueno, es igual dije yo, sin comprender del todo lo que me deca. Lo nico que saba era que quisiera lo que quisiese por m estaba bien. Pero ella mene su pobre cabeza llena de cortes y empez a gritarme. No es igual! No comprendes nada de lo que he hecho? He invocado al Diablo. El dios del infierno, el seor del fuego... Satans en persona. Y entonces por fin lo comprend todo. Necesit todo el cerebro de que dispona, pero lo comprend y supe que estaba metida en un gran lo. Todos lo estbamos. Le ofrec almas me dijo. Montones de almas... Todo un mundo de almas. No creo que un pueblo hubiera bastado para convencerle. Es codicioso. Pero le dije que poda poner en marcha el ltimo da aqu mismo, en Hoadley, y l oli el aire y lo sabore con su lengua, como un sabueso durante la cacera. O el temblor en su voz. Por fin estaba contndome la verdad de lo que ocurri ese da y hablaba como si todo fuese una pesadilla y necesitara librarse de ella. Su lengua estaba hecha de fuego, y se sonri como un perro cuando ensea los dientes y me dijo que este sitio era tan bueno como cualquier otro. Aqu se han cometido muchas maldades, me dijo. Y entonces hizo que este lugar se convirtiera en el cubo, me quit la mscara y me hizo contemplarme en el espejo y me dio esta cara. Por su forma de hablar cualquiera habra pensado que la convirti en una rana. Pero yo no poda hacer nada al respecto. Le promet que podra llevarse a todos y cada uno de los jodidos normales de Hoadley para hacerles arder en el infierno me dijo. No va a conformarse con Hoadley dije yo, porque se era el autntico problema. No. Cuando empieza no le gusta parar. Oh, Dios. Mi madre, mi padre, mis hermanos..., pero eso no era lo que ms me preocupaba o, al menos, no por ahora. Joanie le dije, Joanie... le toqu la pierna con la mano, tan asustado estaba. Joanie, se qued con tu alma? No me respondi. No quera mirarme. Lo nico que hizo fue pegar las rodillas al pecho y pasarse los brazos alrededor de ellas, apretndolas con mucha fuerza. Apoy la cabeza en las rodillas con el rostro vuelto hacia un lado y empez a mecerse, hacia atrs y hacia delante, hacia atrs y hacia delante... Y la o gemir, igual que hacen a veces los bebs, slo que en ese gemido haba palabras. Estaba canturreando en voz baja: ...el gusano invisible Ha encontrado mi lecho De alegra escarlata Y su oscuro amor secreto Destruye mi vida Destruye mi vida Destruye mi vida... A Mark no le cost mucho imaginarse dnde poda estar Cally. Saba cules eran las cosas que consideraba realmente importantes; de hecho, sola pensar que para Cally ese maldito caballo era ms importante que l. Estaba claro que le importaba ms que las

127

prioridades de Mark: sus funerales, sus gruesas alfombras que se obstinaba en manchar de estircol, esas sesiones de limpieza de las salas que se supona deba llevar a cabo entre velatorio y velatorio... Mark la mantena y ella tendra que haberle ayudado un poco con el negocio, prestndole su cooperacin. Cally jams podra mantenerse a s misma..., no en Hoadley y no con los salarios que le pagaban a las mujeres, y mantener un caballo an le resultara ms imposible. Por no hablar de los nios... Los nios; qu poda pasarles? Mark hizo que su vehculo la Camioneta Para Ir al Hogar del Reposo Perfecto, aquella en la cual llevaba los cadveres a la puerta trasera del stano que conduca hasta la sala de embalsamamiento, la puerta discretamentedisimulada-a-los-ojos-curiosos, tomara la curva de una sola calzada que haba bajo el viaducto del ferrocarril, uno de esos malditos viejos puentes de piedra rojiza de embocadura tan angosta que pareca un tnel, con una pared de piedra rojiza y un canalillo debajo para que fuese todava ms peligroso. Tendra que haber hecho sonar la bocina por si haba alguien viniendo en direccin opuesta. Pero no lo haba hecho, y tampoco la hizo sonar en cuanto lleg a la siguiente curva. Cuando dej atrs el brusco giro donde comenzaba la pendiente apret el acelerador y la camioneta entr como un cohete en la calzada que no le corresponda. Lleg al establo y encontr el coche de Cally pero no a Cally, y tampoco haba nadie ms. Mark, irritado, dio unos cuantos puetazos en la puerta de la granja lanzndole miradas feroces a los caballitos de plstico colocados encima de los postes..., esas mujeres estaban locas por los caballos. En el fondo no eran ms que nias grandes. Mark haba odo algunos comentarios escandalizados sobre aquel sitio y no le haba prestado demasiada atencin a las murmuraciones: en los dos das transcurridos desde que Cally le abandon apenas si haba sido capaz de prestarle atencin a nada. Lo nico que recordaba era que quien hizo los comentarios pareca tenerle miedo a esas mujeres y sus caballos. Ridculo. Como no encontr a nadie en la casa fue a llamar a la puerta del silo remodelado: era una autntica imitacin de castillo que bien habra podido servirle como campo de juegos a una criatura. Cally haba conseguido enredarse con una buena pandilla de lunticas... Mark pensaba que toda la culpa de su reciente rebelda y tozudez recaa en ellas; les atribua la responsabilidad de que su matrimonio hubiera fracasado y de que el rostro de su mujer se hubiera convertido en una flaca calavera que siempre le contemplaba con expresin de reproche. Nadie respondi a sus llamadas, aunque haba varios vehculos aparcados cerca del silo. Mark fue hacia el establo, entr anunciando su presencia con un grito y no encontr a ningn ser humano. Observ los pastizales; no saba distinguir un caballo de otro y lo que vio no le era de gran ayuda, pero pens que quiz Cally y las otras mujeres hubieran ido a montar. Cmo poda ir a montar en un momento semejante? Pero, naturalmente, era muy capaz de hacerlo. S, sera una reaccin muy propia de ella. Mark estaba tan saturado con la energa fruto del resentimiento que no poda quedarse sentado a esperar, y ni tan siquiera poda matar el tiempo dando paseos de un lado para otro. Baj a grandes zancadas por el sendero que pasaba junto a los pastizales e iba hacia las laderas y los valles en que terminaban las estribaciones boscosas. Una vibracin gutural invadi el bosque hasta las copas de los rboles, pareciendo quedarse tan pegada a la mirada de ramitas como las omnipresentes cigarras que puntuaban la tierna corteza a la que se agarraban con sus zarpas anaranjadas. Los tallos temblaron levemente. Un rgano inmenso, un gatazo colosal de voz cascada, un monstruoso basso continuo resonando bajo el agudo coro de los insectos..., la mina ruga en el valle. Antes de entrar en el bosque Mark ya casi se haba olvidado de adonde iba y por qu. De hecho, no tena ninguna razn que le impulsara a buscar a Cally en ese sendero y no

128

en otro. Cally poda haberse ido a montar por cualquier otra zona. Quiz hubiese ido al otro lado de la carretera... Y aun suponiendo que hubiera tornado por aquel sendero Mark vea huellas de cascos por todas partes, huellas que quiz fueran recientes y quiz no, y estuviera a una cierta distancia de l, lo ms probable era que no consiguiese alcanzarla. Habra sido mucho ms inteligente esperar en el establo. Pero Mark sigui avanzando y se apart del sendero, abrindose paso por entre matorrales de ortigas, rompiendo ramas y dando tumbos por la abrupta ladera del risco que iba descendiendo entre los rboles. El bosque era muy hermoso, oscuro y frondoso... Mientras avanzaba por aquel lugar salvaje y desolado Mark fue capaz de olvidar quin era y lo que le preocupaba, o casi lo olvid; sinti un inmenso alivio fsico. Gozaba con la sensacin producida por el paso del aire a travs de las rosadas esponjas de sus pulmones, la elasticidad de sus msculos, el clido latir de su sangre y el ruido que hacan sus pies al posarse sobre el suelo. Su llamador emiti un zumbido; se lo arranc del cinturn y lo arroj contra una roca. El plstico negro se hizo aicos y los minsculos componentes metlicos se esparcieron por el suelo. El zumbido se desvaneci y Mark sinti la misma satisfaccin que si hubiera aplastado uno de esos negros insectos reduciendo al silencio su gimoteo de beb. Se detuvo al final del risco para recuperar el aliento, sac la carta de su bolsillo, rasg el sobre y la ley. El ronco trmolo de la mina haca vibrar sus odos y su mente; las palabras no significaban nada para l. Que Tammy estaba comportndose de una forma extraa? Una nia que an no haba llegado a la adolescencia abordando a hombres desconocidos como si fuese una mujer de la calle? Hospitalizada para someterla a observacin? Que Owen haba perdido el tacto en los dedos y que su piel se haba cubierto de manchas rojizas carentes de sensibilidad, sntomas clsicos de... la lepra? La lepra... Absurdo. Quines eran esas personas? Qu importancia tenan para l? No lograba recordar sus rostros; ni tan siquiera poda acordarse de su propio nombre. Quin era esta histrica que le escriba una carta redactada en semejante tono? Otra sanguijuela que exiga su ayuda, su corazn y su alma. Bueno, Cally y todas las pobres almas desgraciadas de Hoadley le haban dejado sin alma y por lo que a Mark respectaba podan quedrsela. Se senta mucho ms a gusto sin ella. Y, hablando del diablo, all estaba Cally montada en ese maldito caballo negro suyo, acompaada por esas malditas mujeres con las que le gustaba codearse, y ellas tambin iban montadas en sus ridculos animales. Mark se ri o crey rerse, y fue hacia ellas. Elspeth alz bruscamente la cabeza al or los primeros tartamudeos de aquel sonido y sus ojos miraron a su alrededor buscando un oso lanzado a la carga. Saba reconocer a un oso en cuanto lo oa y saba que para alguien montado a caballo no haba nada ms peligroso que un oso; cualquier caballo se volvera loco con slo olerlo. Las mujeres haban estado cabalgando por el negro sendero que llevaba a la mina y todas tiraron de sus riendas en cuanto oyeron aquella mezcla de tos y rugido, pero Mark emergi del bosque sin darles tiempo a hacer nada ms. Le contemplaron boquiabiertas desde la grupa de sus nerviosas monturas que intentaban encabritarse: el hombre que corra hacia ellas pareca haberse vuelto loco. Las ramas y las espinas casi haban acabado con su elegante polo de marca, tena la piel cubierta de araazos, el cabello revuelto y los ojos iluminados por una llama salvaje pero..., de todo lo que las haca mirarle con tanto asombro eso era lo menos importante. Mark le arroj la carta a Cally tal y como haba lanzado el llamador contra el peasco, pero la carta no le dio la satisfaccin de alcanzar su blanco con un golpe seco; bailote por el aire y acab cayendo lentamente al suelo. Mark se dio la vuelta con un gruido animal y empez a bajar por el sendero de la mina. Haba sufrido una alteracin tan extraa que Cally slo se dio cuenta de quin era cuando ya le haba perdido de vista.

129

Mark! Se dispuso a seguirle. Espera dijo Shirley, tan asombrada que su voz haba perdido todo el volumen y la resonancia habituales. Ests segura de que era Mark? Los acontecimientos de los ltimos das la haban afectado de tal forma que ya no estaba segura de nada, pero le pareca haber visto unas garras y unos cuernos brotando por entre la desordenada cabellera de aquel hombre. Cally no quera esperar, aunque Diablo le opona resistencia a cada paso. Clav sus duras botas negras en los flancos del caballo para hacerle avanzar. La vieja Gigi hizo que Aceite de serpiente la siguiera y en sus labios haba esa extraa sonrisa de tensin: Gigi siempre estaba dispuesta a meterse en los. Shirley maldijo y fue en pos de ella. Elspeth, que iba la ltima, baj de Guerrera y cogi el sobre medio roto que yaca en el suelo antes de volver a montar y seguirlas. Se lanz al galope para alcanzar a Shirley, que tambin se haba puesto al galope y haba alcanzado a Gigi. Cally an les llevaba un poco de ventaja. Y lo increble era que Mark o lo que haban visto, fuera lo que fuese, pareca capaz de ir ms deprisa que ellas. Cuando llegaron a la mina vieron que la gravilla negra del sendero estaba llena de rboles, esos troncos a medio crecer que haba en aquella zona, con las ramas hechas astillas o medio rotas. Era como si aquel lugar hubiera sido devastado por un tornado, pero no haba descargado ninguna tormenta y slo una hora antes esos troncos todava temblaban apuntando al cielo. Nadie poda or el ruido de los cascos, el astillarse de los rboles o el atronar de su propio corazn; el clamor de la mina ahogaba cualquier otro sonido. Las mujeres galoparon a travs del bosque destrozado como si algn varn chauvinista las hubiera desafiado a seguir avanzando, saltando troncos cuando podan, dando un rodeo para esquivar obstculos y abrindose paso a travs de aquella confusin de rboles cados como si fueran hormigas movindose por entre un montn de palillos. El potente ronroneo de la mina ces de repente dejando el bosque sumido en un silencio de muerte. Hasta las cigarras se haban quedado calladas para escuchar el grito..., el primer grito de ese da del apocalipsis. Y el grito lleg. El instinto de Mark le haba guiado a su destino. Una bestia necesita un cubil. CAPTULO TRECE Gigi acudi ese da al establo con ganas de montar a caballo y la fuerza de su presencia sola tener un considerable impacto sobre quienes la rodeaban. Los gruesos callos blancos como la piel de un cadver que cubran su maltrecho cuerpo parecan definirla, permitindole caminar con orgullo, hablar como si de su boca cayeran piedras y salirse con la suya. Encontr a Cally, Shirley y Elspeth en la granja, an algo aturdidas por lo ocurrido la noche anterior, y el tirn de sus secas palabras y sus fros dedos las hizo salir de su refugio para montar a caballo con ella. En cuanto Gigi hubo conseguido ponerlas en movimiento la siguieron de buena gana. Las tres mujeres estaban librando un terrible combate con sus propios demonios internos y acogieron la perspectiva de montar como si fuera un talismn de control y dominio; en cuanto llevaran un rato a caballo experimentaran la sensacin de que todo iba bien, por muy ilusoria que fuese, y volveran a ser capaces de hablar entre ellas, aunque su objetivo no era comunicarse y actuar como una falange formada por cuatro guerreras. Partieron hacia una aventura personal, y buscaban una respuesta igualmente personal. Cally ensill a Diablo en su aprisco (ya que el caballo se negaba a dejarse ensillar en el pasillo del establo) y eso le permiti observar a las dems sin que se enteraran de

130

su escrutinio. Gigi, tan maravillosamente segura de s misma que el estado anmico de las otras mujeres no tena ningn efecto sobre ella, le deca dulces palabras sin sentido a Aceite de serpiente; si an le quedaba algo de ternura dentro, estaba reservada para su montura. Elspeth, ceuda y con cara de procupacin, ensill a Guerrera en silencio. Elspeth y Shirley no haban comido nada en todo el da, igual que Cally. Cally haba preparado un poco de tocino y judas que acompa con una tortilla de moras, instndolas a que comieran aquel pesado almuerzo para permitirle participar un poco del acto de alimentarse, pero ninguna de las dos lo haba probado. Shirley tambin guardaba silencio y ni la luz color miel del atardecer bastaba para ocultar su palidez: Shirley, la de los huesos grandes y la voz jovial, la que siempre rea con fuerza y cuyo rostro encendido siempre se haba parecido a los redondos ptalos color melocotn de una rosa alemana abonada con el mejor estircol... Shirley dijo Cally, y el nombre sali de sus labios como arrancado por la sorpresa que le haba producido lo que vio en esa piel plida baada por el sol. Shirley fue hacia el aprisco sin decir palabra y la contempl por encima del polvoriento mamparo de tablones, y Cally le habl en voz baja, aun sabiendo que todas podan orla y podan ver lo que ella haba visto. Te han salido manchas. Shirley baj los ojos hacia los duros bultos color azul morado que haba en su brazo y asinti. No son mordeduras de insecto. Era una afirmacin ms que una pregunta; Shirley ni tan siquiera se tom la molestia de negar con la cabeza. Saba tan bien como Cally que aquellas pequeas hinchazones de la piel no eran picaduras, mordiscos o granos irritados. Te o toser por la noche. Tu forma de toser me record la tos de un fumador. Pero t no fumas. Nunca he fumado dijo Shirley. Se miraron la una a la otra. Cally sinti cmo los pequeos msculos que haba alrededor de sus ojos se movan espasmdicamente, hacindola parpadear. Anda, sultalo dijo Shirley. Ha empezado. Qu ha empezado? canturre Gigi con una jovial falta de sensibilidad desde el final del establo, donde estaba esperndolas junto a Aceite de serpiente. Elspeth y Cally clavaron los ojos en sus botas cubiertas de barro pero fue Shirley quien respondi. El SIDA. Dos palabras dichas con voz seca. Los oscuros ojos de Elspeth se alzaron de repente ardiendo con una llama donde se mezclaban el enfado y la splica. No vuelvas a decir eso! Ahora ya tanto da, no? replic Shirley. Salieron del establo. Montaron en sus animales: el negro, la yegua gris, la baya color sangre y el castrado color pergamino de Gigi. Cuatro mujeres que ya eran demasiado viejas para ese tipo de pasatiempos juveniles se pusieron en movimiento: Gigi, medio devorada por la inminencia de su muerte; Cally, consumida por el hambre que casi la haba convertido en un esqueleto; Shirley, con el buitre del SIDA agazapndose sobre su hombro, clavndole sus afiladas garras en la carne y Elspeth con un arma que an no haba probado la sangre. Bajaron el risco y avanzaron por el valle entre las sombras temblorosas y el estrpito de la mina. Hablaron de los hombres y las turbas, contndole a Gigi parte de lo ocurrido durante la noche y sin mencionar el tema de lo que Shirley haba sido. Sus sentimientos hacia una mujer que haba sido un hombre..., qu extraos eran. Hasta el increble tiovivo en que se haba convertido la verja pareca un tema ms fcil de abordar que el de Shirley, pues ahora saban lo que fue en el pasado. No estaban muy seguras de cmo tratarla y ya no estaban dispuestas a confiarle sus pensamientos y sus confidencias, aunque era la misma que haba sido siempre... Y slo el Dios de los Inadaptados saba qu sera de su relacin con Elspeth, esa relacin que, a todos los efectos prcticos, bien poda

131

llamarse matrimonio. Y cuando volvieron de su paseo se encontraron con un hombre que quiz estuviera loco o quiz no fuera ms que una muestra representativa de su especie, un hombre dominado por una rabia primigenia que se haca visible en su cuerpo adoptando la forma de garras, pelaje erizado y cuernos. Y unos instantes despus oyeron gritar al seor Zankowski. Le oyeron desde una cierta distancia y su voz reson por el bosque con la fuerza de un estampido. El armagedn! trompeteaba, y en la palabra haba ecos tanto de miedo como de triunfo. El arr-magedn! El arr...! La proclama de victoria se convirti en un alarido que se cort de repente. Cally fue la primera en llegar hasta l y pas volando por encima del hombro de Diablo el caballo se asust al ver aquella cosa flaccida como un montn de harapos que yaca sobre la gravilla, aquella cosa que ola a muerte y sangre expulsada en una ltima tos, y aterriz sobre su flaca espalda bajo los ojos enloquecidos de Diablo. La cabeza del animal baj hacia ella como una grotesca serpiente ensendole sus ollares dilatados y sus cascos delanteros se cernieron sobre su cuerpo, pero Cally logr no soltar las riendas. Pasar volando por encima del hombro de su caballo ya casi era algo rutinario para ella. Las otras mujeres aparecieron cuando Cally ya se haba arrodillado junto al cuerpo del seor Zankowski (tan aplastado y hecho pedazos como si hubiera cado desde lo alto de un rascacielos), sosteniendo las riendas de Diablo en una mano y buscando la cartida del seor Zankowski con la otra: no logr encontrarle el pulso o cualquier otra seal de vida. El muerto rostro del seor Zankowski contemplaba el sucio cielo de Hoadley con una expresin de paz extasiada, como si hubiera visto la gloria que envolva la llegada de su Dios. Shirley y Elspeth se mantuvieron un poco alejadas: consideraban que Cally era su profesional de la muerte, aunque slo fuera a travs del matrimonio, y no queran compartir ni una fraccin de su experiencia; pero Gigi fue hacia ella y baj la vista hacia el cadver. Est ferrecht dijo con voz seca, como si hablara impartiendo un conocimiento indudable y casi despreocupado. Roto, hecho aicos, irreparablemente destrozado..., se era el significado de la vieja palabra alemana. Muerto. Hubo un tiempo, varias generaciones antes, en que usar esa palabra haba sido una especie de eufemismo o broma para decir que una persona muerta ya estaba ms all de cualquier arreglo posible, como si la persona fuese un reloj averiado, un cable elctrico quemado, un telfono que se haba cado al suelo o una mquina expendedora de bebidas que jams volvera a funcionar. Ferrecht. No le muevas, djale donde est. Cally se puso en pie sintiendo el dolor de la cada; tena que admitir que esa cada le dola mucho ms de lo que le habra dolido unos meses antes, cuando an tena algo de carne en las costillas y la columna vertebral. Los huesos sobre los que se sentaba apenas si tenan carne que los recubriera y hasta la silla de montar le resultaba dolorosa. Se qued inmvil, tambalendose a causa del dolor y el hambre, y a su alrededor las hojas de madera amarillenta se alzaban como cuchillos brotando de los tocones, afiladas como krises malayos; parecan llamas agazapadas en su forma casi primigenia, como si slo un paso las separara de volver a reunirse con el sol... Llamas. La gente deca que el mundo terminara en un gran incendio. La boca de la mina asomaba por entre los rboles destrozados como nunca haba asomado antes, formando un bostezante y sombro rictus de piedra. Cmo muri? pregunt Elspeth sin bajar de su montura pero tensando la cabeza y los hombros hacia el cadver como si fuera un buitre de exquisita belleza, como si el olor de la sangre la atrajera... Y cmo voy a saberlo? El tono seco con que pronunci esas palabras hizo que

132

Cally se diera cuenta de lo asustada que estaba. De qu? De Mark? O de lo que le haba ocurrido, fuera lo que fuese? Mark... Segua importndole algo? Dejaremos que el forense se preocupe de eso aadi con voz algo ms tranquila, intentando parecer tranquila y competente. No, cuerda. Al menos, segn los patrones de Hoadley. El forense jams vendr hasta aqu afirm Gigi, y en su voz haba una seca y alegre certidumbre, un tono de absoluta y definitiva locura. El forense va a tener muchas cosas de que preocuparse. Marchmonos de este sitio les suplic Shirley. Alarg la mano pese al pnico que se ocultaba tras la bravuconada de su potente voz y mantuvo inmvil a Diablo mientras Cally montaba. De lo contrario Cally quiz no hubiera conseguido subirse al gran animal; los ltimos restos de aquella energa antinatural suya nacida de quemar la carne parecan haberla abandonado de repente y pese al calor propio de finales de junio estaba temblando de fro. Algo de color negro se movi sobre la negrura de la gravilla y los caballos se encabritaron violentamente. La serpiente negra fue hacia el cadver del ermitao-minero como una emanacin surgida del carbn de Hoadley: cuando lleg junto a l prob el terreno ofrecido por la camisa de popeln con su lengua bifurcada y acab colocndose sobre la huesuda concavidad de su pecho formando una espiral. Salgamos de aqu! Salir de aqu significaba volver a casa, al establo y la seguridad; tanto caballos como jinetes estaban plenamente de acuerdo sobre ese concepto. Volvieron a abrirse paso por entre los troncos cados en el suelo y, una vez ms, avanzaron a una velocidad bastante temeraria. Hasta Shirley pareca haber perdido toda su prudente cautela de costumbre. Siguieron el camino ms corto y abrupto de todo el risco y las mujeres se aferraron a las crines de sus monturas como si fuesen salvavidas, y las cigarras con rostros humanos agarradas a las ramas y tallos que haba sobre sus cabezas reanudaron su canturreo, un coro gimoteante que repeta El fin..., el fin.... Dios mo dijo Shirley con voz tona. Haba hecho detenerse su corpulenta pura sangre de color gris all donde empezaban los pastos; las dems se detuvieron detrs de ella para mirar. Dios mo dijo Shirley, y en su voz haba ahora un poco ms de irritacin, como si aquello fuera una afrenta personal. Calaveras. Justo lo que ms amo... La verja que rodeaba la granja haba vuelto a ponerse en movimiento girando como un carrusel y los caballitos de plstico suban y bajaban con todos los colores del espectro solar..., pero sus cabezas se haban convertido en calaveras. Las calaveras tenan cuernos y eran grotescamente grandes para la pequeez de sus cuerpos; el hueso era de un negro deslustrado y los cuernos de un amarillo mostaza, un naranja calabaza o de color rosa. Cally se protegi los ojos del zumbido que pareca emitir aquel rosa nen. Dios dijo poniendo cara de asombro, como si estuviera viendo girar un mundo multicolor que brillaba ante sus ojos con todo el atractivo del salvavidas arrojado a un nadador que se ahoga. Jess bendito, eso es para impedirnos entrar, para que no salgamos, para salvarnos o para matamos? No quiero descubrirlo. La gran yegua de Shirley estaba sudando y temblando, igual que su jinete. Las cuatro mujeres se pusieron de acuerdo sin decir ni una sola palabra: hicieron volver grupas a sus monturas y se alejaron de la granja. Dos coches, el de Cally y el de Gigi, las esperaban fuera del permetro giratorio delimitado por la verja, pero ninguna quera acercarse tanto a aquel extrao fenmeno. Sus caballos ya no eran juguetes, sino vehculos. Adonde ir? Slo haba un sitio al que ir. El centro del universo: Hoadley.

133

Diablo haba puesto su tozuda cabeza negra en primera fila, como siempre, por lo que Cally gui a las dems mujeres a travs de los yacimientos abandonados que haba entre el establo y el pueblo. Avanzaron por el sendero de grava y los cascos golpearon secamente la negra superficie apisonada... El mundo que haba bajo ella se volvi hueco. Oy cmo los cascos de Diablo creaban un sonido increblemente grave, como si hicieran vibrar un inmenso gong de barro. Tir bruscamente de las riendas para detenerle y, por una vez, Diablo la obedeci sin oponer resistencia; l tambin haba sentido aquel vaco repentino, la trampa para elefantes oculta bajo una delgada y traicionera capa de tierra, y se qued quieto, moviendo las orejas con incertidumbre. Las otras tres mujeres se haban detenido a cierta distancia de Cally. Debemos estar encima de un tnel grit Gigi. No hay que preocuparse. Antes no estaba aqu dijo Cally. Sus palabras cayeron como piedras por un abismo, haciendo callar a Gigi. Oyeron una especie de rugido procedente del valle donde estaba Hoadley, a un kilmetro y medio de distancia. Una nube de polvo se alz por encima de los rboles. Qu diablos dijo Elspeth de repente. Su piel color t estaba empezando a volverse de un tono grisceo. Regresemos. Adonde? El rostro y los brazos de Shirley estaban cubiertos por una proliferacin de nodulos color violeta que parecan moretones y que resultaban terriblemente visibles sobre la palidez de su piel. Tenemos que seguir adelante. Gigi haba recobrado la voz. Si vamos de una en una no creo que corramos ningn peligro dijo. Diablo todava no se ha cado. Cally, haz que ese caballo tuyo mueva el trasero. Cally tens las piernas apretando suavemente los flancos de Diablo pero, en vez de avanzar, el caballo negro mene la cabeza y ara el suelo con una de sus pezuas delanteras, como si hubiera decidido volver al infierno del que venan l o su nombre. El golpe hizo que el suelo vibrase como una enorme vasija de barro cocido. Eh! grit Cally, aterrorizada, y le clav las botas. Diablo pas bruscamente de estar parado a su desenfrenado galope de costumbre. Diablo se lanz sobre Hoadley como un ngel negro y las dems monturas parecan decididas a imitarle. Sus jinetes se mostraron tan temerarios como la famlica Cally, que pareca tener muchas ganas de suicidarse (y que ahora se agarraba a su montura con el dolorido y flaco trasero al aire, sostenindose gracias a su sentido del equilibrio, los estribos y sus rodillas, igual que un jockey), cabalgando de una forma tan osada como la vieja Gigi, la eterna moribunda. Cruzaron la zona de peligro de un solo salto y siguieron movindose con la cegadora velocidad de un fuego en la pradera. Durante los escasos momentos de esa cabalgada Cally se dio cuenta de una cosa: aquel lugar vaco, esa cueva oculta tanto daba el nombre: tnel de mina, agujero de gusano, cubil de la bestia, se extenda en lnea recta entre la mina de Zankowski y Hoadley. Las cuatro jinetes avanzaron a una velocidad salvaje por entre las chozas de papel alquitranado que se alzaban en las afueras y entraron en el pueblo propiamente dicho, all donde las hileras de casas color marrn rata cubran las faldas de la colina como viejas harapientas sentadas en unos peldaos. Yee-hah! grit Gigi, que estaba pasndoselo muy bien. Las matronas de Hoadley, sacadas de sus cocinas y atradas a los porches por los gritos y aquel estruendo que haca pensar en un incendio, se congregaron en las aceras parloteando las unas con las otras como si fueran langostas; Gigi levant la mano y se llev un dedo a la nariz, burlndose de ellas. Elspeth senta el mismo deseo de desafiarlas y les dirigi una sonrisa siniestra pero Shirley que tena ms motivos para el rencor que ninguna de ellas, no quera o no poda sonrer; Hoadley era el pueblo donde haba

134

nacido y cuando pensaba en los habitantes de aquel lugar senta una especie de nostalgia agridulce: la familia que haba perdido, las viejas amistades que haban dejado de serlo... Tens los msculos de su desfigurado rostro y hundi sus talones en los flancos de Dama sombra, obligndola a mantener aquel galope desenfrenado. Cally, cuyo caballo no necesitaba ningn tipo de estmulo, montaba como si estuviese en trance. Las cuatro mujeres recorrieron la calle principal cabalgando la una al lado de la otra: Shirley con las garras de la pestilencia marcando su piel, Gigi sonriendo como una calavera, Cally enflaquecida por el hambre y Elspeth llevando una espada. El polvo que tenan delante se haba convertido en una columna de humo que llegaba hasta las nubes amarillas del cielo de Hoadley y un instante despus Diablo fue frenando su galopar, se encabrit y acab detenindose no porque quisiera sino porque no le quedaba ms remedio, y las otras se detuvieron y miraron hacia delante: los cuatro caballos formaron una fila de ollares dilatados, costillas temblorosas y alientos jadeantes. Sus pezuas delanteras casi rozaban el borde de un precipicio. Un abismo negro que se iba ensanchando poco a poco se haba abierto en pleno centro de Hoadley. Desde donde estaban las cuatro mujeres no podan ver su fondo; quiz no hubiera ningn fondo que ver... El edificio municipal, la estructura de grgolas y piedra rojiza que albergaba la administracin de Hoadley, ya haba desaparecido dentro de l junto con el nico semforo del pueblo. Unos gruesos cables que parecan gusanos se retorcan echando chispas sobre el borde de aquella herida abierta en la carne del pueblo y de algn sitio les llegaba el ruido del agua; las caeras principales se haban roto. Un camin de los bomberos se balanceaba medio dentro y medio fuera del abismo, y los bomberos calzados con gruesas botas ya no se esforzaban por salvarlo, como tampoco intentaban salvar el Saln de Belleza Bronceado Tropical, que arda y se iba desmoronando: partes del edificio se desprendan para caer a la oscuridad del abismo como si fueran antorchas. Los bomberos retrocedan gritando o hacan pequeas y ftiles incursiones por la periferia de la catstrofe. Los habitantes de Hoadley formaron grupos para contemplar aquel agujero negro como el carbn un inmenso pozo de mina sin jaula de ascensor, corriendo hacia all para echarle una mirada a las fauces del infierno o gritando y alejndose apresuradamente de l. En el parque seiscientos sesenta y seis inadaptados que llevaban la marca de Ahira se haban congregado junto al pabelln y esperaban la llegada de una lder que an no se haba presentado. Los espectadores retrocedieron gritando; otra porcin de pavimento empezaba a desprenderse, haciendo que todo el pueblo vibrara con ecos dignos del ms potente bartono. Una hilera de parqumetros y la esquina del nico edificio moderno del pueblo, la Oficina de Correos, comenzaron a oscilar sobre las entraas huecas que haba bajo Hoadley. Los bloques de los cimientos y los ladrillos se desmoronaron y cayeron sin ningn sonido que pudiera indicar que haban chocado con el fondo. Sobres en cuyo matasellos se lea la fecha de ese da, el da del xtasis, se precipitaron en las profundidades girando tan despacio como si fuesen mariposas. Eso me recuerda algo dijo Elspeth tan framente como si hubiera acudido a Hoadley con el nico fin de echarle una mirada a su correo; Elspeth, la artista, la observadora, se haba distanciado de los extraos acontecimientos que estaban teniendo lugar a su alrededor. Estaba observando y, en cierto sentido, se observaba a s misma y a su soberbio aplomo esttico cuando meti la mano en un bolsillo de su tnica y encontr la carta que haba pretendido devolverle a Cally cuando fue al establo y pas junto a ella. Pero entonces sus ojos leyeron el nombre de la persona a la cual iba dirigida. Apocalipsis? pregunt, perdiendo todo su aplomo. Eso es lo que significa Cally? Apocalipsis? No me llames as! le orden Cally, sintiendo un sano e irracional disgusto al ver que su secreto haba sido descubierto, temiendo que ahora debera luchar con ese nombre tan poco atractivo durante el resto de su vida en aquel lugar. Cogi el sobre sin comprender casi nada de lo que ocurra: los acontecimientos de aquel da la haban afectado

135

tanto que ni se preguntaba cmo era posible que Elspeth tuviera una carta dirigida a ella. Slo saba que la carta era de su madre. Nadie salvo su madre la llamaba Apocalipsis. Dios! exclam Gigi con un horror que no haba mostrado ante el cadver de Bud Zankowski o al ver que el pueblo se precipitaba en el vientre del infierno. Quin sera capaz de llamar Apocalipsis a una pobre nia? Mi madre. Cally sostuvo el sobre en su mano, dndose cuenta de que estaba abierto pero sin decidirse a extraer el mensaje que contena. Cuando me concibi pasaba por lo que podra llamarse una fase pentecostaliana. Mir a su alrededor como buscando un sitio tranquilo donde sentarse y leer. El pavimento estaba empezando a temblar bajo los cascos de su caballo. Salgamos de aqu dijo Shirley de repente con algo parecido a la pasin en su voz. No me refiero slo a este jaleo... Vaymonos muy lejos. Al otro lado de las montaas. Lejos de Hoadley, el pueblo que nunca olvidaba nada; lejos de aquello que la haba creado y la haba hecho como era: una inadaptada, un fenmeno. Nadie respondi a sus palabras, aunque Elspeth hizo retroceder a su yegua rojiza, mirando a Shirley como si esperase que la guiara. Pero Cally se sent en el suelo para contemplar aquel pozo negro que estaba engullendo el pueblo. Mark est ah abajo dijo. Qu? Shirley decidi olvidarse un rato de sus problemas. Se acerc unos centmetros ms al borde, se inclin y mir hacia abajo. Las sombras, el polvo y aquel humo que irritaba los ojos y haca llorar no le dejaron ver nada. Ests segura? Estoy segura. Pero, cmo puedes...? Y a quin infiernos le importa? la interrumpi Gigi con un repentino estallido de violencia. Ese maldito desgraciado es un intil y un mal bicho. Cally, qu puede importarte lo que le ocurra? Si fuera t le matara. Cierto replic Cally con voz tona e hizo volver grupas a su caballo. Las cuatro mujeres se metieron por un angosto callejn que daba a la calle del ferrocarril y que las alej una manzana de la devastacin que estaba devorando los comercios, casas y salones de pompas fnebres que haba a lo largo de la calle principal. En la calle del ferrocarril volva a haber casas de paredes sucias, tiendas con las puertas tapadas por tablones, tabernas y sociedades tnicas: las guilas Eslovacas, el Club Polaco, la Orden Fraternal de la Norteamrica Italiana... Hombres vestidos con monos comprados en Sears salan a toda prisa de los bares y clubs. La tierra temblaba bajo sus pies. Las herraduras de acero resbalaban sobre el asfalto agrietado y los caballos movan la cabeza en un pnico contenido por las riendas, queriendo lanzarse al galope. A Cally le pareca perfectamente natural que la tierra estuviera derrumbndose y abrindose bajo sus pies, dejndoles sin ni un solo sitio seguro que pisar. Los cimientos de su vida haban estado temblando desde la noche en que abandon a Mark; el derrumbe de Hoadley era algo que apenas si se cuestionaba, tan inevitable y adecuado le pareca. Pero, aun as, senta un perezoso deseo que la impulsaba a no estar de acuerdo con Gigi. Mark no era uno de aquellos a los que iba a pasarles algo, por mucho que se lo mereciese. Al contrario, Mark era el agente que estaba causando ese desastre. Cuando observaba el abismo haba reconocido una tcnica en todo lo ocurrido. Mark estaba acabando con Hoadley de una forma metdica y alegre, glotona e implacable, tal y como habra tratado a una bolsa de papel grasicnto llena de cacahuetes tostados. Sojourner Hieronymus estaba sentada con la espalda muy tiesa en una fra silla metlica de su lgubre porche color gris, negndose a que el pnico la llevara hasta la acera. Desaprobaba el pnico, el desorden y las cosas confusas; desaprobaba casi todo lo que estaba viendo y el que hubiera tantas cosas que desaprobar hizo que no pudiera

136

contener una leve sonrisa. Observar a los idiotas de sus vecinos haca que se sintiera casi alegre. Un torbellino de polvo nacido en la conmocin que haba calle abajo recorri la calle girando velozmente sobre s mismo. A nadie le gustaba cruzar uno de esos torbellinos te haca toser, te ensuciaba y, adems, se deca que daba mala suerte, pero hoy la gente gritaba y se apartaba de l sin la ms mnima dignidad. Sojourner sigui observando: una chica volva a casa del hospital e iba a cruzar la calle cuando el torbellino le impidi llegar a la acera y acab vindose atrapada por la periferia del viento. Le levant la falda hasta ms arriba de la cintura sin hacer caso de sus esfuerzos desesperados para bajrsela con las manos. Todo el mundo pudo verle las bragas, unas cositas minsculas e indecentes de encaje sedoso. Algunos viejos habran dicho que su novio estaba pensando en ella, pero Sojourner saba que no era as. Era el Diablo quien pensaba en esa chica. El Diablo saba lo que llevaba debajo de ese vestido multicolor que pareca un caramelo. El Diablo haba venido a echar un vistazo y a reclamarla para l. Sojourner lo saba. Estaba segura de que la chica se afeitaba las piernas, y todo el mundo saba que afeitar cualquier parte del cuerpo femenino slo serva para que el vello volviera a crecer tan fuerte y tupido como la barba de un hombre... La chica grit porque mientras sus manos alisaban la falda despus de la ltima travesura del torbellino haban sentido algo, y cuando mir hacia abajo vio..., vello, un vello oscuro, espeso y rizado que brotaba de sus piernas y se abra paso a travs de sus bragas. La capa de vello era tan abundante que ya colgaba de sus muslos como si fuera unos pantalones, agitndose como unos bombachos de piel cuando corri, sin parar de gritar, hacia el algo dudoso refugio que poda ofrecerle la casa de sus padres. Sojourner lanz una carcajada, un graznido-risa donde se mezclaban la sorpresa y el deleite, y sus veloces ojos grises, duros como cuentas y tan implacables como las pupilas de un pjaro, se volvieron hacia otra vctima. Esa Jessie Rzeszut, la gorda que viva en la esquina, la que se tea el pelo color rubio paja y se bronceaba hasta parecer una negra..., se pasaba todo el invierno yendo al Saln de Belleza Tropical y pasaba horas bajo esas mquinas que slo servan para tirar el dinero, cocindose como si estuviera metida en un microondas. La mujer chill, cay sobre la acera y all se qued, tumbada de espaldas, con su opulento seno apuntando hacia el cielo: la carne tena el apetitoso color marrn y la apariencia crujiente del pavo de Accin de Gracias. Sojourner haba pasado toda su vida sumida en la frustracin porque se senta impotente: no poda comprender o rectificar el mal del mundo, de su comunidad y sus vecinos. La oleada de xtasis, la alegra largamente esperada del poder que al fin es alcanzado y el placer que sinti en ese momento del Apocalipsis hicieron que su cuerpo temblara con tanta fuerza como el hundimiento de Hoadley haca temblar el porche donde estaba sentada. Grit como si el Espritu Santo hubiera entrado en ella y las palabras surgieron de esa boca que chasqueaba tan secamente como las fauces de una tortuga, creando inadaptados para reemplazar a los que Ahira haba curado. Si juegas con fuego mojars la cama! Empez a dar saltitos en su silla con la cabeza inclinada hacia delante y sus viejos ojos brillaban con la gloria de la llegada del Seor. Mujeres, si llevis ropa de hombre os saldr vello en los pechos! Hombres, si os tocis las partes os saldr vello en las palmas! Todos los hombres a los que poda ver pusieron cara de sorpresa y apretaron los puos. Pero lo que estaba ocurriendo ms abajo era tan absorbente que de momento nadie le prest atencin al vello ni la forma en que haba aparecido. Sojourner se puso en pie, invadida por la alegra. El mundo no ha vuelto a ser el mismo desde que los tipos del gobierno empezaron a trastear con la luna! Oona Litwack, que estaba en pie ante su mitad de la casa vistiendo sus

137

acostumbrados pantalones de polister y que haba sentido un peculiar cosquilleo en sus pechos sus acogedores pechos, suaves como el almohadn relleno de fibra algodonada que haba en el sof de su sala, aquel sobre el que haba bordado La ovejita no est gorda, la ovejita es lanuda, con una oveja de tela en el centro, Oona Litwack, que llevaba veintin aos siendo vecina de Sojourner Hieronymus, se dio la vuelta y observ atentamente a la flaca anciana de cabellos grises que estaba de pie en su desnudo porche grisceo y fue hacia su propio porche. Si pisas una grieta tu madre se romper la espalda! le chill Sojourner. Oona sigui avanzando por entre sus rosales Belleza Americana, poniendo los pies bien planos en el suelo, como tena por costumbre, y dej atrs una hilera de patos de escayola mientras pisaba numerosas grietas. Mi madre est muerta, as que no me importa. Estaba segura de que el atad enterrado bajo dos metros de tierra en el viejo cementerio del pueblo acababa de vibrar con el seco chasquido de la columna vertebral de su madre al romperse. S, estaba segura... Oona se detuvo en el ltimo escaln de su porche y contempl a Sojourner desde el otro lado de la barandilla divisoria. Estornudas en domingo, o qu? La gente ignorante deca que si una persona estornudaba en domingo el Diablo pasara toda la semana con esa persona. Sojourner no crea en esas supersticiones. De hecho, el domingo pasado haba estornudado y se senta exactamente igual que siempre. Esas impatiens tuyas se meten en mi porche y pierden hojas la acus. Oona no hizo caso de sus palabras. En vez de ir diciendo cosas sobre la gente de por aqu haras mejor diciendo que el mar se va a convertir en sangre y cosas por el estilo le aconsej con amabilidad. El mar est lejos de aqu. Sojourner le lanz una mirada feroz. Si sueas con caballos blancos acabars llorando dijo secamente. Si sueas con un caballo blanco te morirs. Cuatro caballos aparecieron al extremo de la calle principal con sus cascos repiqueteando sobre el pavimento, cuatro caballos que emergieron de entre el humo, el polvo, los remolinos y el ruido del trueno como si fueran un presagio. Sobre ellos iban montadas cuatro mujeres conocidas de todo el pueblo..., no, mejor dicho, cuatro personas. Esa chiflada de Cally Wilmore, y Gigi Wildasin, y tambin estaba esa tal Elspeth que no tena apellido, y Peter Wertz, que se haca llamar Shirley Danyo. Oona Litwack vio cmo los fros y brillantes ojos de Sojourner se clavaban en ellas. Esos ojos que tenan el mismo color del recipiente donde le dejaban la leche... Oona vio cmo la anciana tragaba aire para hablar. El fin..., el fin... susurraron las cigarras posadas en los rosales. Y entonces Oona hizo lo que llevaba veinte aos deseando hacer. Cllate, le dijo y sin el ms mnimo esfuerzo y sin haberlo ensayado su mano encontr una maceta, una gruesa maceta de cermica que tena la forma de un len barrigudo, y la lanz al otro lado de la barrera que divida el porche, violando el espacio areo de Sojourner y la integridad fsica de su crneo. La anciana cay al suelo y se qued quieta. Oona saba que esas viejas damas flacas que carecan de acolchado eran bastante frgiles y se qued razonablemente convencida de que no volvera a levantarse. Entr en su casa y torci el gesto al sentir el cosquilleo del vello que le cubra los pechos. Slo porque llevaba pantalones... Santo Dios. Si intentaba afeitrselo probablemente slo conseguira que volviera a crecerle ms espeso y fuerte. Bueno, tanto daba. Su esposo no se dara ni cuenta. Oona, de mala gana, le dio gracias al destino: al menos Sojourner no haba llegado a decir que los hombres aficionados a la masturbacin se quedaban ciegos. A

138

Hoadley no pareca quedarle mucho tiempo de existencia, pero no le habra hecho ninguna gracia pasrselo teniendo que guiar a su esposo de la mano... Cally pas junto al porche de Sojourner montada en su caballo negro que no paraba de piafar y vio el cuerpo de la anciana cado en el suelo. El espectculo apenas si tuvo efecto alguno sobre ella, salvo el de hacer que su mente sintiera una leve preocupacin que no tard en desvanecerse. Siempre haba respetado a Sojourner porque era la nica persona de todo Hoadley que pareca llevar una existencia dura, rgida y sin ninguna clase de compromisos, alguien que no saturaba su csped y su casa con objetos de mal gusto que no eran sino melosas imitaciones de la vida, alguien que no se atracaba de existencia convirtindola en un confuso desorden... Contempl el cadver (cado en el suelo como si fuera el seco cascarn de una mazorca que el viento del invierno no tardara en llevarse) y pens que deba ser la nica persona de Hoadley que senta un cierto aprecio hacia Sojourner. Y, aun as, verla muerta no haca que sintiera nada hacia ella, ni pena ni dolor, y se pregunt si habra hecho bien admirndola o si no la habra admirado por las razones equivocadas. Quiz tambin hubiera admirado a Gigi por razones igualmente equivocadas... Le haba pedido a Shirley que salieran de Hoadley pasando ante el saln de pompas fnebres y Shirley (que quiz hubiera sido un hombre pero aun as segua siendo una persona amable y siempre dispuesta a complacer a los dems) accedi a ello. Cuando llegaron al Reposo Perfecto, Cally pas las riendas de Diablo alrededor del extremo de la fuente de tres niveles que haba en el csped delantero y entr corriendo en el edificio: las otras tres mujeres se quedaron fuera, esperndola. No estaba muy segura de qu buscaba..., a Mark? No, ya saba dnde estaba. Aun as corri de la Sala Azul a la Sala Melocotn y a la Sala Rosa, echando un vistazo en cada una. La Sala Rosa estaba ocupada por el cadver del seor Mundy, un hombre que haba trabajado de minero y que ahora esperaba los cuidados de Barry Beal, quien se encargara de cubrirle con un lienzo cuya textura y color le habran producido un ataque si siguiera convida. Cally se dio cuenta de que Barry Beal no estaba en la sala y no haba estado all: la parte de su cerebro que se ocupaba de los asuntos cotidianos se pregunt automticamente por dnde podra andar. Mientras tanto el mundo se estaba volviendo loco, igual que ella, y el cadver empez a erguirse lentamente en la caja..., no, en el fretro, nunca pronuncies la palabra caja, s, el muerto se estaba sentando pero segua inconfundible e inequvocamente muerto, con los ojos en blanco y el rostro tan rosado como el de un cerdito gracias al maquillaje y el fluido de embalsamar. El seor Mundy no se ayud con las manos y no se quej de su artritis y de que enseguida se quedaba sin aliento, tal y como habra hecho en vida. Se fue irguiendo como un mueco de madera, como si la mano de Dios hubiera tirado de un hilo unido a su cabeza. Cally sali corriendo de la habitacin. Subi a toda velocidad los peldaos que llevaban al apartamento: haba recuperado esa energa frentica de antes. Mark tampoco estaba all. Pero nada ms entrar en la atmsfera familiar de aquella sala tan repleta de objetos y muebles se olvid del cadver que haba en el piso de abajo (estaban ocurriendo tantas cosas que un cadver hiperactivo apenas si tena importancia; la mirada vagamente burlona de la difunta seora Zepka, evidentemente, no era sino un mero atisbo de lo que sucedera en el futuro). Cally saba por qu haba vuelto a casa. Se dej caer en el sof, ponindose tan cmoda como si alguien le hubiera entregado una taza de t, y empez a leer la carta. Que Tammy estaba actuando de una forma extraa y haba sido hospitalizada para someterla a observacin? Que Owen mostraba sntomas de... lepra? Sus nios. Sacarles de Hoadley no haba sido suficiente. Hoadley haba logrado atacarles antes de que se marcharan, como si el pueblo fuese una enfermedad contagiosa; Hoadley estaba dentro de ellos, era un veneno que corra por su sangre.

139

Hoadley les matara. Sus nios; todos los nios... Los bebs hambrientos geman entre los arbustos del exterior. Cally se puso en pie y sus ojos estaban tan vidriosos y carentes de vida como los del cadver. Baj las escaleras con un paso que haba perdido todo el impulso anterior y sali de la casa para reunirse con Elspeth, Shirley y Gigi. Qu otra cosa poda hacer, salvo ser la mujer que montaba en el corcel negro? Ahora iremos a mi casa exigi Gigi, sin molestarse en mirar a Shirley para ver si estaba de acuerdo; Shirley no protestara. Quiero ver si Homer sigue vivo o si ya ha conseguido morirse de un ataque cardaco. Y si no ha sido as, quiero matarle. Nadie sonri. No hubo ni un parpadeo. Gigi siempre estaba hablando despreocupadamente de que algn da matara a Homer. Qu momento puede ser mejor que ste? aadi. Qu importancia tiene un cadver ms en todo este lo? Tuvieron que retroceder un poco. Shirley iba la ltima, impasible pero muy plida. El agujero que estaba engullendo el pueblo hacia las entraas de las viejas minas haba crecido; necesitaron dar un rodeo para evitarlo. Descubrieron que sus monturas les permitan moverse por los restos del pueblo con una libertad inalcanzable para todos los dems habitantes de Hoadley; podan abrirse paso por las angostas separaciones entre casa y casa que ningn coche sera capaz de cruzar, podan avanzar por los patios traseros y saltar las vallas que los separaban. Cuando llegaban a una calle podan atravesar las grietas del pavimento por entre los coches abandonados y las multitudes asustadas que huan a pie de la catstrofe les abran paso, atemorizadas ante esos caballos de ojos enloquecidos y cuerpos cubiertos de sudor espumoso. Esa libertad a la que no estaban acostumbradas les haca sentir una innegable excitacin: ir a caballo por ese pueblo sobre el que haba cado la catstrofe les daba un extrao poder. La montura appaloosa de Gigi pisote unos arriates de flores y su duea dej escapar una carcajada estridente. Cally le lanz una mirada donde se mezclaban la repugnancia y la fascinacin y pens que nunca haba visto tan llena de vida a esa vieja maligna sumida en una eterna agona. Las emociones de aquel da del apocalipsis parecan haberla rejuvenecido. El potente olor a pnico y sudor que flotaba en el aire deba estarle sentando bien. Cally se dio cuenta de que la vieja casa de los Wilmore se haba hundido en el abismo. El lugar donde Mark haba nacido, el hogar de su infancia..., ya no exista. Todo haba desaparecido, hasta el cactus llamado Fred. Vio a mam Wilmore con su habitual sombrero de ganchillo (el cactus haba partido hacia la destruccin llevndose consigo el suyo) de pie entre la multitud que haba junto al abismo, contemplando su avance. Los habitantes de Hoadley que seguan congregados alrededor del gran agujero lo observaban, gritaban y volvan a mirar y a chillar pero su incapacidad para apartarse del precipicio pareca tan fuerte como lo haba sido la de marcharse de Hoadley. Era como si todos aquellos veteranos del pueblo estuvieran paralizados por la mirada hipntica de un Dios con forma de serpiente negra... Cally observ el abismo desde la ventajosa posicin ofrecida por la grupa de Diablo y vio algo oscuro que se mova en las entraas de la tierra: no era ms que una sombra, un agitarse negro como el carbn, nada que pudiera verse con claridad. Mark... murmur con voz desprovista de toda emocin o sentimiento. Maldita sea! All va mi casa. Gigi pareca ofendida e irritada. Cally saba que Gigi no senta ningn afecto hacia su casa; su enfado deba ser motivado porque haba querido hacer desaparecer a Homer junto con la casa. Mark volvi a murmurar Cally con los ojos clavados en el abismo y en ese humeante vaco negro que haba bajo Hoadley, un espacio tan vaco como su vientre y como el corazn de Gigi, y no apart la vista de l hasta no or una extraa especie de grito

140

ahogado parecido a una tos seca procedente de la mujer que tena al lado: Shirley. Entonces alz los ojos. La casa de Gigi, su resistente verja a prueba de perros y el increble esplendor de las flores de su jardn..., todo empez a tambalearse al borde del abismo, rompindose y hacindose pedazos. Y de aquel exuberante jardn, emergiendo de entre la densa masa de races y burbujeando para caer en el vaco, salieron... bebs, bebs que llevaban mucho tiempo muertos, bebs que se precipitaban hacia la nada sin lanzar ni un solo grito, docenas y centenares de ellos. Cuerpos minsculos y frgiles, algunos casi esquelticos, otros enroscados sobre s mismos hasta formar bolas amarronadas, como otros tantos pjaros muertos y caparazones de insectos... Todos cayeron hacia el calor del fuego infernal, movindose por entre las hilachas de humo amarillo como la grasa de gallina que suban del agujero. Bebs, o lo que en tiempos fueron bebs, o lo que podran haber sido bebs... Los nios, pens Cally, todos los nios... Y el viento le trajo el gimoteo agnico de aquellos otros bebs que haban emergido del subsuelo, los nios que tenan rostros negros como el carbn y alas traslcidas con ribetes anaranjados. Los bebs hambrientos. Y Cally record lo que haba dicho Gigi: Al infierno con ellos. Abortista dijo Elspeth con una voz tona en la que no haba ninguna huella de pasin, observando a Gigi con los ojos entrecerrados propios de la artista. Asesina dijo Cally, o intent decirlo pues senta como si tuviera una serpiente metida en la garganta y slo consigui emitir un leve jadeo estrangulado. Gigi se limit a sonrer, ensendoles los dientes en una mueca de calavera. Soy lo que soy dijo Gigi, igual que vosotras. T eres el Hambre. Y t, Shirley Peter-sin-rabo Danyo, que-no-puede-tener-un-hijo-y-tampoco-puede-engendrarlo, t eres la Peste. Y t eres la Guerra, Elspeth, tanto si te gusta como si no. Pobre Elspeth, que nunca quiere participar en nada... Gigi la contempl hasta que Elspeth baj la cabeza para clavar los ojos en su espada y se volvi hacia Cally. La sonrisa se haba esfumado de sus flacos labios. No te hagas la estrecha conmigo, Seora Hambre Apocalipsis Wilmore. No eres mejor que yo. Eres casi igual que yo... Te odio murmur Cally. De veras? Me parece que... Gigi..., qu eres? la interrumpi Shirley, queriendo ponerle fin a la pelea. Maldita sea! estall Elspeth, volvindose hacia su amante... o hacia su antigua amante. Es que siempre hay que explicrtelo todo? Ahora... Ahora es mi turno dijo Gigi, y soy la Muerte. CAPTULO CATORCE Supongo que al seor Wilmore no le import que ese da no me presentara a trabajar. Tena otras cosas en que pensar. Naturalmente, entonces yo no saba todo lo que estaba pasando en Hoadley y pens que me haba metido en un lo, pero no poda evitarlo. No poda dejar a Joanie tal y como estaba, y tampoco poda hacer que viniera conmigo, as que nos quedamos en el tiovivo y trat de pensar en qu poda hacer. Dijo el Diablo cmo iba a...? le pregunt. Dijo que no necesitara hacer gran cosa. Bastara con que les diese el primer empujn y la gente lo hara todo por s sola. Como las fichas de domin de Garrett. Se destruiran a s mismos tal y como han hecho siempre en cuanto tuvieran la ms mnima ocasin de hacerlo dijo Joanie. Joan le dije, tienes que volver a hablar con l para convencerle de que acabe con todo esto.

141

Solt una especie de bufido, y tuve la impresin de que si no estuviera tan cansada y tan abatida se habra redo de m. Claro dijo con voz sarcstica. Al menos tienes que intentarlo le dije. Qu va a ser de mis padres y de mis hermanos? Me di cuenta de que estaba empezando a hablar con una voz tan aguda como la de un cro y trat de calmarme. Joan se haba puesto muy tiesa y estaba mirndome. Ahira, quiero decir... En sus ojos haba esa expresin tan tpica de Ahira. Barry Beal me dijo, hablando muy despacio y con voz muy dulce, nunca lograr entenderte. Me has preguntado qu le ocurrir a tu familia, qu me ocurrir a m y a todos los habitantes de Hoadley... y ni tan siquiera se te ha ocurrido preguntarme qu va a ser de ti. No me pareca que eso fuera tan difcil de entender. Estar contigo le dije. Bueno, si quieres que intente invocar de nuevo a Satans tendrs que marcharte de aqu me dijo. No dije yo. Bar, conseguirs que te mate! Voy a quedarme contigo le dije. Ya no tengo a Serpentina para que forme el crculo! No importa. Me quedar. Bar, qu cuernos crees que va a protegernos? Podramos haberseguido discutiendo durante mucho ms tiempo pero omos ruido de pasos dentro del tiovivo, nos volvimos a mirar y ah estaba ese tipo tan raro, el que se pareca a m pero era demasiado perfecto y habra sido capaz de tirarse a un cadver si ste se lo hubiera pedido. Entr en el tiovivo tan desnudo como siempre, se sent ante nosotros y me sonri con esa mueca rara de los gatos. Qu diablos est haciendo aqu? pregunt yo, algo enfadado. Yo le llam. Joanie me habl usando su voz Ahira/Reina de Saba. Puedo hacerlo, sabes? Supongo que tambin podras hacer que se marchara, no? Quiz pueda ayudarnos. Bar, deja de hacerte el celoso... Pareca estar tan enfadada como yo, pero su voz me recordaba un poco ms a la Joanie de antes. Estar celoso de ti mismo es una tontera. Qu? Soy t dijo el polla grande. Y una mierda! Lo es! dijo Joanie. Bsicamente, al menos... Siempre que dejabas una parte de tu ser en mi casa yo la recoga y la guardaba. Lo cre con tu pelo, tus uas y..., bueno, con lo que dejabas en los pauelos de papel. Ese tipo de cosas, ya sabes... Le tembl un poco la voz. Tambin us un pedazo de madera, y un poco de comida, pastelillos de vainilla y lo que tena ms a mano. Jess dije yo. Tuve que esforzarme mucho para crearlo, as que intenta tenerle un poco de respeto dijo Joan, y su voz haba recobrado una parte de su firmeza anterior. Solt aire por la nariz, como si la tuviera tapada y quisiera despejarla. No me importa lo que digas repliqu, l no es yo. Yo estoy aqu. Pero el forzudo tena los ojos clavados en Joanie y no me escuchaba. Qu has hecho? le pregunt. Se refera a su cara. Olvdalo dijo ella. Pero, por qu? Eras hermosa. Olvdalo! Quiero que..., quiero que te ocupes de tus asuntos y que me ayudes.

142

Eso era imposible: nadie puede hacer las dos cosas a la vez. Pero ese tipo desnudo que era amigo de Joanie no se lo dijo. Que te ayude a hacer qu? le pregunt. Joanie se lo explic y en cuanto hubo terminado l se qued callado durante un buen rato. Por qu he de ayudarte? acab preguntndole al fin en voz muy baja. Yo te cre. Tu padre y tu madre te crearon. Haras algo as por ellos? No, porque no te amaban. Y t no me amas. Te doy asco, y me temes. Sabes cmo te he anhelado pero ni tan siquiera quieres besarme o tocar mi mano. Bueno, eso eran buenas noticias..., ms o menos. Aguc el odo para no perderme ni una palabra de lo que deca. Has dejado de ser hermosa dijo l. Dame alguna razn por la que deba quedarme aqu y correr ese peligro por ti. Y Joanie no supo qu responderle. Bueno, se acab, pens yo. Ahora se levantar y se ir. Estaba hecho un lo: una parte de m deseaba que se marchara y otra tena la esperanza de que se quedara. Se volvi hacia m y me mir con esos ojos suyos, tan marrones como los de un ciervo con una cornamenta de diez puntas. Pero l est aqu y debo quedarme dijo con una voz tan suave como la expresin de esos ojos. Sent una opresin en el pecho, no s por qu. A qu viene eso? le pregunt. Ya te he dicho que eres mi segundo yo. No puedo hacer otra cosa. Me interpondr entre ti y Satans. No poda discutir con ninguno de los dos. Era nuestra nica oportunidad. Mir a Joanie y ella me mir y asinti, y nos pusimos en pie. Quiz habramos debido salir del tiovivo pero no lo hicimos. Nos quedamos all donde estbamos, entre los caballitos. El tipo desnudo traz un crculo en el suelo con el dedo alrededor de Joanie y de m: dej una marca roja como la sangre sobre los tablones y cuando la mir con ms atencin vi que realmente era sangre. Se puso en pie y le caan gotitas del dedo. Mir a Joanie. Ahora tengo un nombre dijo con voz seca y spera, y me mir. Quiero que sepas cul es mi nombre me dijo en voz baja. Me llamo Eros. De acuerdo dije yo. Gracias. Por lo que estaba haciendo, entindanme... Se puso junto al crculo, dndonos la espalda, y Joanie empez a pronunciar el hechizo. Estaba de pie junto a uno de esos caballitos de madera y no comprend sus palabras, y se las arregl para hablar con un tono de voz realmente impresionante, aunque toda ella estaba temblando. Pero Eros no temblaba. Estaba muy tranquilo. Pareca una estrella de cine enfrentndose al pelotn de fusilamiento sin venda ni ltimo cigarrillo, tan hermoso y slido como una roca. Yo no hice nada: me limit a mirarles boquiabierto. Lo primero que not fue el olor, un olor muy parecido al del Arroyo de las Truchas. Azufre puro... Pero apenas si tuve tiempo de olerlo antes de que el diablo apareciera ante nosotros ardiendo como el horno de una fundicin, envuelto en unas llamas tan terribles que apenas si pude aguantarlas. Me tap los ojos con la mano y mir a travs de los dedos. Todo se haba vuelto de color rojo, y aun as poda verle. No se pareca a esos diablos de la escuela dominical: no llevaba mallas rojas, tridente ni nada de todo eso. Si se hubiera parecido a esos diablos quiz no me habra dado tanto miedo. Era muy grande, casi dos veces tan alto como yo, una gran serpiente de fuego ondulante con la cara de una persona pero enseguida cambi. Se convirti en una persona y empez a menear las caderas como esas bailarinas que salen en los espectculos pomo, pero tena la cara de un poltico, un propietario de mina o un predicador de

143

televisin, no estoy muy seguro, y sus manos eran huesos ardientes. Tena una gran polla tiesa y unos grandes pechos, pero tambin se pareca a esas viejas entrometidas de Hoadley. Era todas esas cosas a la vez, no s explicarlo. Tratar de verle con claridad era como tratar de ver siluetas en las llamas de una hoguera, y tratar de tocarle habra sido como meter las manos en una hoguera, y yo saba por qu era as. Era el diablo. No podas agarrarle ni hacerle prisionero. Y antes de que hubiera dicho ni una sola palabra ese presumido de Eros que se supona habra debido protegernos se derriti, pero no igual que cuando haba desaparecido antes. Esta vez dej un charquito en el suelo. Vi trocitos de ua, pelos, algo de caspa y migajas de pasteles, crema fundida y otras cosas que flotaban en algo que pareca aceite de motor caliente... Y tambin vi un gran pedazo de madera. Las llamas prendieron en l y lo hicieron arder como un fuego de artificio. Eros ya no estaba all. Cmo osis hacer esto? nos dijo el diablo. Su voz era como el siseo de un soplete pero comprend sus palabras sin ningn problema, y sent cmo me atravesaban y me llegaban hasta los huesos. Los temblores de Joanie no eran nada comparados con los mos. El viejo Satans estaba realmente enfadado... O quiz fuera la vieja Satans, no lo s, porque su voz me hizo pensar en una mujer. Puede que Joanie hubiera estado temblando, pero tena redaos. No le dio tiempo a decir nada ms. No sigas adelante le dijo. Intent hablar con el tono de quien tiene derecho a darle rdenes al diablo, pero supongo que no consigui engaar a nadie. Su voz no la estaba obedeciendo demasiado bien y empeoraba a cada segundo que pasaba. Olvdalo le dijo. Estoy harta. No quiero seguir siendo Ahira. Ya no quiero ver el fin del mundo. Ni tan siquiera deseo ver el fin de Hoadley. Lo nico que quiero... La voz le temblaba tanto que no pudo terminar la frase. O quiz no supiera qu era lo que quera. Tanto da: cuando el diablo oy eso dej escapar un rugido llameante y me asust tanto que estuve a punto de mearme en los pantalones, hasta que me di cuenta de que estaba rindose. Se estaba riendo! Se rea de tal forma que apenas si poda hablar. Humanos ridculos! grit. Ah, pobres idiotas de ojos llorosos y cabezas huecas! T me llamaste! S dijo Ahira. T me diste el poder. T me diste esta cara. Llvatelos. El viejo Satans segua riendo: todo l temblaba y echaba chispas. No poda mirarle. Pequea estpida... le dijo a Joanie. Sabes qu es eso que hay delante tuyo, ese charquito que parece un meado de perro? No es ms que el doble. Gilipollas... No, coitfoba hiperventilada de cara flaccida, es el amante con el que soabas. Yo segua tapndome los ojos con las manos intentando ver al diablo pero ahora quera mirar a Joanie. Le ech un vistazo por entre los dedos. No pude verla muy bien: slo distingu una especie de silueta negra all donde estaba. Pero me di cuenta de que ya no temblaba. Estaba muy quieta, con los brazos extendidos ante ella como si flotara o estuviese algo mareada. Era tu sueo, tu idea de cmo deba ser tu amante dijo el diablo, y t eres su sueo de cmo debas ser, y ahora... Contempla tus sueos! Y volvi a rerse un rato ms. Bueno, as que mis sueos se estn derritiendo dijo Joanie. Aparte de eso, hay alguna otra novedad? Escchame! Quiero que le pongas fin a todo lo que est ocurriendo en Hoadley. Pero si yo no tengo nada que ver con eso! El diablo segua rindose y Joanie se enfad tanto que empez a chillarle.

144

Haz que todo vuelva a la normalidad! O una especie de crujido susurrante, como el que hara un bosque reseco al incendiarse, y Joanie se call. Todos nos quedamos callados durante unos segundos. Mocosa maleducada, no pienso tolerar ms insolencias por tu parte dijo el diablo. He hecho aquello que se esperaba de m, nada ms. Me llamaste para que convirtiera tus sueos en realidad, y he hecho lo que deseabas. Me invitaste a visitar Hoadley, fui all y me dediqu a escuchar. He hecho aquello que le o decir a la gente de Hoadley. Lo que queran de m... Les he dado lo que esperaban. Chasque los dedos y el chasquido cruji, silb y retumb como un pedazo de madera verde echado al fuego. Qu te hace pensar que puedo marcharme como si no hubiese pasado nada? La gente me est utilizando. Eres horrible susurr Joanie. Yo! Ests ciega? Todo lo que ocurre es culpa suya, no ma. La torre del agua se alzaba tambalendose al borde del abismo como una inmensa araa de flacas patas y vientre abultado. Una caera rota escondida en la negrura del precipicio creaba una fuente tan artstica como la que antes adornaba el impecable csped del Saln de Pompas Fnebres El Reposo Perfecto, pero ese csped y esa fuente haban desaparecido, junto con la mitad de aquel edificio Victoriano. La Sala Rosa y la Sala Melocotn se haban roto en dos pedazos y revelaban el plido resplandor de sus pdicas estatuas rodeadas por la horrible confusin de las araas de cristal hechas aicos. La Sala Azul y el stano se desprendan de sus oscuros y relucientes fretros que parecan dirigibles, lanzndolos hacia un fondo invisible para que reventaran contra l esparciendo su contenido como si fueran bombas o huevos de Pascua hiperdesarrollados, y los fetos muertos desde haca mucho tiempo seguan brotando del patio y los excesivamente frtiles jardines de Homer y Gladys Wildasin para acabar posndose en las entraas de la tierra. La multitud vio caer los atades, sabiendo qu tesoro de la maana de Pascua poda haber encerrado en ellos, y el espectculo la hizo pasar del pnico a una desesperacin mucho ms honda. Slo Gigi pareca feliz. Soy la Muerte! Cally la contempl, atnita, y pens que aquella sempiterna agonizante que careca de corazn jams haba tenido un aspecto ms lleno de vitalidad. Soy la Muerte y os tengo a todos metidos en el bolsillo. Al final todos acabaris viniendo a m. Gigi gir sobre su silla de montar, volvindose hacia la Peste y le dirigi aquella sonrisita feroz que antes tanto le gustaba a Cally. No es as, Shirley? Shirley no le respondi: estaba ms plida que la montura de la Muerte y su piel manchada por los sarcomas color pasa recordaba mucho a la del appaloosa. Era como si no la hubiese odo, como si apenas si se enterara de lo que ocurra a su alrededor; sus vidriosos e inexpresivos ojos azules contemplaban a los cadveres que caan y caan al interior del abismo. Pero Elspeth trag aire, hizo avanzar a Guerrera y acarici la empuadura de su espada con los dedos. Deja en paz a Shirley le dijo a Gigi. Pero si no le he hecho nada replic Gigi sonriendo. Todo se lo hizo ella misma. Djala en paz! Por qu te preocupas tanto por ella? Gigi curv su labio superior; la sonrisa se convirti en una mueca burlona. Antes era un hombre, recuerdas? Te minti. Vieja bruja... La mano de Elspeth se tens sobre la empuadura de la espada. No me importa lo que sea y no me importa lo que haya hecho. Ya sabes que la quiero. Las pupilas azules de Shirley se dilataron un poco y se volvi hacia Elspeth. Pero el feroz fruncimiento de ceo de Elspeth no la dejaba fijarse en nada que no fuese Gigi.

145

Djala vivir. Una manecita color t, la mano delicada de una artista, aferr la empuadura de la espada. Si no..., quin sabe, quiz averigemos si tambin la Muerte puede morir. Gigi ech hacia atrs su cabeza color gris hierro y lanz una carcajada que casi pareca un graznido. Tortillera estpida! Menuda Guerra ests hecha... Jams te he visto desenvainar esa espada contra nada salvo las moras! Te equivocas, Gladys dijo Shirley, y no para acabar con la disputa; habl con voz cansada pero sus ojos relucan. Cuando corro peligro... Elspeth alarg la mano para tocar a su amante y desenvain la espada con un prolongado suspiro de metal rozando metal. La sonrisa de Gigi se hizo un poco ms ancha; sus viejos ojos empezaron a brillar como si ardieran, pues el momento en que se va a morir es aquel en que se vive con ms intensidad... Y Diablo se encabrit bajo los muslos de la boquiabierta Cally. Cally sinti cmo el caballo daba un salto y el salto le arrebat las riendas de entre sus flacos dedos. Intent agarrarse a las crines y slo entonces se dio cuenta de que tanto ella como las otras tres mujeres estaban rodeadas por una multitud; el caballo se haba fijado en la multitud antes que ella. Un sinfn de manos alzadas tiraron de su ropa y de sus piernas intentando hacerla caer de la silla. La multitud quera apoderarse de los caballos. Los buenos ciudadanos de Hoadley empezaron a luchar tanto entre ellos como con las mujeres para conseguir aquellos caballos que podran alejarles de la destruccin. Algo que quiz fuera una roca o un ladrillo golpe a Cally en su delgado hombro, hacindole mucho dao; agach la cabeza y empez a dar patadas, no a Diablo sino a la gente que la agarraba por las botas. Diablo ya estaba luchando como un autntico caballo surgido del infierno. Volvi a encabritarse y Cally se agarr a l con las manos y las rodillas, pegando el cuerpo a su cuello. Vio cmo los cuerpos caan ante el remolino de sus cascos delanteros y vio fluir la sangre, sorprendentemente roja, y tambin vio un rostro vagamente familiar que gritaba algo, palideca y se precipitaba por el abismo... Wozny? El presidente del concejo de Hoadley? No importaba; esto era la guerra y la sangre era todava ms brillante que las impecables uas de Zephyr Zook. Cally vio el destello de la espada de Elspeth; Elspeth no se apartaba de Shirley y reparta mandobles entre la gente que las amenazaba como si estuviera abrindose paso por entre la maleza. En cuanto a Gigi, Cally no saba qu haba sido de ella y no le importaba. Ella y Diablo lograron liberarse de quienes les acosaban y el caballo negro se alej al galope, escogiendo su propio camino para salir de Hoadley. Cally era consciente de las cosas que pasaban junto a ella en veloces relmpagos de una intolerable agudeza, tan deslumbrantes como la luz que se quebraba sobre la espada de Elspeth. Un destello: el pabelln del parque con sus guirnaldas multicolores colgando todava de los postes y el alero, alzndose como una isla entre el abismo y la devastacin (aunque ese general de bronce montado a caballo que abombaba el pecho como un palomo y que haba montado guardia junto a l ya se haba esfumado sin usar su espada ni una sola vez); en el pabelln y a su alrededor estaban los seiscientos sesenta y seis marginados de Hoadley que llevaban la marca de Ahira, aguardndola con expresin estlida, protegidos por su conviccin de que ella les salvara. Un espacio de tiempo en el que no sinti nada, slo el retumbar de los cascos, y una nueva visin: ese lugar que Cally recordaba de otra cabalgada incontrolable, el camposanto abandonado (no pronuncies nunca la palabra cementerio), all donde las violetas blancas languidecan sobre el espesor de la hierba. Diablo la haba llevado a la colina que dominaba Hoadley. Desde detrs de ella, ms abajo, le llegaban dbilmente los olores y clamores de la catstrofe transportados por las corrientes de aire que se alzaban del infierno. Podra haber mirado hacia atrs y habra visto el pueblo, o lo que an quedaba de l, y quiz hasta hubiera podido contemplar el fondo del abismo. Pero no lo

146

hizo, pues sus ojos hipersensibles no podan apartarse del cementerio, horrorizados por lo que vean: las tumbas se estaban abriendo. Bajo las maltrechas losas de mrmol blanco, bajo los toscos bloques de piedra sobre los que haba tallados tulipanes y signos contra el mal de ojo, bajo las lpidas de granito gris en las que haba incrustados retratos ovalados de los difuntos con fotos color sepia de tiempos ms recientes..., la hierba se abra bajo todos aquellos sitios y las violetas parecan desmayarse mientras dos metros de tierra hmeda violada por una intrusin imposible se abran para revelar una oscuridad tan impenetrable como los cimientos de Hoadley. Cally se tap los ojos para no contemplar aquella visin; Diablo sigui avanzando, llevndosela consigo. Pero el caballo negro se detuvo nada ms dejar atrs el cementerio y la brusquedad del gesto hizo que su jinete, ligera como una pluma, casi saliera volando por encima de su hombro; el clamor que llegaba de Hoadley contena un rugido distinto y la pestilencia que se alzaba del abismo encerraba una nueva fetidez que le hizo quedarse paralizado. Diablo se inmoviliz con las patas delanteras muy tensas y las orejas temblorosas, mirando hacia delante. Cally tambin mir por encima de sus negras crines. Sus ojos famlicos lo encontraban todo tan dolorosamente vivido que casi tuvo que cerrarlos para ver... Y vio. Sobre la torre del agua. La torre se haba inclinado pero sus pies de metal seguan aferrados al suelo; colgaba sobre el borde del precipicio suspendida de sus largas patas de araa, con el cuerpo bulboso balancendose sn la oscuridad. Y trepando por ese cadver de arcnido metlico, tanteando lentamente el camino que lo hara salir del precipicio y llegar al borde, hasta Hoadley, haba algo tan grande como el hinchado vientre de la torre y tan negro como el abismo. Mientras lo observaba Cally tuvo la impresin de que el da se volva oscuro, como si fueran a tener tormenta; como si algo ms que el humo ocultara el sol... La bestia! La bestia! La bestia!gritaron los bebs de negros rostros escondidos entre los rboles que rozaban el cuello de Cally con los largos dedos de sus hojas. Diablo dej escapar un bufido de terror, gir sobre s mismo y volvi a lanzarse al galope subiendo por la gravilla que antes haba recorrido el tranva. Cally haba conseguido agarrar las riendas pero se dej llevar, fascinada por la forma en que su negro y tempestuoso corcel atacaba la pendiente, sintindose atrapada por aquella inercia del destino y el prolongado vuelo de su salto cuando Diablo desafi el tronco cado en el suelo. Cabalg con su frgil cuerpo suspendido sobre la silla de montar, y sus omoplatos asomaban de su espalda desprovista de carne como si fueran dos alas que pugnaban por desplegarse. En cuanto lleg al parque de la cima, Diablo fue reduciendo el ritmo de su galope y acab detenindose, igual que la vez anterior, aunque no se puso a pastar. Se qued quieto en lo que antes deba ser el puesto de golosinas, jadeando y con los ollares muy dilatados; el aire apestaba a azufre. Un instante despus inclin las orejas hacia delante, asustado y como si se dispusiera a encabritarse. Dos siluetas estaban saliendo del edificio del carrusel, rodendose con los brazos la una a la otra. Amantes? Quiz..., pero cuando se inclin por entre las negras y tensas orejas de Diablo Cally se dio cuenta de que su estado anmico pareca ms cercano a la desesperacin que a la pasin de los enamorados. Se abrazaban para no caerse. Avanzaban con paso tambaleante. Barry Beal y... la mujer llamada Ahira. Una lengua de llamas brot de lo alto del carrusel con un ruido parecido al piafar de un caballo y se qued suspendida en el aire como un estandarte etreo. Diablo volvi a asustarse y trat de retroceder, pero esta vez Cally no quiso acompaarle. Baj al suelo, medio desmontando y medio cayendo, y fue hacia Ahira sintiendo el envaramiento de sus piernas. La mir fijamente: esa cabellera que antes era un lustroso torrente de miel colgaba ahora en revueltos y flaccidos mechones alrededor de un rostro afeado por las heridas y los morados. Ahira se dej caer al suelo con la cabeza gacha y Barry Beal se

147

sent junto a ella, rodendola con el brazo en un gesto de amor y proteccin... Desde que Barry Beal conoci a Ahira, Cally no le haba odo mencionar ni una sola vez el nombre de Joan Musser, y saba que la hiptesis ms razonable era suponer que haba olvidado a su Joanie y se haba enamorado de Ahira, igual que el resto de los inadaptados. S, era una hiptesis razonable, pero..., en ese momento Cally estaba an ms hambrienta de amor que de comida y posea la capacidad de percepcin agudizada propia del visionario que ha ayunado, o de quien pronto va a morir. Le bast con mirarles para comprender la verdad, esa verdad que no tena nada de razonable o lgico. Joan dijo, yendo hacia ella. Joan Musser. La mujer alz la cabeza. Cally contempl esos ojos verdes y percibi en ellos los saltones ojos color barro y algas de la mujer a la que Hoadley haba llamado Cara de rana. Contempl aquel rostro exquisito lleno de heridas, vio el rostro retorcido y lleno de odio que haba pertenecido a Joanie y asinti con la cabeza. As que t eres la bruja... dijo Cally con voz desapasionada. Hola, seora Wilmore dijo Barry Beal. Siento no haber ido a trabajar esta maana. Tena que ocuparme de algunas cosas. Su brazo apret el flaccido cuerpo de la mujer que haba junto a l y ella se apoy en su hombro, pero ni ella ni Cally le miraron. T eres algo peor le dijo Ahira a Cally. Te llamas Apocalipsis y eso es lo que eres. Cally la contempl en silencio; cmo poda haberse enterado de su nombre? Joan Musser le devolvi la mirada con sus hermosos ojos rodeados de moretones. S todo cuanto sabe el diablo le dijo. Y las llamas ardieron con ms fuerza en el tejado del carrusel. Los ojos de Cally fueron hacia all. Va a quemar el edificio? se quej. Por qu? Sinti una especie de absorta irritacin, como si estuviera contemplando una obra de teatro desde el cmodo asiento de un palco: la destruccin de Hoadley le pareca un mero espectculo, pero la destruccin de algo tan hermoso como el carrusel tena que ser ontolgicamente maligna. Joan torci el cuerpo para contemplar el carrusel y alz los ojos hacia las llamas. El cubo murmur. Despus..., despus le tocar el turno a todo el macrocosmos, al mundo entero. No ha sido culpa suya, seora Wilmore se apresur a decir Barry Beal. Es cosa de Satans. Ha sido l quien le prendi fuego. Cally oy sus palabras y las de Joan Musser sin comprenderlas del todo pero s comprendi aquellos conceptos a los que se referan: el cubo, Satans, el mundo entero... Supo que sus hijos no la sobreviviran y sinti cmo su butaca de teatro volva a caer al suelo de Hoadley, esa tierra tan dura y tozudamente real, y el golpe le hizo sentir un dolor terrible. Durante un segundo fue incapaz de moverse, como si hubiera sufrido una autntica cada fsica. Mis nios! grit por fin. Fue hacia el carrusel. Eh! Seora Wilmore! grit Barry Beal al verla marchar. Qu est haciendo? Cally no le respondi. No oa nada. Estaba decidida a hablar con el diablo y ordenarle que dejara en paz a sus nios: no saba cmo conseguirlo pero su mente arda con una temeridad digna de Gigi. Apret el paso hasta convertirlo en una carrera, cruz el maltrecho umbral del edificio y subi de un salto a la plataforma. El cubo del carrusel pareca una gigantesca vela de formas barrocas con una llama en el extremo y pequeas serpientes de llamas anaranjadas se deslizaban perezosamente por los radios del techo como si salieran de un nido situado en el centro, y el tejado y las vigas del edificio que haba sobre la estructura en forma de rueda del carrusel ya haban empezado a arder creando una telaraa de fuego. Los caballitos de madera movan la

148

cabeza bajo las llamas con las crines revueltas y los ojos en blanco, abriendo la boca para ensear los dientes en un alarido silencioso, como caballos atrapados en un establo incendiado y tan inmviles como ellos; el pnico les haba dejado paralizados, prisioneros de sus postes y del lugar que ocupaban. La pintura de sus arreos, sus cuellos curvados y sus sillas de montar brillaba con todos los colores de las golosinas bajo aquella brillante claridad, pero el mundo que haba sobre ellos slo tena dos colores: naranja y negro, negro y naranja, fuego y sombra. Cally no vio nada que se pareciera al diablo. El viejo bastardo se haba ido, naturalmente... De lo contrario Barry y su amiguita no habran andado cojeando por all perdiendo el tiempo para hablar con ella. Qu estpida haba sido. Aun as Cally se qued inmvil ante el carrusel, contemplando los destellos del fuego y recordando las lucirnagas que haban flotado sobre un carrusel imposible que giraba en la noche... Y el pabelln del parque dando vueltas y ms vueltas entre el parpadeo de sus bombillas... Y todo ese gran mundo condenado a perecer que daba vueltas bajo la luz de las estrellas... Joan! grit de repente, y en su voz haba una autoridad tan salvaje que la mujer que se haca llamar Ahira vino a ella y entr en las sombras del carrusel, avanzando bajo ese tejado en llamas con Barry Beal pisndole los talones descalzos como un perro fiel. Qu hechizo has arrojado sobre este sitio? Joan la mir con ojos opacos, tan terriblemente cansada que no le quedaban fuerzas para aclararle su error. Es el cubo... Es el centro del universo. Y del tiempo? Haba algo..., una cancin, un poema o un libro llamado Carrusel del Tiempo y la mente de Cally avanzaba dando saltos como un caballo que rebasa todas las barreras para seguir subiendo cuesta arriba. Joan no respondi. Su respuesta no importaba. Los ojos de Cally ardan con una febril intensidad en su flaca cabeza; se volvi hacia Barry. Puedes hacer que vaya hacia atrs? Qu? Barry no poda seguir un razonamiento que daba tales saltos de lgica. Cally no tena tiempo que perder y no le trat con su paciencia de antes. Barry, tenemos que hacer que el carrusel vaya hacia atrs! Venga, muvete! Oh jade Joan y aquellos grandes ojos rodeados por las sombras de un rostro que segua siendo hermoso volvieron a cobrar vida. Lo haba entendido. Barry, quiere que hagamos retroceder el tiempo! Lo suficiente para que nada de todo esto haya ocurrido... Al infierno con eso! Slo quiero recuperar a mis hijos. Cally sinti cmo empezaba a temblarle la voz y trat de controlarse. Barry, muvete! Maldito retrasado... Siempre haba sabido entendrselas con los coches y la maquinaria, qu le pasaba ahora? El blanco del ojo incrustado en la mancha de su cara arda con el brillo del miedo y el resplandor de las llamas haca que despidiera reflejos terribles. Apenas si poda hablar pero consigui decirle lo que quera en un rpido tartamudeo. Se-seora Wilmore, esta co-cosa ya no tiene motor! Y aunque lo tuviera, los engranajes... Se call, asustado. Cally no saba que ella era el horror al que Barry se estaba enfrentando, que todos los msculos de su rostro se movan en una continua serie de sacudidas, enrojecidos por la luz del fuego y brillando a causa de las lgrimas, como si ya no tuviera piel alguna con que cubrirlos. Pues entonces habr que empujarlo le dijo, y apoy su frgil hombro en la robusta espalda de madera del caballito ms cercano, un bayo. Clav los pies unos centmetros ms all de la plataforma y tens todos los msculos de su enflaquecido cuerpo..., ah, casi haba conseguido quedarse sin nada a lo que llamar cuerpo. Trat de mover el gran peso inerte del carrusel. Espere un momento! Barry fue corriendo hacia el caballito que haba detrs de

149

Cally y empez a empujar. No tena ms remedio que hacerlo: era eso o quedarse quieto viendo cmo Cally acababa partindose en dos pedazos. Un segundo despus Ahira peg el hombro al siguiente caballito y le imit. El carrusel llevaba mucho tiempo sin moverse..., desde 1955, de hecho. Ser despertado tan bruscamente de su largo sueo no le result nada agradable. Cally empuj y empuj hasta llegar mucho ms all de lo que debera haber sido el lmite de sus fuerzas; Ahira se esforz hasta que sus heridas empezaron a picarle por la sal del sudor, y no por la de las lgrimas. Barry Beal empez a jadear y a soltar maldiciones. De repente irgui el cuerpo, grit Cabrn! y le lanz una patada a la plataforma. La plataforma empez a girar con un gemido y un chirrido de algo parecido a la irritacin. Giraba muy, muy despacio pero giraba. Barry dijo Hijo de puta! con voz sorprendida y volvi a empujar el blanco hombro del caballito adornado con unos esplendorosos arreos, aquel en cuyas bridas haba la placa de metal donde estaba escrito el nmero 666. Un poco ms deprisa... Los ponis pintados empezaron a moverse por el tiempo con la cola por delante. Cally emiti un sonido ronco y gutural que pretenda ser un grito de alegra pero hasta sus mismos odos pensaron que se pareca ms a un jadeo agnico. El fuego se haba ido extendiendo por el techo y las llamas desprendan cada vez ms calor. Las ascuas caan sobre ellos y una aterriz sobre el flaco brazo de Cally. Oy el ruido que haca al quemar su carne y se la quit de encima, pero no sinti ningn dolor. Pero un segundo despus algo vivo le toc el hombro y Cally dej escapar un chillido de sorpresa. Dio un salto hacia atrs y el carrusel sigui movindose sin ella, cada vez ms deprisa, cobrando velocidad, pero aun as Cally pudo ver claramente la serpiente que estaba saliendo por la boca eternamente abierta del caballito. Era tan gruesa como la lengua de un caballo y tena la cabeza roma, con forma de falo, el vientre de color naranja y la espalda negra: los ojos tambin eran de color naranja. La cabeza de la serpiente pas junto a la cabeza de Cally y sus ojos se encontraron con los de ella. Cally grit. Una serpiente estaba saliendo de cada boca de madera. Cally cogi a Barry por el brazo cuando ste pas trotando junto a l y le apart del caballito blanco que estaba empujando. Barry se qued inmvil, perplejo, y vio la gruesa serpiente que asomaba por entre los dientes del animal hecho con madera tallada, llegndole hasta las rodillas, y el caballito estaba cambiando ante sus mismos ojos para convertirse en algo que ya no era blanco y no tena nada de caballito de carrusel... Negro y naranja, naranja y negro... Era una cigarra tan alta como Cally, con sus alas traslcidas agitndose y crujiendo..., pero tena la cola de un escorpin. Y su rostro humano, terriblemente vivo, se inclin hacia ella con el movimiento de la criatura: un rostro cubierto de arrugas, de ojos fros y altivos que brillaban bajo una corona de oro. Era el rostro de Gigi! Y, aun as, tambin era el rostro de un rey de la antigedad, y la serpiente segua asomando de su boca. Oh, Jess! grit Barry, recuperndose por fin de su asombro. Joanie! Joanie haba pasado junto a ellos dos con la cabeza gacha, empujando su caballito: ste segua siendo un caballo aunque echaba fuego por los ojos y un humo amarillo por los ollares, tena una serpiente asomndole de la boca y su rabo se haba convertido en un manojo de serpientes que se debatan, irritadas, estrellndose contra sus patas traseras. El bayo de Cally se haba convertido en un dragn rojo. Mir hacia la plataforma y no vio ponis pintados sino una coleccin de bestias grotescas. Vio algo con el cuerpo de un leopardo, las patas de un oso y la cabeza de un len: la boca se abra para revelar los colmillos y la serpiente que tena por lengua. Vio un buey con tres pares de alas. Vio un guila con centenares de ojos que le cubran el cuerpo como las marcas de la viruela. Vio un ngel negro sentado con expresin impasible all donde antes haba estado una carroza. Vio un caballo con armadura lanzado al galope: la placa metlica que le

150

protega el pecho estaba cubierta de llamas. Y por encima de todo aquello..., el fuego, el fuego avivado por el giro del carrusel hasta el punto de que ahora alzaba mil cabezas coronadas por crines color naranja y ruga como un len. Joanie! grit Barry, y la voz se le quebr como si fuera un adolescente, convirtiendo el grito en un chillido estridente. Joanie por fin se haba dado cuenta de lo que ocurra pero ya era demasiado tarde. Alz la cabeza justo cuando la cigarra con el inflexible rostro de un tirano bajaba del carrusel. La criatura alarg sus negros antebrazos terminados en garras por encima del caballito; el animal se encabrit y empez a relinchar, dominado por el pnico, y Joan intent detenerse, soltar el caballito y alejarse de all..., pero la cigarra movi las alas con un seco chasquido y se apoder de ella. Flexion sus dos pares de patas traseras, retrocediendo, y se la llev consigo a la plataforma del carrusel, hacindola pasar por entre la confusin de serpientes que se debatan. Joanie grit. Barry Beal corri hacia ella, gritando; sus gritos, el estrpito de sus pasos..., hasta el rugir del fuego que arda sobre sus cabezas qued ahogado por los gritos de Joanie. Cally vio cmo la cigarra dejaba caer su vctima al suelo del tiovivo, como si fuera algo indigno de ser comido. El carrusel sigui girando y se llev consigo el cuerpo de Joanie, ocultndolo tras la columna de llamas alrededor de la que giraba..., ahora estaba girando ms deprisa de lo que Barry poda correr, y el grito de Joan se convirti en un gimoteo que acab esfumndose. No! Oh, no. No... Joanie volvi a aparecer por detrs del cubo en llamas. Se agarraba a uno de los postes que haba en la parte exterior de la plataforma, junto a los nerviosos cascos del caballo con ojos de fuego y cola venenosa, la cabeza inclinada de tal forma que su largo cabello casi rozaba el suelo, ocultndole el rostro... Al principio Cally no comprendi qu haba ocurrido. Slo se daba cuenta de una cosa: el vestido de Joan se haba vuelto color rojo sangre. Y entonces oy la risa de la cigarra, una carcajada que haca pensar en el chirriar nocturno de los insectos y que brotaba de aquellos flacos labios que formaban su boca humana. Bienvenida, Ramera de Babilonia dijo el rey de la muerte con la misma voz chirriante, contemplando la silueta que yaca junto a sus pies bajo las llamas anaranjadas. Joan alz la cabeza como alguien que est ahogndose en un mar de fuego. Basta! grit. Deten todo esto! Cally vio su rostro iluminado por un destello tan penetrante como la punta de una espada, vio cmo haba cambiado y sinti como si no pudiera respirar; le pareci que iba a desmayarse y tuvo la impresin de que las llamas que haba sobre su cabeza se haban apoderado de todo el aire. Dnde estn tus bebs, Ramera de Babilonia? le pregunt burlonamente el rey. Por favor... Joan perdi el conocimiento y el carrusel volvi a llevrsela, retrocediendo hacia la nada. Las ascuas cayeron sobre ella, hirindola con una picadura peor que la de la traicin. Cally no las sinti y no movi ni un msculo, y vio que Barry estaba inmvil junto a ella, igual de estupefacto. No fueron ellos quienes le pusieron fin al girar invertido del carrusel, sino el fuego que haba sobre sus cabezas. El techo empez a desplomarse con un diluvio de ascuas y un estrpito digno de cien bestias salvajes, y la primera viga atraves la plataforma detenindola tan inexorablemente como la barra metlica que serva de freno en las vagonetas de la mina. CAPTULO QUINCE Cuando Elspeth hizo girar por primera vez su espada, el impacto del acero al abrirse paso

151

por entre la carne y el hueso reverber subiendo por su brazo de piel morena e hizo temblar su carne. Una persona, un hombre con las orejas peladas por el sol y una cabeza que estaba quedndose calva..., un hombre estaba muriendo por obra suya; cmo era posible? Cmo era posible que cualquiera de las cosas que haba visto ese da estuvieran ocurriendo? Todo pareca increble e irreal, como un sueo carente de lgica, tan extrao y confuso como cierta noche en que un carrusel... Slo haba una cosa real: Shirley. Y Hoadley estaba intentando destruir aquella gran verdad dorada, la turba la golpeaba y tiraba de ella para hacerla caer al suelo y Elspeth dio mandobles con su espada, una y otra vez, abrindose un camino que la llevara junto a esa corpulenta mujer rubia, all donde ella, Matamoras y su montura podran acabar con la gente que estaba atacando... A su amada. Elspeth volvi a levantar su espada aunque ya no era necesario. La multitud que rodeaba a Shirley quera un caballo, una forma de escapar, no enfrentarse a una espada; estaban lo bastante desesperados como para correr el riesgo que supona la muerte lenta del SIDA, pero no queran una muerte rpida all mismo. Empezaron a retroceder apenas vieron aquel largo acero cubierto de sangre. Pero en ese instante Elspeth ya no era una mariposa que flotaba en una pesadilla. Su espada se hizo tangible en su mano y sinti la dureza del hueso y la fuerza del msculo llegndole hasta su alma impertrrita, y les odi, odi a todos aquellos que le haban hecho algn dao a Shirley o que haban despreciado a Peter Wertz. Se haba convertido en algo ms que Elspeth y haba un nombre ms adecuado que se para ella: era la Guerra, y matara, les matara a todos... Guerrera capt su estado de nimo, lanz un bufido y se encabrit, con las crines y la cola flotando al viento. La montura y la mujer de la espada se lanzaron hacia delante y las personas que unos instantes antes formaban una turba se pegaron las unas a las otras, chillando y tratando de escapar a la espada de la Guerra. Eh! grit Shirley, contemplndola boquiabierta. Elspeth! Aquella mujer tranquila y jovial de msculos robustecidos por las labores de la granja casi haba estado dispuesta a dejarse maltratar por la turba y, en todo caso, los malos tratos no la haban irritado lo suficiente como para responder a ellos matando. Haba estado manteniendo a raya a sus atacantes de una forma casi distrada y cuando la Guerra cay sobre la multitud sus ojos estaban viendo cmo Diablo se llevaba a Cally. Elspeth! Su generala estaba llamndole y deba ser obedecida. La Guerra lanz un suspiro y le dio la espalda a la escena de la carnicera cuando slo haba podido acabar con tres enemigos. Trot elegantemente hacia la mujer que la esperaba montada en su gran animal gris, manteniendo la goteante espada con la punta hacia el suelo. Vamos dijo Shirley, salgamos de aqu. Dnde est Gigi? La generala no era su generala, despus de todo, sino su capitana y su camarada de armas y Gigi era la traidora que la haba llamado tortillera. La Guerra no saba dnde estaba y su paradero no le importaba en lo ms mnimo. Gigi puede irse al infierno dijo. Probablemente lo har admiti Shirley. Vamos. Por aqu. Hizo avanzar a su montura y la Guerra se puso junto a ella, haciendo algn gesto amenazador cada vez que los habitantes del pueblo no se apartaban de su camino con la celeridad suficiente. Shirley la vigilaba por el rabillo del ojo. No protest en un momento dado al ver alzarse la espada de la Guerra y sinti un cierto alivio al ver que la palabra surta efecto. Rodearon el pabelln, an intacto, y se abrieron paso por entre la apretada multitud de inadaptados que haba a su alrededor. La Guerra les lanz una rpida mirada y consider que no ofrecan ninguna amenaza. Estaba claro que eran refugiados. Pero al otro lado del abismo volva a haber enemigos que gritaban y huan de algo..., pero no de su espada, para decepcin de la Guerra. Esos idiotas venan hacia ella! Alz su arma lanzando un gruido de irritacin y aguard el ataque de la multitud. El ataque...! A qu esperaba su capitana? Por qu no le daba la orden? Pero cuando habl, la voz de Shirley haba

152

perdido la confianza en s misma y el volumen acostumbrados. Oh, Dios mo. La Guerra sigui la direccin de su mirada, mir y vio: la bestia estaba asomando por el borde del precipicio. Era de color negro, pero no con la lustrosa negrura de un caballo negro o el ala de un cuervo, sino con el negro polvoriento del carbn, un negro asfixiante y sucio propio de la enfermedad pulmonar, y era inmensa: Shirley pens que pareca una especie de tumor enfermizo como aquel que en una ocasin amput del pecho de su yegua gris; un melanoma, s, pero uno tan grande como el siempre creciente montn de abono que haba detrs de su establo; un monstruoso cncer palpitante que vena hacia ella movindose sobre patas que parecan hilachas de sangre ennegrecida, y el nmero de patas era realmente excesivo, y la rapidez con que se movan no pareca propia de una criatura tan horrible y de tan tosco aspecto... La Guerra vio algo que se pareca a un inmenso hongo semiputrefacto y cubierto de arrugas, algo vivo y lamentablemente real que vena hacia ella y pareca crecer ante sus mismos ojos. Ni tan siquiera la Guerra quera atacar a semejante criatura. La Guerra se estremeci y volvi a convertirse en Elspeth, y la espada colg flaccidamente de su mano temblorosa. La bestia..., su negrura era la de la acuarela seca que se ha vuelto rancia, un color pervertido, un color preparado por una mano incompetente que haba salido mal, el horror de una artista. Verla bastaba para helarle el corazn. Es hora de correr dijo Shirley. Vamos! Dama sombra se lanz al galope incluso antes de que hubiera terminado de hablar. Las dos yeguas estaban agotadas pero la primera vaharada de la fetidez emitida por la bestia que lleg a sus ollares bast para que enloquecieran de miedo. Galoparon al mximo de su velocidad subiendo por la colina del cementerio y dejando atrs Hoadley: Guerrera logr mantenerse muy cerca de la yegua pura sangre, ms corpulenta y resistente que ella. Shirley intent guiar a su montura para que esquivara a la gente con que se encontraban, pero no haba forma de controlar a los animales. La yegua gris derrib a una mujer y un nio; Guerrera, que la segua casi rozndole los flancos, salt sobre el nio pero pisote a la mujer con los cascos y Elspeth gimi y dej caer al suelo la espada manchada de sangre. Elspeth, te encuentras bien? Shirley mir hacia atrs y vio cmo el rostro de Elspeth se volva color ceniza bajo el bronceado color t de la piel. La pendiente haba dejado tan agotada a la yegua de Shirley que ahora ya poda intentar controlarla de nuevo. Tir de las riendas con una mano, se inclin a un lado y agarr el bocado de Guerrera por la tira lateral con la otra mano, queriendo detener a las dos yeguas. Las yeguas giraron con ella, moviendo la cabeza y tratando de separarse la una de la otra, y en ese instante de terror Shirley se dio cuenta de que ya no era tan fuerte como el da anterior. Lanz una maldicin; fue dejando un reguero de imprecaciones tras la ruta seguida por aquellos dos animales ignorantes, gordos, maleducados como mulas y con cerebros tan pequeos como guisantes, y crey morir ms de una vez antes de que las dos yeguas acabaran detenindose sobre la hierba de la pradera que dominaba el viejo cementerio de Hoadley. Las cigarras escondidas en los arbolillos que haba bajo ella geman y entonaban su lgubre cancin, y en ella ahora ya no haba tanto abandono como la feroz satisfaccin de quienes van a ver cumplidos sus deseos: El fin..., el fin.... Tres bebs insecto negro y naranja volaron hasta el hombro de Shirley con un zumbido de alas. Shirley baj los ojos hacia ellos, se estremeci y dej que se quedaran all donde se haban posado. Que bajaran por su camisa y que se acurrucaran entre sus pechos manchados por la enfermedad, si tal era su deseo y si es que eso poda servirles de consuelo. No pensaba negarle nada a nadie. Las tumbas abiertas y vacas bostezaban en un mudo rictus ante los cascos de su montura, como si pudieran contar una historia que Shirley no estaba dispuesta a or. La muerte... Cmo sera? Dese que las yeguas se hubieran detenido en cualquier sitio

153

menos aqu y un instante despus luch por olvidar esa idea y el horror que invada su mente. Elspeth pareca estar enferma. La mujer que haba sido la Guerra se aferraba a las crines de Guerrera y apenas la yegua se qued quieta Elspeth se inclin por encima de su hombro y vomit. Su estmago no estaba lo bastante lleno para permitirle el copioso vmito que necesitaba. Elspeth jade y tens el cuerpo, intentando librarse de lo que la atormentaba. Eh! Shirley se inclin sobre la grupa de Dama sombra y dio unas preocupadas palmaditas en la espalda de su amiga. Te encuentras bien? Elspeth se fue tranquilizando, jadeando y escupiendo con el cuerpo apoyado en el cuello de su yegua para recuperarse, y Shirley dej que se tomara todo el tiempo necesario. Desde donde estaba poda ver el abismo que pareca una gran mina a cielo abierto, y a la bestia que segua rondando junto a l como si buscara algo que comer. Mirarla hizo que Shirley recordara el terror y sintiera cmo un escalofro le trepaba por la columna vertebral y acababa alojndose en su pecho, pero desde esa distancia la bestia pareca un insecto oscuro y desprovisto de todo rasgo distintivo entregado a una ciega bsqueda de alimento. La haban dejado muy atrs. Elspeth se irgui poco a poco y con bastantes dificultades, frotndose la boca con la mano. No mir a Shirley, sino hacia Hoadley o lo poco que an quedaba de l. Quera matarles a todos dijo en voz baja y tensa. Quera hacerles pedazos. En serio? le pregunt Shirley con ternura. No hagas bromas con eso. Quin est bromeando? Si no quieres hablar de eso no tienes por qu hacerlo. Tengo que hacerlo! He matado a varias personas. Les odio.Elspeth se volvi hacia Shirley con los ojos entrecerrados y los prpados tensos. Sigo odindoles. Les odio a todos. Ellos..., la gente de Hoadley dice que todo el pueblo es una gran familia y que todos son amigos, pero Cally tena razn, slo te aprecian mientras hagas lo que quieren, digas lo que quieren y pienses lo que quieren. Quieren ser dueos de tu alma. Las palabras brotaban de ella, de Elspeth la despectiva, la que siempre saba controlarse, y cuando deca tu alma se refera a la de Shirley; era Shirley quien haba sufrido por culpa de Hoadley, no ella. Shirley era la que haba vuelto para vivir como una forastera en su propio pueblo natal, y en cuanto a cmo era posible que alguien con un corazn tan grande hubiera podido nacer en un sitio de mentes tan mezquinas..., bueno, eso estaba ms all de toda comprensin. Y era Shirley quien estaba sentada sobre su yegua con el rostro muy plido, con los sarcomas cubriendo su cuerpo a cada momento que pasaba, sonrindole dbilmente con un triste afecto. S, son as admiti Shirley. Las pupilas de Elspeth se dilataron convirtindose en dos lagos sombros clavados en ella. Pero t, Shirl... Una pausa para tragar saliva. T... T siempre me has querido sin importar lo que hiciera o cmo fuese. Claro! Shirley parpade; de lo contrario, cmo podra amar a Elspeth? Cmo podra amar a nadie? Era la nica forma de amar que exista. Dios, pensar que Elspeth tena que decir algo tan absurdo, como si todo aquello fuese nuevo para ella... La manaza de Shirley fue hacia ella de forma casi involuntaria, porque la pequea belleza morena pareca una cierva asustada. Sus manos se unieron salvando la distancia que haba entre sus monturas y sus vidas. Cada mano apret a la otra, la delgada mano morena de la artista casi perdida en la de Shirley, mucho ms grande y demasiado plida... Claro repiti Shirley. Qu tiene de raro eso? He estado pensando que lo mnimo que puedo hacer es devolverte el favor. Diablos, Elspeth... Shirley no estaba acostumbrada a hablar de esas cosas y no poda encontrar las palabras para decirle que el amor no exiga la devolucin de aquellos

154

favores. El amor no peda ni exiga nada. Aunque Elspeth ya deba saberlo, no? Quiz no. Pero la pequea boba que se paseaba con una espada s saba otra cosa. Djame decirlo! Elspeth alz su exquisita cabeza. Que t nacieras hombre... Eso no debera tener ninguna importancia. Y el que no me lo contaras todo tampoco debera tenerla. T eres t, la persona que eres... La persona que me dio un hogar. Alz sus manos en un saludo, el gesto de una guerrera reconociendo la hermandad. Eso es lo nico que importa. No pienso dejar que ninguna otra cosa tenga importancia. Shirley era una mujer de emociones profundas y no necesitaba expresarlas de una forma teatral. Sus dedos apretaron la mano de Elspeth y asinti con la cabeza, pero respondi al juramento con una advertencia fruto del sentido comn. Pero tengo el SIDA y eso s importa. Elspeth la mir a los ojos. No. No importa. Y un cuerno que no! Shirl, todas moriremos muy pronto. Era algo que deba ser aceptado como el amor o como el odio..., o como Hoadley. Shirley volvi a asentir con la cabeza. Las dos mujeres bajaron los ojos hacia el pueblo, cogidas de la mano, y Shirley dej escapar un jadeo ahogado. Hija de puta! Fjate en esa bestia! La criatura hecha de sombras y polvo de carbn se haba desplazado hasta el otro lado del abismo, acercndose a ellas lo suficiente para que pudieran ver el movimiento de lo que parecan ser sus zarcillos, antenas o tentculos... Estaba buscando algo, s, pero no buscaba comida: se mova como si intentara encontrar el rastro de un olor. La observaron, con los ojos casi salindoseles de las rbitas, y vieron cmo ergua la parte anterior de su cuerpo informe en lo que podra haber sido exultacin y emita un alarido terrible que recordaba el ladrido de un sabueso. Despus baj sus..., sus sensores, o como se les pudiera llamar, se acerc un poco ms a ellas y empez a subir rpidamente por la colina, acercndose ms y ms. Cristo, est siguiendo nuestro rastro! exclam Elspeth. No quiero morir tan pronto! Shirley desenred su mano de entre los dedos de Elspeth con un apresuramiento nada romntico y cogi las riendas. Vamos! Espolearon a sus monturas para que se lanzaran al galope colina arriba. An no haban perdido de vista el cementerio cuando la mente de Shirley dej de estar nublada por el pnico y comprendi lo que ocurra. La bestia no las estaba siguiendo a ellas. Estaba siguiendo a Cally. S, tena que ser eso. Y haba que advertir a Cally. Pero no le dijo nada a Elspeth. Shirley siempre haba sido muy pragmtica; conoca las limitaciones de la naturaleza humana. No quera que Elspeth se viera sometida a pruebas que quiz pudieran ser excesivas para ella. Se dedic a buscar las huellas dejadas por los cascos de Diablo, claramente visibles en la gravilla y todava ms visibles all donde haba saltado el rbol cado que obstrua el trayecto seguido por las vas del tranva. Cally haba seguido ese camino. Y entonces Shirley vio las llamas alzndose en la distancia. Elspeth! Espera! Ya empezaba a haber menos rboles y se encontraban en lo que no era un autntico claro y estaba convirtindose en un joven bosque: all haba estado el parque del tranva, con pequeos edificios medio en ruinas a su alrededor y un edificio ms grande que estaba siendo consumido por el fuego a no mucha distancia. Las yeguas se encabritaron, asustadas no slo por la visin y el olor de las llamas, sino por las serpientes, un gran nmero de ellas que huan de aquel infierno situado en lo alto de la colina, movindose tan velozmente como los rayos negros emitidos por un sol que agoniza. Y tambin haba gente saliendo del edificio, tres personas que se arrastraron

155

bajo los escombros de una pared como si fueran serpientes y acabaron ponindose en pie para avanzar con paso tambaleante. Shirley reconoci a Cally... Sus msculos, cada vez ms dbiles, dejaron de esforzarse por seguir montados en aquella yegua aterrorizada. De todas formas, qu importaba? Nada de todo aquello importaba. Dej que la yegua la arrojara al suelo. Elspeth grit y Shirley oy el grito a travs del torrente de aire que pas zumbando alrededor de sus odos, y un instante despus la joven ya estaba inclinndose sobre ella. Elspeth haba desmontado de un salto dejando que la yegua color sangre se marchara al galope. Shirl! Ests bien? Shirley yaca sobre su espalda, contemplando las copas de los rboles y el preocupado rostro de Elspeth. Claro. Me he tumbado a descansar un rato, nada ms. Por qu no iba a estar bien? Dejando aparte un pequeo detalle sin importancia llamado SIDA... Pero eso no lo dijo. La sangre se agolp en las mejillas de Elspeth y le lanz una feroz mirada de enfado. Arriba! dijo secamente. Idiota..., levntate antes de que te muerda una serpiente! Tir del brazo de Shirley con una considerable brusquedad y la mujer rubia se puso en pie sintiendo cmo la plida piel de su rostro se curvaba en una sonrisa; al menos Elspeth haba vuelto a la normalidad... Cally tosi y parpade con los ojos irritados por el humo, intentando ver... Y Barry? Haba logrado salir de all, haba logrado sacar a Joan? No es que importara, claro. Pero importaba. All estaban, cerca de ella, y Joan Musser tosa de forma tan ruidosa como ella y las lgrimas brotaban de sus ojos saltones bajando por su deformado rostro de fenmeno circense, ese rostro grotescamente familiar... Y Barry estaba diciendo Joanie, Joanie, la rodeaba con sus brazos y besaba sus torcidas mejillas y sus ojos llorosos, hacindole apoyar la cabeza en su hombro. Joanie, no puedo creerlo... Me alegro tanto de que hayas vuelto. Joanie, te quiero, y Joanie Musser se agarraba a l como si en todo el mundo no quedara ningn otro objeto slido. Cally vio llegar a las mujeres por entre la calina teida por el color de las llamas: vio dos siluetas, una oscura y otra dorada, Elspeth y Shirley, y vio cmo Shirley sala volando por los aires durante un instante, igual que un ngel, y cmo acababa cayendo al suelo. La yegua gris y la yegua color sangre se alejaron al galope slo Dios saba hacia dnde y Diablo alz despectivamente su negra cabeza de la hierba que estaba mordisqueando para verlas pasar: las serpientes naranja y negro que se arrastraban por entre sus cascos no le hicieron mover ni un msculo. Joan Musser tambin volvi sus ojos desbordantes de lgrimas hacia el ruido de pezuas y cuando Elspeth la hizo ponerse en pie Shirley la mir. Vaya! exclam. Es ella, Cara-no-s-qu... La Musser, verdad? Joan ocult la cara en cuestin pegndola al hombro de Barry y l la meci en sus brazos, hablndole en susurros y besando los revueltos mechones color paja sucia de su cabellera. Cally fue tambalendose hacia Shirley y empez a hablar a toda velocidad, como si le debiera una explicacin. Estaba segura de que conoca la respuesta dijo. Estaba tan segura... Crea que el carrusel era la clave. Lo hicimos girar hacia atrs para invertir el curso del tiempo pero no funcion. Mir por encima de su hombro hacia las ruinas llameantes que haba a su espalda y acab volvindose hacia la grotesca pareja de jvenes que se abrazaba bajo su luz. Bueno, la verdad es que s funcion pero no de la forma que yo esperaba. Y entonces pens: qu idiota soy. Ese carrusel que haba alrededor de tu casa, Shirley..., giraba hacia atrs. Los caballitos estaban al revs. Y cuando Ahira hizo girar el pabelln

156

tambin se mova en sentido opuesto al normal. Comprendes a qu me refiero? Hacer que el carrusel girara hacia atrs slo sirvi para crear monstruos. A Shirley no le importaba nada de cuanto estaba diciendo. Cally... Si pudiera hacerlo girar hacia delante... La voz de Cally se fue perdiendo en el silencio como una nube deshilaclindose en el cielo. Se qued muy quieta y en su inmovilidad haba algo casi trascendente. Sus grandes ojos no vean el rostro de Shirley sino que estaban clavados en algo que se encontraba... ms all. Todo se par susurr Cally. Como Hoadley. Toda la diversin y las aventuras, todo el proceso de crecer y marcharse de casa y seguir adelante, y ellos lo detuvieron y lo encerraron en la oscuridad. Si pudiramos... Cllate, por el amor de Dios! dijo secamente Elspeth. Hoadley se ha convertido en ruinas, igual que tu carrusel. El problema actual es... Cally... la interrumpi Shirley. Mark viene hacia aqu. La cabeza de Elspeth gir en un gesto parecido al de una gata acechando su presa y la mir fijamente. sa no era la forma en que iba a expresar la dificultad a la que se enfrentaban. Para ella el problema se reduca a escapar de all. Los caballos se haban largado, maldita sea, y la bestia... Ha estado buscndote aadi Shirley. Ya veo dijo Cally, y la expresin de su flaco y absorto rostro y su forma de volverse hacia el bosque por el que aparecera su esposo les hizo comprender que realmente lo vea todo, aun teniendo los ojos medio cegados por el humo. Cally, vas a usar tu caballo? le pregunt Elspeth. Porque si no vas a usarlo... No. Con voz muy tranquila. No voy a usarlo. Vamos, Shirl. Elspeth cogi a Shirley de la mano y tir de ella hacia el caballo negro, ese medio de transporte con cuatro patas lo bastante grande y fuerte para llevarlas a las dos. Un rugido hueco y el sonido de la madera hacindose pedazos, all donde el tronco cado obstrua el camino, no demasiado lejos de ellas. Al or ese sonido Diablo alz la cabeza, lanz un bufido de terror y parti al galope colina arriba. Su nico medio de transporte haba desaparecido. Shirley y Elspeth se quedaron inmviles donde estaban en cuanto el destructor negro apareci ante sus ojos: la bestia entr en el parque del tranva. Pero Cally fue hacia ella para recibirla. La bestia..., era dos veces tan alta como Cally y su inmenso cuerpo estaba cubierto por un vello tan negro como la fibra del carbn, y en el vello, aferrndose a l, haba centenares de cigarras con rostro humano que no paraban de gemir, quiz seiscientas sesenta y seis cigarras..., mas para los ojos de Cally las cigarras eran horrores viejos y ya conocidos que no significaban nada comparados con aquellas otras cosas vivientes, las protuberancias, las..., no saba qu nombre darles. Haba cuernos y miembros terminados en garras, haba cabezas de serpiente, ranas, lagartos o pjaros con apariencia de reptiles que no paraban de moverse, haba antenas o quiz fueran aguijones que recordaban los bigotes de un bagre... S, era la misma abundancia de tantas cosas mezcladas e inclasificables lo que converta a la bestia en una autntica monstruosidad. Y, pese a ello, la bestia era muy parecida al piojo que haba visto bajo el microscopio de la escuela elemental. Una cosa muy grande con un nmero excesivo de patas y antenas... Un piojo, pens. Supongo que le llam piojo, o lo pens en ms de una ocasin. Mark dijo. Mark fue hacia ella. No tena ojos humanos que pudiera contemplar ni rostro humano que pudiera estudiar; no poda saber cules eran sus intenciones hacia ella. Pero, aun as, conoca muy bien una parte de sus emociones y sentimientos.

157

Tienes hambre le dijo. Mark alz la parte anterior de su cuerpo lo que, evidentemente, era su cabeza, y dej escapar una especie de mugido: el vello color tizne y holln se abri para revelar su boca, unas fauces rojizas tan grandes como una tumba. Cally contempl esa abertura y asinti. Yo s lo que es el hambre le dijo. Siempre estoy hambrienta. Antes sola comer, pero por mucho que comiera en mi interior siempre haba algo que gritaba pidiendo ms y ms, como un beb que llora pidiendo la luna... Algo insaciable. Hasta que sent deseos de matar ese algo. Por eso dej de comer. El mugido se convirti en un rugido. La bestia salt hacia delante. Shirley emiti un grito carente de palabras, Elspeth chill y Cally solt una especie de graznido, ms como una pura reaccin al gesto que por culpa del miedo: antes de que tuviera tiempo para el terror la bestia ya estaba sobre ella y el impacto la dej sin aliento, haciendo que su garganta soltara un jadeo parecido al chirrido de un oboe. La bestia la hizo retroceder, tambalendose, y una pequea fraccin de su mente se dio cuenta de que no ola mal, no, no ola nada mal..., de hecho, ola igual que un fumador de pipa vestido con un traje de mezclilla. Y un instante despus se dio cuenta de que la bestia no le haba hecho dao. O, mejor dicho, de que no estaba hacindole dao... Sus patas delanteras la empujaron hacia el carrusel en llamas y acabaron hacindola caer al suelo, pero no haba sacado las garras para herir y destrozar. Cally se qued inmvil entre aquellas grandes patas terminadas en garras, sin aliento, incapaz de hacer ni un solo gesto: estaba demasiado cerca del fuego y de aquel suave vello color holln que cubra ese inmenso vientre, pero la bestia no us su gran peso para aplastarla contra el suelo. Se haba quedado inmvil sobre ella, vacilando, como la torre del agua balancendose sobre sus patas de araa al borde del infierno... Mark... Intent hablarle. Mark. Tena hambre, s, pero no slo de comida. Mi hambre..., te deseaba. Tena hambre... de amor. Estpida sentimentaloide dijo una voz amarga que sali de las llamas. No le hables as! El sonido de esas palabras hizo que Cally se moviera. Se arrastr bajo el vientre de la bestia y logr ponerse en pie. Conoca esa voz, o crea conocerla... Se qued quieta, inmvil entre la bestia y el carrusel en llamas, tan cerca de las dos cosas que el calor del fuego la hizo retroceder hasta quedar casi pegada al seno de la bestia, como si buscara consuelo en l. Pero sus ojos asustados no se apartaban del fuego y la criatura que acababa de hablar sali de entre las llamas que no podan hacerle ningn dao: el gran devorador, la langosta, la cigarra con cola de escorpin y la cabeza del Prncipe de la Oscuridad..., y el rostro de la Muerte, el rostro de Gigi. La cosa avanz sobre sus horribles patas negras, duras como el hueso, y se coloc junto a Cally como si fuera una vieja amiga y camarada de armas, y Cally no pudo retroceder para esquivar aquella desagradable intimidad, pues tena la bestia a su espalda. Basta de gilipolleces se quej Gigi..., si es que aquello era Gigi. Dile lo que realmente piensas de l. Cally mene la cabeza. No son gilipolleces dijo. No es ms que la verdad. Le quiero. Quiero recuperarle. He olvidado por qu nos peleamos. Pues procura recordarlo! Has olvidado cmo son los hombres? Son unos tiranos: todo lo que quieren y lo que intentan es dominarnos. Date la vuelta, mira! Ah hay uno, justo detrs nuestro. Ya puedes ver lo que es. Cally no se movi. Sus ojos permanecieron clavados en la criatura con el rostro de Gigi que le hablaba. Puedo ver lo que t eres le dijo. La criatura del carrusel lanz un silbido; sus ojos color naranja se encendieron con un

158

resplandor tan intenso como las llamas de las que haba surgido. Yo tengo casi toda la culpa de que Mark se haya vuelto as dijo Cally. T, en cambio..., te has creado a ti misma. Apocalipsis! La voz de la Muerte se volvi todava ms terrible. Obedece a tu destino! Y al escuchar esas palabras la bestia abri su inmensa boca y ladr o mugi con un sonido temible y melanclico. Cally se estremeci, sintiendo el viento clido de aquel aullido en su espalda. Destino? replic. Te refieres a que he de hacer lo que t quieras. Quieres que te obedezca, eso es todo. Los destinos no existen. Sus ojos se iluminaron con el brillo de quien contempla una visin. Slo hay decisiones y sueos. Estpida! La cigarra avanz haciendo crujir sus patas acorazadas. S, soy una estpida! La ira hizo que las palabras de Cally parecieran chisporrotear y en ellas haba el calor del fuego anaranjado y la dureza del hueso negro. El rey-insecto que la amenazaba se qued tan sorprendido que dio un paso hacia atrs y Cally sigui hablando. Soy una idiota: me he pasado demasiado tiempo escuchndote. Tu camino es el camino del odio, la desesperacin y la muerte y yo lo he seguido. Mrame! Baj los ojos por primera vez; se observ a s misma, extendiendo sus manos parecidas a garras en un gesto lleno de repugnancia. Soy un esqueleto. Me he dejado convertir en algo casi tan horrible como t. Cmo osas hablarme de esta forma? Sigui gritndole pero Cally no la escuch. Le dio la espalda a la Muerte. Oy el siseo de rabia y el repiqueteo de la cola de escorpin alzndose para atacar, pero no mir a su enemiga. Clav los ojos en la bestia, tan cercana e inmensa que se vio obligada a echar la cabeza hacia atrs para verla, o para ver todo lo que poda abarcar de ella. Y tambin vio otras cosas: ms all de la bestia haba una pareja de jvenes unida en un tenso y asustado abrazo..., Barry y Joan. Y al otro lado, una segunda pareja de amantes cogidas de la mano, igual de asustada, mirndola fijamente..., Elspeth y Shirley. Vio muchas cosas: los bebs famlicos que haba en el vello de la bestia, la sombra de un pjaro, el lento girar del cielo. Pero no tena ni idea de qu senta la bestia. He escogido el camino de la vida le dijo en voz baja y suave. He renunciado a mi hambre. Comer. Quiero darme un banquete con la vida. Apocalipsis! La voz llena de amargura era como el escupitajo del fuego. Cally la ignor, hablndole slo a la bestia. Ahora lo s. Lo he visto. Slo hay una forma de encontrar consuelo y amor, y es sembrarlo. Tienes que dar para recibir. Apocalipsis! El aliento de la Muerte le quem el hombro y sinti el jadear de su pasin en el cuello. Yo tambin puedo dar. Te doy una ltima oportunidad... Vete al infierno le orden Cally. Algo o alguien aull. La bestia lanz un trompeteo y se alz ante ella. Te quiero, Mark le dijo Cally con ternura a la bestia un instante antes de que sta saltara hacia delante. Gigi segua luchando con la turba cuando vio cmo Elspeth y Shirley se alejaban y reaccion lanzando un chillido de irritacin; la espada de la Guerra no haba derramado sangre para defenderla! No les importaba lo que pudiera ocurrirle. A nadie le importaba. Hasta la Guerra, el Hambre y la Peste odiaban a la Muerte. Las cuatro mujeres se haban dispersado; estaba sola. (La idea le hizo sentir ms rabia que dolor.) O, mejor dicho, la haban dejado atrs, abandonada, luchando contra cincuenta personas para conservar su montura..., y estaba a punto de perderla. Sinti cmo alguien tiraba de ella, desequilibrndola, y cay; grit..., algunos de los que oyeron ese grito creyeron captar el miedo, pero era un grito de furia. Aterriz en el suelo,

159

indignada, y cien manos cayeron sobre Aceite de serpiente. Pero no estaban acostumbrados a manejar caballos. No saban cmo dominar a un caballo asustado. Aquellas manos que se debatan importunndole hicieron que el castrado enloqueciera. Cuando Gigi logr ponerse en pie, maldiciendo, diez personas yacan inmviles en el suelo y Aceite de serpiente era una mancha clara que se esfumaba al galope entre el humo, perseguida por un grupito de hombres que se movan con lo que, por contraste, pareca una penosa lentitud. Capullos! grit Gigi con vehemencia. Le habis asustado! Sus gritos no tuvieron ningn efecto, tal y como se haba imaginado, pero los hombres no tardaran en cansarse y abandonaran la persecucin. Y quiz Aceite de serpiente tambin acabara cansndose y se detuviera a pastar pasado un rato; haban tenido un da agotador. Gigi parti en busca de su caballo sin lanzarle ni una sola mirada a los cuerpos pisoteados que yacan en el suelo. Una hora despus la Muerte estaba llorando. Sigui el rastro dejado por Aceite de serpiente hasta la vieja fbrica textil: el caballo pareca haberse esfumado en el bosque que haba detrs. Poda morirse de hambre antes de que le encontrara, quiz se le enganchara la rienda en una rama y acabara estrangulndose a s mismo... Aquel da el apocalipsis se cerna en el aire de una forma tan palpable como el humo y Gigi trag saliva, llor y se preocup como si fuera la madre de un nio perdido. En ese mismo instante Shirley y Elspeth estaban en el parque del tranva viendo cmo sus monturas huan al galope, ms preocupadas por Cally, Joan Musser y Mark que por las yeguas. Y cuando Cally vio que Diablo lanzaba un bufido y parta hacia el crepsculo unos instantes despus acept su desercin y ni tan siquiera se permiti un encogimiento de hombros. Diablo no le deba afecto, lealtad o amor; el amor era algo reservado a las personas. Pero Gigi haba perdido a Aceite de serpiente y para ella eso era como si aquel hijo de perra pomposo llamado Dios hubiera alargado la mano desde su caballo del cielo para llevarse lo nico que le importaba. Adems, cuando te habas acostumbrado a montar ir a pie resultaba muy humillante. Esa turba de patanes de Hoadley haba logrado humillarla, y lo saban; probablemente ahora estaran rindose de ella... Y sus nuevas botas de montar que tan elegantes resultaban sobre la grupa de un caballo eran una tortura a cada paso que daba. Tena ampollas en los talones y el rgido cuero negro le haba dejado las corvas en carne viva. Aun as, dobl la esquina de la fbrica abandonada ese edificio de ladrillos amarillos, tan amarillos como el cielo de Hoadley, llorando y cojeando, y lo que vio hizo que dejara de llorar. Las cosas se haban puesto tan mal que llorar ya no serva de nada. El appaloosa yaca entre los matojos y la pared de ladrillos, con la silla y las bridas puestas, tumbado de lado con el cuello estirado y una mancha de sangre en los ollares. Muerto. Y Homer estaba junto a l, con un rifle en las manos. Siempre quise matar a ese caballo le dijo. Gigi le lanz una mirada asesina. Sus fosas nasales casi tan grises como su cabello color acero, ya fuera por lo que vea o por su larga enfermedad, se contraan y se dilataban siguiendo el lento y dificultoso ritmo de su respiracin. El can del rifle apuntaba hacia su pecho como el ojo de un diablo, tan cerca que casi habra podido tocarlo con la mano, tan cerca que no tena ms remedio que mirarlo. Tan negro... Aquel agujero posea una negrura tan intensa que pareca a punto de estallar hacia dentro. Como un carbn muerto. Como su alma. No estaba en casa se burl Homer. Qu gran decepcin, verdad? Gigi saba que el caballo no era lo nico que deseaba matar desde haca mucho tiempo: tambin quera matarla a ella. El pecho le dola como si alguien le hubiera arrancado el corazn con un cuchillo... Pero la idea de suplicarle ni tan siquiera se le

160

pas por la cabeza. Irgui el cuerpo, sin prestarle atencin al dolor. Bestia le dijo. Tirano. Monstruo. Homer sonri. Aja dijo, y apret el gatillo. La bestia salt. La bestia surgida del abismo lanz un rugido que hizo temblar la cima de la colina y las ltimas llamas agonizantes del carrusel y atac, surcando el vaco para terminar con quien la haba irritado. Cally cay casi encima de las llamas. Un grito flot por el aire alzndose junto con el humo..., pero no era el grito de Cally. Al menos, no al principio. Cally empez a gritar unos segundos despus. CAPTULO DIECISIS Soy un maldito cobarde. Quiz si no hubiera estado tan asustado habra comprendido lo que estaba ocurriendo, lo habra entendido como lo entendi todo el mundo y quiz podra haber ayudado en algo, y puede que nada de todo aquello hubiera sucedido. Joanie lo haba entendido. Vio saltar a la bestia y grit. Yo cre que gritaba por la seora Wilmore. Durante un minuto pareci como si la bestia fuera a matarla y a comrsela o algo as, y yo pens que por eso estaba gritando, y quise correr para ayudar a la seora Wilmore, pero no poda hacerlo porque deba ocuparme de Joanie. Vern, yo haba estado abrazando a Joanie todo el rato y a ella no pareca importarle, pero cuando grit me dio un empujn como si quisiera que la soltase, y yo tuve miedo por ella, pensando que ira corriendo hacia all y poda acabar herida, y no poda soltarla. No poda, aunque la seora Wilmore muriese... Acababa de recuperar a Joanie a la vieja Joanie, quiero decir, la que era tan fea como yo, y por fin haba conseguido decirle que la amaba, y me pareca que si se quedaba conmigo durante un tiempo y dejaba que la amase quizs acabara viendo las cosas de otra forma. Me refiero a su vida y a todo lo dems, comprenden? No poda dejar que se enfrentara a esa bestia sabiendo que no servira de nada. Y, de todas formas, result que la bestia no iba a por la seora Wilmore. Vi cmo la tiraba al suelo pero debi ser porque estaba en medio, slo por eso. La bestia pas por encima de ella y salt sobre ese monstruo salido del carrusel, la cosa que pareca una cigarra con cola de escorpin, y la seora Wilmore rod sobre s misma alejndose del fuego y de la pelea. Acab sentada en el suelo, mirando, y supe que no haba muerto y que deba encontrarse bastante bien. Yo tambin me dediqu a mirar: la bestia haba empezado ocupndose de esa cola de escorpin, atrapndola contra el suelo, y todas sus cabezas de serpiente y esas cosas que la cubran mordan y bufaban como si escupieran fuego, pero aquel insecto pareca estar hecho de metal y no servan de mucho. Y la bestia tampoco poda usar esas grandes mandbulas suyas para hacerle dao, porque el otro monstruo se las tena sujetas con las garras negras de sus patas, y esas patas parecan tan resistentes como vigas de hierro. No s cul era ms horrible, si la bestia o esa especie de insecto, y mi esperanza era que se mataran entre s, y me alegr tanto al ver que estaban pelendose entre ellas y no atacndonos que me olvid de que quiz Joanie no pensara lo mismo que yo. Y me olvid de seguir mantenindola bien sujeta. Y entonces ocurri todo. La seora Wilmore grit. Joanie se solt y fue corriendo hacia los monstruos que seguan pelendose, y lo que vi me dej tan impresionado que tard un poco en correr tras ella. La bestia estaba cambiando ante mis ojos. Estaba volvindose ms pequea y dbil. Serpientes, garras, cuernos..., todo se esfumaba. El vello desapareca alisndose para volverse piel. La bestia se estaba convirtiendo en un hombre, un hombre de lo ms

161

normal, hasta era un poco ms bajo que yo, y aquel otro monstruo segua sujetndole con sus garras... Mark! o gritar. Vern, hasta entonces yo no haba comprendido que la bestia era el seor Wilmore y tampoco haba comprendido el terrible peligro que corra atacando a la cosa que amenazaba a su mujer, pero Joanie deba haberlo sabido desde el principio. Antes haba dicho que saba cuanto saba el diablo, no? Supongo que no quera ver ms desgracias, y por eso fue corriendo hacia l para ayudarle. Mark! grit su esposa, llorando y tratando de levantarse para ir con l. Pero no poda. Aquella ltima cada pareca haberla dejado sin fuerzas y aun suponiendo que pudiera levantarse..., bueno, qu podra hacer, estando tan flaca y medio muerta de hambre? Y yo tambin ech a correr, ms por Joanie que por el seor Wilmore. Le apreciaba mucho y haba sido un buen jefe aunque no estoy seguro de si habra sido capaz de luchar contra ese monstruo slo para protegerle, pero Joanie volaba ante m con ese vestido rojo suyo que pareca un par de alas y corr tan deprisa como pude, si bien tuve la impresin de que avanzaba despacio, muy despacio, y nunca podra alcanzarla o llegar all a tiempo, y aquel aguijn venenoso estaba subiendo, poda verlo, el seor Wilmore le haba puesto el pie encima pero no serva de nada, nadie poda ser tan fuerte como para inmovilizar esa cosa slo con su pie... El aguijn era puro msculo recubierto de un caparazn muy duro, y era casi tan grande como l, y la langosta le rodeaba el cuello con sus manos negras hechas de hueso, y vi una horrible sonrisa en su vieja cara gris, y su cola fue subiendo en una curva como el brazo de un luchador, dentro de medio segundo ms acabara con l... Y Joanie se lanz sobre el aguijn. Se agarr a ese aguijn duro y afilado, metindose la punta donde estaba el veneno por entre los pechos y lo abraz como si fuera..., como si fuera su amante, movindose con l como si montara a caballo. Entonces supe que quiz hubiera salvado la vida de alguien pero haba conseguido perder la suya, y que hubiera tenido ese final me volvi loco de rabia. Ni tan siquiera intent detenerme. Me lanc sobre ese maldito rey de la muerte con su aguijn asesino y trat de hacerle pedazos con las manos desnudas. Recuerdo que le destroc un ala como si fuera uno de esos juguetes que salen en las cajas de cereales para el desayuno. Recuerdo que estrell mi puo en su viejo y horrible rostro, justo en uno de esos ojos odiosos. Recuerdo que le romp uno de sus negros brazos y le di una patada en las tripas. Aparte de eso no recuerdo mucho ms de lo que ocurri hasta que me fui calmando un poco. Me qued quieto, jadeando, y vi que las otras mujeres estaban junto a m. Tenan en las manos ramas de rbol y haban estado usndolas como si fueran garrotes, ayudndome, y la maldita langosta asesina estaba tendida en el suelo, muerta. Despus les di las gracias. Supongo que quiz su ayuda fue lo que me permiti salir con vida de todo aquello, pero nadie poda hacer nada para ayudar a Joanie. Estaba cubierta de sangre y trocitos de caparazn y me pareci que no poda moverse, pero an no haba muerto, porque me mir y fui hacia ella. Joanie le dije. Maldita sea, por qu tuviste que hacer eso? Nada ms soltarlo supe que no debera habrselo dicho. No le quedaba mucho tiempo y no poda perderlo gritando o enfadndome con ella. Te duele? le pregunt. Joanie, dime que no te duele. Sus ojos me dijeron que no le dola. No poda hablar, y ni tan siquiera poda mover los labios. Me arrodill junto a ella: saba que no le dolera y quera abrazarla. Pero sus ojos me lanzaron una mirada de advertencia y un instante despus comprend por qu me miraba as. El aguijn segua all, junto a ella. Tena miedo de que me envenenara. No lo tocar le dije, y Joanie dej que la abrazara. Le sostuve la cabeza en mi

162

regazo y le bes la cara. Eres muy hermosa le dije. Supongo que nadie ms la habra encontrado hermosa, sobre todo ahora que estaba cubierta de sangre, aunque a m me lo pareca, pero cuando le dije que era hermosa no me refera slo a su fsico. Me habra gustado que no muriera pero si tena que morir..., bueno, habra muerto de una forma muy hermosa. Habra muerto salvando a otra persona, una persona de lo ms normal... Acaso haba alguien ms normal que el seor Wilmore, que hasta era director de un saln de pompas fnebres? Supongo que Joanie ya no odiaba a las personas normales. La seora Wilmore estaba un poquito ms lejos y abrazaba al seor Wilmore igual que yo abrazaba a Joanie. Le sostena la cabeza en el regazo. Pens que quiz estuviera murindose, y ms vala que no fuera as. Si se mora, el que Joanie muriera no servira de nada. Joanie segua respirando, pero muy despacio: estaba teniendo problemas para respirar, como si su pecho se negara a funcionar. El veneno estaba matndola poco a poco, comprenden? Primero sus brazos y sus piernas, luego su pecho y luego acabara con su corazn..., y despus yo tendra que encargarme de cerrarle los ojos. Ella tambin deba saber lo que le estaba ocurriendo, porque la vi parpadear muy deprisa y movi los labios. Me di cuenta de que no poda hacer ms que eso, y comprend que deseaba decirme algo, as que pegu mi oreja a sus labios. Su voz era una especie de suspiro, tan dbil que apenas si poda orla. An no estoy seguro de si realmente me dijo lo que cre or. Bar..., te..., quiero... Quiz o lo que deseaba or y de todas formas no la cre. No estoy seguro de si realmente me dijo eso, pero aun suponiendo que lo dijera no eran ms que palabras. Teniendo en cuenta tal y como estaban las cosas para ella..., bueno, quiz hubiera hecho lo mejor. Saba que llevaba dentro demasiado dolor para amar a nadie. Me ech a llorar: no s cundo empec pero vi que las lgrimas caan sobre ella, y eran lgrimas rosadas porque ese maldito insecto me haba hecho un poco de dao y estaba sangrando. Mir a Joanie y ella me mir, y sus ojos siguieron mirndome incluso cuando dej de respirar y de repente dej de verme, aunque segua teniendo los ojos abiertos, pero yo segu abrazndola un rato ms antes de soltarla. Despus la puse bien y me encargu de cerrarle los ojos. Hice un esfuerzo y dej de llorar. Sus ltimas palabras..., quera que dejase de llorar. Eso ya era algo: yo le importaba un poco, todo lo que alguien poda importarle. Estaba seguro de eso. Siempre pude saber lo que pensaba gracias a su voz. Dios, ahora nunca volver a orla. Claro que todo tiene su lado bueno, verdad? Tal y como andaban las cosas, quiz ya no me quedara mucho ms que aguantar. Tengo que admitir una cosa le dijo Mark Wilmore a su esposa. Tenas toda la razn del mundo. Cally sigui sostenindole la cabeza en el regazo y le acarici la mejilla sin responder. Su mano estaba tan flaca que haca pensar en una pajita para sorber refrescos, tan tenue que casi pareca insustancial. Mir a lo lejos, hacia el cielo suspendido sobre las copas de los rboles, ese cielo amarillo que estaba volvindose negro con el humo de Hoadley. Todo esto: muerte y peste, hambre y guerra, fuego y tumultos y un abismo negro, la destruccin de Hoadley y el fin del mundo... Su mente y su forma de pensar haban cambiado tanto que necesit un momento para comprender que Mark le estaba recordando cmo haba empezado aquella larga discusin, y que deseaba arreglar las cosas entre ellos. Quera reconciliarse antes del final. No estoy tan segura dijo por fin. Tengo la impresin de que he sido la causante de casi todo. Esos bebs que oa eran imaginaciones mas, pero despus los rboles se llenaron de bebs con cara de insecto. Decid que los hombres eran unos monstruos y... Mark, respecto a la chica que fue violada... T... Ya sabes... No lo saba. Le lanz una mirada de incomprensin.

163

No lo recuerdas? La rubia que trabajaba en el drugstore? No recuerdo nada de ella. Qu hice? Nada. Cal, necesito saber qu hice. No, no lo necesitas. Confa en m. Aquel hombre amable y educado que era su esposo no tendra que cargar con el peso de unos recuerdos tan horribles, y ni sus ms locas esperanzas la haban preparado para un desenlace tan perfecto. Baj la vista hacia l y le dedic una sonrisa tan radiante como la luz del amanecer. Y no recuerdas... Vacil, temiendo pronunciar la palabra bestia y logr encontrar un eufemismo. No recuerdas haber estado debajo del pueblo? Mark mene la cabeza. Tampoco recordaba haber salido del abismo; recordaba muy poco de lo ocurrido cuando era Mark la Bestia. Slo recuerdo... haber vuelto. Sabiendo que te amaba. Su amor por ella le haba hecho recobrar la forma humana, o quiz fuera el amor de Cally..., tanto daba. Uni su mejilla a la de Mark y le abraz. Se haba hecho una distensin en la rodilla pero Mark se encontraba bien. Si segua acostado sobre su regazo era tan slo porque senta una especie de letarga agridulce, como ella. Pasaran juntos esas ltimas horas de sus vidas y de su mundo. Hiciste bien mandando a los nios fuera del pueblo dijo Mark despus de que ella se hubiera erguido y encontrado su mano con las suyas. El temblor de su voz le dijo mucho ms de lo que decan las palabras: Mark deseaba poder estar con los nios una ltima vez. Pero crea que seguiran viviendo despus de que ellos hubieran muerto. Los dedos de Cally se tensaron sobre su mano pero no dijo nada. Hacerle compartir el sufrimiento de lo que estaba pensando no servira de nada: sacarles de Hoadley haba sido intil. El fin del mundo dara con ellos poco despus de que hubiera logrado encontrar a Mark y a Cally. No poda salvarles durante mucho tiempo. El carrusel ya casi no arda. Barry Beal segua inmvil sobre el cadver de Joan Musser, encorvado como un oso. Nadie haba intentado hablar con l. Alguien se movi por entre los rboles, ladera abajo: Shirley y Elspeth suban por el sendero del tranva abrazadas la una a la otra. Haban ido a echarle un vistazo a Hoadley y, quiz, a estar un rato solas. El abismo sigue hacindose ms grande le inform Shirley a Cally, tratando de hablar en voz baja como si tuviera importancia el que alguien ms pudiera orles. Quiz lo haca para no molestar a Barry. El pueblo casi ha desaparecido, y hemos visto una bestia que andaba dando vueltas por all. Mark parpade y se irgui con un leve fruncimiento de ceo, como si la nueva bestia representara una especie de competencia desleal. Otra bestia? Tiene sentido dijo Cally. Hoadley haba sido un pueblo donde las mujeres estaban amargadas y los hombres lucan su ego en la manga del traje; con tales habitantes el suministro de bestias estaba ms que asegurado. La nueva bestia se encargara de llevar al otro lado de las montaas aquello que haba empezado en Hoadley, el cubo del universo. Quiz fuera Gigi. Quiz matara a Owen y Tammy, tal y como haba matado a otros muchos nios... El cielo estaba oscurecindose y las sombras se volvan todava ms oscuras de lo que haban sido antes a causa del humo. Otros quiz hubieran pensado que aquello era el crepsculo de un da muy, muy largo, pero Cally saba que no era otro crepsculo como los dems. Era el comienzo de la noche definitiva. La nica luz proceda del carrusel y sus llamas haban ido disminuyendo de tamao hasta convertirse en ascuas. Cally se volvi hacia all para ver cunto tardara en oscurecer del todo... Su mano cay sobre el hombro de Mark.

164

Los caballos! Mark la mir, viendo la leve separacin de sus labios, viendo lo vulnerable y fuerte que era... Ese caballo negro tuyo se ha ido dijo. Podras haber huido de m montada en l. Eso s que lo recuerdo. Cally estaba mirando algo situado ms all de Mark. No estoy hablando de esos caballos! No lamentaba que los cuatro caballos de la Muerte, la Guerra, el Hambre y la Peste se hubieran escapado: lo nico que senta era una mezcla de impaciencia e irritacin. Mira! Seal con la mano. Mark, all! Mark se dio la vuelta y vio lo que sealaba: el resplandor blanco del caballo del hroe ardiendo en la penumbra, con las crines y la cola de oro. Y haba ms: palominos y pintos con sillas de montar amarillas, y caballos grises con manchitas color perla y las pezuas de plata... El asombro le dej boquiabierto. Todo estaba sumido en la oscuridad..., todo salvo los caballos que parecan brillar y al principio no comprendi lo que significaba. El carrusel! jade Cally. Mark, sigue intacto! El edificio que lo haba protegido y escondido o ensombrecido su resplandor haba desaparecido entre las llamas, convirtindose en un montn de ascuas ennegrecidas. Hasta la estructura circular del carrusel se haba esfumado; el techo y las vigas que giraban sobre l haban sido sustituidos por nubes de humo. Pero los caballos seguan brillando en el crepsculo, intactos y libres despus de haber sufrido una misteriosa transformacin. Los caballos flotaban entre la negrura del humo, el anochecer y el apocalipsis, brillando como el roco de la aurora, como criaturas aladas que acabaran de nacer surgiendo de entre las cenizas... Mark, si pudiramos conseguir que se pusiera en marcha... dijo Cally con un hilo de voz. Las estrellas seguan iluminando el cielo en algn lugar perdido ms all del humo y las nubes. Cal... se quej Mark, boquiabierto, intentando comprender el significado de lo que estaba viendo. Hacia adelante, no lo entiendes? Tiene que girar hacia adelante. Se dio la vuelta disponindose a protestar, pero verla se lo impidi. La tenue luz del carrusel posea la misma cualidad purificadera que la claridad lunar y haca que su rostro carente de carne pareciese etreo, como si perteneciera a un espritu: ya no era el rostro de un esqueleto, sino el de un ngel. Cally se levant usando el hombro de Mark para que su pierna dislocada no tuviera que soportar ningn peso. El contacto de su mano temblorosa hizo que Mark sintiera la apremiante excitacin que la invada y se apresur a sostenerla para impedir que cayera; Cally ya haba echado a caminar con paso cojeante. Shirley! Elspeth! grit. Estaban acurrucadas no muy lejos de all, abrazadas la una a la otra, sin ser conscientes de nada que no fuera su presencia pero el grito de Cally las hizo volver a la realidad. La voz de Cally posea la misma potencia que un clarn llamando al combate. Vamos! Tenemos que poner en marcha a Hoadley. Hoadley? Shirley la mir y parpade un par de veces. Hoadley ha desaparecido. Todava no. Escucha. Qu he de escuchar? En el aire! Escucha. La queja, esos suspiros familiares ya desgastados por el tiempo que seguan y seguan con la misma cantinela de siempre... Los rboles que haba a su alrededor estaban llenos de cigarras con los rostros de los bebs abortados, las almas muertas y los malos

165

recuerdos. Dos cuchillos cruzados quieren decir que habr una disputa lloriqueaba una. Sal por la misma puerta por la que entraste dijo la voz temblorosa de otra cigarra, o alguien morir. Nia que silba y gallina ruidosa... Siempre acaban de una forma espantosa! Si miras el cielo acabars volvindote loca..., loca..., loca... El final gimoteaban, el final... S, no cabe duda de que es Hoadley dijo Shirley con una melanclica ternura en la voz. Cally ya estaba yendo hacia el carrusel. Vamos! Dios dijo Elspeth, recobrando un poco de su tono despectivo habitual. Si eso es Hoadley, por qu queris salvarlo? Porque si desaparece el resto del mundo no tardar en seguirle. Todos la creyeron. Las cigarras seguan canturreando en la oscuridad. El caballito de madera destinado a ser la montura del hroe ya no luca un ominoso disco metlico ni tena brida que pudiera sostenerlo, pero sus revueltas crines doradas parecan una corona. Su grupa no estaba cubierta por ninguna silla de montar, pero un manto blanco y oro digno de un rey protega sus hombros y sus flancos, y un broche de plata lo sujetaba bajo su cuello. Cally fue cojeando hacia l. Apart el brazo del hombro de Mark y puso la mano sobre un corvejn blanco, como pidindole al carrusel que se moviera, pero la retir enseguida. Est caliente! exclam. Claro gru Mark, reuniendo todo su sentido comn y apretndolo con su mente como hace un nio con su manta de franela. Las ascuas brillaban alrededor de su esposa como si fueran estrellas aprisionadas en la tierra: sus pes haban removido las cenizas que las cubran. El carrusel se haba incendiado; el caballo tena que estar muy caliente. Aunque tambin debera haberse convertido en una ruina calcinada... No es eso dijo Cally, y puso la mano sobre la cabeza del caballo, contemplando los ojos azules que ardan en la orgullosa blancura de su rostro. Qu pasa? le pregunt. Es cierto, quera salvar a mis nios. Quera volver a verles, quera tener otra oportunidad de llevar una vida distinta. Con Mark. Y necesitamos un mundo en el que vivir, y me gustara que fuese como lo que an queda de ste... Qu tiene eso de malo? Los lmpidos y distantes ojos de cristal color zafiro no le respondieron. Un rizo de oro oro autntico, no un mero brochazo de pintura, formaba una especie de divisin entre ellos, y los ojos parecan capaces de ver ms all de la realidad, trascendindola como si fueran los ojos de un dios nacido en el cielo; a quin se le ocurrira ponerle ojos azules a un caballito de carrusel? El caballo blanco no tena la boca abierta, como la mayora de caballos de carrusel, y aquello haca que su cabeza alargada poseyera una expresin de triste y tranquila dignidad. Cally hinc una rodilla entre las cenizas, como si se enfrentara a su Seor en el Da del Juicio Final. Hoadley dijo en voz baja. Tengo que querer salvar a Hoadley, verdad? Pero, cmo puedo querer eso? Lo odio. Engendr a mi familia, s, pero es una familia en la que slo ha habido culpas y malos tratos... Mark haba estado escuchando el llanto de las cigarras perdidas en la noche y ver cmo su esposa hablaba con un caballo de madera haba conseguido ponerle un poco nervioso. Cal, por el amor de Dios... gru y Cally volvi su flaca cabeza para mirarle. Las lgrimas brillaban en sus pmulos.

166

Ya te lo dije. Era una voz que no esperaba or y que hablaba en un tono levemente burln. No tienes ni idea de lo que es pasarlo realmente mal. Y aunque lo supieras... Elspeth vacil, perdiendo su desdn cuidadosamente calibrado, y cuando dio la respuesta (ella, de entre todas las personas posibles), las palabras brotaron de sus labios con la suavidad de un pjaro que remonta el vuelo en la noche. Aunque lo supieras lo ms horrible de todo es que all sigue habiendo amor mezclado con el dolor y el dao... Cally la oy, aunque no mir a quien haba hablado. Es cierto murmur, quiero que me amen... En la noche, en las laderas de la montaa, en los rboles achaparrados..., todo Hoadley dej de llorar y se qued callado, escuchando, esperando. Mark sinti cmo el mundo dejaba de respirar, cmo su mente se quedaba en blanco y el corazn andaba con los pies descalzos en la desolacin de su pecho. Los ojos de vidrio que brillaban sobre la cabeza de Cally se encendieron con la firme llama azul de una vela que arde all donde ningn viento puede hacerla temblar. Ms all de las nubes, en alguna parte, se habra detenido el solitario girar de las estrellas? Tengo que amarles dijo Cally. Quiero amarles..., les amar. Soy Apocalipsis y les perdono y gozar con sus vidas, me dar un banquete con ellas. Vivir, tendr hambre y comer, y no volver a pensar nunca ms en si me aman o no. Y el caballo blanco se encabrit en un gesto triunfal, haciendo que el manto se alzara sobre sus hombros como un gran par de alas. Cally cogi la mano de Mark y se puso en pie, y en algn lugar las estrellas empezaron a tejer un dosel de luces para el carrusel. Cally dio un paso hacia atrs. No os preocupis le dijo a Shirley y Elspeth cuando vio que se disponan a ayudarla. No hace falta que lo toquemos. Girar. Mark puso los ojos en blanco y Elspeth pareca perpleja, pero Shirley asinti como si lo hubiera entendido todo. Claro declar. En cuanto has conseguido sentir eso todo encaja en su sitio. Y unas vocecitas suaves como la niebla que venan de todos los mntos de la noche empezaron a cantar: Mira a los caballitos, mira qu bonitos, vuelta y vuelta, arriba y abajo, hola y adis, hola y adis... La rueda de caballos resplandecientes empez a moverse lentamente en la noche mecida por la cancin de cuna. Los arbustos vibraron con las notas del gran vals circular del tiempo y los bebs insecto se prepararon para conciliar el sueo, y Barry Beal, que segua inclinado sobre el cuerpo de Joan Musser, dej escapar un suspiro que brot de lo ms hondo de su alma y alz los ojos hacia el cielo. Las nubes se movan como si las impulsara un viento muy fuerte, aunque no haca viento. Las estrellas empezaban a brillar en los claros del cielo. El carrusel estaba girando cada vez ms deprisa. Barry Beal lo mir como si lo viera por primera vez y sus ojos se iluminaron con la ingenua alegra de un nio al contemplar los palominos color rayo de sol, los caballos grises con manchas de luna y el caballo blanco como la luz de una estrella que diriga su danza, con la corona de sus crines doradas flotando al viento... Barry se puso en pie y fue hacia Mark con una muda curiosidad en el rostro. Mark se encarg de hablar por los dos. Qu lo hace girar? pregunt. La esperanza dijo Cally. Crea que no volvera a ver otro amanecer pero lleg y lo vi, y nunca he visto un cielo semejante, como si estuviera hecho con vidrieras y tuviese todos los colores de las mariposas. No haba dormido. Volv junto a Joanie y los dems se marcharon durante un rato pero volvieron y se quedaron a mi lado, as que todos lo vinos, y aquel extrao tiovivo

167

segua girando y girando a mi espalda. Ese amanecer ocurrieron un par de cosas bastante raras. La seora rubia y fuerte, la que tena la piel toda plida y llena de manchas, estaba cerca de m y cuando la luz del amanecer cay sobre su piel todas las manchas desaparecieron en un minuto, dejndola tan lisa y suave como la piel de un beb. La seora rubia se ech a llorar y la seora Wilmore vino a ver qu le pasaba, y me di cuenta de que cuando esa luz la toc la seora Wilmore engord un poquito aunque an no haba comido nada. Entonces mir a Joanie, conteniendo el aliento, con la esperanza de que... Pero no ocurri nada. Joanie estaba bien muerta y habra tenido un aspecto bastante feo aun suponiendo que su piel no estuviera del mismo color que la pintura vieja de un porche, y se era el color que tena. Cuando la luz del amanecer cay sobre ella Joanie tendra que haber parecido hecha de oro y rosas pero no fue as. Pareca un gran morado. Dese tener algo para cubrirla. Y no quera cubrirla con cualquier cosa. Era Joanie, y si viviera habramos sido..., habramos hecho... El seor Wilmore y las otras mujeres vinieron hacia m y empezaron a decirme cosas amables intentando consolarme pero yo no les escuch. No quera ir a ningn sitio, no quera comer, ni hacer nada ni ver a nadie. No haba nada ni nadie que me importara un cuerno, salvo Joanie. Apoy la cabeza en las rodillas y trat de pensar en qu hara ahora que Joanie estaba muerta. Y entonces tuve una idea. Supe dnde haba algo lo bastante bueno para cubrir a Joanie. Me puse en pie, mir hacia all y vi que ira perfectamente: era todo blanco y oro mezclados como si alguien los hubiera batido, igual que la crema, con un reborde de flores blancas y un gran ribete dorado, y por la forma en que le haca pliegues sobre los hombros y la espalda comprend que era suave y clido, como el manto hecho para un rey. Eh, caballo blanco le dije. Eh, puedes bajar aqu un momento? Barry, no! me grit la seora Wilmore. Luego me dijo que tena miedo de que volviera a detener Hoadley y el seor Wilmore quiso saber qu pretenda con eso, pero yo no les hice ningn caso. Lo nico que quera era un lienzo para cubrir el cadver de Joanie, y el caballo blanco salt del carrusel y vino hacia m trotando como si bailara. Quiero esta manta tuya para Joanie le dije. Y el caballo arque su cuello como la luna recin nacida, y le vi inclinar la cabeza para decir que s. l saba lo que quera, comprenden? Abr el broche, le quit la manta y volvi al carrusel. Solt un relincho muy fuerte, como si le alegrara haberse librado le la manta y el relincho hizo que ese amanecer pareciera el repicar le una gran campana amarilla. La manta era tal y como yo pensaba, suave y tan agradable al tacto como si fuera de seda, y supe que iba a quedar estupendamente. En cuanto la puse sobre Joanie me sent un poco mejor empec a dejarla bien bonita y no me import que los dems siguieran de pie a mi alrededor contemplndome. Barry me dijo el seor Wilmore, no crees que antes deberamos llevar la difunta al saln? A Hoadley, quera decir. A lo que quedaba del pueblo... Eso hizo que alzara los ojos hacia l. No dije. Creo que le habra gustado ms estar aqu arriba. No s si Joanie tena algn hogar pero me imaginaba que, de tenerlo, deba ser este carrusel, y no quera que nadie del pueblo la mirara. Perteneca a alguna iglesia? No. Saba en qu estaba pensando. No, no la pondr en ningn cementerio. A ella tampoco le habra gustado eso. Dnde, entonces? Segu hacindole pliegues a la manta: me estaban saliendo muy bonitos. Me gustaba

168

la forma en que las flores blancas parecan estar hechas de la misma tela. Le daban peso y consistencia. Tena familia? me pregunt el seor Wilmore unos instantes despus. Su madre. Se march del pueblo. Su padre. Si segua vivo. Probablemente estar tan borracho que no le importar mucho el que haya muerto. Bast con que pensara en el seor Musser y lo que le haba hecho a Joanie para que lo viera todo rojo y me sintiera arder por dentro, y pens: ya s qu he de hacer cuando acabe con esto. Tengo que matar a ese cabrn. No me importaba lo que pudiera ocurrirme. Estara sentado en ese porche suyo que pareca estar a punto de caerse, con su botella, y yo ira hacia l y se la metera por la nariz y le dara de patadas hasta reventarlo como si fuera una calabaza de Halloween... Tena tantas ganas de matarle que me dola todo. Apret los puos, sent cmo jadeaba y todo el mundo empez a preguntarme Barry, Barry, qu pasa? Qu te ocurre?. Y entonces pens que lo que yo quisiera hacer no tena importancia. Slo haba una cosa importante, y era lo que Joanie habra querido que hiciese. Quiz Joanie ya no quisiera verle muerto... Vern, yo saba un par de cosas sobre Joanie. Saba que la vida le haba hecho mucho dao, y saba que antes de morir cambi de opinin sobre un montn de cosas. No respond a nada de lo que me estaban preguntando, sino que grit: Joanie, aydame a pensar. Joanie estaba tendida ante m, muerta, pero yo segua teniendo la esperanza de que podra ayudarme. Slo por esta vez, deja que lo entienda bien y haga lo que debo. Que entiendas bien el qu? quiso saber el seor Wilmore. Mark, cllate le dijo la seora Wilmore. Acabaron quedndose callados y me dejaron pensar, y necesit un poco de tiempo pero me esforc mucho y acab dando con la solucin. Pude sentirlo, igual que poda sentir cmo la manta iba quedando cada vez mejor bajo mis dedos. Alc los ojos y lo primero que vi fue a la seora Wilmore, as que decid explicrselo. Joanie les perdona a todos le dije. A todos. Si pudiera les habra salvado. Si viviera habra montado en ese caballo blanco. Tienes toda la razn dijo la seora Wilmore y me pareci que hablaba muy en serio. Ella lo saba, igual que el caballo blanco, y me bast con mirarla para saber que ahora tena una amiga. Ella comprenda a Joanie y todo lo que le haba ocurrido. El sol haba subido un poco ms en el cielo y sus rayos atravesaban las copas de los rboles haciendo que las hojas verdes parecieran todava ms hermosas, y el cielo era de un azul muy lmpido, como el azul de los ojos del caballo blanco que segua girando y girando en el tiovivo, y todo era..., bueno, como si todo volviera a ser nuevo. Era algo muy especial. As debi ser todo en el primer lugar que giraba dijo la seora Wilmore en voz baja, y al principio no lo comprend pero luego record las palabras que Joanie haba escrito y puesto en aquel espejo que haba dentro del tiovivo. Barry dijo el seor Wilmore, hablando igual de bajo que ella. Quieres que sea enterrada... aqu. Yo no quera enterrarla. Pero haba que hacerlo, ya que estaba muerta, y saba que ste era el sitio adecuado. Asent con la cabeza. Despus me qued a solas con Joanie mientras l y las mujeres bajaban a Hoadley. Apuesto a que ste ser el funeral ms extrao de toda tu vida, Mark dijo Cally cuando volvieron a subir la colina con las palas, sintindose mucho ms fuerte que antes, como si hubiera recuperado parte de su antigua personalidad y ya estuviera volviendo a desempear su papel de siempre. ste ser mi ltimo funeral dijo Mark.

169

Cally acept aquel hecho como otro ptalo que aadir a la cada vez ms exuberante flor de su felicidad, casi como algo natural y que ya daba por descontado. Hoadley estaba sumido en la confusin o haba desaparecido en el abismo, por lo que tuvieron que ir hasta el establo de Shirley para encontrar unas palas (al pasar junto a ella vieron que la verja haba vuelto a la normalidad pero el castillo se haba derrumbado; Elspeth ya no podra encerrarse en aquella torre improvisada), y cuando entraron en la casa Cally, asombrada, descubri que el telfono de Shirley segua funcionando y llam a su madre. Los nios se encontraban bien. Todos los sntomas parecan haber desaparecido de la noche a la maana. Tan pronto como pudieran hacer los arreglos precisos, Mark y Cally iran a recogerlos. Vaya le dijo a su esposo, sonriendo. As que abandonas las pompas fnebres, eh? No pienso seguir siendo una muleta para los que se tambalean, no seguir siendo un pilar de Hoadley y no voy a ser el hijo obediente o el esposo que-se-ocupa-de-todo. Le sonri con la misma sonrisa que Cally recordaba de los lejanos das estudiantiles, cuando tena la costumbre de meterle una serpiente de tela movida por resortes en el bolso. Diablos... observ Cally con gran entusiasmo. Y qu sers entonces? Ser una persona y estar vivo dijo Mark, y se volvi hacia ella, la cogi por los hombros y la bes. Aquel beso no fue ninguna formalidad sino la expresin de un impulso incontenible. Cuidado, pareja dijo Shirley, sonriendo. Les haba llevado la mayor parte del trayecto de vuelta en su camioneta para ayudarles a cavar la tumba. Guardadlo para despus. Tengo hambre dijo Cally. Como siempre se quej la joven morena de ojos apasionados que caminaba junto a ella. No, Elspeth, lo que quiero decir es que realmente tengo hambre. Mark, el prosaico, y Shirley, la pragmtica, haban trado consigo una bolsa de papel en la que haban metido provisiones sacadas del refrigerador de Shirley. Mark meti la mano en la bolsa sin decir nada y le entreg a su esposa una manzana, una golden delicias muy grande de piel amarilla. Fueron hasta donde Barry Beal segua arrodillado sin prestarles atencin a ellos o a sus preocupaciones, colocando una capa digna de un rey en pliegues, dobleces, ondas y cuidadosas arrugas sobre el cuerpo de Joan Musser. Mientras caminaban, Cally se comi su manzana sin dejar nada, ni el corazn. EPLOGO Los medios de comunicacin dijeron que era el peor hundimiento de mina conocido en toda la historia. Cuando hablaron con los supervivientes los reporteros se enfrentaron al silencio de quienes se sienten muy incmodos o a la histeria. Esta ltima, expresada en trminos de osos ardiendo y bestias imposibles, cuatro mujeres montadas a caballo e insectos con rostros humanos, fue considerada una mera expresin de fiebre del milenio y rpidamente olvidada. De todas formas, la censura del gobierno habra impedido su publicacin. Antes de que el primer da llegara a su fin, los habitantes de Hoadley celebraron una reunin al aire libre y, por unanimidad, tomaron la decisin de reconstruir el pueblo. Cualquier otro curso de accin sera inconcebible. Sus amistades vivan en Hoadley. Hoadley era su familia. Slo haba que hacer unas cuantas reparaciones; casi todo el mundo haba sobrevivido. Hubo trece muertos (sin contar a Bud Zankowski, cuyo cadver no fue encontrado hasta meses despus), y Homer Wildasin haba sido detenido como

170

sospechoso de asesinato en cuanto se descubrieron los cadveres de Gigi y su caballo. Nadie hizo muchos comentarios sobre l. Bastantes ciudadanos de lo ms respetable haban presenciado el cambio; saban quin haba sido la segunda bestia (aunque ignoraban la identidad d la primera) y cuanto menos se hablara del asunto mejor..., especialmente delante de quienes no eran del pueblo. Hacia el anochecer del primer da los muertos ya haban sido enterrados: yacan bajo la primera capa de lo que acabaran siendo muchas capas de escoria arrojada al abismo donde haban cado, que termin convirtindose en su fosa comn. El cuerpo de Gladys Wildasin no estaba junto con los dems. La polica se lo haba llevado para que el forense le practicara la autopsia, y nadie la ech de menos. La mayora de habitantes de Hoadley (salvo Elspeth y Cally) no capt la fina irona encerrada en el hecho de que los montones de escoria que siempre haban parecido arrojar su sombra sobre Hoadley, esas viejas y horribles pilas de huesos que absorban el aire y a luz, acabaran convirtindose en un cmodo medio de curar la nayor herida del pueblo. Hoadley los utiliz para llenar el abismo, Mark y las tres jinetes que seguan con vida se unieron a los numerosos voluntarios (entre los que haba muchos con extraas cicatrices color vino en la sien) que se encargaron de ese duro trabajo, y descubrieron que la desaparicin de Gerald Wozny y Zephyr Zook unida a la aturdida y/o impotente resignacin de los otros miembros le concejo hizo aparecer nuevos lderes. Pocos supervivientes eran capaces de seguir mirando por encima del hombro a nadie, pero una persona en particular acab siendo apreciada y respetada por casi todo el mundo, y antes de que pasara un ao fue elegida para desempear un cargo pblico: su nombre era Shirley Danyo. Hoadley siempre haba insistido en llevar las cosas a su manera y as se sigui haciendo, pese a las sugerencias de los funcionarios federales, los administradores de la Cruz Roja y toda una variedad de forasteros dispuestos a entrometerse en todo lo posible. Se tard bastante tiempo, cierto, pero el abismo acab desapareciendo bajo la escoria y se dio comienzo a las tareas de reconstruccin (entre las que estaba incluida la construccin del nuevo negocio de Mark Wilmore, financiada por el gobierno: Mobiliario para el Hogar y Decoracin de Interiores). El pabelln del parque presenci la construccin de un monumento lo suficientemente ostentoso en recuerdo de las vctimas. Sobre l, naturalmente, se grabaron los lombres de los muertos: Rev. Ronald R. Berkey Beulah G. Coe (Sra. de Elmer Graybill Coe) Izetta Temblores Enwright Sojourner Faith Hieronymus Gustave Delmar Litwack Fr. Anatole Leopold Rose Zankowski Kondas (Sra. de Ralph H. Kondas) Osvaldo Oruga Pessolano, Jr. Jessica Sue Rzeszut Luther Wesley Wasserman Gladys Gingrich Wildasin Gerald Q. Wozny Zephyr Angelica Zook (Sra. de Howard B. Zook) Junto al pice del obelisco, sobre la lista de nombres, haba una inscripcin escogida por la autoridad literaria del pueblo y nueva bibliotecaria, Cally Wilmore. Algo bonito y que no desentonaba, sacado de Donne o Shakespeare, o quiz de la Biblia. Nadie lo saba porque nadie, salvo quiz Cally, lleg a leerlo con la atencin suficiente para recordarlo. Pero en el Parque del Tranva, grabada sobre una placa de bronce que pareca

171

confundirse con el suelo, haba otra inscripcin recordada por aquellos ciudadanos de Hoadley que la leyeron, aunque no era leda con demasiada frecuencia, pues pocos eran los que suban hasta all; en la cima del monte ya no quedaba nada capaz de atraer ni tan siquiera a las chicas malas y los chicos ansiosos de poner a prueba su virilidad. Los cobertizos maltratados por el tiempo y la intemperie seguan en pie, pero el edificio del carrusel ya no exista: de l slo quedaba un montn circular de escombros entre el que emergan los negros cuerpos calcinados de unos cuantos caballitos de madera. Barry Beal recorra el viejo trayecto de la lnea casi cada da pero a nadie importaba; todo el mundo saba que Barry Beal era medio retrasado y nadie le prestaba demasiada atencin a sus actos. Cally Wilmore fue hasta all montada en su nuevo caballo aquel blanco da de invierno en que lo trajo a casa. Aparte de esas visitas, los cazadores de ciervos iban all una vez cada otoo, y durante la primavera alguien daba un paseo bajo la luz de la luna o los boy scouts plantaban all sus tiendas durante el verano. Eso hizo que se requiriese cierto tiempo. Pero en cuanto pasaron unos aos empez a correr la historia de que si alguien iba a ese sitio al amanecer, se sentaba en el suelo y se quedaba muy quieto, sin hacer ningn ruido y si el amanecer era de una belleza excepcional, podra or cmo el silencio vibraba con el etreo sonido de una msica de rgano tocando al comps del tres por cuatro. Y si la persona en cuestin miraba hacia las ennegrecidas ruinas del carrusel (y si la tierra estaba cubierta de niebla, con hilachas y dobleces de vapor bajo el verdor de los rboles), quiz pudiera ver un caballo blanco de crines ondulantes que daba vueltas y vueltas sobre esas oscuras cenizas, tan blanco y etreo como la niebla. Y haba otros caballitos de carrusel, aunque costaba mucho ms verlos, caballitos amarillos, marrones y pintos manchados que seguan al caballo blanco dando vueltas y vueltas y vueltas... Sentada sobre la grupa del caballo blanco haba una joven vestida con un traje tan rojo como el corazn de un enamorado, una joven color leche y miel de una hermosura sublime..., pero la imagen era tan fugaz como el tiempo, pues quien la viera apenas si poda contener el aliento cuando ella y los caballos ya se haban esfumado como la niebla que se desvanece con la salida del sol. Y si la persona parpadeaba y miraba hacia abajo quiz pudiera ver el primer rayo de sol reflejndose en la placa de bronce pulido incrustada en el suelo. Qu haca esa placa en un sitio tan improbable? Y quin haba pagado algo tan caro, quin la haba subido por el sendero del tranva y la haba colocado all, encargndose de podar la hierba que creca a su alrededor? Y quin haba escogido esas palabras tan extraas que haba grabadas sobre ella? Si se inclinaba un poco, el ciudadano de Hoadley podra leerlas, sintiendo en su cuello el calor del sol: As debi ser tras el nacimiento de la luz En el primer lugar que giraba, los caballos hechizados y su clido paso Saliendo del verde establo entre relinchos Para recorrer los campos del deleite. FIN

172