If/ lif nl-O_

J I h-c'h __
I

(.. bbS 1

OA...
I

5TJ<'Qio-zsa-to"J-<-< S N-u//

.#<- !L
h-r ~s

pi!

tc~(

~.

i[
i

:~-

- -----(/7'-r,fuuL-ua

5p)< u-a,;da.d.

IvuO_

4q q)

!-,,;

INTRODUCCIN

5/3265 80cop

UNA RELECTURA DE LAS SONATAS COMO DISCURSO E IRONfA

El escJndaloso Marqus de Bradomn, protagonista de las So de Ramn del Valle Incln, fue introducido al pblico cs paol cn 1902, el mismo alO que 0011 Alfomu XII alcanz I.t mayora de edad para luego ser coronado Rey de Espaa. 1>1.1<' qus ficcional y Rey de carlle )' hueso compJr.ten races con b aristocracia tradicional que todava a prin~ipil)s del siblo vcinte juega un papel, por disminuido que sea, en 1.1 "i,b poltica r cultural de la nacin. La Esp'Hia de aquello!. "ilOS era una na cin en pleno proceso de transformacin, encontrndose en la encrucijada entre un ancien r<gime que se desintc;raba y la vi talidad creciente de la sociedad industrial moderna. En come cuencia, tanto el significado de la aristocracia como su existencia material sufran cambios, cambios que se extendan a gran pu te de las instituciones, valores y prcticas de la Espaa de la Res
/M[tl5

tauracin. La aristocracia y la monarqua, como instituciones de ,oa~

trol poltico absoluto, jugaban un papel sin duda ll1e~or eud rgimen cacique'parlamentario de fines del siglo diecinueve y principios del presente. Sin embargo, como elementos impo~'
11

1/80

12

VIRGINIA GIIlIlS

U\S SON,IT IS DE VALLEINCLAN

13

Y, como talllbi n ejemp lifican las palabr as (I A!OllSO, los crtico s han seala do uno segund a dicoto ma o cOlHr adicci n entre la preocu pacin esttic a que caract erizo lo OOLl de Valle de princi pio a fin, y \J mirada crtica que el autor dirige hacia el gobier no de su pas. Carlos Blanco Aguin aga describ e as este proble ma:
perficial en su poca modern isl;l, rc!alistl y revolu cionar io en su madur ez, lo que le disting ue de sus contem porne os y lo que

En t't!tima instancia, {al Vez. sea este esteticismo, imitativo y su-

hace que su obra se nos aparezca [Jn compleja ya que, desgraciadamente, prejuicios viejos nos impiden todava conceb ir que un artista tanlcro zment e emJ,sta como lo era Valle-lnc1trsci a~dfiCiLY realista de un~lh' se dW-~';: mente del tradicional realismo decimo nnico '.

El primer Valle-Incln recuerda y desarrolla; el segundo vive y acta. A los temas del primer Valle-Incln, tomados del mundo de la literatura, corresponde una entonacin libresca e"iliza da
al extremo; 3 los segundos -tema s de . entona.cin oral es[jlizJ.da ' .
,

fuc esa abrum adora preocu pacin por la perfec cin la que conve llci a redro Salina s de que emre Valle} ' los dems escritores de su genera cin, que en genera l se acerca ban a los r.roblemas sociales )' poltic os de forma mucho ms direc!;!, existiera una verdad era brecha . Al design ar a Valle "hijo prdig o" de la genera cin del 98, Salinas resum e las actitud es de varias generaci ones de crtico s que han opinad o que Valle, de alguna manera, se ha alejado de las tenden cias intelec tuales y/nst icas que le rodeab an, tenden cias marca das por la bl,squc<'la dc solucio l nes a los proble mas compl ejos 'de la Espa a de fin de siglo . Gran parte de los proble mas;cr ticos que s~rgen al estudi ar la obra de Valle- Incln provie nen en el fondo de'dos tenden cias. La prime ra es la prope nsin a tomar como reflejo exacto de su propia person alidad y deseos poltic os tanto a los persoet. Ni:itoria socidl d . .' /.l lire,..JtuYfl t!spmjo/d. /J, Carlos Hbnco Aguinlga 226. p. al., Eds. (Madrid: Ca",li. , 1979), .\ P~tlro Salinas, "Si hllificJcit1n dd esperpento o Vallc:lnc1jn, hijo pr~
!

2/80

la vida nacion al-, una

H!'.,': "Pi
, , -,

"La intencin esttica", e~ Ramn "el Valle/lIcUn: An Appraisal o/ a, Ed,., (Nueva n. Lifrand lVoTkI, Amhony N. Zahareas y Rodolfo Cardon las Amricas, 1968), p. 67.
~";
1,

,
j

, digo del '98' ", en Lite"llum esptlIial'f, siglo XX, 5cH. EJ., (Mxic1o, Castalia 1979), pp. 85114.

..

14 '

VIRGINIA GIBBS

LAS SONATAS DE VALLEINCLN

. !; ,J;!~'~~"~

C"-:-,l!1

-. ':;it,-;r~ ~tM;';'

najcs de Vallc como a los ambientcs cn quc los sita, Se tiende a creer que' ras prcocupacionas estticas tiencn ue ser la anttcSIS c u a rcocu aClon con' a realidad socio oltica, Este ba Sido espccialmol1le c caso con las SOllalS, pues muchos han afirmado que Bradomn es Valle-Incln', que el mundo palaciego de . I las cuatro:nl'vclas corresponde p la utopa personal de Don Ramn, y/o que la p'ros" modernista .Jctada equivale a una evasin de toda realidad histricaS.
HJW"

mostrar que Valle, sin duda, vea aquel mundo aristocrtico con cierto humor, o, dicho de otra manera, con una distancia Ji!'! ,. Por otro 1 ' h' ) .,\! f cntlca. a do, 1 os estu d' 10SOS de 1 a escue1 a SOCIO Isto-;:"i.i rica han odido indicar una serie de vfnculos cori la rCididad" histOca y un compromiso astante frffi'e en cuanto a la sociedad espanola conrel1lpo~irn!inbirgo, conpoaS-Cxcep-

"!!}

Afortun~damente, la crtica reciente sucle rechazar estas suposiciones li,m\tantes, al mismo tiempo quc abr'c dos perspectivas nucv?s sobre la obra dc Don Ramn, Por un lado, algunos I~an exph?ra!!o el papel de la irona y la stira y han podido de, I

(ron,v.

ESl~ que' veis aqu de rostro espaol y que\'edesco, de negra guedeja y hlenga barba, soy yo: Don Ramn Mara del Vallelnclin. ,Estuvo 1=1 comienzo de mi vitl., lleno de riesgos y azares. fui hermar~o converso

en un monasterio de cartujos y soldados el1 Tierras

de h. NUCV)' Esp:uia. Una vidll COIllO la C}lIe aquellos segundones hidalgos'que ~e I nganchaban en tos tercios de Italia por bUSCM lances de ""lor, ~l~ c. paJa y de fortuna. ,
C\:ado en juliQ C~,sarcs, Critica pr~fal'" (Madrid: Renacimiento, 1931), pp. 2728. ' I JI " S Ortega .. G~sselt fe el rril11~ro el1 escrihir sobre la aparente fuga de la reali{bd en Valle. Sus palabras, !Js cUlk.. 1.1 cila que sigue es UI1.1 buena l11uestr3, h;tr guiado los acercamientos crilieos :1 l:1s Sonatas durante dcadas.
"

or Evil: A Rcconsideration of Sonaea de primavera", Sludies in TU'e1tlitlh Cm t/lr)' Litcraf1lre, 2 (1977), pp. 23-32. Michael Predmore. "The Dominant Mode of ,he Sona'as of Valle-Incln: Aestheticism, Ambiguityor Satire".ltkologies altd Liura/tlre, New Series, vol. 11, 1 (primavera de 1987), pp. 6383. Juan Ruz de Galarrela, Ensayo $obre el hll11l0rmO en las Scnacas Jt VAllt Iltcllt (Argentina: Municipalidad de la Plata, 1962). .
1 Para los ms importantes acercamientos 2 la ideologi:\ o b importan.. cia soc;ohistric:a de Valle, ver los siguientes. Jos Alberich. "Sohre ti fondo ideolgico de las Soltatas de Valle-Incln ", Annali de Ca' foscan (Vene' <ia), 2 (1973), pp. 267285. Ju.n Bautista Avalle-Arce, "Las F.sp,as de Valle' Incln", en Germn Bleiberg y lnman Fax, Eds., Pensamiento y/etras en EJ p,,,ia del siglo XX (Nashville: Vanderbih U. Press, 1966), pp. 5162, Juan Du

.
'1'

oe

,'.
Estilis:'origin:11 y al mismo tiempo :1dor:dor Je la IcnguJ p:tri:t, aJor~d0r h;;t;t el fetichismo; inventor dc bs ficciones novelescas con rn~s rac~s en tlll~ humanidad histrica GUC en la ;ctual. Enemigo de toda tr:lsccndencia, nudo :lrtiSL\}' lr:lb;j;do crc:ldor de nuev:lS amci:lcionl'~ de p:ilabr:t5. Y esto!' r;1sgos p,ronunci;l{los h:lsa la exageracin, hasta el a!\;ner;lnliento.
De "SclHid'o del preciosismo", en Z;h:lfC;1S,
/111

dn Valds and Pedro Jos Zabala, Vallelltcl" y el carli,mo (Zaragoza: SUCCVM, 1969). Luis Gr.cia, "Deformacin de la realidad espaola en R : ... l1ln del Vallelncln y Ramn Gmez de l. Sern .... Horizontes, IV. 7-8 (1961),: j pp. 5974. Manuel GarcaPcla)'o, "Sobre el mundo social en . literatura de V,lIdncln', ReviJla de Occideltte, 4445 (nov. die" 1966), pp. 257287, Josi Antonio Cme, Mun, La idea de la Jociedad en Vallelnc!JI1, (Madrid: Tau rus, 1967). Jos Antonio Gmez. Mun, "Valle: Esttica y compromiso", Cuademos Hi,p,1Iloameriealtos 199-200 (julio-agosto, 1966), pp. 175-203. Juan
Antonio Hormign, Ramn del Valle'/l1cln: la politica, la (ultur~ ti realito, el p/leblo, (Madrid: Alberto Cornn, 1972). Mara D"lores Lado, La, ~!(crrt15 carlist(H )' el reinado isabelino en la obra de Ramn del Vall~lnclJn, '
1110,

Appr,tisrrl, p. 56.

3/80

Valle misl11'lcstimul~ una interpretacin ;HHobiogrfica de Bradomn. Apareci, por ~jcrnplo. el siguicllto "autorretrato" en Alma Espaliola el 27 de dicicm.~c de 1900: '

" Para un repaso de las \'ari3das perspectivas sobr~ el humor en las So; i~ natas, ver los siguientes artculos y volmenes. Jos M. Albtrich, UAmbige:.. dad} humorismo en las Sonatas de VallelncUn", Hispanic Rtview, XXXIII, 4 (oct., 1965), pp. 360-382. Phyllis, Z. Boring, "More on Parody in Valle. Incln", Rom.,1/ Nores, 15 (1973), pp. 246-247. Richard J, Callan, "Satire' in (he Sonatas of Valle-lnc1n", Modern Language Quarterly, XXV, 1 (sept., 1964), pp. 330337. Gerald COX FI)'nn, "The Bagacela oC Ramn del Valle, ' Incln", Hispa1/ie Review, VVII, 2 (abril, 1964), pp. 135-141. Danid E. Gul .. f;I tad, "Parody in ValleIncln's Sonaea de otoo", Rf'Visla Hispcnic4 }'foJ~. 36 (1970.71), pp. 21-31. Sumner M. Greenfield, "Bndomfn and the Ironies

16

VIRGINIA GIllBS

LAS SONA7lS DE VALLEINCLAN

17

ciones los ro onentes-de cada tendencia parecen haber i norado los adelantos del Otro grupo. Los que an estuc iado la irona y la stira en general han opmado queel humor en los Sonaras es sImplemente otra elemento ms del Juego esteuco de ~alre, un elemento que le aleja an ms de cualquier enloce con lo situacin histrica.
Valle) como otros escrirores de su poCJ J repudia

:"; .,

la

Restaura-

como las guerrillas legilimisrls ... Pero su repudio no implica odio sino despego por esos tristes y minoritJrios suce sos histricos, y slo le servirn para sus ironas en el mbito de lo lilerario'.
tantO

cin

~iaGOfeS, por su pane, han subeslinmlo el pae! de la irona, y han visto como paralelos la ambientacOn histnca de las Sonaras y los anacronismos evidentes de Bradomn. Estos se3laran una supues[a nostalgia por parte de Valle hacia el pasado espaol.
Valle-Indn ... se siente solidario con el estamento desposedo de su honra, privilegios y formas patrimoniales, por las nuevas fuen.as sociales: en consecuencia, exalra las reliquias de la vieja sociedad y rebaja lo que representan las nuevas y contrarias tendencias'.

!'

(Gaine.ville:U.ol Florida Pre", 1966). Jos

r.

Momesinos, "Modernismo,

esperpcntismo o las dos evasiooc!s", Revifla de Occidente, 44-45 (nov. dic., 1966), pp. 146-165. Jos Antonio M,ravall, "La imagen de la soci<d,d ar<ai", en V.lldnclin", Revista d. Decide",., 4445 (nov. dic., 1966), pp. 225256. jos Ptcz F~rn.ndez, Va//e-/ncln: humanismo, poltica y jUSJid (Alco)': EJ. Marll, 1976). Carla. Seco Serrano, "Vallelnclin y 'a Espaa olicia'''. Rt-v;,' la <k Decid."", 44-45 (nov. dic., 1966), pp. 201224. Antonio VilanoVl, 'TI tradicionalismo lntic.aslizo, universll y cosmopolita en las Sonatas JI: Vall ... - Incln". en Benito Brancarorte el. al., Eds., Homenaje a Antonio 5.:llcha 8.-lY-

, ,. ,:

o budo: (mayos de la IteTlJlura espaol", modema (Madison: Univ~rsity \' . con.in Depr. 01 Sp.ni.h and Ponuguese, 1981), pp. 353)94. : " Rul. de Calarrfta, Ensa)'a sobre el humon'smo, pp. 7576. ':. G.rca Pelayo, "Sobre el mundo soci,I", p. 258.
5:;' .

or \'(Iis-

U na rica variedad de estudios sugerentes ha podido proporcionarnos una comprensin histrica e ideolgica cada vez ms profunda de los obras de Valle escri,as en la poca posterior a las Sonatas. Pero, en cuanto a las SOlla!as en s, se tiende a seguir evalundolas segn pautas similares a las establecida:s por los crticos en las primeras dcadas del siglo. Todava la opinin mayori[aria es ue es[~s novcla~ mo?er~is[as represema~1 i)( un arre e re uglo de la rea!tdad y la Idea)zaclon e un pasa ~ V\ anstocr[ico ms atrayenU!. . I Pero, cmo puede Ser esto? Qu ripo de "ideal arquetpico" IO o "paraso alejado"" pudiramos imaginar alicer las cuatro Sorltllas? En SOllata de primavera, una nia ~ufre una cad" mortal y su hermana mayor enloquece para siempre de dolor y rernordimiento. En SOllata de est'o, la prQ[agonista femenina y objeto de los deseos dc Bra;lomn es una muchacha que de nia haba sido vctima de una violacin incestuoSa, )' que sigue recibiendo los tratos violemos de su padre. En Sonata de otoo, la amante del Marqus se muere, y en Sonata de livier 110, su hija se suicida. En todo esto hallamos muy poco de una represenracin del paraso (a f)1enos que Valle cre}'era que las utopas se caracterizan por la victimizacin y la muerte de las mujeres). Los elem o tr 'ieos que encontramos en cada So iata nos indican ue estos relatos tratan e algo i?stanie OlaS comp e)o que la nostalgia de algn pasa O e enlc'o. _. -Sin lugar a dudas, pues, al leer las Sonatas nos vemos expuestos a una serie de mensajes o seales ambivalemes. Bradomn enumera las glorias del pasado aristocrtico;y ffiiemras eSte pasado se describe con una voz narrativa empapada de imlgenes sensuales, vemos tambin que los resultados de cada episodio son la tragedia y la muerte. Adem:is, la lectura de las ToI'l~i;lsj ;;'U)' pronro nos ~nrren[a con ~l hecho de que Valle )'uxr.a olle palabras y L'Xpn.:"slonL':\ tit..o una se l"L"CHHl t. 1..' mUlll os l lfen!ll~
I .

4/80

10
11

Seco Serrano, "La Espa:\ ofil..,Lt!". p. 106.

Maravall, "Imagen Je la sociedad arcaica", p. 231.

.. ..;: 'l~~

18

VIRGINIA GlBlIS

LAS SONATAS DE V A L L E - I N C L N ' 19(;;

. . '" ~~,:~;'7~,i

OC Gd~ l~ er~ . lusIta ~ mc u As que aunque sea verdad que cada SOllata represeiHc una hegemona novelstic~, tambin es posible pOl\cr en duda la unidad dellcnguaje, que siemprc se ha dado por descontada. Es posiblc igualmente que muchas de las dificultades que han surgido al interpretar las cuatro novelas.hay~n sido el resultado de intem~r encajar todos los elementos coml'lejosde as SOllatas dentro de un molde nico, un modelo simple en el que cada ele memo apoy~r~ y complcmemara otro elemento. pe esta manera, los escen~rios palaciegos, los suspiros werihcri.nos del joven Bradomn, la muerte de la niita, y los restames componemes que aparecen en SOllata de primavera,figupr'lI1 dcntro del mismo plano de referencia y con el mismo valor crtico. A causa de la evidente preocupacin estlica dei ~uior en estos textos, cada componente de las novelas se ha consillerado slo parte megra del mismo lenguaje esttica. Las tragedias de cada SOllata, tanto como las referencias re1.ligiosas, J110rales y pol~icas que figuran en .sus p?inas, se juzgan r meros frag"t>lontos del Juego u n poco mal mtencIonado de Don R~mn cOfl "el arte por el arte". Es por esto quiz que a pesar de los ~ig~ificados morales, polticos o sociales que.se suelen . atribuir a I? obra tarda de Valle, stos sean en gencral negados al hablar dclas novdas modcrnistas. Para la mayora de los crticos, b5 S011l11ltS, por ftbonitas" que sean, son slo excepciones sin gran valor dentro de la obra compieta de Valle. Al fin y al cabo, Dn Ramn mismo calific a las SOllatas como "solos de violn": Por suerte, las ltimas dcadas nos han proporcionado dos herramientas nuevas en la crtica literaria que nos permiten romper con ese molde nico y exclusivo, y ver en las novehs ya no la p"orte e, paradjicamente, hemos visto como totalidad, sino las ,partes que, al entrar en una relacin recproca, crean esa totalidn,1. Son, creo yo, los estudios recientes del disCllrso como fenmeno los que ofrecen un enfoque nuevo)' provechoso

I 'tes (la

iglesi~,

el c~r1ismo, el modernismo liter~rio, I~ sexu~li-

U:tG-- I

f)'J7 ,",,,
J

"

de las Sonatas_ Pero, qu queremos decir con disol/"so, y q~'~l'l~ nos ofrece este concepto para devolverles el significado a las So- :~~~ natas? El disC!lrso es un trmino que ha cobrado importancia ltimamente en los estudios de autores como Fouc;ault, Kriste-}'t' va, Barthes y Bakhtin 12 Son los escritos del sovitico Baklnin, elaborados en los aos treinta pero hace slo pocos'!;" aos traducidos a otras lenguas, donde encomramos el modelo' ; ms tItil para reformular una investigacin de las SOllatas. Bakhtin comienza su estudio de la novela precisamente po- niendo en duda la unidad bsica del lenguaje, sea el del arte o el de la vida cotidiana. Seala que el idioma nacional es unitario slo en cuanto "abstract grammatical system of normative forms taken in isolation"lJ. Pero cuando el lenguaje se obser- . va dentro de una sociedad con cierto desarrollo histrico, nos '1" damos cuenta de la creacin de una serie de esferas lingsticas distintas y concretas, que reflejan "a multitude of bounded verbal -ideological and social belief s)'stems"I~. Bakhtin denomina estas esferas tambin lenguajes, y nos dice que se diferencian entre s "nOl only in lheir vocabularies; they involve specific forms '! , for maniresting intentions, forms for making conceptualization and evaluation concrete"';. Las teoras de Bakhtin tienen sus correspondencias en las obias de otros autores que han estudiado el discurso. Su punto de partida bien puede ser eco de las ideas de otro escritor sovitico, V.N. Volosinov, quien escribe que la palabra aislada es totalmente neutral, que puede cobrar cualquier fun<:n ideolgica:':

~l": n44~~~ t

,J

M,M,Jt

~ , .!

L!

Ver, por ejemplo, Michel Foucault. Discipline and PUllhmtlll: lIJe

;,u

BirliJ oflh, ?rilol!, trad. Alan Sheridan (Harmindsworth: P,nguin, 1977); His10ry of ScmalilY, Vol. 1, trad. Rober! Hurley (Nueva Y'>rk: Columbia U. rrm, 1980). Rol,nd Banhel, A LOV!!r'l DilCOIITlC, trad. Richard Howard(Ncw
York, Hill anJ W,ng. (978). '-' 7IJe Di,t/ogic Imag1/dtion, ed. por Michacl Holquist,-trad. C:.ryl Emer;: son y Mieh,,) I-Iolquist (Austin: Univcrsi,y or Texas Pres<, 1981), p. 188.
14

13akhtin, Dia{ogic Imaginat;an, p. 288.

IS

!3;1khtin, Dialogic fmagil1atioll, p. 289.

5/80

20

VIRGINIA GIIlIlS

L\S SON/nAS DE VALLE,INCLN

21

al activarse, pero que una vez internalizada y provista de significacin ya forma parte de "the unity of the verbally constituted consciousness"lb. Esta unidad surge para Volosinov de los grupos sociales, o ms especficamente, de la estructura de clases. En tiempos ms recientes. Michael Foucaulr ha hecho referencia a lenguajes similares que l llama discursos:
.,. sets of very heterogeneous Sr3tements. formulareJ by [he rieh and the poor, the learoed and the ignoranr, Prolestanrs and Catholics, officers of the king, traders or moralists. Each one has its own form of regularity, likewise its own system of conslraints 11

mino diso<rSo, de aceptacin muy difundida en Ia'actualidad", Pero es de nuevo Bakhtin quien nos proporciona l~~a ba,c sli(la desde la cual examinar el discurso dentro de la noveb, En

primer lugar, el sovirico postub una riquez:l exrr;tordinaria de

MacDonald, escribiendo tambin sobre el discurso, lo define como "a panicular area of language use". Sera posible identificar esta zona especial dd lenguaje viendo "the institutions ro which it relates and by the position from which it comes and which it marks out for the speaker". Ella identifica luego tal posicin como "a standpoim taken up by the discurse through its relation to another ulrimately opposing dis-

discursos que surgen y se cruzan en todos los niveles de la vida social y con relacin a una seleccin amplia de actividades. No se refiere unicamente a la estructura de clases, sino tambin a los grupos generacionales, campos profesionales, grupos tnicos, e incluso al ncleo familiar, como fuentes posibles de los "socially' typifying bnguages"lO. Esta profusin' de discursos existentes en cualquier momento histrico es lo' que Bakhtin llama beteroglosia. En trminos de Valle-Incln y las Sonatas, la idea de heteroglosia nos permite darnos cuenta de la diversidad lingstica'dentro'de la cual Don Ramn existe)' de dnde se inspira para la creacin de su arte. I3akhtin tambin nos proporciona una base para la recuperacin de los significados que se le han negatlo a las Sonatas al poner de manifiesto la conexin entre estoS lengUajes semia lJ : tnomos y la ideoloib: ' ---,.. alllanguages oC heteroglossia, whatever the p;inciple underIying them and making them unique, are speeiCic'poims oC view oC the world, forms for conccptualizing lhe ",ords, specific world views eaeh characterizeJ by its own objects, meanings, anJ values, As such, aH mar be juxtaposed 10 one another, mU-

6/80

course lJ1K
Todas estas perspectivas comparten la misma preocupacin por examinar zonas de prctica dentro de un idioma nacional, --' zonas que corresponden a una variedad de actividades y esferas de la vida social, y que se articulan y existen dentro de algn tipo de oposicin. Aunque Bakhtin se refiere a lengllajes para hablar del fenmeno, nosotros hemos optado por utilizar eltr-

'.
.1;:
, 1,' ~

.. M.,xi,m and lhe Pbilosopby of Langtldge, Ifld. Ladi,lav Malejka y I.R. Titunik (Nueva York: Seminar Pre", 1973), p. 16. , 17 "The arder oC Diseourse", lrad. I.n MeLeod, en U"lyi"g Ibe Text:
A PostStnlcuraliu Reader, ed. Roben Yaung (Landan: Rautledge and Ke gan Paul, 1981), p. 72. " Dian. Macdon.ld. nearies of Discollrse (Oxrord: B,sil Ilbekwell, 1986), pp. 2-3.
. i.!

I 1

I
:,

j'/ Hay, desde lucgo, otro uso dd l~rmino "dis,u;~o" que en dcadas re cientcs ha aparecido en 105 estudios sociolingsticos. Este, que nos habla en iflgl~s "discourse aflalysis", es principalmente "lhe :lOalysis o( struc(ure's nI" spec~h intl"flClions bClwecn individuals. a posilion expressing an indivi uualisl, socio-psychologi(al approach 10 sociallheory"; (Rogd fow)cr, Bah

oe

Hodge el. al., LlIIg'I<'ge ""ti COl/trol (London: Routledge .n~ Kegan P.ul, 1979. p. 219, nota 7). Nosotros no empleamos "discurso" en t;'Sle sentido si no e.'n aquel otro que Se.' rdiere 3. grupos sociales que llevan a cabo la prctica
1

;
\1

social.
!O

[hkl\lin. Dialogic IlIldgilhllioJf, pp. 290291. .

22
.'.

VIRGINIA GIBBS

LAS SONATAS DE VALLE-INCLN

;. ;:;'.:~-~;~.:,~ !j~.;~

)'[23 t~if{l

ruany supplemel1l one anolher, contradicl one anolher and be interClaled dialogically. As such, lhe)' encounter one anolher .nd :coexisl in the consciousness of real people ... As such, lhcsc Ia',iguagcs livc a real lifc as they struggle and evolve in an crlVironmcnt of social hctcroglossia 11 . Con esta afirmacin, la obra de Baklltin se asemeja, desde luego, a los qcritos de ling,stas, filsofos y crticos que han estudiado en las ltimas dcadas la relacin importante existente entre la ideologa y e1lenguaje 22 Pero l incorpora tambin este concepto del proceso vital de los lenguajes sociales que se relacionan en forma de dilogo, a una teora de la hcteroglosia dentro de la novela. Seala que la novela se caracteriza por ser multiforme tanio en estilo corno en voz. Incluso llega a crear una definicin: de la novela en trminos de la multiplicidad del discurso. The ;iovcl can be dcfined as a dive .. sit)' uf social speech t)'pes (somctimes even diverse languages) and a diversity of indivi dual voices, arlislically organized. Tile imernal slr.lific;ttion of an)' single nalionallanguage inlO social dialecls, characleristic g";U) behavior, professional jargons, gencric languages, I.nguan;1kJHj~, Di"log;( 111"'gi,lf1tio1l, pp. 291-292. Unl, bi'o~r:tr:t COmpll"(:1 de 1:1 literatura ill1port;H1tr snhrt: itll'olot;a, Icngu:tge)' litl'r:nur:l va mucho rn~s 311;1 tic 1:15 il1lt"fH.:iont"s tle ('st(' \'oIUl11l'n.
11

ges of professional or age groups, tendentious languages, lan ,'' guages of lhe authorities, of various cireles amI of passing '!< fashions, languages lhat serve the specific sociopolitical purposes of the da)', even of the hour ... this internal matificalion presem in every language.t .ny given moment is the indispen-, 2l sable prerequisite for the novel as a genre Si esto es verdad, entonces no hay ninguna razn para quedar perplejos ante la coexistencia dentro de las Sonatas de elementos lingsticos correspondientes, por ejemplo, a la liturgia eclesistica, el lenguaje sexual, y la retrica nacionalista, puesto que todo esto formaba parte del desarrollo discursivo en la Es paa pos-98. Tampoco hace falta suponer que la mera exis~en cia dentro de las cuatro novelas de, por ejemplo, conceptos tradicionales de la aristocracia, tenga que corresponder automticamente al deseo del autor de ensalzar tal aristocracia. De hecho, si reconocemos tanto la multiplicidad de los discursos en la novela como la manera en que stos entran en dilogo, pode-,; mas tambin descubrir que el autor percibe y presenta los len:':" guajes diferentes con cierta disparidad entre s. Bakhtin apoya': esta idea al afirmar que elementos estructucales de la novela ta-' les como la voz narrativa, los comentarios del autor, los parla.'~! mentas de los diferentes personajes, los gneros intercalados,i' son modos que introducen y organizan la heteroglosia dentro' de la novel aH . En realidad, no podemos llegar a ninguna supo-: sicin con respecto a la aristocracia y el lenguaje aristocrtico i por el simple hecho de que figuran dentro de las obras de Va; Ile. Es necesario descubrir de qu manera aparece eSla esfera lingstica, y cmo se relaciona con los dems disCllrso~ en las . novelas, y tambin con los discursos extra-textuales y extra)! literarios de la poca. . Por lo tanto, tenemos que preguntarnos si existe alguna ma
';;

11

Es import;tntc, sin cl11b.ugo, ci':lr unos libros que :ldl'fl1~S tic los textos ya

identificados han siJo cbvcs en desarrollar pl'r~pectiv;ls ;lclU;lles sohrt' la rebcin ent~c; el :1r1e, d Icnguaje y la socieuad. En primer IU~;lr. el ('nsaro dc "Ideology.and Idcological Su(e App:tratu~('~". tr:1u. BCI1 Brcwstl'r, eJl Lruin alld f'/ilomPlrj alld Ol/" E,,,,y' (Londres: N<w IAI Ilook,. 1971 J. os eI,cx", que Jurante v~ri;ls dc;ld;lS h;lb; eSl;lblecido b" P;ut;lS dc b discusin ;llHl. que no sus ln;itcs. Oc imporLlnc;l tambin 50n 1m 5i~uit'ntcs: Tl'rry E;g!{'. ton, Litcrrny 77;('0'1')': An Il1lrnc!l(ctiol1 (Ox(ord: BbckWl'lI, 198J. Fredcric Jarncson, Mlzn;i5111 a"d Fo,,,, (Princcton. Nl'W jcr5l'y: Princcto!l U. Prcss, 1971). lv1ichcl Pccheux, l.AlIg1f<1gc, SC111ft11fiCJ a/ld !dm/o?;)', t r;ld. Harb;ns N ;gp,11 (Londres: M :lcmi l!:tn, 1982). R:lyrnond \XI illi:llll S, M,l rX15m a nd Lilcr,lI urc (Ox. lord: Or/ord u. l'rCH. 1977).

1.'

1~

B.1khlin, Dialogic magin,aioll, rp. 262263. Ihkhtin, Dialogic Imaginatioll, p. 263.

7/80

24

VIRGINIA GIIlBS

LAS SON,n/IS DE VALLE-INCl.N

25

\od(/f?,mo
,

nera de determinar las relaciones entre los variados lenguajes O discursos en las Sonatas. Bakhtin slo empieza a sealarnos un camino al decirnos que b heteroglosia es la causa de la presencia en el gnero de la novela de lo que l llama disCllrso de doble voz. Este tipo de discurso "serves tWO speakers at the same time and expresses simultaneously tWO different intentions: the direc[ intention of [he character who is speaking and [he refrac[ed intention of [he author"". Bakhtin se refiere, por supuesto, a aquel proceso por el cual un discurso se subvierte des'> de adentro, y que reconocemos como la irona, concepto que ':d.iscurso" ha llegado a ser foco de bastante preocupaclon critica. La definicin ms aceptada de "irona" es "mofa disimulada" en que se dice una cosa pero se quiere decir en realidad otra cosa diferente. Por incompleta que sea esta definicin, por lo menos indica un punto de partida [il para comenzar una ex'. plicacin de la irona. Se refiere acertadamente a un proceso de ruptura entre un aspecto de la comunicacin -el de la expresin- y Otro aspecto -el del significado. Es bsicamente este contraste el que ha dado es[rUClUr. a los estudios mls importantes sobre la irona. El australiano Douglas C. Muecke, auror de una serie de tomos sobre el fenmeno, describe la irona de la siguiente manera. In .he firsl place, irony is a double-Iayered or '\Vo-Storeyed phenomenon. Al the lower is the situation ei.her as it appears [O the viClim of irony ... or as i. is deceptively presente" by .he ironi$[; i. need only be evokea by him or be pres.m in Ihe mina of Ihe observa. Nor ncea it be more .han a hiO[ Ihal Ihe ironist does nOt quite see .he situa<ion as he has presented il al Ihe lower level or .hat the vctim aoes not see .he siluation quite as il really is".
.

I I
l

.,
;" , >,
r"

l;:

i:
\

,,~

J~ih!,-, -:-"-B-ak-h-.-in-, Dialogic 'tldginatiotl, p. 314.

;!\ ",
,

~~; .

En orro intenlO de explicar la irona, el crtico norteamericano Wayne Ilooth habla de la destruccin de un edificio con base frgil o fingida, y la reconstruccin de un edificio nuevo y mejor ya con una base estable. El lector, guien en un principio "habita" el edificio endeble, responde con la irona a alguna invitacin del escritor y "salta" a la construccin superior. All, donde reina "la verdad", establece su residencia": En orras palabras, el aUlOr primero presenta un mensaje falso para luego, de algllll modo, invalidar eSle nivel explcito de significado e indicar otro mensaje ms "correcto" o superior, que com~ parte con el lector capaz de rechazar la falsedad del primer nivel y captar el mensaje implcilO. Seguir en el primer nivel de significado es, PQr tanto, lener una comprensin errnea del [exlO; penetrar en el nivel superior es alcanzar el texto "verdadero". Al referirnos a eSte mismo fenmeno en trminos de "discurso", podemos decir que la irona presenta un discurso, o con ms exactitud parte de un discurso, lo subvierte y as logra indicar tanto la falsedad del discurso presentado como la supremaca de orro discurso, sea o no este segundo ideniificado con exactitud. Es importante se.ialar que una vez que una parte del discurso ha sufrido el alague de la iroa, la rotabda;! de l suele caer bajo sospecha y as se devallla, lo cual hace de la lroma un , arma devastadora en la balalla discursiva. Observamos cmo funciona la irona dentro del discurso eJ de un trozo escogido de las S01/alas. No cabe duda que el pres- eJ tigio y los privilegios de la nobleza figuran como tema fundamental en las cuatro novelas. Bradomn, constantemente, se jacta de su sangre azul, }' la mayora de los personajes y los ambien(es corresponden al Illundo de la pompa y los lujos aristocdticoso Veamos una descripcin aellinaje de Bradomn, tal como la presenta d muy tradicional Manuel de Montenegro en SOllala de olO/io.
" A Rhetoric oJ IWIJy (Ct.i(J~(): Univ<fsi.y of Chic.go Pre", 1974), pp.
)7)8.

8/80

~,\:":;~e Co~npa" aJ Irany (Londm: Me.hue.n, 1969), p. 19.

~'i ~\.;I~': r:<~r'~

~'~"""\'

: ' : :" .

';

..

26

VIRGINIA GIIlIlS El linaje ue Bradomn tambin es muy amiguo. Pero emre too dos los ttulos de (ti caso, Marquesado de Bradomn, Marquesa uo de San Miguel, Condauo oc ilarban7.n y Selioro de Padn, el ms antiguo y el ms esclarecido es el Seoro. Se remonta
hasta RoIJ;n, uno de los Doce Pafes. Ya sabis que no muri

LAS SON/ITAS DE VALLEINCLN

27

en Ronccs\"alles

C0l110

dicen I.1s historias ... Don Roldn pudo

s;1l vsc, }' en una barca lleg hasta la isla dc Salvara, y atrado

por una sirena naufrag en aquella playa y tuvo de la sir.ena un hijo, que por serlo de Don Roldn se llam Padn, y viene a ser lo mismo que Paladn. Ah tienes por qu la sirena abraza y sostiene tu escudo en la Iglesia de Lontalion ... Puesto que tienes la mana de Icer, en el Pazo te dar un libro antiguo pero de letra muy grande y muy clara, donde todas estas historias
csdn cOllt30as muy por largo!l.

Aqu tenemos todos los elementos de un linaje ilustre, o sea, los elementos del discurso dellinajc que forman una parte bsica del discurso de la aristocracia -acumulacin de ttulos, amigiiedad, glorias aoejas, escudos de armas esculpidos, documentacin vetusta. Sin embargo, Valle intercala en este discurso fragmemos de otro bien distimo que proviene del mundo de! folklor O de los cuentos de hadas. El relato de Don Roldn y la sirena, que Molltenegro afirma con la misma gravedad con la cual ofrece el resto del pastiche aristocrtico, tioc de fantasa todo e! concepto de linaje, pues cmo vamos a tomar en serio la sangre noble que alega una gnesis tan caprichosa? El discurso de la "ristocracia se hace risible en coexistencia con el discurso mitolgico. Pero entonces, cul es el "nivel sllpcrioJ~1f de significado que indicar el autor? Es patente que el autor no nos presenta una afirmacin manifiesta del segundo nivel, tal comohaba previsto Muecke. Ms que nada, el nivel de la "verdad" indica gue el discurso de linaje es una fantasa, y lo gue
u !t;lJ1101l del V;'lllclncl~n, Olm15 COl1lp/C{'H, IOIJ/n //, (Nbdrid: Plenitud, 1947), p. 15.1. Tod:ls I:t~ Cil;lS de b . . SOll,(aS son de CSL"I eJicin de bs obr:s complct;u y se idclHific;dn slo por r~hin;'l y, en o.so que ),:lg;,\ bh:l, los
siguicnlcs ttulos abrcvi;Jos: P-im'lt-'cttt, [5rlo, O{nfio, e !/lvien/o.

compartimos con el autor es el simple reconocimiento de este hecho. O, en otras palabras, autor y lector se niegan a vivir la mentira de la aristocracia, por lo menos en el mundo de los discursos. Uno de los fenmenos importantes que debernos considerar en la estructura de la irona es la necesidad de "vivir" una temporada en el interior de! discurso que va a sufrir al ataque irnico. La irona no es la confrontacin de un discurso por otro discurso diferente. No es, por ejemplo, la presentacin de un discurso populista para contrarrestar los privilegios de la aristocracia. La irona nos hace habitar, por lo menos t~mporal mente, dentro del discurso rechazado, yeso es exactamente lo que nos pasa al entrar en e! mundo de Bradomn en' las SonataJ. Es desde adentro que corroe la irona; e! discurso revela sus propios defectos. Por esto ha sido tan fcil hasta ahora pasar por alto la crtica implcita del autor con respecto a Bradomn y su universo; este mundo se ha cOllStrudo con tanta maestra, se retrata de forma tan convincente, la voz narrativa "vive" aqu con tanta coherencia. Cuando, como ha ocurrido con frecuencia, un crtico descubre que la personalidad o las acciones de Bradomn no le agradan en todo o en parte, este disgusto se suele atribuir a algn desacuerdo bsico entre el sistema de valores del autor y el del lector. La crlica no ha querido ver que lo que se pudiera encontrar de antiptico, ridculo o exagerado en el protagonista de las Sonalas sea el resultado de la intencin de Valle de ofrecernos un personaje precisamente imperfecto. En este sentido, la irona de Don Ramn en las Sonalas no es un caso de atagues espordicos y aislados a algn que otro discurso; es ms bien un proceso acumulativo. Podemos ver, por ejemplo, cmo el discurso del linaje sufre las embestidas de la irona una y otra vez, y de maneras dispares. En Sonala de p,.t"lIIdVcr" el narrador nos dice gue uno de los antepasados de Bradomn muri envenenado por una comedianta famosa, personaje tambin de las Memorias de Casanova (p. 8). En Es u'o, sus antepasados incluyen un Gran Inguisidor, y el funda-

9/80

28

VIJ\GINIA GIBBS

~ I,

'. :
1:

l.t\S SON/17;'JS DE VAU.lINCl.AN

29

dar de un reino no-exisrente (pp. 61-62). Sean mticos o innobles, las caractersticas de esros progenitores discrepan del orgullo hiperblico de Bradomn: "Yo sema levamarse en mi alma, como un canto homrico, la tradicin avemurera de roda mi linaje" , (Esto. 61). Y esto es slo el principio. pues a lo largo de las novelas, Bradomn y sus compinches arisrocrticos verbalizan su engreimiento noble a la ve"L que poco a poco sus acciones los revelan como cobardes gobernados por el egosmo y las pasio i nes viles. Al fin y al cabo, hemos descubierto a un Valle que se imeresa por el discurso arisrocrtico tradicional. sin aceptar neceo sariamente tal discurso. Esta preocupacin coloca a Don Ramn directamente dentro de los parmetros de una preocupacin ge. neracionll. pues como ha dicho Jos Anronio Maravall:

!:

d
';

l'
I1 .,
i:

:,

"

d :1

:1 1; " :\ :! .,

En .ninguna parle como Espaa fue cierra la entrega de

UflJ

bur

guesa capitalista en pacto con la aristocracia civil. militar. ecle sistica. En la sociedad espaola de la Resrauracin, los intereses tradicionales predominan sobre los nuevos y les imponen su propia mentalidad". De la misma manera en que se burla de la arisrocracia como institucin, Valle, a lo largo de las Sonatas. dirige su irona tambin hacia otra serie de elemenros de los discursos tradicionales empleados por la restauracin y sus instituciones militarismo, colonialismo, religin. La irona. sin embargo, va mucho ms all de lo puramente sociopoltico y. por medio de su relacin con una variedad de discursos, indica una crisis profunda que Valle comparte con su generacin y que parece difundirse en la sociedad espaola en general. Los autores que en aos recientes han escrito sobre la llamada Generacin del 98 yel Modernismo, han notado dos aspectos importames del in!el~ctual fi[-de-siglo y de las labores artsticas que sealan--esta

I {, 1\

crisis. Primero Yemas un rechazo casi global de la ResraurJcin y la resulrante puesra en dUlb en todo discurso tradicioml. En segundo lugar, podemos percibir una aparente brecha entre la bsque,h por pane de casi toJos los autores de soluciones in-" mediatas a las injusticias sociales demro del pas o, en Olras paIobras, gran inters en la realiJad social, en coexistencia con el rechaLo de la rnn a byor de una bsqueda de verdades msticas. Estas dos tendencias nos imeresan desde la perspectiva de nuestro inters en el discurso. Ya para los primeros aos del siglo XX los intelectuales y artistas vcln en la Restauracin y su sociedad toda una estructura basada en la ment"ira. Trminos como "ficcin" y "teatro" aparecen con frecuencia en los textos de la poca que pretenden describir el sistema poltico y social. Es de suma importancia notar el reconocimiento de algunos crticos del rgimen de que parte de su batalla se tena que librar precisamente en el reino de lo que hemos venido llamando "discurso". Cuando sali por primera va en 1905 la revista L" Allarqlll;' Litemria, su manifiesto afirmaba 1.0 siguiente:
y ,bengaemos al pueblo del engao de que es vctima. de las sugestiones a que se le somete, su~cs{ione5 realizadas por la re~ dundanci" y falta dc naturalidad dc b lireratura. b novela oratoria, de la poesJ resonante, Jd parlamentarismo hueco, bl-

10/80
,,
1'1

\1
1/
li i

,te

JI

i ' I 1 ,)

'1,

so y dccrislJ'\:.

"
1

Es pateme que estos jvenes intelectuales vean una relacin estrecha emre la literatura "falsa ". la retrica parlamentaria "hueca", y un pas que vive una mentira. Aun antes del desasrre de 1898, Maez[U se~b la tendencia a vivir dentro de una historia l11istificada: Arrastra Espaa su exiSlencia deleznable, c<rrandolos ojos al I.:aminar del tiempo, evocando en oDscsin- perenne' glorias ae.\0 Citado en iris ZJvalJ. Fin tlt.' siglo: modcnzisnlo 98 y bohelI',l (Madrid: CuaJernos pra el Dilogo, 1974), p. 36.

11

"Imagen de la sociedad arcaica". p. 229.

"J.l\vIHJI\ UHH1J

LAS SONATAS DE VALLEINCLN

31

jas, figurndose siempre ser ;'Iquclla patria que describe la

historiatl ,
Y, Illuchos aios n1;s tarde yen retrospectiva, Ortega y Gasset pima la poc" con tonos muy similares.
La vida csp;ulola se repliega sobre s misma. Este vivir el hucco de 1:\ propi:t vida fue la Restauracin ... acontecer dentro de la

rbi, de un sueo; es la im'gen de una vida donde slo hay

dc'real el acto que la il11:lgin::t. La RC$(;1Uracin ... fue un pano : ram;t de f:tnt;lslll;1S, y Cnovas el gr;tn empresario de la " f;\ntaslll;1gona-.

a LtI Alltlrq1t1a Litcrtlritl viera en la creacin de discursos contrarios a los oriciales una de sus metas principales. Quiz sta sea la razn princilJaI por la cual revistas como Allarqll{a y Cer-,,'; millal abarcan tanto textos polticos, como prosa y poesa mo-,r dernista, o prosa y poesa obrerista; discursos todos cuya meta' era socavar el hegemnico. De hecho, como seiiala Antonio Ramos-Gascn, a menudo los mismos jvenes intelectuales produjeron ejemplos primero de "realismo" y luego de esttica modernista:
Rc;lismo crtico}' vanguardismo literario no se presentaron co 1110 contradictorios para la "gente nueva" sino corno doble ac-

As que si bien es cierto que podemos decir que toda poca histrica maniriesta sus contradiciones entre el discurso ideolgico y la realidad socioeconmica que este discurso justirica, parece que las dcadas ue ahora ~~tudi!lm.<J.s)ueron notables por la pro undi,l;d de las contradicciones y la conciencia por parte de muchos de los IIlterectualcs de la eXlstenca de esta brecha. Ex~ prcslHJ~CQn una serie de t~rminos ("~ngai'ioH/"Jcsc,igao": c+,-- -"","-" cef ' 1') , . sueno ,aotasllJagonaJ gran nurnero (Ie escntores-fe&A-fr~ce'!-I;t presencia de IHl li$curso oficiill;J.m.J:xiste, adem~s, una rcomprensin de los elementos variados de este discurso. La poeS i4 la novela, la historia y la retrica poltica se ven emparentados-dentro de ulla imaginacin colectiva que parece relll"ts;n la \ realidad espaliola)). Dada esta comprensin, no nos puede sor prender que grupos de oposicin tales como el que dio origen
11 R:uniro dc 1'-,-f:(,7..ttl, lI,lri" olra E!{htl", 1897. Cit:1do ('11 Luis Gr:1lljcl, dd lWt.'O".r )' ocho (SJ!;tm;1I1C:l: An"ya, 19(6), p. 78. JI Jm Orteg:t y G:w;ctt, en su con(crcf!ci:l "ViC;:1 }' mlt'v;'! roltiGl", 1914. cit :tdo en G r;njd, L, .r;cf/cl'ttn IirUm";", p. 77.
:C1lcr.rrill Iilcnu"rf

tividad necesaria en la lucha por un cambio de la sociedad

establecida, incluyendo sus valores y concepciones cstticas H

,La

).1 11:H:l \111;1 descripcin de b v;ricd:ld litcr:lfiJ <lUC S;!:l en 1:1.5 rcviS\,15 y di:lrim de b POC;l, ver Z;v;lb, Fin de sir/o, y Antonio R;ltTlOSG;lSCIl, "L.1 Rcvist;t 'Gcrrnin:d' y los pl:tnc:lI11icntos estticm de la 'Gente Nucv;' ", en J.L. Abdl~Jl, et. ;:1., L, uis de fin de 51g/o: f{eo{oFJa y lircr,l(If;'a (I3UCc!Ol1;l:

La identiricacin por estos aios de "las dos Espaas" (una oricial, la otra "real"), y la bsqueda de Unamuno de la "intrahistoria" de Espaa, pueden considerarse.otras dos maneras ms en que el discurso oricial de gloria ralsa y huecas promesas se rechaza, y los escritores elaboran discursos que pretenden renejar "la verdad" de Espaa . Para los autores de esta poca rue relativamente fcil repudiar los discursos ralsos, pero otra cosa bien direrente era crear nuevos discursos que retratasen la supuesta verdad. Los discursos, como hemos visto, no surgen simplemente porque s. Son raras veces resultados de actos de creacin individual. Responden ms bien a condiciones reales de dilogo social. Adems de las condiciones especficas imperantes en Espaa durante los primeros aos del siglo actual, debemos recordar Cjue durante estos mismos aos Europa emera experimentaba una crisis profunda en la que casi todos los aspectos de la vida surdan cam- bias, y muchos de los discursos que ya nos suenln a lugar comn rccien haban aparecido en el horizonte intelectual de rorma
.~

Ariel, 1')75).

"L.:l rcviSJ 'Germinal' " p. lJ(,.

11/80

32

VIRGINIA GIBUS

US SON.IIAS DE V,\I.I.E.INCI.'\N

33

casi simul(nea. Al rechazar los discursos tradicioJlales, el intelectua! espaol poda echar mano a cualquiera o a todas las tendencias intelectuales qU Inmn Fox identifica corno las principales innovaciones de la poca -varias interpretaciones de la teora de la evolucin, la filosofa pos[-blHiana de Sehopenhauer, Hegel, y Niezsche; y los pensamientos sociopolticos de Marx, Kroporkin, Sebastian Faur, Renn y Tolstoi H . A esta lista habra que aadir las teoras prefreudianas sobre la sexualidad y la criminali(bd; el simbolismo de la literatura; un krausismo todava candenee; el ocultismo y los movimientos espiritistas' del amipositivismo mstico; y los regionalismos. Gran pane de la vida imelectual del siglo veinte se ha dedicado a la articulacin y exploracin de varios de estos discursos. Nos es hano difcil imaginar en este mundo nuestro de posmodernismo, posfreudianismo y posmarxismo el momento en que todos estos movimientos, teoras e ideas fueron de veras nuevas e- inmaculadas. Pero para Valle y sus contemporaneos "Dios ha muerto", la lucha de clases, el subscoJlsciente, y la biologa humana conformaban una riqueza indita y al mismo tiempo eran una combinacin desconcertante. En los textos de la poca encontramos fragmentos de discursos viejos y nuevos, muchas veces adaptados y reelaborados de forma genial, a menudo tambin contradictorios. Los escritos de Valle y de sus contemporneos eran, a fin de cuentas y como toda literatura, discursos en el proceso mismo de formarse, discurso~ que intentan definir un mundo, no el mundo perfectameme definido. Dentro de esros discursos hay dos tendencias que ya hemos identificado: la bsqueda de soluciones a los problemas socioeconmicos y polticos de Espaa, y la bsqueda de significacin trascendental. Por contrastantes que puedan parecer estas dos preocupaciones con sus nfasis diferentes en lo . material y lo espiritual, parece inevitlble que los pensadores de
.lS E. lnman Fox, La crisis Dilogo, 1976), p. 219.

1000 tuvieran que OCllpJ.fSL' de ambas. Los gr:1Vcs problem;:s econmicos de b fLlCin )' la agitacin 50ci31 se hacan evidentes

;<'.

iJl(~~/ecwal

del 98 (Madrid: Cuadernos

p3r3

al mismo liempo que ti col:1psO de:! sistema religioso) tico filosfico, quc se habla basaJo en el ane/m Tg/llle ya en vas) de desaparicin, cre un vaco que clamaba i)or llenarse. , Es dentro de este IllUIHlo dc discursos ricos)' conllictivos que debclllos estudiar las SOlla/ds, no como espejo de nin~una realidad social arisrocr;tica, sino mis bien COfllO una prcsenr;\cin y su respuesta a algunos de los discursos que deformaban las ideologas de la Espaa pos-98 y pre-Guerra Civil. Pa'~l lograr esro uno podra simplemente preparar una lista de las inOuencias discursivas demro de las cuatro novelas, como por ejemplo los ecos del discurso krausista en la concepcin de Valle dd nio como semilla del aduleo, o la inversin dcl superhombre de Nietzsche en' el superegosta pero anriheroico Marqus de 13raJomn. Sin duJa, algo se pudiera aprender, pero sera una labor fatigosa y quiz desencaminada, pues dejara sin consideracin mucho de lo que es fundamenral en las novelas -ironl, estilo, argumento voz narr.HivJ. Por esta razn es imponante examinar el discurso en las Sond/as desde una variedad de perspectivas que de ninguna manera vayan a identificar todas las inOuencias discursivas, pero que expliquen cmo los componentes principales de las SO/hilas funcionan discursivamente, o, en trminos de Bakh[in, dialgicamente, a la vez dentro de las novelas y en relacin con las luchas ideolgicas de la Espaa de Don Ramn. Por lo tanro, en los siguientes captulos examinaremos el discurso de las SOlhl/a, en relacin con ciertos aspectos de indudable importancia global dentro de las obras: (1) el modernismo en s como lenguaje o discurso literario principalde las cuatro novebs; (2) los af);umentos trlgicos de las obras y su rclacin con el discurso histrico hegemnico; (3) la voz narrativa que se autodenomina sat,nica y frvola; y (4) la sexualidad, que es la principal preocupacin temitica de cada una de las novelas . La razn por la que helllos escogido cstos aspectos y no mros
l

Yl'

12/80

J.j

VIRGINIA GIIJIlS

para miestro e.\tudio, y la manera que que se enlazan con los discursos ideolgicos de la poca, se aclararon a lo largo de nue~ tro estdio, que tambin intentar proporcionar una idea ms exacta del tipo de compromiso histrico y personal que repre: senta Valle-Incln en sus famosas y escandalosas 5011111<15.

CAPTULO I

LAS SONATAS Y LA CREACIN DE UN MUNDO KITSCH

El uso por parte de Valle dcllenguaje y de los sentimientos modernistas ha figurado como el ms admirado y a la vez el ms despreciado aspecto de sus 5011<11115'. Para crear este discurso, Don Ramn ech mano de todo lo siguiente: lugares comunes del romanticismo del siglo diecinueve, alusiones innumerables a fuentes literarias y artsticas, imgenes crgadas de una sentimentalismo barato o un patetismo enfermizo, y un lenguaje exageradamente precioso. Rafael Soto Vergs, habla, por ejemplo, de esta prosa modernista como "una bien engastad . verborrea .
arGtlzante
,,)

I CU<lIltlO

habbmos del "modernismo"

10

hacemos en el sentido tradi

on;! :ldopt;lJO por la crtica literaria hispnica para denominar lqucl movi. miento represelHado por Dara el. al. en L3tinoamric2 y la obra temprana de Vallc-lnc1oln en Esp'Hia. En los ltimos aos se ha hablado mucho al nivd internacional del "modernismo" y el "post-modernismo" como conceptos o::, ms .lmplios. y mucho de lo que "enimos diciendo en estai pginls podrl ;" rl'bcionarst' con cstos conceptOs tambin. Sin embargo, hemos preferido se guir con el trmino "modernismo" [;11 como se ha entend;dl) hasta ahora l'n I:t crriCJ sobre V;t1le p:U3 poder sClialar aquellos elementos del discurso flloJcrniqa que ya todos conocemos tras varias dcadJs de investigaciones . .! "El lc'ngurlje de Valle+lncln", O(tldcrn05 Hpanoanluicd1Jos. 199200 (jul.-'gosto, 1%6), p. 101.

13/80

36

Vll\CINIA ClnllS

I.AS SON,.!'!;!S DE V,\I.I.I: INCLAN

37

/!

dos), Eco ci n sor pre nde nte . EIl su libr o /lpoca/ipcos e illlegnr v Jl! mu MO ol cbr crI nav ios pirr afo s o la col um ',le b lerJtu~;l kitsch. Al leer- var o El mo oer nis mo es, de hec ho, com ~lpl eJeI .un cl~o s obVias con mu cha s de las eJ~-vi(j~~r;:i;lcipol cs[.1 IllUeStro, 1..111.\l110S slm rllt ude de .tis So"al<ls; es el diiCllf>o~qu e -l]1T urSo dISC : . r nlSmo ese SOII <1/" 5. los ~!I.lQJl!l::Jno.Je.lau:lbus., El Illoder de llOS pabl en rod as los dem s asp ecto s oc crea el mu ndo en el cual coc xisr se lim ira en abs olu ro al ncio cnc an ,Jo el vien to la novela. Ad em s, com o disc urs o no urra J Jo k-jo') el m:lf )' en el sile Sus Tie . nas Una (n icl opaca dc.sella, y de sus obr as tem pra ve slIa\'cll1l'ntc las rgidas llOjJS. mue mu ndo per son al de Valle-IncLn , SI! agita sobr~ su cuerpo, y mar erial que se pue de obs erreCl1ll3da dc blanco ll13rfl y oro ne una rea lida d his tri ca e inc luso re el sU:l\ 'C cue llo sinu oso , sob y per id ico s, arq uite cru ra, permite dL"j:lf al dcscubiL"f(o su var en las obr as de ane , revisras do etf;1 lH.:n "n fuego. No hab a del fin-de-siglo. que reposan unJS trenZ:lS colo r !zJ,. sc'a pub lici dad , y rop a de la Esp aa eras nilda -b s palm b luz en la solitari3 cs(anciJ. Je Bru el mo der nis mo com o disEs, desde luego, posible idenrificar :des sobre los delicados [asm ecfisombras oscuras y faO esp o cos com tri 0:\11 pic o cos lxi es enr tro blanqueaban los cuercur so a trav s de sus com pon jorrones de porcelana china: en el cen pl i,bs , sedas y lilas res, eo ruis , stas aeli rraf o fantasmas, y sobre las p;. cos: mujer~s pre funpos mlr m rco s de -las estatuas com mo nis der mo este que ver n bi s, en sus anchos marcos bro cad os. Per o pod em os tam s Se cmrc"e:1I1 apenas los cuadro reJe er prim en Es, tes. ren dife bie n sentada ante el piacio na en dos zon as de pr ctic as de 3pagados reflejos. B,unilJ;t estaba Oro de inte el ara cre , sumergida en un iartsticos que rra con sus ~l.biles fl1:lnos el teclado n'co lug ar, el principaIJklQUen~\!il.t y no tas ues un mor teci no "largo"1 escape esrricoJ~ las ;:;-p ensueo. SurgJ Jd instrumento e . dulc lectu;1 de la Res tau rac in com o cenizas incandescentes y re. !: n-em6argc~estal;bin pOcom o surge el velo de humo de las med ioc rida des del mu ndo ~s:)j .' . de de la llama. Lentamente, el ascenso de cie no tipo volotea en extraos giros, alejandose sble rela cio nar el mo der nis mo con ji , volva a s nda, estallaba en potentes acordes mis mo mu ndo de la clase me"sce este oda de mel " tro la den o stic art o sum con tes, enCantaUls, increble. :11b~~;~a'~-I;;-;:~I;f~rain misma con VOCes infantiles, suplicln fu. Fod em os com pro bar este hec-ho-susurrab:l sobre los bos. :: s que aca bam os de men cio te suaves, con coros de ngdes, )' tivo men ora dec s mo me ele s mo mis sionada, bajo de los os y quebrados solitarios, amplia, apa con stru cci n turn la noc s yen que ar, hog del s rno ado los :tbandon:iJos. nar en los mu ebl es, torno, a campestres cementerios tien en , ver clbs dos l'str s las esta r ida olv ca nun ;: con' figuras l~gen. del final del siglo. No deb em os dos claros, las primaveras juegan pra Jf tn not abr nte Se orta imp Es . i atas Son ada una aneian;!, una mujer tes con trad icto rias al estu dia r las t darias, y ante los oroiios est sent os en ram ont enc que s ico stt ere hip s endo las hojas. Llegar el que los mis mo s ele me mo perversa en torn o a la cual van cay cua las s ista elit de har tac a os tes, que no hollad.o l~ nielas Son ata s y que pud iera n llev arn erno, grandes nbcl~s deslumbran invi Solas nan cio rela me nto s que re los pastores, )' can. s com o el ciclo, se indinarn sob tro nov el itas, son los mis mo s ele alto ve, a za pie de Beln. El encanto mu ndo del arte que em l' con ellos la gloria del fabuloso nio n Iafi nat as con aqu el fen m eno del a Nav i,hd , teje alrededor o vei nte y que aho ra den om iceleste, ahto de los secretos de la Sam hacerse s::-l1!ir a prin cip ios del sigl 'j s, rosa n en la ms prufunda paz, Do n Ram n, sus de los campos invernales que duerme namos~& S, las pal om as etreas de lo lejos las notas de un arpa, cho que ver con este con cep una maravilla, com o si oyesen a fue mes y femmes filiales tien en mu com o si el secn!to mis. ible. pos cinJose con los rumores del oh, to cmc guS r csrr peo del o" siy ma te to de "ar . I pro por cio na un intenos Eco to ber Um o ian ital ico El ;{t maafir esta r el cual con sid era ). J (lhr edo Ila: LumcIl, 1%8 resa nte pum o de par tida desde

el;

14/80

38
nlO

VIRGINIA GIIJIlS

LAS SONA7iIS DE VALLE-INCLN

39

dc la tristcza (alllase su origen divino. Y, fuera, el vientu n~cturno aC;1ricia con sus SU;lVCS 111:11105 b C;1S;l dc oro, y las c~lrcllas v;'Igan por b noche nverll:ll',
Estos prrafos que Eco cita del crtico alemn \Valter Killy, son de ,hecho un pastiche creado de fragmentos autnticos de las obras de cinco autores alemanes de la literatura de consumo. Eco afirma que la meta principal del tipo de literatura de la cual proviene el pastiche es producir Un efecto sentimental. Esto se 1"1Ce al imponer al lector unas respuestas especficas y prefabricadas a travs de la utili7.acin de un lenguaje que la tradicin literaria nos cnsciia a :lsociar con cierta emocin o situacin afectivas. Da\las las semejanzas entre el pastiche anterior y el estilo de Valle en las 501/(11(/5, es posible suponer que se trate, por lo menos en parte, de un mismo fenmeno literario. Observamos palabras y expresiones similares cargadas de algn significado lrico o emotivo. El pastiche de Killy contiene "pistas" inconfundibles indicando los sentimientos que desean invocar los auto. res, tales como las referencias al mar, a 1" noche, al viento. En . las 50"<1((/5 tambin encontramos sustantivos innumerables que , provienen del depsito cultural de la sensibilidad occidental:

lmpido de un azul herldico, los cipreses venerables parecan lelle!" un C1HUClio de la vida monstica. L:I caricia de la luz tcm biaba sobre las flores corno un pjaro de oro, y la brisa trazaba: en el terciopelo de yerba IJ/lell,tj ideales y quimricas, como si danzasen invisibles /;ados. (Otoo, 139) (Las cursivas son mas).
;

El 'l1'd/n y el PalfJclO tcn:tn esa 'lxjo !'cilorial y Illcbnclic., de

Jos lug;rcs por donde en otro ticmpo p;lS la vida :1I11ablc de

la g,rl"'lteria y del <lmo ... Bajo la [ro>ul" de aquellabn-il/to, sobre bs tcrr:17.;lS y en los s;loncs, luban florecido las risas)' los madrigales, cu;ndo las 111111105 blancas, que en Jos vicjos retratos sosticncn ;pcn;s Jos p."iuclito5 de cncaje, il;;n deshojando las
. 11l1!rgaritlls que guardan el cndido sCO'clO Jc los corll7.011es. Hcr. m~sos y lejanos rccuerdos! Y t;1lllbin los evoqu un da lej;no, Cll;1IlJO j; mm/filIa 0[01;;11 y dOf;d; cnvolv;t el jardr'n h(lfllCdo y reverdecido por la coflstalHe IIl1via de lo oc/;e. Ilejo el ciclo

Estos sustantivos, ricos en significado cultural, se ven acompaados por expresiones que reiteran la capacidad del pasaje de suscitar la emocin deseada. El palacio es "seoril y melanclico"; el secreto es "cndido"; la maana tiene que ser "dorada"; )' el viento deja en la hierba unas huellas "ideales y quimricas". Los verbos contribuyen a la "liquidez verbal"_ i. e. las calidades lricas del prrafo. Las sonrisas "florecen"; la luz tiembla y acaricia. Eco insiste en la reiteracin de 105 estmulos como elemen-I to clave de la literatura kitsch. El ejemplo creado por Killy tanto como el prrafo que hemos lOmado de Sonata de 0101;0 son sorprendentemente redundantes. Es eviderte que cada smbolo aislado se ha usado repetidas veces como parte de una tradicin literaria y lrica de siglos. En las SOlldtos, la rosa, el lirio, la paloma, y toda una serie de lugares comunes culturales se utilizan }' se repiten hasta el tedio. Otro importante crtico del kitsch, Matei Calinescu, llama a esta abundancia de convenciones estilsticas, y al eclecticismo que se encuentra en la literatura kitsch, "una forma de sobreuosis esttica"'. Eco 110S dice, adems, que este lirismo, que existe por supuesto en pequeas dosis en ca>i toda la literatura como contrapunto anecdtico o para sea!"ar algn elemento esencial de la narracin, en el kitsch llega a ser un fin en s. El kitsch. a diferencia de la literatura que ex lora la realidad humana, rce lna o Ignora cua qUler usqueda de conocimiento.

~ ~

Eco, ;!rO((i/'plfCOS, pp. 8 J R2. Eco, ApOCrI//plirnJ, p. 82.

[XO, Aroca/1fticos, p. 8.1. {,ICCS n! Atoc/emir)": At',mrGtlrdc, f)ccddcncc, gitSf:h (Bloomington: In di;Jn;l University Press, 1977), p. 2S 1.
h

15/80

40
ArticulnJos~

VIRGIN IA GIIlIlS

Lr\S SON/IT IS DE Vr\LLE -INCL N

;1

aventu ra de Jescub rimicm o activo sino simpk meme obligar lo con fuerza a adveni r un determ inado efeno ~creyenJo que en dicha emocin faJ,.:a la funcin esctic a-, el "Kitsch') Se

pUeS como una comun icacin artstic a en la que el proyec to fundam ental no es el involu crar al lector en una

,.
!',

I j;
i

1:

nos prest!n{J como una forma de mentira artstica, o, como Ji ce Herma nn Ilroch, "un mal en el si"cma de valores dd arte ... La maldad que supone una general falsificacin de la vida'.

! ,
:.

l'

como afirma Robill Ridlcss, "ell el Illejor de los casos ulla obra IO de ane encarn a un juicio o un acto nucvo .. , no~o(ros podemos (kcir Cjll(; la "basl(r a cul[ur al"" rcpres ciHada .por d kitsch y que se cncue ntra en las SOIlIlIIl S consti tuye tan $lo las ideas habi[u;les gas[at!Js por el [icmp o del lcc[Or de los albore s del

si, be Eco en b literat ufa kitsch_ Para decirlo de Otfa mancr; l

Mient ras los crlico s no suelen usar el Irmin o kitsch para descri bir las Sonat.1S, ha lllbido una fuene Ienden cia a seala r como caracte rslica de las obrila s ciena falsificacin de la cir cunsla ncia human a. Es bastam e comn or hablar de una faha de profun didad, de insinc eridad por parte de Valle en cuamo a las implic acione s morale s y espirit uales de esta prosa. Se le suele critica r tambi n el semim emalis mo excesi vo de temas y situaci ones. La palabr a castell ana Cl/rsi, cuyo signifi cado se asemeja basta me al conce pto de kitsch , nos viene a la meme con harta frecue ncia al leer las avemu ras de Brado mn". En cuanto al discurse., es absolm ament e cierto que el lenguaje anstic o de las Sonatas, i.e. su lirism o moder nista, tiende a aliena r al lector tamo de los proble mas como de las alegras de la existen cia hu mana. Por lo tamo, hasta cierto punto podem os consid erar las cuatro novela s como ejemp lo de la mentir a anstic a que perci
, hu, Apor.l/plicas, pp. 8384. rdi~ .. Un artculo d Ramn Gmez Oc la Serna, "Sobre: lo cursi", Se de on~s Jefnici sus de una . ejemplo re este lema. Podemo s compar ar, por t:SIC' l.'n visto hemos que " "kitsch del ones definici lo "cursi" Con varias de las capitulo:

" l'
1: .,

l'

:
l.

E '1 1;
;:
j

il ti lfi
H

tI

,"

i;

il, ,

siglo veinte . Eco explor a luego las implic acione s sociales del fenm eno kitsch. La emotiv idad Leil de este tipo de literam ra sirve a un pblic o que desea ~ozar de la "belle za" dd ane, pero que bus ca al mismo tiempo la sensac in inmed iata: un pblic o vido de consu mir pero no de partici par en el arte. Los tropos lit'erarios recono cibles por todo clmun do permi ten que es{Os consumid ores se sienta n en. posesi n del ARTE . Se cQnvenceri as de que gozan de "una experi encia esttic a privile giada" '}. Eco compa rte can Killy la idea del kitsch como "tpico logro de origen peque obur gus, medio de reafirm 3cin 2ultur al para un pblic o que cree gozar de una repres entaci n Nigina l del mundo , cuand o en realida d goza slo de una imitac in secundaria de la fuerza prima ria de las imge nes"ll. Con, stas palabras Eco expresa una idea semeja nte a la de uno de los prime ros crtico s del fenm eno kitsch, Cleme nt Green bergiq uien identifica el kitsch como la retagu ardia del aVtl 11 tga rde, y 'd;ce que "el kitsch es la experi encia vicaria y las sensaciones falsificadas ... El kitsch no preten de pedir de sus cliente s ms qlie su dinero -ni su [iemp o"H.
Idmlogy .md ...In: l1,,'or'S o/ M.IH Cultun' ;"0111 \fI"lwr Btnj.w,;' 10 , Ul1Iht:rto Eco (N~\\' York: Pl"tcr Lan);. 1984), p_ 61. en en su' Ii. Huyssm s Andrt,.'J, u[ilizJ. que s 11 E,{t,' C'S lino de: los trmino (llIoo. dt'rllism POSl.\Io . en/Jure M.lSS ism, Mod"m hro Ajiel" lb,' Gre"l Dit1idL': IX. p. 1986), Press, il)' Un,vers Indi;lIlJ : mington I! Eco, APOCd''pticos, p_ 229: , 1.\ Eco, ApocaHpticos. p. 8-1. Greenb erg, Art Imd Culcure H "Avam-Garde and Kitsch" , en Clemem 9.10. pp. 1967), !'rss. !le.ron (1I"""n:
IU

16/80

1
"

Lo cursi malo es abunda r en lo que sin abundan cia est Lien, empalaa gar con 10 que en su sobria dulzura es noble. conven ir en lablller _ encanto lo que en su conmov edora sobriedad sera un

Original en Cruz y Raya, 16 Gulio, 1934). Reimpsin en EIl~lyO sobre lo euni y Elealera, (Santiago de C'ik Cruz del Sur. 1963), p. 61.

.~ _"

42

VIRGINIA GIBIlS

LAS 50,vMA5 DE VALLEINCLN

4J

Est;,s referencias al COI15/1I1/0 del orte necesariamente llaman la aten~in sobre el hecho de que el kitsch se considera un fenmeno relativamente nuevo, nacido ms o menos a principios del siglo nuestro. Relacionado ntimamente con la idea del consumo iiJasivo de la cultura, el kitsch depende de las tecnologas de produccin y reproduccin masi"" modernas, del hogar burgus, yde la disponibilidad de ocio de porte de la clase l11edi.1. Bajo esias nuevas circunstancias la cultura puede converti"se en otro producto ms que responda a las leyes de la oferta y la demonda, El kitsch, como dice Calinescu, tiene mucho que ver con "la ilusin moderna de que la belleza se puede comprar y vende~"';. Adems, el kitsch, como cultura comerciable, tiene la capacidad, a travs de la cre;1ci,n )' propogaci'lIl de 1110dos de consumo pasajeras, de co-opci')l1 de los movimientos contraeulturales: "El antieonformismo y el radic;t1ismo se trans-

zarzuela urbana que serva para tapar "la realidad de cada cataclismo o la verdadera situacin de la nacin"". Este mundo bohemio del Madrid de la Restauracin fue sin lugar a dudas un mundo kitsch. Exagerado, excntrico, gesticulante, con una bsqueda constante de lo sensacionol -la afectacin artstica lleg a .'er todo un modo de vivir. Los muchos jvenes modernistas que poblaban plnas y calles llevaban a cabo un consumo ostentoso dc cultura preciosa, desde la ropa refinada o de ltima moda hasta libritos finsimos de delicada poesa de amor. .' El mundo modernista de las SOlla las en realidad se re/aciona ntim.1mente con el mundo burgus que en principio pre-', tende rechazar. La descripcin siguiente que aparece en c1libro:' de r-ernndez Almagro. Vida)' IiICl"alllra de Valle'/Ilcltl, nos habla de la extensin de los temas modernistas en el ambiente urbano. y sirve para .1poyar tal afirl11acin:

Ji;
j

SOpl.l!l

aiios, Madrid fue escenario de un hoy legendario estilo de vida bohel11ia. Calles y cafs estaban repletos de personojes pintorescos. La popular 7.arzuela, punto lgido de la cultura oficial de la Espaa de la RestauraciiJn, redujo los problemos hist,'".i cos a te'mas de opereta: "Se inflamoroll eOIl la l\hrcha de Cdiz los obnes blicos y se 1I0roron los muertos con el coro de re potriados de GiRa/l/es y C,bemdos"". Es venbd que Ull nmero pequeo, pero significante, dc inteleetuoles "regeneraeionisL1'" y escritpres jvenes cOlnprol1lctido$ buscahan soluciones ;1 los . problemas estructurole, de ulla 110Ci")l1 al borde del abismo. Sill : embargo, es tambin verdad que Madrid se encontraba lIella de
!

seudointclcClualcs) "nilios Illodcrnist;s" CU)'<1S postur;s

rcbcl-

." des se convinieron sill1pkllll'lltl' en otro l'kllll'llto 111:1S

!~ !-~ln's II[ ).fodC1'l/il)'. p.

l/e

Ll

]', /-cs

(JI ).f{nlal/JI)'.

22'), p. 157.
/loft'fll',I,

11 1 !(;rJlli)~/)Jl.

V,'j{'jl/d,ll y 1,(

1'. )(,.1.

llprl11ig.('H1, V,tlh'll/cI''1 y 1.1 pol/ric,l. p. !JO. ~lt.'klwr Ferll.lnda AlmJgro, 1'trl,1 y !t(CY"lfttrf.t dc V.,lIcjlldJn (Madrid: T.l Ilrtl ... , 11 )(6), pp. 56-57.
S
j"

17/80

'1""'. I consumo COmlTCI:1 form;ln el1 o bJctos (e Podemos observar 1;1 gnesis del Illundo kitsch en el ambiente cspaiiol en el cuol Volle cre sus SOI/,/I,". Duroll!e estos

I.Iq;.ll1 por Ihrc-:lol1o .1 Madrid aires de la pintura de Pars, que 1.'r1 todas l"s l'squinas dc Espaa, alentando'no ya la pin. tur,1 olrlslica sino l" aplic;tJa a los reclamos com~rcialc.s. Es el mOI1H.'IHO en que 105 carteles ;tdfjuier~n una cierta voluntad' de ,lftl'. Sl.'r,' 1.'1 modl'rnismo 1;1 estti(3 de los fabricantes? .. Sur hl'!1 ,uquitt'([oS modernistas. jardines modernistas, muebles mo~ dnni~L1~ ... los fabricantes, efccti\,amente. llevan el modernismo .1 :-;u~ (,1'\,'s \' torrl'~ de Barcl'lor1;1 por ..:onducto de Gaud y Mon I.",er. Y .1 'la propagondo de su negocio. Los bizcochos)' galle[.lS dI,.' Cr.1U }' Compaa sun anunciados por un cartel de Riquer. El dWl1pogne Codorni. por otro de Utrillo ... 1..1 ll,ltur.l1l'7.a modernista irradia por todas partes los ele 111,'''10' que se .1propio!1 de aqu y .,ll;, desde la letra inicial de un C('ldicl' viejsimo h;'lst,l un (;'Irte! reciente de A!fonso ~1u ";; (h.l; nrnf.,,,s y liblul.1S. hadas y drogoncs, PierrDls y prince. 5.1S, nimhos de s,mtidaJ. agu;1s dormidas, arpas, Lohengrines, CUl"rrm, lunas, mrmoles mutilados, esquifes, chineras, pasos dc b;l\,O{J () minu, rOSJS )' crisantemos, lotum 1"f!'uolttlHTn l'i.

VIRGINIA GInBS

LAS SON/17AS DE Vi\l.LEINCLN

-lS

Si suponemos por un momenro una falro de irona por parte de Valle-IncLn, i.e., si entendemos que el uso exagerado y efectisra del discurso modernisra corresponde a una acepracin seria y roral de tal discurso, enronces las cuorro Sonatas rienen que ser consideradas parte del oscurantismo cultural de la epca, Sena aCI a JrI r e h:rsu-quees[asQI;';;ssonl;~;;:e-;-coll de Don Ramn~roducto .~~.!I2.'l.Y-"r" los gs. lOS burgueses, parte del arre mediocre que, en aquel emoncescomo atlOra, se creara para satisfacer la necesidad de consumo de la Cultura con maysculas, Y -digmoslo de nuevo pues vale la pena repelir~ una gran parte del mundo eSlilsrico, o sea modernisla, de las Sonatas surge de un fenmeno culrural que lieneamplia eXlensin en la comunidad burguesa de Ma drid con una base fundamemalmenre comercial. El modernismo como discurso se encuemra bien presenre en la Espaa urbana de fin de siglo, De un modo semejante es necesario recordar que b figura de Don Juan, popularizada en el Tenorio de Zorrilla, ya se haba convertido en una Iradicin narrariva que llegaba a rodos los sectores sociales de la nacin. Esta idea de general acepracin entre la crlica valle-inc!ani:\Oa tradicional de que bs Sond' laS de Don Ramn se encuencran lejos de la cultura convencional de la Espaa de la poca tiene que ser, por lamo, en gran parte falsa, Sera incluso posible, como hemos indicado, considerar las Sonatas nada ms que unos cuantos ,nefaclOs decorarivo>,
Sin embargo, los acontcciJllienros trlg,icos con que tL'rJnina L'a*

!
l'

porcionado a Valle una comprensin dd car;crer manipulador en el :me del sentimentalismo superficial. oc--..... Pero hay indicacio_,_ ,_,_
nl'S bien claras

j!
j'
i~

b Je 11 va puesta la mJscara del modernismo dedicaJo, pero est:! f!'~~ cm l"j,erllllte cOll1unic;lr toda una serie de ideas sobre el afie yl,lsociedad que son ele mucha m1s C!;Hllpk)l dad"fflqueza d~ t~ l que en un pfJnCJplO se pudIera sospechar. - -tuales son los COllll'Oii'CiileS de esta m1;cara, y qu se encuentra debajo de ella? En primer lugar, podemos nOlar que en HClli(J las SO/,I'U(/" Va,lI~ echa Ill~no a un~ gran camid~d de modcl61sj1[Li>f Ilteraflos o MIJSIJCOS que el seala SIO ambages e Incl,!so, de vez C\) en cuando, copia con exactilud, La importancia de estos mode. los var.\ lk obra ('n obra. En PrilJJavera y Estlo se citan fuentes ;\rtsri .....1S l'n casi c~llb p.l.gina; en Invierno son frecuentes 'pero no l'n ,\hundanci,l; y "1\ Otolio, la primera de las novcbs public.!lbs, son relativalllel1l" raras. Al observar duso de estaS fuenres pod,'n1Ps observar cieno distanciamiento por el humor, que \',1 d" l, Il\OLl ju;uclOna hasta b parodia romplela. Es, sin cm h,lr;o, el,'fecro ,lcumubrivo de estas fuemes del1lro del comexto toul dc LIS cU,Hro obras lo que nos moslrad los venbderos s,'mill\i,'ntos d" DOJ1 R;IJ1l<n con respecto al estilo dOlllirnnlc t.fl ~us SON.l/.' .... Pod"mos comenzar con la segunda frase de SOIl(/ta de pri Ul,I':tT.l l'n J. l"l.\1 d n.\fLldor describe el p;lis;lje italiano de la

lo hrgo de las novelas de C]UL' comprcl1C:la'rl'1uy-' el papel m Jsr Ji J este r-!'.o-(]ea rre.Oo r~~;J~;;)nll eJ

cO(]Qr,Te

18/80

~lhllll'IHl'

1ll.\nl'I".\:

da Sonata, la irona que de vez en cUJndo vislumbramos en sus pginas, e incluso el desarrollo posrerior de la obra de Valle, nos llevan a sospechar que aqu hay mucho ms que simple mo dernismo de consumo, Para comezar, creemos que una de las claves principales de las Sonatas es precisameme que Vallelncln supiese, o por lo menos imuyese, todo lo que venimo~ diciendo con re~pc:cw ;\ la lileralura kilsch y su significacin social. Es cieno que en aqueo Ila poca falraba una teora del kilsch que pudiera haberle pro.'

"

rLl 1.1 \.'.lI11pi il.1 ,,:I.isie.l dc bs \idcs y dI.:' los olivos-. con sus lctlt:duettls ruinosos y sus \.olin.ls, qUl' tlenl'n la brlt:i~Sl ondulJcin
lll'

Ins

Sl'nos f\.lIll'ninos:,

(7)

j
,(,
!'.

.!

1..1 p,\J.hr,1 "d,sica" ser'al, de inmediato el c'lr:ktcr literario de eSI" [>;lis,\jl" Desde el principio, es evidelllc que lo que se descri. he no l'S re;ll, que no r"sponde a nint;una, re~lidad observada sIno qut' Sl' basa en un modelo, tal como 1I1t!Jcari las palabras

,/,).~

46

VIRGINIA GIBOS

LAS SONATAS DE VALLEINCLN

47

"las", ~flos", "con sus", "sus", Es un paisaje impreciso; no hay

ocucducto ruinoso, ni 111M colino con forma de pecho de muuna referencia a estas cosas. Pudiramos traducir de la frase citada de la siguiente manera: "Aqu tenemos una escena rural italiana que Ud., caro lector, puede f~cill1lente imaginar bas;ndose en los modelos pre-establecidos y que 'incluye, cOmO Ud. bien sabe, vi/iedos, olivares, ruinas roman;;s Y que, adems, siguiendo el modelo romntico, se caracteriza por una dosis fuerte de sensualidad". Cuando Icemos : esta introduccin a la 501/(/((/ experimentamos cierto alejamiento de la emotividad superficial del pasaje. El carcter autorreferencial del modelo nos impide una reaccin puramente emocional o sentimemal, y nos lleva, en combio, hacio un reconocimiento racional del carcter literario o de ficcin del pasaje. I-/cmos visto como Eco relaciono el kitsch con lo entr".!;a total a la emotivi<l,a,d~G~CQnoeimientn-c.-x-pJtcttG6e--fll<Hl Illdelos, el edificio del ki~..tnwie4a a desmoronarse. S",bpiem uno conciencia de ;; realidod ~l!s a!Edel text;-. Est- reCOnOC/lll/ento explcito de fuentes se reitero a lo largo de las 5011<11(/5. De los ciemos de ejemplos, podemos ofrecer unos cuantos 'tomados de SOlla(<I de pr''<lvcrr,.
1111

jer. Hay slo el "mnsaje"

Aquella noche las hijas de la Prices. habanse refugiado en la terraza, bajo la luna, como las hadas de 105 cuentos. (35) El mayordomo me dirigi una mirada que me record al vicjo l3andaleone que haca los papeles de traidor en la r.omp.. dc Ludovico Straz. (39) Es uno verdadera cornucopia de fuentes o modelos del mun-, do del arte pictoria!, del teatro, del folklore y de la iconografa:, religioso. La acumulacin y repeticin de estas fuentes convier-'p:~ te en mmica lo ue es en prInCIpIO SImple imItacin; el Jiscur.'" so modernista gueda ironiza o. a a escnpCln, cada personaje o accin que pudiera llamar al sentimiento o al sentido de lo dramtico demuestra en cambio su falsedad. o sea. se basa no en una realidad sino en el mundo de la ficcin. Si aceptamos que el propsito del lirismo es despertar en ellc'Ctor sensaciones y emOCIones, entonces el uso constante de modelos expTIci- ~ tos destruye los ilUSIones creadas encamma aIICCl:or~~hacia la :-ealidad. e Esta manipulacin y revelacin simultnea del modernismo produce en el lector de las SOll(/t'!s una especie de pl.cer doble. Desde una perspectiva puramente lrica, Valle demuestra un control total dcllenguaje: nos proporci.ona una musicalidad y tinas imgenes incomparables que gozamos an cuando rechacemos toda afectacin. Es el placer de observar al artista genial en el acto de dar forma y vida a la materia prima, en eSle caso, cllenguajc. Las SO/l<lla5, hablando con franqueza, son preciosidades preciosas. Pero, para el lector que consciente o incluso inconscientemente capte la irona que subvierte este mismo lenguaje, el placer se torna tambin intelectual. Estf lector goza de la riqueza esttica del arte de Valle, trasciende lo puramente emotivo y toma como propia toda una tradicin esttica europea que ahora observa con Urla comprensin cariosa y burlona a b vez. En otras palabras, nos da placer encontrarnos en aquel "edificio superior" que hemos identificado con la visin irnice (ver cap. 1, pp. 7-8), pero no nos ha sido necesario aban- donar por completo el otro placer producido por el finsima-

;sy

Sohre el homoro de lvlada Rosario cS{;lba posada una paloma,

y,en oquel cndido suceso yo hall lo !;,"cia y el misterio de una alegora. (16) Aquella Princesa Gaetani me reconlaba el retroto de 1vl.1ra de lvlcdicis, pintado, cuando sus bodas con el Rey de Francia, por Pedro Pablo Rube",. (9) Y';..\co cmo la infantil y rubia guedeja de Mara Nieves desbordaba sobre el brozo de Mada Rosario, y hallaba en aquel gnipo b gr;lcia c;;ndid" de eSos cu;dros ;1/lliguos que pillLlfOIl los monjes devotos de la Virgen. (19) M;r; gos;rio cr;l una figur;l idc;J que me hizo recorebr JqueJlasSantas, hijas de principes y reyes: Doncellas de soberana hcr:rnosur:l, que con sus nunos dcli(;1d~s curaban a los leprosos, (25)

19/80

48

VIRGINIA GInllS

IJ\S SON.47/iS DE VALLEINCLN

49

mente trabajado lenguaje dd texto, i.e. su discurso modernista. ( Valle emplea una variedad de mtodos para ironizor este \\HJ\I,!}discurso y sealar el carcter mistificaoor. De vez en cuando, por ejeml'lo,~i1iza el modernismo para narrar lo que ~. mes denominar "actividad no-modernjsta", Clno se ve en la escena siguiente de Sonata de inviemo. Aqu el h'larqus de Bra domn entra en la casa de Fray Ambrosio, JonJc se encuentra con el ama rstica:

horror religioso el ensuciar un suelo reclen IovaJo y un Viaje

por p;1sillos oscuros con un cad3.ver todava tibio. E.S(;1 dis[or sin del es[ilo Inodernist:1, ~I :1plic3rlo a bs [:1re:1~ caseras, nos encamina hacia un distallciamiento emocional cuando el mis
1110

d.

-Vaya un barro que traen en los pic:s! Divino Jess, como

lenguaje se emple" en un" situacin re"lmente pattico como la muene de un" mujer "mada. Un" vez aceptado que Don Ramn de verdaJ ironiza el discurso modernista de las SOl/atas, tendemos a companir con l una sonri", de complicid"d frente a las exrravaipncias intencionales que encontralllos en muchas pginas de bs obr;\S:
lvbrJ Ros;uio par~cb. sumida en un sueo. Su boca, p1lida de

me han puesro los sudos! Aquellos suelos limpios, encerados, luciemes, puros espe jos donde ella se miraba, sus amore< de vieja casera, acababan de ser brbaramente profa1lados por nosotros. Me volv consternado para alcanzar roda el horror de mi s,lCrlegio, y la mirada de odio que hall en los ojos de la mujeruca fue tal que senl,' miedo. (189-190) (Las cursivas son mas.) Existe una Jiscrepancia obvia entre el acontecimiento descrito y el exagerado lenguaje de religin y horror que lo describe . . Podemos comparar este pasaje con mros de las Sonatas que emplean un vocabulario similar y que expresan tambin semejantes sentimientos, pero que describen acontecimientos muy diferentes. Ejemplo famoso sera el prrafo siguiente, que retrata el paso de Bradomn por los pasillos de! Palacio con el cadver de Concha en sus brazos.
Un instan[e permanec inmvil. con el odo atento ... All en el fondo de la antesala, brillaba la lmpara de! Nazareno, y 1lI' ve miedo de aquella mirada mI/erra!... En la puerta qued irresoluto y suspirante. Dudaba si volver atrs para poner en aquellos labios helados e! beso postrero. Resist la tentacin. Fue como un escrpulo de un mstico. Tem que hubiese algo de sacrilegio en aquella melancola que entonces me embargaba. (Otoo, 175-177)

iJeales nostalgias, permaneca anhelante, co/rl'o si hablase con las almas invisibles, y sus ojos, inmviles, abiertos sobre el infinito, miraban sin ver. Al contemplarla yo senta que en mi corazn se It!valltaba el amor. ardiente y [rmulo como unJ llama mstica. Todas mis pasiones se purificaban en a<uel fuego sagrajo y aromaban con gotas de Arabia. Han pasado muchos aos y roda va el recuerdo me hace suspirar! (Primavera, 22) En Sal/ata de estto la ironizacin del" discurs modernista tiende a hacerse an ms evidente que en las dems SOllatas. El medio principal por e! cual esto ocurre es la ruptura existente entre el estilo descriptivo y la realidad geogrfica descrita: un Mxico que Valle haba visitado. Bradomn describe; por ejemplo, a los indios que observa como "verdosos como antiguos bronces" y "como figuras de un friso del Parrhe[1n". (60-61) Pero sabemos que Valle gozaba tanto de la experiencia propia y de la habilidad lingstica como para no tener que recurrir a Panenones y estatuas griegas para su inspiracin'; cosa que no ocurra con los autores decimonnicos que soaron los mundos" exticos" de su litcratura de escape. A veces, s cierro, Don Ramn nos deja vislumbrar un ambiente'ins spero y ms afn con la realidad mexicana. Cada vez que esto sucede, es como un dedo que sealara la aJulteracin de las imgenes romnticas que dominan en la obra.

20/80
;:;.'

No puede ser sino pardico el describir con aquel mismo j

50

VIRGINIA GIDIlS

LAS SONATAS DE VALLE.INCLN

51

En la llanura los chaparrones tendan sus ramas, formando una a modo de sombrilla gigantesca, y sentados en rueda, algunos , , in,dios devoraban la miserable racin de tamales. (65) La re'alidad de la miseria humana, que surge de vez en cuando, nos muestra una brecha obvia entre las imgenes clsicas y romnticas, y los verdaderos habitantes de Mxico. En otros momentos, nuestro autor lleva a cabo la desvalo: rizacin de sus modelos al producir una oposicin entre la presentacin literaria y el comportamiento de los personajes. Cuando describe a los hombres que le sirven de guardia armada en su viaje al imerior, Bradol11n nos dice que "su lealtad era legendaria". Esta frase pica sigue a otra que nos acaba de decir que estos hombres "preferan servir a quien mejor les pagaba". (79) Y, pginas ms tarde, estos "defensores" traicionan a 13radomn e intentan matarlo. (90-91) La "lealtad legendaria" de los mercenarios no pide sino una lectura irnica al tener en cuenta sus acciones y, de esta manera, la prosa mticopica de esta SOI/"t" se encuentra totalmente desmitificada. Tambin podemos ofn~er la siguiente frase, que en cierta medida resume, en palabras del propio narrador, la ruptura que existe ,entre el discurso modernista exagerado y el mundo que este discurso pretende describir:
A un lado, sobre el desierto islote de granito, ba,;a sus pies en b5 olas el castillo dc Ula, sombra rOI1l~ntiC;1 que evoca un Pil-

quisita de estas CIIa/ro novelas tan diferentes como relacionadas entre s, nos indica que la parodia de los textos m,)dcrnistas no pudo haber sido su ni~o~sitC;' Y, en rea!idJd,lo que h;;: ta ahora nos ha tocado explorar -la utilizacin explcita y repetida de fuentes para revelar las ilusiones del estilo, y la brecha entre discurso y realidad- slo son los aspectos ms obvios de una ironizacin de todo el proceso literario en l;\s .'lona/as. Es en la relacin entre ejemplos especficos de irona, como los que acabamos de dar, y las estructuras y argumcntos de las novelas, donde cncontraremos materia que nos ayude a mejor comprender el discurso modernista, la irona y la visin dd autor. Podemos comenzar este proceso con una eploracin del mundo del arte que aparece en la Sonata de primavera puesto que, como pronto se har evidente, todos los elementos de la novela se juntan para formar un universo dominado por los lu-, gares comunes del arte ncorromntico. Esto se ve en los mismos espacios habitados por Bradomn y los dems personajes: ciudad medieval, palacio, jardn. Estos espacios corresponden no slo a tropos literarios, sino 'lue en la obra siven corno depsitos de arte y literatura. La pintura, las estatuas, los libros dominan la "planta fsica" de Ligura. En la primera pgina de la novela 13radomn entra en la ciudad, que ms tarde se esboLar como "llena de ri'luezas artsticas" (24), y ve la estatua de una Madonna: ." Elt."do paso de las mulas me deja vislumbrar una Madonna: Sostena al Nio en el regazo y el Nio, riente y desnudo, tenda los brazos para alcanzar un pez que los dedos virginales de la madre le mostraban en alto, como un juego cndido y celes te. (7)

saJo feudal <lle all no hubo ... (71) La imagen romntica del castillo feudal 'lue invoca el narrador corresponde a una realidad que jams existi en el lugar descrito. Es pura ilusin, reconocida y presentada como tal. La evidencia que se V<1 <1culllul<1ndo indica sin lug"r a dud:1s 'que Valle logr evitar un compromiso lOt,,1 con el discurso 1ll0dernist", y 'lue vea este discurso desde una perspectiva irnica, Hay una intencin pardica que no podemos pasar por alto. Sin embargo, el esfuerw 'lue Valle dedic a la elaboracin ex

'

Por medio de una estatua, imJgen mstiCJ, se introduce ya un

nmero elevado de los temas principales de esta SOllata: la religin, la inocencia y la pureza, la niiiez, la madre, la sensualidad. Es interesante ver 'lue el autor no se refiere a esta imagen nunca como Hcstatua"; slo bs maysculas en fofadonna y Ni

1,,

21/80

51

VIRGINIA GInBS

LAS SONll1;IS DE VALl.EIt~Cl.N

5)

,jo nos indican el hecho de que son iconos religiosos. En verdad, el pasaje sugiere gran vitalidad y parece convertir a la pareja escu lpida en madre y criatura de la vida real, en oposicin exacta al proceso en que, ms tarde, Mara Rosario, un:) muchacha de carne y hueso, se ver convertida en obra de arte. En f'rimave
Y,1,

elmllndo real: los mirlos, las muchachas, y las estatuas de sirenas y tritones companen el mismo grado de vitalidad, o hita

de elb. Este ntimo enlace

l'

al" . 'Ja vida tit.:nde a dar

la distincin entre la vida y el arre, la realidad y la ficcin,

ser ms bien efmera. Los aposentos que ocupar el Marqus en el Palacio Gaetani result.ln ser un saln, una recmara y ... la biblioteca del Palacio! CUlndo entra en estas habitaciones por primera vez, el Marqus se fija en seguida en los cuadros que cubren las paredes, escenas de la Biblia que el mayordomo Polonio atribuye a Rafael o Da Vinci, pero que Bradomn, con cinismo altivo, achaca a algn artisla menor. En esta escena la rivalidad que poco a poco se desarrollar entre Marqus y mayordomo, primero s~ dramaliza en lrminos de una disputa esttica. El jardn desempea en la obra su papel tradicional de lugar ednico y ertico. Pero all lambin vemos varias de las fuerzas conflicrivas que darn vida a la ancdota y formarn los temas principales del libro (eros contra pureza, juvel1lud versus vejez) presentadas ames que nada en trminos dd arte represeJ1lacional:
Los mirlos cantaban tn las ramas, y sus camos se respondan encadenndose en un ritlllo remoto como bs olas dd mar. Las cinco hermanas haban vudto a senrarsc. Tejan sus ralllos en silencio, y entre la prpura de las rosas revoloteab;lo como albas palomas sus manos, y los rayos de sol que pasaban a travs dd follaje temblaban en ellas como mslicos haces encendidos. Los trilOnes y las sir<ms de las fuellles borboleaban su risa quimrica, y las aguas de plala corran con juvenil murmullo por las barbas limosas de los viejos monSlrUOS marinos, que se inclinaban a besar a las sirenas, presas en sus brazos. (17)

,
~

~j

De nuevo el mundo del arte o de la fantasa se confunde con

vieb :1 b rep . '! , !SUCl a a vez (lUC quita vitalidad a lo que pod-amos percibir como real: las cinco niiias. V!;1f~\ Rosario, figura alrededor de la cual se ciernen todas las fuerzas conflictivas de la novela, resulra ser apenas un personaje "real", un individuo de caractersticas paniculares. Es en clnlbio una coleccin de todos los modelos literarios de la mujer deseada 'Iue puedan llenar la cabeza del narrador, Bradomn. El Marqus la desea, no tanto como figura de.orne y hueso sino como imagen estiliza,la, y sus descripciones de Mara Rosario suelen eliminar todo lo mundano y colocarla en aquel pedestal de vir;en rorn;nlica'ideal. Uno de los intentos de seduccin ocurre en el jardn, donde Bradomn encuentra a Mara Rosario leyendo un libro: una Vida de la Virgen. La seduccin se lleva a cabo bajo la forma de una con uisa lieraria en la cual el Marqus utiliza la rel~~ va amI' tu de su eu tura artstica para conlunair a su vctima, q;ien ha Vivido alepda de todo arte)' literalUra salvo losZfe tema religioso. Bradomn compara a su "padre espiritual", Casanova, con San Agustn y explica a Mara Rosario que CasJnova fue amigo "ntimo' de una o10nja veneciana, sugiriendo que ellos sigan el ejemplo. Este juego malicioso de doble wtendre y la confusin que produce en la muchacha cndida sealan la disparidad entre los mundos literarios habitados por el seductor )' la vctima respectivamente. El comemario quizlms interesante en cuamo a la influencia del arte sobre la percepcin individual y las relaciones entre las personas surge en el episodio que narra la destruccin de las figuras procesionales de Polonio. El mayordom, que se cree gran artista malemendido, y a quien Bradomn pinta como "enamorado de las l11usas" (como cualquier buen modernista), ha creado cuatro figuras de cartn para acompaar la imagen de Cristo en la procesin de Semana Sama. Polonio l11uestra las

22/80

S4

VIRGINIA GIIlIlS

1.:\5 50NA7IS DE VALLE-INCLN

55

figu'ras a I3rado mn y a una pareja de viejas beatas, en una escena lIela de alusio nes irnica s a la inspira cin del artista :
-OC cann!... S, sciloras ... Fue una sin saber cmo.

idea que me vino

Las damas repetan juntando fas manos: -Inspiracin divina! -Insp iracin de lo alto! (34)

Pero cuand o estas figuras de "arte divino " salen en proces in, una tpica lluvia primav eral las convie rte en otra imagen : los cuatro judos haban depucsto su ficreza bajo la lluvia. Sus cabezas de cann Se despintaban. Ablandbanse los cuerpos, Y fbqueaban las piernas C0l110 si fuesen a hincarse de rodillas. Parecan arrepentidos. Las Jos hermanas de los rancios vC5ti. dos de ~ro, viendo cn ello un l11ibgro , repetan Ib,as de uncin: 1 - Edificame, A Iltonia! (49) -Edifi cante, Lorencina!

Ms tarde, Polon ia acusa a I3rad orn n de haber destru do las figuras por arte del demon io. El lector, sin embar go, sabe que no haca falta ms <uc Un acto ca ,m',,] y corrie nte de la naturalez a para demos trar el carct er efmer o del arte de cartc)/]. La ilusin , la ficcin , creada s por la empre sa "kitsc h" de Polo. ~'I nio, se destru yen con facilidad. Es impor tante se';ala r a<u <uc \ la gran rn.1yora de las obras citadas en Prima vera, y <uc adems forman la casi totalid ad de la ambie ntaci n fsica de la obra, son copias , obras de arte o literat ura menor es, o incluso meros objeto s ornam emale s o de artesan a. Son, por ejemp lo, las estatuas en l jardn, las figuras cer'ni cos de "duqu es p;lStor es" y "marq uesas aldean as" (17), los c\Jadros en las habita ciones de I3rad om n, las vidas de los santos que lec Mara Rosari o. Portanto, lo que podra mos en Un prime r instan te supon er simple burla del arte medio cre de Polon ia y de su limitad a visin coo

o~

artista , se extien de ms all de las fi uras de canll jJ:tra incluir gran parte e arte <ue figura en la o r:l_~[a n-;;ve!; explcitallicAte rOESf10CC 3t15:"aEe~jUstOcnCsteismTSiiO-~ -te. Podem os consid erar entonc es que Primavera pcrten~ temu ndo y que la futilid ad del arte de Polon io es compa rtida el mundo de la Ilusin artistiC:l': por el arte del narra~or - estru 'e en contac to con los aconte cimien tos natura es oreacs. En e ~s.Q_\kJas..[igur~.c!<!_ cartn de Polon i", la rea I ad ro;-";aTaTorrna de lluvia; en el ~;;;ndo-ffia-dop(jT-Bndumill, 1'ai=CaTdad, como verem os mls adrlanreJomar~ la f')fIl1a ueutrg fenm eno natura l e ines~ -- La vISIn ,rnica con respec to al arte se lleva inclus o ms lejos en ['rimavera_ Todas las figur'ls aristoc rticas de la SOllata viven y se compo rtan de acuerd o con algn esquem a literar io. Varios acepta n ciegam ente model os impue stos por otros o voluntar iamen te asumid os (Mara Rosari o en el pape! de "santa "; Polon io como el artista malent endido )_ Otros echan manO a ciertas mscar as para lograr fines egostas. (Brado rnn, la Princesa Gaetan i). Son o vctim as o manip ulador es de la ilusin artstica llevada a la "ida. Esto crea uno de los temas princip ales que da vida a Sonata de primave,-a: la pose hipcr ita. Esta postura o msca ra, que los crtico s han solido atribu ir a I3rado mn, no se limita tan slo a 5115 palabr as y gestos ; de hecho describ e tambi n la actitud de una gran mayor a de los person ajes, tanto princip ales como secund arios. A veces e! narrad or se refiere directam ente a esta hipocr esa:
1110
o o

Don Anton io jUnt las manos con falsa beatitud y entorn los ojos. (11) Nos miramos de hito en hito. con un profundo convencimiento de que fingamos por igual... (20)
Con rn~s frecuencia, el narrador emplea el artificio irnico para crear un contra ste entre las palabr as y las acciones, entre el lengua je y las circun stancia s, o, simple mente , entre dos afirma-

23/80

56

VlRCINIA ClUBS

I.AS SONA7,IS DE VAI.LEINCI.N

57

Clones contrastantes. Encontramos esta eS(fuctura irnica en el

primer dilogo de f'riTlhlVera: Dos bedeles con sotallJ y birrete pasebanse en ti claustro. Eran
viejos y ceremoniosos. Al vernos entrar corrieron a mi en

cuenrro.
-Una desgracia, Excelencia! Una gran desgracia!

.....................................................
-Qu ocurre?

los dos bedeles suspiraron. Uno de ellos comenz,

--NUe!l.[fO sabio lenoL .. y el otro, lloroso y docroral, recrific, -Nuestro amamsimo padre. Excelencia, nueSIro nuestro, nuestro gua, est en [ranee de muerte. (8)

de sus sl:IHimientos <.:n CLLlIHO a los privilegios y el prestigio de lo nobleza. Los nobles de esra SOl/ala habitan espacos que se caracterizan por la falsedad, y su comportamiento demuestra una falta total de autenticidad. Lejos est esto de la nostalgia de un pasado aristocr;rico ideal, "la nostalgia de una edad pasada, de una edad m3s bella,,)Q que los crticos han solido ver en su obra. En un principio, est.: mundo nos puede parecer bello, con sus rec:maras doradas, sus vestidos de seda y encaje, sus "princesas encantadas", pero Valle nos Illce saber que est.e enca!HO encubre una serie de mentiras virales. La superficie resplandecieme representa la hipocresa del comporramiento humano puesto que, como veremos dentro de muy poco,,E LW nos proporciona tambin los resorres verdaderos -I~ ricia, la lujuria- ue se esconden detrs de cada ostura esttica
<.

la falsedad del dolor de los bedeles se nora en la comperencia que surge entre ellos de mejor represemarse seguidores fieles y apenados. Muchas de las acciones y las palabras de la SOllala responden precisamente a esre tipo de desenmascaramiento d), la hipocresa. La reaccin de la Princesa Gaetani freme a la muerte de su se representa, por ejemplo, ms de una vez con imgenes como la siguiente: "La princesa ... con el pauelo sobre los ojos se desmayaba lnguida mente en el canap". (19) Sus repetidos episodios de soponcio "lnguido" nos hacen pensar ms en una postura sensual que en el dolor sincero. As vemos que el Marqus emerge no comoligura cnica que invadiera un mundo de profuaop;;s;~:sl~()~n5'.J!I:lIi~ !?Dcnta m~~ en un ,l"IllJna()~()!l11naoJ)or-e'!l()~i()ne~Jil}giclas._ La Ligura aristocrtica con su palacio eclesistico se encuemra repleta de enmascarados que adopran un sinnmero de papeles del mundo material del ane que los rodea. La diferencia emre N>,\\(1.l,\V.'1. Bradomn y los dems es. por supuesto, que.lLlllrra...to.da.J.: Ilstoria, )' controla por ende el discurso. El retrato IrOlCO que nos da Valle del ambieme aristocrtico de Pn"mavera nos en"camina hacia una nueva interpretacin

e os persQnajes El Illodcrnislllo entonces representa a

to

I
I
1 1

encarnacin de la mentira, el verdadero" museo" que forma el ambieme en el cual los nobles se mueven. Esta fachada brillame seala adem3s las raices histricas de la hipocresa, pues las mascaras que sirven a los variados personajes provienen de una tradicin cultural heredada de pocas previas. Tanto ecles.\sticos como nobles ocupan este mundo donde toda actitud espiritual se halla disminuida, trivializada, copia barara de las pasiones verdaderas que pueden surgir con el amor U.>. \1e;hJI,' y la muene. El kirsch eS la fachada hermosa de todo un estilo ','.'''''' de vida. El discurso modernista se conviene en microcosmo de la Espaa de la Restauracin, no ell"""Sti5.iSj5CciOsnmediaros (sus palaCiOS y sus pnncesas) sino en su actllud esenci;nlaCia'Jasi- --'\ SlS hun1anas reales. tos personajes de P, na veta tc.1ccibnanricr1[c ) a la agona de Monseor Gaerani con toda clase de afectaciones ..-" y sin ninguna trascendencia. En Espaa, los problemas reales se esconden en el Parlamento bajo una prosa ostentosa y patriotera, mientras en la calle los burgueses buscan escaparse de todo significado L'n los mitos viejos, la zarzuela y las comedias
!C

24/80

Maravall. "Imagen dI.' la sociedad arclica", p. 230.

ss

VIRGINIA GllJllS

LAS SONATAS DE VALLEJNCLN

59

\7~.~'r:y~'histrica y sig .frente nificado son ms de especfi.c.~s, pue.s .. e ... '.l. .... E5 . :.'.'0 ... n ....o ...s ncontralllos a un relato conquista, un;'! :,.sT~''?,~Il}:'

J
.

'

\ pobrecida ardica de las .:'.~entur~s de los cong\lj~ta(l.(JJ:e!;~~: )afio esl1acev~rios s'g~Ellenguaje de I3radomn se conforma con la visin heroic;] de estos hechos, con los cuales claramente se id~mifica. Sin embargo, como en el C;]so de Prim<lvera, hay indic;]ciones de que Valle rechaz;] est;] visin heroic;], y esto nos llevar a evaluar S0I1((1<1 de e5{o no C0l110 glorificacin del pas;]do esp;]"ol sino como desvalorizacin de ese pasado. Enprimer lugar, podemos explor;]r lo que nos dice clnarrador sobre cI cadcter de sus modelos histricos, los "heroicos" conquist;dores espaoles. Aparece la figura del bandolero JlI;1I1 de Guzmon, a quien I3radol11ll describe de la siguiente
mJI1CL1:

Corno haba dicho hay Lope, la cabeza del famoso plateado,

lll:1gnfic;l c;bcza de aventurero csrarl01 cst;tb; prcgon;Ja. JU;lll

"nuestros" ejrcitos no saquean ni esclavizan, sino que "libe-

ran", Al escoger las palabras ms crudas para descubrir la con-

25/80

de 'I3enavente. Los jvenes rebeldes que llenan los cafs posen de al~las entregadas al arte. Mientras tanto, claro est, el imperio se ha perdido, la economa tambalea, y la miseria sigue siendo la verdadera condicin de trabajadores y campesinos. A pesar de ser Primavera una fantasa palaciega, el hambre surge de vez en cuando en sus pginas. El coro de mendigos al cual Mara Rosario emrega limosna corresponde, por supuesto, a otro relato mtico de pobreza divina. Pero estos pobres hacen referencia tambin a la pobreza real y su presencia sirve de contrastt con el lujo de los aristcratas cuyas ilusiones los alejan dc la realidad, tal como la cultura oficial de Espaa refleja su distanciamiento de la miseria real de la poblacin. En Primave. I ,:a, Valle ironiza el discurso modernista, se,ialanclo sobre todo I el poder de este discurso en encubrir la realidad._~dls~rs; \.. moJernista le permite acercarse a los mitos seudoartsticos e una arIStocracia decadente y demostrar su sinsemido, mientras hace referencia a la vez a Jas'lliitiSas'(le];,:::EJ:auxaci6J1: En '_~,,~ollata de est'o, Valle se acerca a otros mitos cuya procedencia

de Guzm>n en el siglo XVI hubiera conquistado su Real Ejecutoria de I-lidalgua peleado bajo las banderas de I-lernn Corts. Acaso entonces nos dejase una hermosa memoria aquel capitn de bandoleros con aliento caballeresco, porque pareca nacido para ilustrar su nombre en las Indias saqueando ciudades, violando princesas y esclavizando emperadores. Viejo y cansado, cubierto de cicatrices y de glorias, lornart-lSe a su tierra

llevando en buenas doblas de oro el botn conquirudo en Otum ba, acaso en Mangor. Las batallas gloriosas de .ho y sonoro nOfnbrc! Levantara una torre, fundara un mayoraz.go con li~ cencia del Seor Rey y al morir tendda noble enterramiento en la iglesia de algn monas:erio. La piedra de armas y un lar- . go epitafio recordadan las hauas del caballero,), muchos aos despus su estatua de piedra, dormida bajo el uco sepulcral, \ an servira a las madres para austar a sus hijos pequ<llos. (93-94) Es importante estudiar con cierto detenimiento esta extensa descripcin, pues si la aceptamos como afirmacin no tambin irnica de las actitudes de Don Ram, entonces tenemos que aceptar que l glorificara incluso los peores excesos del pasado histrico -las violaciones, los saqueos y la esclavitud de los indgenas americanos. Visto en cambio como ejemplo de iro- ' na, el pas;]je se lec como un ataque a muchos de los mitos histricos en boga en la Espaa de la Restauracin. Si analizamos de forma especfica el discurso, no tardamos en descubrir un apoyo para nuestra lectura irnica, puesto que si Valle quiere defender las acciones de estos supuestos hroes resulta que esto empleando unos elementos discursivos bien equivocados. Las palabras "saqueo", "violacin", y "esclavizar" llevan un;] carga lingstica negativa, i.e. son palabras de condenacin. Dentro ddlxico normal, estas palabras sirven para describir lo que se considera comportamientos "malvolos" o incluso "pecaminosos". En la larga historia de la manipulacin dcllcnguaje por los grupos conquistadores de la nacin que sea,

.:l

60

VIRGINIA GlllBS

LAS SON/Ir iS DE VI\Ll.L INCL N

quista de Mxic o, Valle ofrece preci" meme ellaJo negati vo de esta empre sa. La irona surge emonc es con el comra ste en tre esta realida d y la leyend a de la conqu ista repres cmad; J)? expres iones libresc as como "alien to caballe resco" y "hazaJs;~ de cargaT tngs tica opuest a. De este modo clrono hero coal tera noose revel _ .. f parra/o queda a desnu do, .... . . ..... .. ". patrio ..... como _-_...... cil.
-~

r ._......__ .-_.,..._ ....

._-~

_._~

..

_-~

'--Ac eptad o el tono irnico del pasaje, podem os propo ner una . lectura bien diferen te de la que se ha hecho hasta ahora. Visto desde una perspe ctiva irnica , el bando lero Guzm n sc ha en tregad o a la crimin alidad no a pesar del pasado heroic o y glo. rioso, no porqu e los tiempo s actuales le hayan dismin udo COmo hombr e, sino porqu e sigue una larga tradici n de aventu reris mo cr'Je! y merce nario. No es la excepc in produc ida por la decade ncia de la edad contem porne a; Guzm n es produ cto de un pasado enven enado , )' es seguid or de una tradici n introd u cida con la conqu ista. Su compo rtamie nto Se ajusta a patron es de condu cta estable cidos Jurant e la conqui sta. Decir que e! ban dido hubier a sido un perfec to conqu istado r y "fund ador de ma yorazg os" es, al fin de cuenta s, slo el invers o de decir que aquell os hombr es de! pasado que fun'dar on la noblez a de la na cin eran, en su esencial similares a Guznl n , o sea, crinlin ales. Esta visin del pasado espao l y de su aristoc racia est, repeti. mas, ejos de la nostalg ia de una edad aristoc rtica ideal que se ha atribu ido tantas veces a nuestr o autor. Sin duda, los eleme n tos discur sivos de tal nostalg ia se encue ntran en la obra, pero el discur so en s se halla traspu esto por los ardide s de la irona para revela r sus propia s debilid ades. Richar d J. Callan apoya esta lecrura al seala r ejempl os den tro de la obra de Valle de un rechaz o de la retric a militar ista. En Ctlellto de abril (1910), la crueld ad fantic a de un prnci pe castell ano contra sta con la civiliz acin de una Corte proven zal, y e! castell ano termin a rechaz ado por la bella prince sa y expuls ado del ambie nte amoro so. En Los memo s de don Friole ra (1922), se ve que "La crueld ad espao la tiene toda la brbar a

litLlrgic1 de 105 AUlOS de Fe. Es frl y antip tica ... en la \itcr~Hl1"l!, f:l p:lrecc mos unos b1rbaf os s:lngui n;trios bcia uno de lo, pi. irona su dirige En ES/lO, Don Ram n lores del orgull o nacion al espaol: lo congu istJ Je bs tierras ame ricanas ~y esto ocurre a pocos aos de la prdid a del Imper io con la derrot a en Cuba. Esta postur a crtica contra sta con la cultur a oficial de la poca, pues a pesar de la prdid a matri al . d! Imper io, el discur so del Imper io segua con gran vitalid ad con os podem Menn dez Pela yo, a guien a diferen cia de Valle siderar repres entant e de la relric a de la Espa a oficial , dedic su obra a "la glorifi cacin de la Espaa antigu a"l1, y la bsque .
";

~ ~ "

!n

'
!~

I! ,\

. C!1te eterna -. . s eSta a retOri' meta f'lSIGlnl E spana I t Ie "1 a' (a ca, el discur so, gue Valle re'crea en las pgina s d c Esio (y ms tarde en Invierno)J pero su labor como ironist a se encuen tra lejos de los props itos apolog istas de un Menn dez Pelayo. Valle Incl;n rechaz a la ortodo xia de la tradici n espao la y pone en , duda sus mitos ms guerid os. El estilo altison ate y heroic o se ridicul iza an ms en las actuac iones del propio Vlargus. Cuand o Ilrado mn se encuen tra amena zado por un bdrn , la descri pcin de la pelea est pie. namen te dentro de la tradici n irnic a del herois mo burles co: "Me afirm los gueved os, requer el paria, y con gentil comp s de pies, como dira un bravo de ha dos siglos, adelan t hacia el ladrn . (68) La pose de hroe se ridicul iza por clu,o de unos queved os, y resulta risible la actitud de bravo anacr nico. Ade. ms, toda la pelea se describ e en trmin os y trazas tan efmer os que el lector no es capaz de determ inar si hubo valor o ms
"'J

E'

,.

26/80

'! .,

bien fue una huida cobard e del narrad or. E" E5Io lo rebusc ado del estilo es produ cto del carct er ex plcito de los model os o postur as y se convie rte a menud o en chisme abierto :
RidurJ J. Clllln, "Sltirc: in lhe SOIJ.U.lS of Vll1c,:.lnd.n", ModL'ni . guage Quarterly, XXV, J ('"pI., 196~), p. 332. 171. 11 Blanco Aguinagl, I/;'szoria sod.tI. 11,- p.
11 LUI'

.!.\

Blanco Aguinaga, Htori" social, 1/, p. 172.

62

VIRGINIA GIBBS

LAS SON/17i1S DE VALLEINCLN

gI/

bJ

Envuelto en el ros"do v"por ~ue b cI"rid"d del "lb" extend" sobre el m"r nul, "delantaba un es~uife. Era tan esbelto, ligero y blanco, que b clsicl cOll1p;r;cin con la gaviota}' con el cisne venble de perlas. (70) En esta ocasin el "utor no puede dejar p"s"r b oportuni,bd de seabr con m"licia la base en un lu!;"r comn de su inspir,,cin, y luego de rematar la impresin con otro lugar comn que resulta en una combinacin metafrica bien cmica. Los espKios de Estio resuh"n mucho ms "biertos que los de lo prill1er~ SOllala. El pal"cio-museo cede "nte el constante vi"j"r del Marqus por ierr"s mexic"nas. El mundo del arte o seudoarte de Primavera .dependa de "rtef"ctos fijos -cu"dros, est"tu~s, piez"s de cermica. Pero en SOl/ala de estlo los modelos de comportamiento provienen de libros e incluso del folklore, que el Marqus 1,,, ledo o escuch"do " lo largo de su vida. El Br"domn de est" SOl/ata vive y "cta dentro de u!", nube de sueos provociJos'porsllhcrenci" cultural. Su "cerc"miento " b Ni,ia Chale corresponde, por ejemplo, " "viej"s "rtes de en"mor"r, "prend,,"s en el viejo Ovdio". Pero mucil"s vcces t"lT1hin se indic" la inadecu"cn dcllengu"je liter"rio rcspecto a bs ve"bder"s opciones de b "ctu"cin I1l1111"n". L" Nia Chale coquete" con un mozo, produciendo los celos del Marqus: Si hubiera tenido en los pupilas el poder del basilisco, all se
~uedaban hechos polvo. No lo tena, )' la Ni,ia Chole pudo
se~uir profanando aquella sonrisa de reina antigua' (96)

(1914), el Rey "dopt" una postura tremebunda de monarca legendario y alllenaza con comer el corazn de un prncipe rebelde. Al final de la farsa, un duende le sirve en un banquete,
h"cindole

el

siguiente comentario:

Lo ~ue en este plato de oro acabo de servirle, poderoso Rey M(\nbuci~n. es corazn de cordero crudo y sin SIL No era as que clamabas un da por comerte el corazn de aquel Prncipe, hijo tuyo, que haba dado libertad al Duende? Ya ves nue el plato no es muy sabroso! Los perros, los leones, los tigres, los lobos y los gatos se comen la carne cruda y sangrienta, pero tienen en sus estmagos una cantidad de cido clorhdrico que
Jes hace fcil digerirla. Pero los Reyes, si en tiempos remotos

pudieron hacer lo mismo, hoy, por la evolucin de la.s especies, Y" no pueden. Al perder en regalas, perdiewn en potenei,\ estomacal. Los reyes constitucionales slo pueden ser '"(ge,arianos. (415) El toque de iron" en SOl/ata de C<tIO se ha convertido en carcajada en las ["rsas de Don Ramn, pero vemos un propsito idntico: mostrar un lenguaje y un" postura que no se ajustan a ninguna realidad. En Illuchas oc"siones, en t'-o, e1narrador seala la procedencia de la alienacin que produce el lenguaje anacrnico: tiene su raz en libros y cuentos que ley u oy en la niez. En una ocasin, describe as un lago cenagoso: E11a);o de Tixul pareca uno de esos jardines como slo existen en los cuentoS. Cuando yo era nio me adormecan rcfirindo me la historia de un jardn as ... Tambin estaba sobre un lago, una hechicero lo habitaba y en las flores prfidas y quimricas, fllbi;1S princesas tena.n encantamiento. (110) Bradol11l1 110 ve, o por lo menos no nos dice, lo que hay y se puede obscrnr, sino que nos ofrece la fantasa que su cultura le ha proporciol1"do. Si en SOI1,1ta de primavera el mundo de b ilusin es reproducido y estil11ubdo por el ambiente mismo -

De igual forma que el discurso modernista se muestr" intillnr" describir b realidad mexic"n", asimismo es incapn p"ra describir lo que puede no puede logr"r Un hombre enamorado. lle, burln, nos d" una muesu'" de tal confusin. Este juego gracioso de l110farse de los lugares comunes de la litcr:HlIr:l rondntica se hace r11:lS explcito en obr:ls posteriores de Valle, especialmente en sus fars"s. En La raUeza del d,,,

v".

27/80

64

VIRGINIA GIBBS

LAS SON/17/IS DE VALLEINCLAN

65

-la presen cia materi al JeI arre en una varieJa d de forma s- en Ellto Brado mn lleva consig o rodo ese munJo que consis te en la culem a libresc a adquir ida desde nio, Reem plna lo que es real con imgenes del munJo famstico, Cualqu ier acomecimienms de la lO, paisaje, ser human o se convie ne en una pgina larga nO'lela que el Marqu s hace de su viJa, Lo notabl e en la utiliza cin de Brado mn de su cultur a es narrad or no SU carct er de volunt ad de IluslOn o creaci n, El es tamo vctim a de un enga o como creado r de su propia falsi: ficacin, Este eleme nto de volum ad o intenc ionalid ad de la fantasa es bsico ara com render el estilo moder nIsta de esta arques se Sonata, Desde la prime ra pgIna es eVI enie que e romn ra aventu de dirige a Mxic o para cumpl ir con un Jeseo tica, El mismo config ura su papel y luego se comp ona segn las pautas impue stas por su "rol", Su prime ra pose de amam e sufrid o es tercam ente mante nida: [Clom o yo iba herido de mal de amores, apenas sala de mi eJmarOle ni hablaba con nadie, Cieno que viajaba por olvidar, pero hallaba [an novelescas mis cuitas, que no me resolva a ponerlas en olvido, (62) Desde luego, esta postur a es copia directa d" cualqu ier novelo wenheri~na, Pero, como nuestr o protag onista espera ba -e incluso tena preme ditado - (Brado mn ya haba escrito su "novela" antes de cualqu ier aconte cimiem o real), tan pronto como pone pie en tierra mexica na encue ntra un objeto para sus deseos de fabrica r una pasin : la Nia Chale , su propia Salam b, y ya con,;e nza una verbor rea sentim ental, pues a pesar de haberse declar ado herido de amor hasta la eternid ad hace slo un mome nto, tan pronto ve a la criolla se siente de nuevo "enamorad o", Echa mano a todos los tpico s romn ticos, vengan al caso o no, y a menud o contradICtorIOS: Afortunadamente las mujeres que as tan de sbito nos cautivail suelen no aparece r ms de una vez en la viJJ. Pasan como

sombra s, envlH.. lu.s t.:n clmist crio dL' un creps culo ideal... Yo buardo t'1l el allllJ tJntos de estOS amores ! (66)

Haga lo que haga la Nia Chole , el narrad or convi~ne su actuac in en una razn ms para sentir extremOS de emoci n apasio nada, La criolla ofrece dinero a un marin ero para matar un tibur n y el hombr e muere en el intent o, Pues entonc es: "La crueld ad de la criolla me horror izaba y me atraa: Nunca como entonc es me pareciera tentad ora y bella", (75) [>"ro cU;lJ1do la Nia Chale entra en una iglesia, "lo que acab de prenda rme fue aquella muest ra de piedad ", (77) Esta mezcla de caracte rsticas contra dictor ias no es ms que un retrato fiel de la mujer "rom ntica" del siglo XIX, a la vez "coron ada por un halo de santitb d" y "ngel cado" , de indica ciones sdic:ls al servici o de la crueld ad y la muert e", que Manue l Durn identif ica co' -"" .~ paisaje e i JC[O o " e IcmCI1[O d mo ll1cro o b' ).:1 narrad or,pue s, mani!:,ula cada suceso paraq ueque pa den-! tro de un discur so m ode-m ista"y EtsCl l.Ta mentir ,,'ar- sr'es recono cida dentro del mismo texto :11 destac ar esa volunt ad ilusi6n )'a menci onada, As se roduce un nlve!l ronlco desde l . ton e autor y eCtor tienen la posibi li at (e relrse e esta lmi- 1\ ! reose taci6n de la "idi!. La Qfuscacin de la realtda d en ES/la nace como t;11. Por tanto, aunqu e el Marqu s est sufrien do de .llienacin frente a la vida autor lectore s los ue vean bir:Q al;lliel \:lclon , , J No es difcil relacio nar esta nocin de lo daino de cierto tipo de literat ura o arte con uno tenden cia amilib eral que se hac;1 sentir a lo largo del siglo XIX, Para los tradici onalis tas decimonn icos el libro pernic ioso era una de las "bestia s negras " que causab an la decade ncia y los disturb ios patrios ];, Don Ramn da vud" a la moned a, pues en SOll,IIa de esto ):3 no s0'.l..

28/80
,(':
~

oc

y!

!j 1\'1.\llll

:1 Dur..n, 'UI,. t...1.lrqus de S;\JI.'

:l

Vallc-l ndn", AsommJte, 2

(1');4). PI" 40-44!,\

UlJn\.o Aguin:lgl, l1isro";,l social,' 11, p. 141.

'j;

66 :

VIRGINIA GlIlllS

LAS SONATAS DE VALLEINCLN

67

~
I

los obras d~~~Li"liSlaLypositiYj5t<l>_h~Ql,~_2~asionan lo ena Jenacin del ersona'e s'r or e c nti los libros de llis tOl:i" oficial; textos escolares y tradicin_12QjllililL!;astza a menu o \ / ~.on los c.ul "bies de la inautenticidad;vitaLLa ment:a, )or en: \, de, provIene de adentro de la tradlclon y la ortodoxta )' no e

aireLmal~v~s_xtranjCrQ_Q]Tl~_hcjiiirilerri:i~--~

Al considerar que las S01111tlls se escriben poco despus de b prdida de Culn, no es difcil ver un mensaje importante en esta aparente fuga de la realidad, un mensaje que tiene mucho que ver con el concepto de discurso. Valle parece estarnos se abndo la falta de adecuacin tanto de la ret[lca ofrClal del gObierno espaol como de los mitos tradiCionales con respecto i1\mrica. Los "heroicos" conquIStadores se revelan C0l110 nlCF' c~narios crueles; el lenguaje picoheroico no se ajusta a la rea lidad. Don Ramn no glorifica el pasado sino que cuestiona la naturaleza de este pasado e intuye lo posibilidad de un discurso que verd"derarnente reneje la posicin de Espalia en cuanto a Amrica y el mundo. S011l1tll de fstto es el rechazo de una cultu. ra oficial, e incluso castiza y tradicional, que existe a espalchs de la historia. Es la visin de un futuro en el cual el pueblo cs r.aiol puede II0;ar a conoce~G:;:TiOsrm.?s,-lJCllos pero
~ng;1iioso~.

y nos besamos con el beso rOITI'nticode aquelk.s tiempos. Yo era el Cruzado que parta a Jerusaln y Concha la dama que lloraba en su castillo al claro de la luna. Confieso que mientras llev sobre los hombros la melena merovingia como Espronce d;l y como Zorrilla, nunca supe despedirme dt~ otra manen.
(1 SS)

Este tipo de referencia especfica a los lugares comunes es, sin embargo, mucho menos frecuente que en las otras Sonatas. Aqu la iroIla ~e..Produce a travs de la creacin de un discurso de amante wertheriano con sus excesos de sufrimiento stllsual, con trastada con la realidad de la situaCin de la amada: ella se esd nluricndo. 'Con las ilusiones literarias Br~domR inten~::::aJO: largo de la novela, conquistar la muerte. Se hace evidente, sin embargo, que no va a trJunlar en su intento: Bradomn: Tienes manos de Dolorosa. Concha: Tengo manos de muerta. (149)

Una mirada final allen;\laje modernista de Es/lO nos

COI1

29/80

: Ms que nada debemos recordar que S01111tll de estlo relata un viaje a un nuevo mundo. El Marqus lleva a cabo su descu brimiento personal de Amrica, pero el lenguaje, el estilo, los smbolos apenas reOejan la novedad de lo que est observando. Sabemos que Vallelncl:n era capaz de grandes innovaciones en ellengtJaje y que tena plena conciencia de la necesidad de tales innovaciones para describir una nueva realidad. El narrador Bra domn, sin embargo, trae consigo ya todo lo que desea ver en Mxico. Termina por no descubrir nada y al nivel de sus des cripciones superftclales destruye Ialunci;de conocimientode la literatura, tal como Eco nosh;iclcscri'toenc! fenncllo-clcI~ liter~t~fi-J<j.t~c1J.,. ------- , - - ' - - -

vence de que bajo el brillo de las imgenes de una Salamb extica y un pas de hadas, bajo la devastadora visin irnica de falso herosmo y llobleza, yace una tristeza profunda ante la destruccin del Imperio Azteca, "de historia desconocida, se pultada para siempre con las momias de sus reyes". (62) Y, co mo en Sonata de p,-imavera, el refinamiento del mundo literario se rompe de vez en cuando para dejarnos vislumbrar otra reali dad, un Mxico de "turba negruzca y lastimera" que pide li. mosna (100), de "indias andrajosas ... viejas de treinu aos" (106), de violencia y violaciones. ',_, En Sonata de oto/lo, la primera en publicarse de las cuatro ',r:':'ovelas, el proceso de ironizacin del discurso se lleva a cabo ':/- de Ulla manera algo diferente. Tanto el Marqus como su crea dar, Valle, conocen mejor el ambiente de la Galicia rural, esee nuio de la novela. El reconocimiento de modelos artsticos y literarios se da como en las otras obras:

'-

(JO

VIRGINIA CIUilS

LAS SON/O /!S DE V,\I.U: INCL N

G'I

\ NVL1IJCJ

o
30/80

cir la Vls!on este[lca de su amant e, llra(Jornlll. La presen cIa de h muerte hace n:;;\.s p'alpable la r~alidad, y en mucha s ocasioneS, como la que 30bamos de ver, jmema frenar las actitud es orus,a ntes de Brado mn. Es dentro de esta perspe ctiva que elb pronu ncia las famosa s palabr as "No te permi to que poses ni de Aretin o ni de Csar Borgia ". (131) As que mientr as Valle de hecho alude a la brecll l entre eLdisi,:\liso~!"eali(lag!Jejcn , este d;vorc to surge Olas que nadasl~!l[ro del dllouemellltdglco y no es resulta do de los juegos de len~!!~ -, _.' . En SOllata de invierno descub rimos de nuevo una clara de sarticu lacin entre el discur so Oloder nista y el ambie nte descrito. Esta SOllat" final tiene lugar en Navar ra, en la corre errant e de Don Carlos y Doa }'hrga rita, y describ e los aconte cimien tos perten ecient es a la segund a de las Guerf ls Carlist as. La irocreaci n y na del discur so se dirige aqu princi palme nte a luego a la des~ruccin del lOna lorioso con ue se de~ciJ,L~~1 carlism o y el pape eroico del Marqu s en eSta campa a final. Desde las primer as pg1l1is~Jela obra Valle emple a un lengua je caduco para descn blr una reahda d tambie n caduca . El retralO dl preten dIente Don Carlos corres ponoe iUi1 pasado remot o e ideal:

Es Conch a misnla Ll que en genera l se encarg a de contra de-

,
I

.'1

la

!,
'.

en leyend a o en un cuadro bello Je cuemo de IWTJS~-S1Il;li J)ll' bo, como ya hemos seliob do, el autor tambi n nos propo r ciona una concie ncia de este proces o de fantasa adelll;s de los el e m e io.::::;;;iOj ce,] id,;(rWllU:;:;1JlllJ:, e o III o e n Es t /0, 1a miS: tifioci n delibe rada de llraclo mn se hace eviden te. Por ejem 1'10, en cieno mome nto llrado mn escllcha un serm n dado en vascO. A pesar de no saber este idioma , su volunt ad le hace "coin prend er" que las palabr as son "leales, veraces, adustas, severa s". (182) Ya hemos visto que el Marqu s utiliza con frec;lencia ele memo s discur sivos muy poco apropi ados para la realida d que preten de descri bir. Pues ahora vemos que se otorga adema s el derech o de llenar de clIOlquier signifi cado un discur so que le es totalrn eme incom prensi ble. Es la volum ad de Brado mn de vivir demro de la ilusin esttic a lo que determ ina su afirma cin sobre el carlism o, que se cita en casi todos los estudi os cro ticos de la obra de Valle: Yo lllll siempre ms bella la majestad cada que seOlatl. en el trono, y fui defensor de la tradicin por esttica. El carlismo tiene pUl m el encant o solemn e de! bs grande s catcdrale!s y an en los tiempo s tll' la guerra me hubiecl contcn tado con que la declara sen monum ento nacion :d. (237) En estas palabr as la crtica ha encon rrado la justific acin para declar ar la total indifer encia de nueStr o autor hacia la realida d histri ca, Sin embar go, ya hemos visto lo suficienr~ con10 para disting uir enrre los sentim ientos expres ados de Brado mn y la signifi cacin global del texto. Dentr o del contex to toral de las 50""1,15, la volunt ad esttic a de Brado mn se ve tarbi n como recono cimien to de la mentir a artstica. Conlo observ amos en el captu lo anterio r, en los aos antes y despu s de la produc cin de las SOl/l/tI/S, existe un recono cimien to gene~al entre los escrito res del carct er falso de la retric a oficial y del histrio nismo de la cultur a de b Rest'lU racin . La preocu pacin que

ne [a\ com cre a la Nitu Chole . La figura histri ca .se convie

"

Mis ojos slo pudiao n distinguir la figuro prcer dd Seor, que se des[acaba en medio de su squito, admirable de galbrda de nobleza, como un rey de los amiguos tiempos. La arrogan cia y bro de su persona parecan reclamar una rica armadura cincelada por milans orfebre y un palafrn guerrero paramen [ldo de malla ... Don Carlos de Borbn y de Este es el nico prncipe soberano que podra arraSlfar dignamente el manto de armio , empu ar el cetro de oro y ceir la corona recaml~ da de pedrera con que se represemaba a los reyes en los viejos cdices. (182) Con la figura de Don Carlos , el narrad or Brado mn vuelve la espald a a la realida d y crea un mito, un person aje literar io,

,lo

,t

oo

70

VIRGINIA GIlJIlS

LAS SONA7/15 DE VALLEINCLN

71

Valle siente hacia el discurso y las meJ1liras estticas lo coloca directamente dentro de la conciencia generacional. La postura de Ilradomn es, repetimos, muy similar a la de la Espaa oficial, que parece negar la difcil situacin sociohistrica, asumiendo, en cambio, una postura anacrnica de "gloria" y"honor", El protagonista de las SOlla/as es, tambin corno el pueblo espa/iol, alimentado con mitos, tal corno Valle expresa e/1 otra pgina de IlIvierllo: Viejo pueblo del sol y de los toros, os cOllserves por los siglos dc los siglos tu genio mentiroso, hiperblico, jacarcsco, y por 105 siglos duermas al son de la guit;1rr;, consolado dc tus gran~ des dolores, perdidas para siem pre lo sopa de los conventos )' las Indias! (187) Es'interesante notar la semejanz.a e lit re lo que pregona este prrafo y el narrador mismo, Pues quin, sino nuestro Marqus de I3radomn, pudiera ser" mentiroso, hiperblico, jacaresco"? En general se ha interpretado la cita anterior corno prueba de que Valle prefiriese la mentira pintoresca y que rechazase, con total sinceridad, cualquier acercamiento a la realidad, Las frases siguientes se citan tambin como prueba de tal rechazo:
Yo call compadecido dc aquel pobre cnclOlustrado que prefera J., Historia a 1;1 Lcycnd:l ... Oh, al;lJ; y riente rncmr.l, cu~n do ser que los hombres se convcnZ:1I1 dc la necesidad de tu triun-

fo! Cundo aprendern que las almas donde slo existe la luz de la verdad son almas tristes, torturadas, adustas que hablan en el silencio con la muerte y tienden sobre la vida una opa de ceniza? S.alve risue/ia mentira. pjaro de luz que cantas co mo b cspcr;nz;!
Pero) cmo podemos entender esto
C0l110

rlccptJcin frJJ1ca

de lo mentira si consideramos al Marqus y su comportamien to' Su pose de hipcrita frvolo no oculta la verchJ b,Sca de que la suya ha sido una vida de gesticulaciones caticas, de sole

dad, de mentira daina e incluso trgica, y de congojas secretas. Su propia le)'enck.bJ;lla no impide.,sioo_qu.e..c.Qlllribuye ala muer: te de su hija Maximina. En sta, la ltima de las Sona/ds, cnconfr:wWs'" un Bradomll1-' viejo, manco, dedicado a una causa perdida, solo)' cnico. Ser sta la figuraejemplar de la esp,cranza que nos ofrec,,-JL"rien~mentiL<l"? Protagonista, accioiles, y un constante desenmascarar de la falsedad de los mundos mticos desdicen en todas las So/",Ia! la superioridad de la leyend:1 y la mentira. Valle no es de ninguna manera apologista de la retrica que glorifica el pasado espaol y su jerarqua histrica, Utilizando la irona, Don Ramn dirige un dedo acusador a los discursos que distorsionan la verdad de la situacin espaola, pasada y presente, Valle demuestra la tragedia que resulta de vivir una mentira, sea al nivel personillc'un B--n-,In que disimula su VIda entera, sea al nivel de una naci.ruLqu~ niega toda responsabilidad histrica. Q,<;-{ En resumen, en cada una de las SOlla/as encontramos la crca- N~) cin consciente de un mundo artstico ,dominado por lo que \ podramos llamar "kitsch". El discurso modernista compone J, el nivel lingstico de este mundo con su profusin de metforas de tradicin romntica, su esteticismo exagerado, y su sentimentalismo manipulador. Valle lleva a cabo una labor irnica que consiste en el distancianllen...!Q.S!.l!,e resul,_d.!:-l;u;it.u,-~ndante de fuentes, de una indecuaciQ.n entre lenguaiUJeilida~, de la parodia y a veces la b!IJ.;,_y.d~carcl[cQm.plcfo-.y--jlar ltimo trgico de su protagonista. As, Don Ramn pone de manifiesto el hecho de que este lenguaje, este discurso, no es ms que una fachada artstica. En otras pal~bra5, escribe coo lena conciencia del cadcte mani ulador mistificador del kitsc 1, aunque el, por supuesto, no utiliz.a el trmino. - Este lenguaje no existe aislado del anilJienlelisiOilc de cada '.. , 5011(/(/, sino que forma parte integral de los mundos que des- " cribe, El p"lacio aristocrtico y el pueblo eclesistico de- Prima

,,.

vera rcsultrln ser un museo repleto de seudoarte de tradicin

(urape". y sus personajes actan integrados a una imitacin de

31/80

72

VIl\GINIA GlllllS

L/\S SON/IDIS DE VI\LI.HNCLAN

DCOl'11l0S

7J

la vida estinlUlada por patrones de su ambiente cul[Ucol e incluso material. El viaje de "descubrimiento" de SOl/ala de esu'o pertenece a otro mundo literario, especie de "colbge" de leyendas populares, lecturas de libros de texto e historia, e imgnes chateaubriandescas. Esto permite un discurso que Bradomn lleva consigo, cerrando toda posibilidad de representacin verdica de la realidad mexicana. El mundo de las pasiones ntimas ue Sonata de otoo correspond a una pose literaria que Brauomn adopta frente a la enfermLbd y la muerte de su prima y amante, Concha_ Y la narracin ue la campaa carli"a en Otoiio es reconocida abiertamente como mentira esttica de gloria, herosmo y nobleza ideal. Al subvertir su propio lenguaje, demostrando su alejamiel1w de cu_~g!l!er _r~ah~4LValle00op;;1 mismo tiempo una actituu critica hacia 2~~los_.!!1-,,-n~os crea~ dos por Bradomo pero q"e refleaIU:Jl.t:rilli.P.ane los mundos c.t!lturales hahiradN por los conremporneos de Don Ramn. La elaboracin de un estilo kitsch y el acto simuldneoae" su destrucci6n deviene en la revelac6n de su ambIente como espacIo ISICO mema a se a. a anstoCraCla, como' uente y raz del espritu nacional, las leyendas ue conquista gloriosa, las heroicas campaas militares -todo un mundo ideal se revela como ideologa, en la cual los destinos personales tamo co'mo los nacionales se llevan a cabo con falta ue autenticidad. La mentira del discurso esttico viene a ser mentira generacional de un as ue casi deses eradamcnre se cObija baJO una sene e mitos de gloria y nobleza para consoElrseoe la -pOSicin -desairada deTImperio y ue las crisis i~ .-. aveclnan.c' Vallei'ndica adems unas races histricas profundas en esta ofuscacin. Ve en el pasado un proceso en el cual las estructuras institucionales y mentales de la conquista, el Imperio, }' el privilegio aristocrtico influyen en la creacin de un presente decadente y proporciona al mismo tiempo unos elementos discursivos (mitos, smbolos) que encubren las condiciones realmente existentes.

sin embargo) re-examinar

el Jiscurso modernis-

lo

ta de Valle desde una perspectiva diferente puesto que a pesar de todo lo que venimos diciendo su ironizacin del neoromanlicismo modernista, es reconocible ciena ambig(icLbd del aulor en cuanto a su lenguaje. Sus burlas, su distanciamiemo, no esconuen el placer que sieme en la elaboracin de su es-ii: ca, placer que puede fcilnlW.le_cnmf>'_~roL El modernismo fue, al fin y al cabo, un movimiento complejo y aunque hayamos podido identificar las limitaciones de los lugares comunes repetidos, el modernismo tuvo como meta la renovacin e incluso la revolucin del lenguaje. Es cieno que en las Sonatas tenemos todas las palomas y rosas que queramos, pero dentro de las mismas, Valle pudo crear un lenguaje de eombinaciolles singulares que todava sorprenden y deleitan. Don Ramn experimenta, combinando lo arcaico con lo extico, lo efmero con lo material, lo pagano con lo sagrado.

uc

32/80
\
j-':
\

Podemos sumar a esta renovacin esttica la irona que sirve Elr;} eStinlular alln ms el uso de rrnlinos contrastantes o ~~-n-:

tradicrorios. Cuando Don R'Il1l6n escnbe quCpersonaje'c!ej& or su voz cascada, ms amable y misteriosa que nunca" (Primavera, 15), o que el sonido de unas espuelas en el suelo de un convemo "despenaba un eco sacrlego y marcial" (Eseto, 85), las combinaciones "amable" /"misterioso" o "sacrlego"/" marcial" producen nuevas significaciones, tal vez un poco ambiguas pero ricas en sugerencias. No slo cabe pregumar si la amabilidad es misteriosa, o el misterio amable, si el sacrilegio es marcial o lo marcial sacrlego, sino en el filo mismo de las combinaciones captamos a la vez el carlcter efmero de cada signo lingstico y, paradjicamente, la posibilidad de extenuer cada signo hacia regiones de significados nuevos. El lector experimentauo goza con estas combinaciones inusitadas que despicrr'1n el placer esttico-intelectual. Adems, aquel lector que reconozca la irona de Valle tambin descubrir la perspectiva crtica en cuanto a las limitaciones de la palabra y los peligros del discurso. Y, finalmente, este mismo reconocimiento de la

74

VIRGINIA GIIlBS

irona nos permite descubrir una realidad diferente y mucho ms compleja debajo de la superficie de princesas y palacios, amor corts y decadencia. La ambigedad de Don Ramn con respecto al modernis. mo es a fin de cuentas un rechazo de cualquier tradicin lin. gstica o conceptual que limite nuestra exploracin de la realidad. Es tambin un acto de jubilosa aceptacin de todo lo que nos puede ofrecer cllenguaje, la escritura y la esttica para la exploracin de esa realidad. La obra de Valle-Incln, comenzando con las SOlla las, todava invita al lector a un viaje de descubrimiento. La labor de encontrar los caminos que llevan hacia aquel.otro significado que nos sefala la preseencia de la irona, ofrece momentos de risa y seriedad, y por encima de todo, una 1, mayor comprensin de una poca histrica en la cual todo un I cuerpo de creencias se tambalea y un autor trata de encontrar el sentido de la historia en su vida y en su obra.

CAPTULO 11

LA PERSPECTIVA IRNICA DE VALLE-INCLN FRENTE A LA HISTORIA\

Cuando Valle enfoca con la luz de la irona su propio discurso modernista, como acabamos de ver en el captulo precedente, logra desafiar uno de los principales lenguajes. artsticos de su poca. Pero sus ataques a los discursos imperantes de los aos de la Restauracin no terminan aqu. El modernismo no es, a fin de cuentas, parte del discurso oficial de la poca; no esun discurso que surja directamente d la ret,rica oficial ni es tampoco un discurso cuya meta sea apoyar e1."dIllS sociopoltico. Es cierto que la presentacin irnica del modernismo literario equivale a una acometida contra toda retrica falsa. Pero podemos observar tambin que los trucos irnicos dentro de los argumentos de las cuatro novelas tambin subvierten el mundo aristocrtico que retrata Don Ramn, con contrastes irni

cos de consecuencias evidentes para los discursos 'seoriales de fin-de-siglo. Adems, los contrastes irnicos entre las poses vacuas de los personajes y la reaparicin en cada obra de la tragedia, sealan unas posturas ticas y espirituales que hasta ahora se les han negado a las Sonalas. Para ampliar sobre tal afirmacin debemos hablar de la situacin histrica de la Espaa de la Rest;uracin y de los conceptos ideolgicos oficiales y extraorici;les surgidos de esas circunstancias. El siglo diecinueve fue una edad tumultuosa en la vida poltica y la sociedad espaola. BenAmi, al resumir la dcada par75

33/80

76

VIRGINII\ GlBllS

1.,\5 50N-IDIS DE VALLUNCLN

77

ticularmente activa que prcceJe a la Restauracin) nos- (b una buena ide_ del carcter de gran parte del siglo.

af!stocr:ltlca, eclesi:lstica, militar o fin;tl1ciera, y:l no Se sen[J. amcnnodo por el proyecto liberal: Aml' toJo, la Rt:::'L1UfJcin supone b darmJ de la bur'buesa media y el retorno al poder del conglomerado social formado por b aris{ocraciJ. hislrica, los cspecubdorcs enriqutciJos por la dt:samoniz:lcin }' que haban adquirido liaras 'a bJjo prt:cio,las CJsas enriquecidas en el maremagnum Je la guerra civil, la burocrJ.cia peninsular }' los altos funcionarios uhram:uinos, la pbna mayor de un ejrcito rebosJnte de alros jefes y los prebdos no comprometidos con los Carlistas).

En los aos entre 1868 y 1874, Espaa haba sufrido de inestabilidad poltica: una revolucin contra la Reina Isabd 11, un Rey extranjero, las perperuas rebeliones cadisras, una Repblica, una insurreccin provincial, un pronunciamiento monJ.[-

quista, y la resrauracin de los Borbones en la persona Je Alfonso XIl'. La Restauracin de los Barbones en diciembre de 1874, menos de un ao despus del golpe milirar que puso fin a la primera y breve Repblica de Espaa, inrroduce una poca de paz y tranquilidad relativas. Esta poca de estabilidad poltica no trajo soluciones para los problemas econm icos y sociales de la nacin, como bien atestiguan las crisis que finalmenre han de lanzar al pas a la Guerra Civil. Pero s proporciona por lo menos una suspensin de las transformaciones que caracteriz~n la vida de la nacin desde que la Constitucin de 1812 haba instirucionalizado el liberalismo espaol. Es imponanre tener en cuenra que gran parte de la inestabilidad del siglo diecinueve viene con el hecho de que el proyeclO liberal nunca llegase a cuajar, pues mienrras el llIlcien regime sin lugar'; dudas pasaba por un proceso de desimegracin, tan!O la aris!Ocracia como la Iglesia resulraban ms resistenres al cambio que en los dems paises europeos 1. Por lo menos en parle, la estabilidad que caracterizaba a la Restauracin se deba al eSta~lecimiemo de un sistema en el cual la oligarqua, fuese
I

El mecanismo creado para apaciguar las tensiones polticas fue e! "sistema de turno" de Cinovas del Castillo en que la oposicin poltica se legaliz con el establecimiento de dos parridos polticos, liberal y conservador, que se turnabn en el poder de forma organizada. El funcionamiento del sistema dependa de ciertas v<!roades madres que se suponan enraizadas en el espritu mismo de Espaa y de su pueblo -libertad, propiedad privado, monarqua. La rotacin en el poder de liberales y conservadores dio por lo menos la ilusin de un gobierno democ"rico, aun cuando la prerrogativa real de despedir un gobierno en crisis (y producir nuevas elecciones), dejara mucho poder en manos del monarca)' de! Ministro del Interior. Como ha dicho Ra)'mond Carro

34/80

The olig:.uchs must rotate in officc. likc Arislodc's cilizcns, in

order ro givc the political nation the illusion of self-governmenr. The arrifici:llity by IlO{ in the cn.::uion of plrtics, but in (he creaking hanJlc of ministerial criscs by which lhe mechanism l W:lS lUrnrd
.\ Hormit;n, V"Ilt:-/llcUtJ: la poJ(licl, pp. 89-90. , 4 R:l)'lI1ond CJrr, Sp.ll: 10'08/939 (Ox(ord: Ox(orJ UnivcrsilY Press, 1%6), p. 357.

Shloino Ben-Ami. 11Je Origim oflhe SeCOIIJ Rt:public in Sp.:ill (OxforJ:

Oxford University Press. 1978), p. 1. 1 Es importante destacar qut: no pretendo ofrecer aqu una hiswria <:001plen. de la Restauracin. Mi mencin es establecer b3ses histricas para un Jcerc;miemo a las Sonatas. Hastl cieno pumo, los aspecws histricos que se estudian en este captulo se vt'n determinados por lo que a VJlle mismo pareca preocupar1e en aquel entonces.

7B

VIRGINIA GIllUS

LAS 50NIII/IS DE VALLEINCLN

" "i

Es bracterstica entonces de la Espaa de la Restauracin la exist~ncia de un gobierno olig~rquico que se enmascara de democ;,acia. La importancia del sistema de turnos como proce so de manipulacin poltica se haca sentir mucho m~s all del , nivclministerial o de la vida poltica de Madrid. C~novas haba pasado 'gran parte de su tiempo como gobernante estableciendo por toda Espaa un sistema de oficiales locales fuertemente vinculados a la Restauracin, creando as la infraestructura que pronto se conocer como el (<1CiqllislI1o, Esto fue "a sociopolitical systelll, dependent on extreme forms of patronage dispensed by a diffuse local oligarch y"s. Estos caciques locales controlaban las elecciones por medio de todo tipo de fraude electoral, a la par que usaban su poder social y econmico crecien te para aplastar cualquier manifestacin de oposicin local. As, la Restauracin lleg a afianzarse de forma efectiva en todos los rincones del pas. Por lo tanto es posible decir que ;Hlnque la aristocracia de sangre azul tal vez no fuese fuente principal de poder poltico en Espa3, esto no significa de ninguna manera que la nacin no fuera controlada por una oligarqua. De hecho, el caciquis mo, hasta cierto pu nto, reafirma el prestigio de la aristocracia, puesto que para su formacin cuenta mucho con las institucio nes aristocrticas y los valores simblicos que provienen ele la nobleza histrica. Los privilegios y creencias de la vieja aristocf;leia)' los caciques loc:llcs se cntrccruz.an en Illuchos PUlltoS.

caciquismo en el simple hecho de que Cnovas, para consolidar el sistema que cre, otorg ms de dos mil doscientos dtulos en cinco aos'. ' Esta situacin nos sugiere la primera de nuestfaS observaciones sobre la relacin entre la aristocracia como aparece en las SOllatas y dentro de la sociedad espaola de la poca. En primer lugar, el establecimiento del caciquismo y la validez renovada de los conceptos de monarqua y corte real, sirven para enlazar los conceptos tradicionales de privilegio y prestigio oligrquicos con la Restauracin, Esto ser verdad tanto en el be cho del control poltico por unos pocos, como en la percepcin por parte del pblico de que es la mismsima camarilla vetusta la que sigue controlando los destinos de la nacin. Nuestra segunda premisa tiene que ver con el hecho de que la naturaleza misma del caciquismo, con sus formas extremas de patronato, conduce a una corrupcin bien documentada de estos mismos niveles altos de la sociedad'. Dados los abusos de ;:-oder extendidos y visibles que ocurran durante la.Restauracin, el pblico en general y los intelectuales en especial llegaron a percibir una oligarqua espaola egosta y disoluta y, por extensin, una aristocracia afn degradada. Joaqun Costa refiere esta situacin en trminos polticos: No hoy pul,mentos ni partidos, slo hay oligarquas. Nuestra forma de gobierno [es] un rgimen oligrquico ... [Los partidos polticos] no son sino facciones, banderas ... fOf.madas a semc.. ionza de aquellas otras que se construan en la Edad Media y ella Corte de los Reyes Absolutos, sin ms fin que la conquista del mantlo".
Ger;ld Brenn:m. Thc 5p.mh Ltbyr-illlh (Cambridge:: Cambridge Uni\'t:rsl}' Prcss, 19(9), p. 9. ~ BrClltlm nos proporciona un ejemplo de esta corrupcin al citar

Raymond Carr seriala adems que a lo largo del siglo diecinueve la historia de la aristocracia espaliola fue "one of accretion, through dIe incorporation of successful soldiers, ballls bollrgeois, anel politicians", y que entonces la aristocracia tenda a impo ner sus valores y estilo de vida en los niveles ms altos de la sociedad'. Se puede observar la conexin entre aristocracia y
5 Roben \YI, Kcrn, Lilx:r({5, Reformen and Carl1/lc5 in R.cHGrafO/l SP,lll/ 18751909 (Albugucrguc: Ul1i"crsi,y or Ncw Mcxico Prcss, 1974), p. 17. 1, C:\rr,. SpttiJl, 431-.02.

cho de que ROlllcro Robledo, lugarteniente

282.000

PC$ct~s de los fondos pblicos PU; el riego de su fundo. Spanish LAby-

de C~nova5,

el heUnj!

se

2djudic

r:r.

/'il/rh, p. 9. '1 -lorOli:>,n, Va/fc.h/cUn: la polE'rica, p. 105.

35/80

80

VIRGIN IA GIBllS

L\5 SON,I"lfIS DE V\U.E INCL N

Hl

Azorn mUestra la n1isn1J desilusin con la ariSCOCfJcia en d:rminos literar ios cuand o critica la Come dia del Arte rradicio~ nal: "La memir a, el enlabi o y las trapac eras son cosos frccuen~ tsimas emre aquell os gentile s hidalgos"JO As que Vaile prc~ sema al pblic o el linajud o Brado mn y su ambie me patrici o en un mome o.to en que !J arisroc racia rodava figura de forma conspi cua demro de la estruc[ Ura de! poder, pero en un 1110~ mento tambi.n en que mucho s descon fan e inclus o conde nan . esa arlstocraClJ. Tenem os asimis mo que seala r la relaci n emre la Restau~ racin y la Iglesia. Las dClda s finales del siglo diecin ueve vie~ ron lo que Raym ond Carr ha llamad o "a recath olizati on of upper elass society in which the arisroc racy took the lead"" . Con la derrot a del liberal ismo, una de las formas de re~ establ ecimie nto de la tradici n fue un tipo de renaci miemo re~ ligio so. Este renace r, que afirm que Espaa era "an official Cat~ holic 5tale and a Catho lic Societ y", signific, segn Caer, que "religi on was the prism throug h which all other con!1ict \Vas refract ed"l2. La oligarq ua cre institu ciones devota s y de ca ridad apoyad as en gran pane por beatas, en general mujere s pas de clase alta que consag raban su ocio a los asuma s aligio sos. Adem s. mucho s catlic os vieron como impor tame e! papel de la educac in para atraer a la juvent ud hacia el catolic ismo. L~ deres religio sos como Enriqu e de Oss hiciero n campa a para la fundac in de escuelas de la Iglesia, con nfasis en la ensean~ za de las mucha chas\} . (Es impor tante tener en cuenta eSta re lacin entre la Iglesia y la mujer al leer las SOIl'?'ctlS. pues las mujere s que las protag onizan son casi sin excepc in figuras im~
Azor1n. Los v.l/ores lileTdrios (1903). Cilldo en Jos Luis AbelLn. Vi rio, 1969), si" de E}palia en la Generacin dd 98 (Madrid: EditoriJI Iv1agistc . p. 368. 11 Carr. SpailJ, p. 465. U Carr, Spajn. p. 464. 1) Carr Sp.1in p. -166.
10
t I

builhs de la rdigio sitbd uadicion;1 e inclus o en mucho s casos oficial meme relacio nadas con la Iglesia.) Al mismo tiempo que la Iblesi; )' lo ;ristoc racia catlic; di~ righn sus esfuer zos hacia los jvene s, se serv;n de ;Igunas oro
ganiza ciones religiosas con fine:; poltic os "p:tra prores clr contra

cienos minist ros anticle ricales . o para acerca rse a la cbse obrera. El multim illona rio vlarqus de Comil las. por ejemp lo, organiz y sumin istr fondos para un peregr inaje de los obreros a Roma en 1884"- Estos intent os de coneja r a las clases prole tarias )' de rol"t:1lecer el clerica lismo en la socied:1d esp;lI'w!a se encon traron , desde luc;o. con una fuene y ~pasionada oposi cin por pane de sociali stas, republ icanos y la mayor pane de los intelec tuales. El Jmicle ricalis mo. ya parte integra lHe delli beralisnlO esp:lliQI, aUlllclH en fervor con la recaro lizaci n de la estruc tura sociopoltica de la n;cin. Smbolo quizl de las si~ emoci ones que as Se hadln sentir en los prin1t:ros aos Jet jeron produ se que ros glo fueron los violen tos disturb ios c:1l1eje en Madri d en 1901, tras la puesta en escena de la obra anticle ri cal de Gald s. E/ec/m. BMoja, en un comen tario s<!lbre este drama public ado en E/ P,/l'S en 1901, expres a su conve ncimie nto de que Espaa es una nacin en la cllal "el catolic ismo absurd a mente dogm tico 11;\ devo[; ulo [Oda: arte. ciencia , filosofa,
moral":'.

36/80
.. I

cursos antpo das del catolic ismo tradici onal y el anticlericalis~ mo liberal, que las Sona/lls nacen, El joven mensa jero papal que seduce a la casi~noviL"ia, los frailes carlist as que apuest an en los juegos de n:1ipes el ~inero de la C:1usa, la figura de Conch a que lucha elltre el deseo y la pi~,lad. todos es[Os person:1jes deben leerse dentro de ese COnt.exto, que fue fin lugar a dud,\s uno de los ms impon ar;tes call1po~ d1! batalla ideol~icos de la poca.
Clrr, Sp.u'Il. p. 4(J&. Fox, 1:' El P.,, JI Je enero de 1901. Cita-cn :'. Innlln ," /Ill-lI, p. 61. nOta l piro: de pjbinJ..
H

y es en esta era de contra ste ideol gico entre los dos dis-

Lll

cris int"'t'c,

82

VIRGINIA GIBflS

LAS SONATAS DE VALLE-INCLN

83

Es y ,que los, grupos ? indi~iduos de, la ?po~~cin cr!ticaron a,la aJ'lstoc~aCla, a la ollgarqllla, y a la InsmUClon relacIonada que flie Lllglesia, Pero d~lems dirigieron sus ataques contra otra institucin clave de h poca, la jerarqua militar. Iris Zaval ha den10strado que durante la Restauracin los crticos del rgimen vieron en el militarismo del pas un problema grave, Esto fll{' verdad no slo con la hiptesis de que la violencia que haba cjlracterizado la historia de Espaa fue una herencia dajiina, SI' 10 tambin en trminos econmicos. Zavala describe un dibujo poltico que sali en 1892:

Al llegar a 105 primeros aos del siglo actual, e! sistema rotativo gubernamental que hemos visto entra de lleno en un proceso de desintegracin, Los partidos tradicionales experimentan las discordias internas que son inevitables en organismos politicos que se basan no en la bsqueda de soluciones reales sino en el oportunismo poltico y en la conveniencia a corto plazo_ De consecuencias fatales para la salud quebradiza de! sistema de turno,fue el desastre de Cuba en 1898, Carr constata la importancia de esta derrota: Cuba was wrenched from Spain by defeat at the h.nds of a foreign power her press had taugln her lO despise as a nation of vulgar meatvendors or to fear as a Colossus, lt was the public destruclion of the image of Spain as a gr,at power which lurned defeat inlo moral disaSlu_ Dei,at destroyed the confidence already eroded by economic dcprcssion and political confusion and il was attributed to Ihe political sySlem which pre-

, ,~uc\'cnlmilit;1rcs. ., J
~lo:

Don Quijnte falllFlico y andrajoso, sobre cuyo paraguas

Don Quijote cs, cl"ro est, alegor., del puc'

que clama:

-t-Qu tormenta nos ;lI11tn;lz;1, iY p;lra colmo de males IIovicll, -do bt 'generales que me exigen buena paga!"

Es fcil, pues, advertir qtle para un pblico que ya consideraba que el sistema militar ~uponra una G1I"ga excesiva para la 'nacibn, la dehota resonalHd de estos ;l1ilitares a manos de los Estadios lJ~lijJos en 1898 cO~Hribuy a de,teriorar e,sa imagen, Sobre la <\151,1 del 98 pronto .tendremos mas que deCIr; pero debemos cletenernosun mom~nto para sealar que de la misma manera que I3raclomn y su ni unJo se enlazan directamente con la aristocracia y la Iglesia, tan1bin se identifican claramente con las fuerzak militares de Espalia, 13radomn es soldado Como lo son Casi td.11I"S fguras masculinas de las cuatro Salla/as. No me p~rec~;pehgrino afirmafJ que la presencia y la importancia , dentro de Ias'l5ollaias de los tres scctores sociales ms atacados por 105 inteleftuales liberales y los crticos de la Restauracin, no se'!. pl'r,a cakualiJad, Ms bien ello nos sugiere que Valle tambin qlJL'i6 c!municar algo l'IccrCJ de b situ;cin de EspJJ.
:.
o

Como culminacin de un proceso de desencanto con un sistema poltico cuyas consignas eran la religin, la grandeza nacional y el orden ", el desastre del 98 dio todavia ms impetu a las indagaciones que se hacan en toda la nacin sobre las bases del estado espaol y la identidad nacional. La regeneracin, o sea, la renovacin material y moral del pais, se convirti en tema candente en casi todos los sectores de la sociedad, '! "from Ihe cardinal archbishop of Valladolid to Blasco Ibaez,' the Republican novelist, from professors to poets ... from Cataln nationalists to Castillian patriots"", L revelacin de la brecha entre la "Espaa gloriosa" de la retrica y la verdadera Espaa derrotada, llev a una serie de evaluaciones negativas de la situocin actual del pas, especialmente al compararla con
C;rr, S!hl, pp. J87J88. Carr, SfMin, p, J64. C;:rr, Srain, p. 27J .

'

.,!

dO~/lill!/O, , "
:' o

" 'f' )lIjOf;, 20 d(' rn:lf7.O de R . C;it.1 ('-/1 iris Z;\,;l!", Fin de r,/o: )Ji;) 98 ,'",/o,a, (M,lrid: I"r' el Di.logo, 1974), p. 10

"

17

?,tlcrIlOS

1~
1'1

f'

37/80

sided over lhe disaSlcr 17

84

VIRGINIA GIIlIlS

LAS SON/17: DE V/\LLHNCLN

85

el resto de Europa. Un contemporneo de Valle describe la "verdadera Espaa" como "aquel desierto sin un pjaro, sin una gota de agua ni una flor; un montn de pueblos sin caminos, telgrafos, alcantarillas, hospitales, matadero, luz, polic;a, bomberos, mord ni higiene"lO. En 1899, Maeztu habla de una Castilla "atrasada porque en ella perviven las odiosas leyendas de los tiempos muertos"", miemras Antonio Machado, en C",npos de CaSlll/a (1912), afirma: La madre en otro tiempo fecunJa en capitanes madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes. As que uno de los e1ememos ms importantes dd discurso opositor durante la Restauracin fuee1 concepto de degeneracin, de donde surge, por supuesto, la necesidad de una regeneracin. Es, de nuevo, dentro de este contexto, de este dilogo histrico, que debemos observar al obviamaente decadente Marqus de Bradomn y el mundo totalmente y, debemos insistir, muy . de propsito degenerado de las cuatro Sonatas. Es adems dentro de este contexto que hay que contemplar los resultados trgicos de la decadencia que afecta especialmente a las jvenes protagonistas de los relatos. Finalmente, al mismo tiempo que rechazaban el discurso oficial que exaltaba el patrimonio militar, religioso y cultural del pas, los intelectuales espaoles de la poca, a quienes denominamos la generacin del 98, se dedicaron a una"hploracin a fondo de las regiones de Espaa y los proJuCtoS Je la cultura popular. As empezaron a buscar valores estticos y espirituales que proporcionaran una identidad nacional renovada. Ob-

10 J. Senador Cmez, Cwill., en escumbros (VllIlJoIiJ: 1915). Cita en Carr, Spain, p. 426. 21 Ramiro de MaezlU. H"tda otra Espalia (1898). Cita ~n Abdl.in, Visi" de Espaa, 71.

p;

-'vi:\lnelHe, la retlaboracin por pane de Valle dd mito de Don Juan puede consiJerarse parte Je eSlo revaloracin generaciode los smbolos culturales Je raigambre nocional. EstableciJa ya J: rebcin cmre la supremaca de los elementoS aristocrticos, religiosos y militares en las Sonatas y las principales preocupaciones tantO sociopolticas como ticas del imelectualliberal de fin-Je-siglo, poJemos explorar con cierro detenimiento los argumentos de las cuatro obras. Lo que nos imeresa es de qu manera reOeja lo que pasa en ese mundo creado por Don Ramn aquel otro mundo real. Qu quiere decir Valle de los personajes aristocrticos, religiosos e intelectuales cuando les confiere cieno tipo de componamiento, para luego crear unos resultados irnicos, como pronto veremos, de sus actos? La accin principal de cada ancdota en las SOI/t(tlS es un intemo de seduccin, intento exitoso en el aspecto fsico slo en Esto y Oto/io, pero tambin de resultados notables en el aspecto sicolgico en p,.iJ1lt/vem e /nvicnlo. Una serie de mujeres ceden de una forma u otra ante los esfuerzos donjuanescos del Marqus de Ilradomn. Cada aventura amorosa termin; en tragedia: las muertes de Mara Nieyes, Concha y Maximin3; la lo-cura de Mara Rosario; el menos obvio pero igualmente penoso destino de la Nia Chole, que paso de mano en mano entre hombres que la victimizan. Sera fcil entonces sealar en el argumento de cada SOllt/t(/ slo dos ejes principales -los podaes de seduccin del Marqus, y sus ~ctimas seducidal' : Otra visin nos da una lectura de las SO'latf~qu~ no sea simplemente lineal (llegada de B'radomn- sedUCCin Jtragedia), sino que tome en cuema la repe~icin de teinas c1avej;que aparecen a lo largo de caJa SOllat" f' que constituye~ uqdades de significado que cambian de fon a sorprendente Iluestr.a manera de percibir la relacin entre 1 Marqus, S4S vctimas y los desenlaces trgicos. Este tipo de lectura, por necesidad una constante re-lectura, nos lleva a valorarla funcian de otros personajes dentro del desarrollo de cada narracin mucho ms de 10 que se suele hacer. Tambin nos convence de la importancia

38/80

86

VIRGINIA GHlBS

LAS SON/fT,lS DE VALLEINCLN

87

de Jos mbientes, i.e. el mundo social, corno elemento clave de las acoio/ies y reacciones' de I3radomn y sus amames. 'Pa/'a empezar con slo.un caso, dirijamos nuestras miradas a la figvralde la Princesa Gaetani en Sana la de primavera. Una prim,er~ lectura de la obra lOS puede (lar la impresin de que es u/~., 'mujer tierna, quiz un poquitn fantica, pero lgicamente preocupada al observar las atenciones malvolas que tiene el Marqus hacia su hija. Sin embargo, con una relectura cuidadosa empezamos a captar el significado de cierta irona que $e dirige .a esta figura y, poco a poco, se nos retrata otra imagen de ella, ms cO/llpleja y ms cruql. En primer lugar se hace patente el inters\ertico de la Prirl:esa en el joven I3radomn. El narra. d~r ,Tof.Ia presenta como una illujer todava muy bella y con todos lbs ;/Iributos de una folllme falalc: "la boca muy roja, las manos como nieve, dorados los ojos y dorado el cabello" (9). La prinlera vez que I3radomn y la Princesa se encuentran, nuestro narrad6'r afirma que ella "clav en m una mirada muy larga", mirada que quiz en un principio un poco ambigua pero que cobra importancia al combinuse con toda una serie de indicios o sugerencias que se/ialan una relacin ertica que se va estableciendo entre los dos. Aunque I3radomn se siente ms atrado hacia la hija, no deja pasar oportunidad de establecer un flirte con la Princesa: "supe besar (su mano] con ms galantera que respeto" (11-12). y esta relacin crece en importancia con el desarrollo de la novela. Tras la muerte de Mr>nse/ior Gaetani,l3radomn anuncia que debe volver a Roma, ya que su misin se ha cumplido. La Princesa, entristecida, manda a Mara Rosario que escriba una carta a Roma pidiendo permiso para que llradollln se quede u'n tiempo ms en Ligura para ayudar a la familia descanso. bela. Expone que la presencia del Ma'qus es importante, pues "vivimos muy solas" (28). No hay 'lue olvidar que los nicos hombres gue viven en el Palacio son o eclesisticos o sirvien- ' tes; as gue se podra suponer gue una viuda joven y sensual estara sufriendo cierta frustracin sexual. El episodio entero'

se caracteriza por corrientes apenas disimuladas de una rivali dad madre-hija, pues mientras I3radomn habla con la Princesa, dirige tambin miradas apasionadas hacia Mara Rosario. La hija sale del saln para escribir la carta y I3radomn le dice en sordina "Me quedo, porque os adoro!" Y cuando un instante ms tarde vuelve a dirigirse a la madre, sta le proporciona "una mirada con una sombra de afn" (28). Es obvio que lo que se nos, presenta-.cs un tringulo de deseos conflictivos. En estos momentos la conversacin se encamina a los planes de Mara Rosario de entrar en un convento en unos pocos das. A pesar de su afliccin y el deseo de no encontrarse sola -emociones gue haba expresado con tanta elocutl1cia slo unos momentos antes-, la Princesa ahora dice que acepta la partida de su hija. Como explica, "no so)' egosta. Compre!ldo que mi " hija ser feliz en el convento, mucho ms feliz 'lue a mi lado .... y me resigno". llradomn debera quedarse; Mada Rosario debera marcharse. Cualesquiera que sean las justificaciones, las prioridades de la Princesa se hacen evidentes. Lo que sigue a esta conversacin rev~ladora es un golpe genial de irona, el cual slo logramos captar si hemos prestado la debida atencin al uso de ciertos tOpos en la Sonata. El topos al que me refiero aqu es el smbolo de la rosa en relacin con, Mara Rosario. Como seala Rosco Tolman, el nombre de Ma-:! ra Rosario en s connota, por un lado, juventud y belleza, y por otro la Virgen}' el amor espirituaJl'. La rosa es en la obra smbolo constante de la joven: Al pie del so[; estaba cado un pauelo p,,-rfumado de rosas y hmedo de llanto. Lo bes con afn. No dudaba que aquel fantasma haba sido Mara Rosario. (30)

y la imgen clsica de la rosa efmera tambin pre:.agia la tragr-

22 [)olllin,w{ Thcmc5 in {hc SOlMCOS

o[ Va/lc/nrln (Madrid: Plafor, 1973),

1" 111.

39/80

'IU

VlI\GINIA GlIlfiS

LAS SONAJAS UE VALLE-INCLAN

'11

L:1 princesa, dUr.l.ntc 1;1 tertulia, no me habl ni me mir un;'! sol, vez. Yo temiendo que aquel desdn fuese ad\'ertido, decid retir.1rme. Con la sonrisa. en los !'bias llegu hasta donde 1, noble seora habbba suspirando. Cog audazmente su mano, y la bes hacindole sentir la presin decidida y fuerte de mis labios. y'j palidecer intcnsa'mcntc sus mejillas y brillar el odio en sus ojos; sin CmD;rgo, supe inclinarme con galante rendimiento y solicitar su venia para retir.1rme. Ella repuso framente: -Eres duelio de hacer tu voluntad. (48)
Duronte el intento final de seducir a Mara Rosario, Bradomn ataca con precisin a la' madre, al afirmar que el odio que la Princesa Gaetani le profesa proviene de los celos. Esta acometida deja indefensa a Mara Rosario, ya que reconoce la verdad de sus palabros. . Ilradomn: Acaso ella no llev su crueldad hasta acusaros a vos misma? Acaso crey vuestras pabbras cuando jurabais que no me habais visco una noche? .. Mara 1\o5>rio: Cmo habis sabido? (55) La figura de la Princesa que poco a poco se perfila es la de una mujer envidiosa de la juventud y belleza de su hija, yespecialmente resentida con las ventajas que producen esta juventud y belleza para atraer a los hombres, en este caso a Bradomn. Su insistencia en la entrada inmediat;l de Mara Rosario en un convento no es ms que un intento por deshacerse de una rival. El papel de Santa que crea para su hija ("Dios la haga llegar a ser otra Beata Francesca Gaetani" -p. 11), se ha fabricado con hipocresa para servir sus propios propsitos egostas. Es cieno adm~s que demro dc Primavml hay pocos indicios de un deseo real de parte de Mara Rosario de hacerse monja. Sus lgrimas frecuentes y su reaccin no totalmente adversa a los cogueteos de Dradomn indican quiz todo lo contrnio. Parece creer en lo imagen de una vida religiosa, pero la tentacin que el amor ejerce sobre ella es tambin fuerte.

El argumento a favor de una lectura irnica del carcter y de las motivaciones de la Princesa se hace ms comundente si tenemos en cuenta otras obras de Don Ramn en las cuales las madres sacrifican a sus hijas para lograr un provecho personal y en especial ertico. En La Marqllesa Rosali/lda, Doa Estrella, hija de Rosalinda, es enviada a un convento contra sus deseos porque su madre no aguanta tenerla a su lado:

..

Vuestra madre tiene una queja, porque envejece de repente

cerca de vos, y ella no es vieja ... " En La cabeza del dragn, la madre de la Infanta rescatada del dragn se encuentra algo desilusionada ya que acaba de comprar un bello vestido de luto que no va a tener ocasin de llevar. y en "Augusta", uno de los cuentos de Corte de amor, una madre casa a su hija con su propio amante para poder seguir con sus amoros bajo el pretexto de una relacin madre-yerno. Este concepto de las relaciones entre madre e hija parece ser bastante frecuente en el Valle temprano, y su presentacin abierta en otras obras argumenta a favor de las insinuaciones que creemos advertir en p,.imavera del carcter cnico y ertico de la Princesa Gaetani. Lo que observamos, por fin, es una lucha que se desarrolla el1 el reino de los modelos y poses descritas en el captulo anterior, lucha cuyo fin es la posesin, en dos niveles, de la joven Mara Rosario. La Princesa Gaetani afirma que su ms alto deseo es ver a su hija libre de "las tentaciones-y ries;os de este mundo". (11) Por lo tanto no sufrir al verla entregada a la muerte en vida del convento, como Santa Margarita de Ligura, cuyo (cadver se encuentra en la cripta familiar, y "despus de cuatrocientos :110S est como si acabase de expirar; parece dormi-

.14 01)1"(15

completas, Vol, 1, p. 225.

40/80

88

Vll\C1NIA.

C1B~S

LI\S SON,.!'DS DE Vr\LLEII'KLAN

8~

dia de la joven: "Llenaba en aquel momento el ltimo uorero, y sobre sus manos deshojabase una rosa" (51). Valle agrega a rodo eHO una sugerencia ocasion::l a la rosa findc-si-glo que se refiere al sacrilegio y al vicio. Pero volviendo a la Gmara palaciega y a la conversacin entre BraJomn y la Princesa Gaetani, poJemos captar cmo el smbolo de'la rosa se utiliza para producir una pincelada de irona aparentemente leve pero de consecuencias profundas. En la conversacin en cuestin se manifiesta, como ya se ha indicado, un conflicto soterrado entre el "afn" de la Princesa Gaetani para con el joven lv!arqus, y la obsesin de l hacia Mara Rosario. Este conflicto se percibe an despus de la salida de la joven, pues ella se convierte en tema principal del coloquio. Por un instante se produce una pausa en la conversacin, que Bradomn aprovecha para dirigir una sonrisa a las otras hijas de la princesa, quienes le devuelven la sonrisa "llenas de alegra infantil". La reaccin de la Princesa no se hace esperar; manda a las hijas que abran las ventanas pues ...
me marea el olor de esas rosas. hijas mas.

at slowly building up composite symuols"", y son eS;'15 cons' (rllccjo!lCs~coJllplcjJs las que nos encaminan haci;!os significados ocul[os del retrato de cada personaje dibujado por Valle en las SOlllllas. Continuemos pues observando cmo Valle mont;} poco a poco su "proceso" clandestino contra la Princesa y cmo el resultalHc retraw irnico proporciona a la novela entera un significado especial y sorprendente. . Tras la conversacilll que acabamos de escuchar, Uradomn se retira, pasa la noche en vela y al levantarse a la maana sigUiCIHC)

afinn;):

Al dL'spcn~rllH., ya muy CIHr.tJo el da, supe con profundo n: conocimicfHo cuanto por b salud de Ini alma se intereS;ll)J 1:1 Princesa Gaetani. b noble dama estaba muy afligida porque 11'lb.l perdido el Oficio Divino. (JO)

Mara Rosario se habr ido pero su juvelHud y gracia, compartidas por las Otras muchachas y las rosas que la simbolizan, si guen presentes. De pronto elHrevemos los celos profundos que siente la todava voluptuosa viuda frente a la belleza adolescente de sus hijas. La irona de esa frase es tan sutil que no logramos captarla si no vamos mucho ms all del contexto limitadoJe los prra. fas que la preceden y continan. En primer lugar, debemos entender la importancia de la equivalencia rosa = Mara Rosraio, smbolo que no se halla desarrollado por comple(O hasta muo chas pginas adelante. Es evidente entonces, que para descubrir el enlace irnico hace falta por lo menos una segunda lectura de la obra. Adems, es importante haber captado las insinuaciones texlUales acerca de b lujuria oculta de la Princesa. Como han dicho Gillespie y Zahareas, "Valle-IncLn ... is a master

Aquel "profundo reconocimiento" de una preocupacin espi. ritual es de veraS muy poco car.\cterstico de nuestro Marqus, y de nuevo nos lleva a sospechar la presencia de cierta ironb. Al consider.lr el "afn" que dirige la Princes;l hacia Xavier, como ya hemos podido observar, es fcil conjetllr.lr flu: la preo~upa cin de ella tiene menos que ver con su alma que con su c~er po. Esto es simplelllente otro elemento en la construccin del retrato irnico de la llladrt de Mara Rosario. Su tendencia a adoptar poses hipcritas se ha demostrado ya con aquellos desmayos "1' . Ios "E '1 ' " e I narracl ' Ilace l11enClon ., anblllc . :11 mas (. e UI1~l OC:1$1011 or especfica de esta hipocresa: '1\qu J: Princesa c,ley del ca;o suspirar". ( 3 2 ) . El encuentro final entre la Princesa yel ','!arqUs s\, caracteriza
111;S

41/80

por tensiones asociadas con una ria de amantes que

por sentimientos de protecin.materna frente a un ataque con tra la virtud de su hija. " ,
1\ "ko5drito Jnd (he Novdb TrJJition", in Anthony ZJlllreas. EJ., R,lIlllI lid Va/klT/cl.ll: An A/,praisa/ o/ fl Lifo a,ml \t'lorks (N~w. Yrk:' Las Amr;Cl', 1%1), p. 2H7.

N.

92

VIRGINIA GIllllS

.1./\5 SON/17/IS DE V/\LI.HNCI.N

~3

da". (28-29) El papel que adopta, pues, es el de fantica religiosa que se preocupa sobrennnera por la salvacin del alma de su hija. Braaomn [Oma sus modelos de fuentes ms amplils del arte y de la lieraura, [amo religiosos como profanos. Mientras la Princesa convierte a Mara Rosario en una santa casta, el Marqus crea un amor ideal con placer narcisista: "Con extremos wertherianos soaba superar a [Odas los amantes que en el mundo han sido". (30) EstOS modelos proporcionan los ejes explci[Os de la tensin dramtica de la novela -la lucha entre la salvacin divina yel amor pagano. Bradomn se muestra incluso dispues[O a representar el pape! de antagonista lgico a la labor de salvadora de almas de la Princesa, es decir, el pape! de destruc[Or de almas O del demonio. Sobre es[O tendremos mucho que decir un poco ms adelante. Sin embargo, una lectura irnica de la SOI1<1[<I nos ha permitido identificar esta lucha precisamente como la adopcin de poses, y los embellecimientos artsticos de cada papel corresponden al primer nivel de la estructura irnica como lo describen Muecke y Bomh. El salro que llevamos a cabo al captar la ilusin y la falsedad de estos papeles nos lleva a distinguir como eje principal algo bastante diferente y ms sencillo: la lucha de deseos sexuales en conflicto. El Marqus, toda retrica romntica aparte, desea una cosa, e! cuerpo de Mara Rosario. No es ste ningn deseo ni trascendental ni peregrino. La Princesa tambin desea una cosa, el cuerpo de Bradomn. La presencia en carne y hueso de su hija constituye un ~mpedimemo a tal deseo y por tanto tambin busca control sobre el cuerpo de ella para alejarlo y allanar el camino para la realincin de su pasin. En el fondo, lo que tenemos en SOllala de primavera no es una alegora de Dios COntra el Demonio. En e! nivel superior del edificio irnico encontramos nada ms que la realidad de la sexualidad humana. En medio de todos es [Os impulsos erticos y sus mscaras . correspondientes, hallamos la figura de Mara Rosario, vctima perfecta, pues es inocente tanto en el plano social -no posee

m:ls que un;l, cultUfJ rl1dill1(~nrJ.fia y no entiende de n1~.scaras

ni de p05es-

C0l110

be constantemente como "c~ndi(hl () sea, ignorante de bs rea~

en el fsico: es virgen. El narrador la descri-

lidades mundanas. El lenguaje es el arma que se utiliza para viClimizar a la joven. En un principio, Mara Rosario parece. haber aceptado el patrn de santidad impuesto por su madre y reforzado por todo el ambiente eclesistico de Ligura. El insistente "os adoro" dellvlarqus se introduce de forma brusca en este mundo de ilusin creado por un lenguaje falso que ella ha credo y admitido. Las palabras de Bradomn sern tambin mscara o pose, pero le revelan de forma eficaz la posibilidad de una nueva realidad dentro de la cual la adolesCente ingenua no sabe comportarse. Cuando Mara Rosario presencia la muerte de su hermanita y enloquece, I:i tragedia no es en realidad repemina. La des- . truccin de las dos muchachas se ha ido preparando a lo largo de la novela. Poco a poco el mundo de ilusiones estimuladas por las lecturas y e! arte sacros se desmorona. Cuando al final de la SOl/al,1 Mara Rosario reconoce la verdad de lo que el Marqus le dice sobre su madre, esta verdad representa slo el golpe final y mortal de sus creencias. Bradomn, consciente de su papel destructivo, dice: "Yo insist, con triste acento, gustando el placer doloroso y supremo de! verdugo". (55) De nuevo podemos ver el poder del discurso sobre las vidas de estos personajes aristocrticos. Tambin debemos reparar en el hecho de que es precisamente Bradomn, memiroso acabado, quien utiliza la verdad en estoS momentos finales de la Sonllla para llevar a cabo la destruccin dd mundo de Mara Rosario. Es el mentiroso quien al pronunciar la verdad destruye la totalidad de una realidad engaosa. . La destruccin de este mundo linbstico de ilusiones (el. discurso hasta ahora habitado por Mara Rosario), es seguida por una destruccin mental y fsica. Desesperadamente, Mara Rosario atrae hacia s a su hermana menor, Mara Nieves, como barrera de inocencia contra el Marqus y contra sus pro-

42/80

94

VIRGINIA GlIlllS

LAS SONATAS DE VALLE-INCLN

0< ,.

pias emociones turbadas. Incapaz de sostener a la pequeria, la sienta sobre el alfeizar de una ventana, y mientras el Marqus repite fervoroso sus ruegos apasionados, la ventana se abre y la nia cae. Mara Rosario, enajenada por la muerte de su her. . grrta: . " Iue Satanas! , . Fue Satan as. ' '" ( ) grrto . que remanIta, 56, petir toda la vida. As se cumple paradjicamente el deseo expreso de la Princesa Gaetani de que sus hijas se salven de las tentaciones de este mundo. Mara Nieves, la ms joven (y pura corno la nieve segn su nombre), mucre antes de abandonar la pura inocencia de la niiiez. La mayor, Mada Rosario, se entrega al mundo de eterna e infantil inocencia que es la locura. Es trgicamente irnico que la lucha entre Bradornn y la Princesa por poseer a Mara Rosario resulte en la demencia de la joven, estado que la coloca para siempre fuera del alcance tanto de su madre corno del hombre que se dice enamorado de ella. Y, por fin, es trgico e irnico a la vez que el mundo creado por Bradomn, con su prosa elegante, jardines primaverales, y princesas encantadas, tenga que confrontar y finalmente ceder ante la realidad de la muerte, tal corno las figuras de cartn de Polonia tuvieron que confrontar su propia invalidez bajo la lluvia. Hay, pues, dos temas que, al final, narrador y lector terminan por tornar con una seriedad exenta de irona -la muerte y la inocencia. Esto no quiere decir que la rnuerte y la inocenciaz no formen parte de la irona dramtica de la SOlla/a, puesto que acaDamos de ver todo lo contrario. Lo que s quiere decir es que en t'dtimo tnnino tanto Ja muerte como 1:1. inocencia se nos presentan con una autenticidad que sirve de contraste marcado al enfoque mordaz que la irona da a otros temas (el amor romntico, el arte, la familia aristocrtica, la religin). La gravedad de estos dos temas en la vida humana se presenta con conmovedora franqueza. SOllata de prill1t1Vera cOlllicnzJ y concluye con la muerte. Monserior Gaetani, en una confesin que hace bostezar al joven I3radornn, reconoce que:

Los honores, las grandezas, las jerarquas, todo cuanto ambicion durante: mi vida, en este momento se esparcen como una
v;ma ceniza ante mis ojos de moribundo. Dios Nuestro Seor

no me ha abandonado y me muestra la aspereza de todas las cosas. (12) Estas frases sirven de contrapunto al mundo que crea e! narrador, munclu de embellecimiento de "todas las cosas" donde, como hemos visto ya con detalle, todo es falsificacin que esconde la realidad "spera". El pecado ms grande del rrelado es su orgullo o amor propio exagerado que, corno en 105 casos tambin de Bradomn y la Princesa, se puede atribuir a su patrimonio aristocrtico: "Cre que mi estirpe de Prncipe vala ms que la ciencia y la virtud de otros varones". (13) La realidad de la muerte demuestra la vanidad de lal suposicin. El lenguaje utilizado para describir la muerte de! Monserior no contiene ningn atisbo de irona. Ofrece el retrato desgarrador de un ser en confrontacin fin,1 con su destino:
Call y un largo estremecimiento de agona recorri su cuer

po. Haba hablado con apagada voz, impregnada de apacible )' sereno desconsuelo. La huella de sus ojeras se difundi por la mejilla, y sus ojos, cada vez ms hundidos en las cuencas, se nublaron con una sombra de muerte. (13) Esto no quiere decir que la irona est ausente en estas pginas. La mordacidad de Valle se dirige hacia los dems personajes, que siguen con sus poses hipcritas: Todos aparentaban una gran pesadumbre, y parecan de antemano edificados por aquella confesin que intentaba hacer ante ellos el moribundo obispo de Betulia. (I3) Esta falta de sinceridad est en oposicin con la confrontacin simple y Ibm del prelado con su propia muerte. _Tambin en contraste con la muerte de Monseor surge otro

43/80

96

Vll\GINIA GIBBS

I.AS SON.-llAS DE VAI.I.EINCLN

(orl11~n

97

tema clave de la SOllata: la inocencia de los nios. ]vlien[rJs el prelado se encuentra en el rranee final, afuera "se oan las voces

el amGicrHc psicolgico en que entran los ni10s al na-

de unas nillas que jugaban a lo rueca" e incluso penetra en la cmara dd moribundo "un rayo de sol, abrileo y matinal". (\4) El mundo infantil y primaveral de las hijas de la Princesa sirve de contrapunto a la muerte de Monseor, pero tambin contrasta con IOdo el universo palaciego de la Sonata. Este se destaca sobre todo en la naturaleza del lenguaje de las jvenes princesas; ellas hablan como nias de la vida real. La diminuta Mara Nieves dice: Malvina me deja sola. Se figura que estoy durmiendo y se va muy despacio, y cuando quedo sola tengo miedo. (19) En una novela llena de mscaras, amaneramientos y poses (como el engao que practica la criada Malvina con la nena), la sinceridad del discurso de las nias es de nuevo un contraste evidente. Esta candidez prevalece en las acciones de Mara Rosario. La joven, que no posee ni la sofisticacin ni el orgullo de su madre, se ruboriza, llora, tiembla o huye cuando el Marqus se le acerca con su lenguaje sensual. La Sonata de primavera nos ofrece, pues, tres etapas de la vida humana: la infancia primaveral de gran pureza, la muerte corno fin de IOdas las ilusiones y, en medio, una madurez ca raeteriz.ada por la entrega a la hipocresa y el egosmo. No sera difcil ver en la obra un nihilismo profundo, la afirmacin de una vida encaminada fatalmente hacia la maldad y la muerte. Creo, sin embargo, que esto sera una interpretacin simplista de la postura irnica de Vallelncln. A lo largo de la Sonata vernos un proceso de destruccin de la inocencia y sinceridad juvenile:; que no es obra de la fatalidad, sino que es causado por fenmenos de identidad especfica. Los nios no naceri con la hipocresa -se contaminan en un mundo de mentiras, elmun do material y mental del Palacio de Ligura. Este mundo de fal sedades se transmite por medio de los discursos simblicos que

cer y que los va corrompiendo a medida que maduran y adoptan el mismo lenguaje. La nostalgia que vemos en lo SU"<lIi/ de primavera no es la a10fJ,nZ1 de una vid~ aristocrJ.ticJ de privilegios y lujos, sino la evocacin de una vida ms pura y sincera, como la de los nios, y que se representara en un discurso m,s sencillo y natural. La creencia de Valle en la posibilidad de llegar a la madurez con autenticidad vital se muestra en las figuras de los mendigos a quienes Mara Rosario da limosna en la puerro del Palacio. Ellos tambin hablan llanamente y podemos vislumbrar su caridad franca y cndida. Dice un anciano: "Los Otros hurfanos tienen tambin amparo. Los ha recogido Ihrbarina la Prisca, una viuda lavandera que tambin me tiene a m recogido". (26) La voz de este mendigo reneja un mundo en el cual el discurso no-aristocr,tico habla abiertamente y ofrece un sentido de ca ridad pr,ctica y no de retrica solidaridad entre los pobres
m1smos.

44/80

Esta visin que nos brinda Valle no es por necesidad una visin que se dirige slo hacia el pasado, y de ninguna manera alaba los valores tradicionales de la aristocracia. La destruccin de Mara Rosario es un comentario, mediatizado pero profun do, sobre una sociedad que con sus mentiras y egosmo destruye su futuro -sus hijos. El hecho de que Mara Rosario habite un mundo aristocrtico imbuido de religin hasta el pUnto de que aristocracia y religin son casi sinnimos, nos recuerda la visin que de la Restauracin tienen sus crticos. La sociedad que destruye a Mara Rosario ser de ficcin, pero su represen tacin como teocracia decadente y egosta reneja la opinin de muchos de los intelectuales de la 'poca en cuantO a la sociedad espaola. La novela presenta una religin que, en primer lugar, prepara a una nia para ser vctima al darle una educacin consistente slo en dogma, y en segundo lugar, llevando a ,cabo la vicrimizacin por medio de su representante, el mensajero papal Ilradomn. Estos sucesos ficticios se emparentan con vercla.

98

VIRGINIA GIIJIlS

LAS SON.ll/tS DE VALLE-INCLN

99

deros sentimientos anticlericales de amplia difusin en que tamo la educacin religiosa corno la jerarqua eclesistica se ven corno limitantes e hipcritas:Finalmente, que la aristocracia y la Iglesia participen tan profundamente en la tragedia nos habla de una ,reocupacin por parte de Valle de las posibles consecuencias trgicas de estas instituciones para la J1;lcin espaola. Si recordamos el alegato potico de Machado de que la "madre" Espaa se haba convertido en "madrastra", podemos ver en la traicin de la Princesa Gaetani para con su hija, la creencia de Valle de que la jerarqua imperante era "madre desnaturali7_;1<Ia" de una nacin ya medio hurfana. En las Olras Sonatas los personajes de la Niia Chale, Concha y Maximina pueden verse, hasta cierto punto, como retratos desde ngulos o fases diferentes del mismo fenmeno de victimizacin que hemos presenciado en r.I caso de Mara Rosario. En [SIl'O, por ejemplo, la Nia Chale es una joven totalmente envilecida por el mundo que la rodea, especialmente por haber sido vctima de una violacin incestuosa. El lenguaje rom;ntim y la idealizacin de la Ni/;a slo encubren otra historia de sexualidad, tal como ocurre en Primaver". Esta vez uno dc los e1emcntos irnicos claves es el contraste entre la plasmacin preciosista de un amoro extico y la realidad de un ambiente cargado de violencia sexual. El discurso modernista de Ilradomn se encuentra re/iido con la realidad mexicana y la situacin desgraciada de la Ni/ia. A pesar de la descripcin idealil.ada de un idilio romntico que nos d" Don Ramn, a veces tambin insin/", o incluso pone de relieve, casos de vulg;ridad y de crueldad sexuales. En primer lugar, aunque J3radomn desempe/ie ell);1pel de vctima de la seduccin de la mujer e idealice el incesto como "el magnfico pecado de las tragedias antiguas" (89), el narrador no esconde lo pattico de una nia de doce a/ios abusada por su padre; "Yo era una pobre inocente, cl/Olldo fui vctima de aquel amor maldito". (89) La victimiz;cin es tcm; recurrente en la obra. En San Juan
de Tuxtl~n, un Indio ofrece a I3radomn los servicios de una

prostituta adolescente, "una tapa ta de quince aos que vive aqu merito ... Todava no hace un mes que la perdi el amo del ranchito de Huaxila". (68) Es una historia similar a la de la Nia Chale, libre esta vez de bellas palabras romnticas. la violencia sexual es palpable tambin en el padre de la Nia_ Cuando aparece aquel bandolero, la muchacha se arrodilla y grita "Mtame, aqu me tienes", y en respuesta el General "alz el ltigo sobre la Nii'ia Chole y le cruz el rostro". (109) Aun Eradomn, en su primera noche de amor con la criolla, refleja esta violencia; "1\1e puso en la faz sus manos de princesa india ... Sin dejar de mirarla, se las oprim hasta que lanz un grito"_ (86-87) Hasta los mismos conquistadores, modelos del comportamiento de J3radomn, haban sido violadores, saqueadores yesclavilizadores, como es de sobra conocido. La violencia va ms all de lo sexual y devien'~ caracterstica principal del ambiente mexicano de Esto_ Y no me refiero slo a la muerte del cazador de tiburones, la de los dos bandoleros en el convento, o la del Gerneral Bermudez. La criminalidad reina en el ambiente y todos los personajes forman parte de la brutalidad. El viejo mayordomo encargado de la propiedad de J3radomn es amigo de los plateados, y el narrador nos dice que "lo mismo pareca un hidalgo que un bandolero". (115) En un juego de naipes que J3radomn presencia, "el que perda amenazaba de muerte al ganancioso", a pesar de ser los jugadores padre e hijo. Aun en la clausura de un convento entran el crimen)' la violencia, pues Juan de Guzmn, un bandolero con fama de matar "siempre sin saa, con frialdad" (94), recibe la bienvenida de su "madrina", la joven, bella y sentimental abadesa. Se insina incluso la posibilidad de una reracin sexual entre el salteador)' la religiosa. Rodeada de esta violencia, la Nia Chole reacciona con una mezcla de sumisin y de acomodamiento sagaz a las circunstancias. Es una "esclava sumisa" (107), y la relacin entre ella yel pueblo mexicano conquistado es evidente. J3r;,domn la encuentra por primera vez entre las ruinas de una pirmide, vcs-

45/80

100

VIRGINIA GIllUS

I.AS SONA7;'S DE VALLE INCLA '-

101

tida de india y', .ateca. El Marqus expresa su famasa conquistadClra en los trminos siguiemes, cuando describe una de sus noches de amor con la Nia: Quise primro que la Nia Chole se destrenzase el cabello, y vestido el blanco huipil me hablase en su vieja lengua, como una princesa prisionera a un capitn conquistador. (101) En esta muy poco disimulada referencia a la viobci n, Valle alude tambin de forma indirecta a la "viola cin" dd pueblo mexicano por las fuerzas conquistadoras de Espaa. En su si tuacin, actitudes y complejidades, la Nia Chale surge como metfora de la nacin ocupada. La Nia se entrega siempre al hombre que en cualquier momento sea el ms fuerte o poderoso. Se hace amanre del Mar qus, pero cu~ndo reaparece su padre con sus tropas, ella grita: "Mi Rey ... Mi rey querido". (108) Y pocas pginas ms tarde repite las mismas palabras al reunirse con Bradomn, el padre de ella ya muerto. Es sumisa, pero de forma algo calculadora. Puede tambin ser cruel, con una crueldad absorbida del ambiente de violencia que la rodea, pero t~mbin con un atisbo de venganza. Es, desde luego, explotada por los hombres, pero tambin puede causar la muerte de algunos. Todo esto conduce a un estudio relativamente complejo de un individuo o de una cultura entera sometidos por medio de la fuerza bruta. Por otro lado, el humo r y el entusiasmo juvenil que la caracterizan en algunos mome ntos de lanarracin revelan en I~Nia Chale no a uni mujer de maldad inherente sino en la cual las posibilidades de vida gozosa y amorosa se encuentran corrompidas por los abusos que ha sufrido. Por debajo del retrato de la Nia como mujer sofisticada y sexual, de vez en cuando vislumbramos a otra nia buena e inocente, no muy diferente de Mara Rosario. Esc{o termin a con la reconciliacin de Bradomn y la Nia Chale. El Marqus cree que nos debe confesar que al otorga r

". :l'fOC como pudiera creer~ se". (117) Nin[;n lector podr., creer tal cosa, pues la segunda a b lujuCJr;lc((~rstica dc BLlIJo mn l:/1 fstlO (siendo la primer ellamode ria) es el miedo. Nuest ro protagonista tiene miedo rarse de b Ni.ia Chole. (66) frente a un bdrn siente "horro r a morir apu.ia bdo". (68) Cuando un tibur n mata almar inero, Bradomn dice que "yo deba estar ms p;\lido que b muertc" (75), y al ver los cocodrilos en el Lago de Tixul confiesa que "sent el fro y el estremecimiento del miedo". (110) Bradomn pasa gran parte de su vi(1l en Mxico sufricndo de miedo por lll13 cosa u otra. La culminacin de esta cobarda viene con la llegada del Gener alllerm dez. El Marqus ha seducido a la Nia en ausencia de su padre-amante, y b reconciliacin final entre Bradomn y la Nia Chale ocurri r cuando el General est ya muert o y enterrado. Pero la presencia en carne y hueso dd famoso bandolero produce el abandono total y fulminante de IOdos los derechos que Bradomn pudiera reclamar sobre la criolla. Justifica su renuncia a cualquier intento de rescatar a la Nia con estas palabras famosas: "Nunc a como entnces he sido fiel a una divisa: Despreciar a los denJJs y no amarse a s mismo ". (109) En esta frase la crtica ha visto resumida toda Il actitud vital de Bradomn y hasta de Valle-Incl:n mismo. Teniendo en cuenta su contex to inmediato, sin embargo, no se puede ver en la afirma cin otra cosa que la Ins pura irona . "Los dems ", esas personas a quienes el Marqus dice despreciar, son representados en ese mome nto por el bandolero Bermdez. Frente a este hombr e violento, Bradomn manifiesta su miedo tpico. Quiz: b vanagloria verbal indique cierta distancia aristocr;tica de los sucesos de b "gente comt.n ", pero las acciones de Bradomn sugieren otro lema m:s pragmtico: "No meterse con los dems cuando uno mismo tiene todas las de perder ". Bradomn no desprecia ni a Bermdez, ni a la Nia Chole, ni a nadie en este episodio. Y, diga lo que diga, es cieno que se ama lo suficiente como para no poner en peligro su vida adoptando
su perdn a b NiilJ "no he sid.
J

46/80

'","
"

102

VIRGINIA GIBIlS

LAS SONATAS DE VALLEINCLN

103

una pose literaria de hroe romntico cuando algn peligro real se presente. Al,final, entonces, tenemos un proceso muy diferente al que hemos visto en Primavcm. Detrs de b pose de flradomn de joven romntico con su ilusin de la mujer ideal a la vez vampiresa y santa, hallamos una historia de sexualidad cruda. La Ni,ia Chole, aunque ya "perdida", encarna a otra joven vcti. ma no tanto del Marqus sino de su ambiente, un Mxico colonializado y violento, y de un padreconquistador que la maltrata y viola. Es sobre todo vctima de su propio padre, como Mara Rosario fue vctima de su madre, y como vctima tambin representa el futuro corrompido en sus raices por la herencia del pasado. Adems, simboliza al pueblo mexicano, conquistado (violado) hace siglos y todava explotado e incapaz de librarse de su patrimonio malsano lS . flradomn, casi en todo momento, responde no a la realidad americana sino a mitos que le hacen percibir su situacin como una aventura romntica de conquistadores y princesas. Sin embargo, caJa vez que se enfrenta con la violencia y la muerte su mscara de hroe se desliza para mostrar una cobarda no exenta de sentido comn. La postura de flradomn no es muy diferente a la del rgimen de la Restauracin: se renueva el mito de la conquista de una Amrica joven y extica; la accin real necesaria para mantener el control sobre aquel territorio, " se ab am1 , di" esto es, 1a poseslon e cuerpo, ona con rapl'd ez cuando aparece una fuerza militar superior; la prdida del imperio
n Oc nuevo se trata aqu ele una recvalu;lcn del p;lsat!o tpica de b po-

ca. Pi y M"g,1I expre" un" idels simil"" ,1 C$cribir lo siguiente:

Qu hicimos nosotros Je la eiviivcin de! Pcr\J y en Mxico? L:\ dcrrog;;mos, y de pueblos dciles hicimos pueblos dscolos; de pueblos m;;rgin;Jos, pueblos corrompidos ... Antes Cl,lle pensemos cn (ivi liv.r;t otras gentes, civilicrnonos nQ50fros rcesl.::tblecicndo b juqici;;.
Don Qmjotc, 2 de noviembre de IR?6. Cii;l en Z;w;;I;;, Fin de siglo, p. JO.

(la amante) se esconde detrs de una retrica hipcrita de "honor" y patriotismo. Valle de ninguna manera reproduce la historia de Espaa en estos aos en Amrica, pero s reproduce; la relacin entre el mito y la accin, entre el discurso y la realidad que caracteriza la poltica exterior de la Restauracin. En Sonata de otOlio es bastante ms difcil descubrir cualquier collcprdancia entre el argumento de la novela y la historia de Espaa. Fue la primera de las SOllota5 en publicarse y parece que Valle no haba desarrollado todava las posibilidades de un enlace estilolrealidad y mito/historia. Sin embargo, figuran ya . en la ancdota los ternas de la sexualidad, la muerte y niez, y es posible descubrir a un Valle muy preocupado por las cuestiones estticas y su relacin con la historia. En Oto/io, el mundo de la infancia tiene una importancia que hasta ahora los crticos no han destacado lo suficiente. Cuando flradomn entra en el Palacio de flrandeso, vuelve no slo a un antiguo amor, regresa tambin al escenario de su propia infancia: "Habamos jugado tantas veces en las grandes salas del viejo palacio seorial" (121). La nostalgia de este pasado de alegra infantil es constante en la obra, estableciendo as uno de los principales ejes dramticos de la novela -el conOicto entre la vitalidad de la juventud, y la muerte (tema que ya hemos poJido observar en las otras SOllal,15). La muerte es, en efecto, la presencia ms fuerte de una obra que comienza precisamente con estas palabras: "Mi amor adorado, estoy murindome y slo deseo verte" (121). Es en el personaje de Concha donde vemos resumidas estas fuerzas conOictivas. Ella es, en algunos momentos, la imagen de aquella muchachita que haba amado al njo Bradomn: "Hace veintitrs aos. Tena yo ocho. Entonces me enamor de ti. Lo que sufra al verte jugar con mis hermanas mayores!" (130) y an en el presente, su vieja aya se refiere a su naturaleza caprichosa, diciendo, "es como los nios". (126) Mucho ms fuerte, sin em!nrgo, es la imagen de una mujer moribunda. El amor de flradoll1n se dirige a un "fantasma" (126), "una sombra blan- -

47/80

104

VIRGINIA GIUBS

1.1\5 SONflTIS DE V,\I.I.EII'KLAN

105

ca". Las descripciones fsica.s de Concha destJcan cons(JI1(cmente su enfermedad -ella esto "demacrada y consumida", (136) Si en Prilnavera, Mar:; Ros3.rio erala fosa primJveral) :hofa Con-

herrajes, exhaLLast' del fondo silencioso y oscuro, d perfume lejano de Olras vid,,,, (1'11)

cha es "un lirio enfermo" (135) o "una rosa blanca" (139), Frente a esta presencia de la muene, Eradomn imema enarbolar la bandera de la sexualidad, Con b sexualidad, fuerza vital por amonomasia, procura triunfar de algn modo sobre la agona de la enferma y su mundo. De esta manera, Valle crea la irona dramtica que es fundamemal en la novela, pues la sexualidad en s prontO se torna ami vital. Concha no slo se muere: fallece durante el acto sexual. La fuerza generativa del ermismo se conviene en su comrario. La muene de Concha se impregna de esta paradoja. En cierto momemo, Eradomn declara: "Gran mdico es el amor!" (136). Es pues este "mdico" quien termina por matar a la paciente. En mro momemo, Concha dice, llena de afn religioso: "Slo una cosa he pedido a la Virgen de la Concepcin, y creo que va a concedrmeb ... Tenene a mi lado en la hora de Iamuerte" (143), El Marqus, de hecho, se encuemra preseme cuando Concha lanza sus lrimos suspiros, pero no precisameme "a su lado", sino en actitud blasfmica y en pleno acto sexual. Mamemos despus de la muene de Concha, Bradomn se dirige a la cmara de su prima Isabel para comunicarle la tragedia. Isabel cree que ha venido a seducirla, y Xavier no vacila en cumplir con lo que considera su obligacin masculina. La irona se vuelve grotesca cuando Isabelsusurra: "temo que se aparezca Concha", y luego confunde el estremecimiento de espanlO de Eradomn con el placer ertico (174). La muene de Concha represema la defuncin de todo un mundo. El palacio, que en dcadas ameriores haba sido lugar de "risas locas y felices" (142), ahora parece una tumba que encierra la decadencia del linaje compartido de los amantes. En aquellas estancias nuestros pasos resonaban como en las Iglesiasdesiertas, y al abrirse lentamente las puertas de floreados

La enfermedad de Conch refleja tJmbin la decadencia fsica de este linaje con sus "tas viejas y achacosas" y sus "primas plidas)' sin novio ", (160) Concha emerge, pues, como figura atrapada en un mundo malsano y moribundo, Como dice la nia campesina a quien Bradomn conoce cuando va camino del Palacio:
Las ;tImas son como los ruiseores, todos quieren volar. Los ruiseores CHHJIl en los jarJinc5, pero en los palacios del rey

se mueren poco a poco, (125) El simbolismo de los p,jaros se emplea en Oto/io para indicar la contradiccin entre el espritu libre y alegre sugerioo en todas las referencias a los nios, y el enjaulamiento en la vida triste, alHinatural e inammica del Palacio de Brandcso, Otro nio, el paje Fl0rise1, cuenta al Marqus como Concha le compra sus mirlos adiestrados para "echarlos a volar" (138). Las hijas de Concha traen del palomar una pareja de pichones, pues "cortndoles las alas, podran dejarlos sueltos en el Palacio" (160). Este fue uno de los pasatiempos de la nia Concha, allles de darse cue!Ha de la semejanza con su propio destino de enclaustramiento, Concha es el ruiseor encarcelado en el Pabcio, es la paloma blanca de alas cortadas, "la plida princesa de ojos tristes enc,ntados" (177), Es, como Mara Rosario)' la Nia Chale, vctima, no de Eradomn, sino de un mundo decadente y antivital. El contraste entre la muerte en vida de Concha y la niez con su alegra y posibilidades vitales es retratado tambin como un contraste entre b vida placiega y la vida de los campesinos gallegos. El paje Florisel, hijo de labradores, es "el paje de quien se enamora cierta princesa inconsolable e'n un cuento" (140). Ensea a 105 mirlos a cantar la riveirana; ensea tambin a Concha a cantar y a bailar. Florisel es un soplo de vida

48/80

106

VIRGINIA GIIlIlS

LAS SONATAS DE VALLE-INCLN

107

natu~alque de vez en cuando vence la pasividad monal del palacio. Pero la influencia altgre del ni.io campesino apenas ilumina los rincones lgubres; ycl ambiente malsano termina por convenirse en otro e1eme.ito ms de la decadencia aristocrtica, pues I3radomn ve en la relacin entre Concha y el nio una sugerencia de "perversidad" (140). El contraste entre autehticidad y falsedad aparece tambin en la relacin entre el Marqus y Concha. I3radomn intenta crear un mundo de famasa alegre y sensual de las fatdicas circunstancias reales -la enfermedad de Concha. Segn dice a Concha:
Ya sabes que soy un prncipe a quien tienes cncant:ldo en tu Palacio. Si quieres que no se rompa el encanto, has de hacer de mi vida un cuenlo alegre. (145)

Ilradomn: Antes eras r:rincesa del sol. Ahora eres la princesa de la luna. Concha: Qu embustero! (129) Pero, en el fondo, los dos companen la misma crisis total de la fe y las creencias. Bradomn, en su cinismo constal1le, sus juegos blasfmicos, vaga como alma perdida por las pginas de la tragedia. Su postura irresoluta frente a la vida se resume en estas palabras: "Con un extrao sentimiento, mez.c1a de supersticin y de irona, escond c1mstico manojo entre las almohadas de Concha". (135) El Marqus no es capn de creer en nada, pero [;1mpoCO es capn de dejar de creer. De ah su furia blasfmicl, su desesperacin sensual. Concha) mientras (;1.nto, vacil;- entre una fe religiosa fantica y el erOlislllO, pero en el fondo est convcncid:1. de que "Dips no puede ornos a ninguno de los dos". (161) Ella vive y nluere atorl11entada por la idea del

trico. En primer lugar, es importante notar cierto carcter esttico en cuanto al tema militar. En otras palabras, las acciones de los personajes devienen una serie de incidentes, reuniones y escaramuzas que no parecen llevar a ninguna meta concreta y en las cuales descubrimos que la avuicia y la sexualidad juegan papeles importantes. Se pueden citar muchos ejemplos al respec2" [--libro ms notJb!e en este sentIdo es el de Juan Du,;n VaJds y Pedro Jos Zrlvab, !/rdlc!ncl" )' el carlismo (Zaragoz:t: S.U.C.C.V.J\t, 1969).

49/80

Concha, por su lado, se halla ms cercana a la realidad, pues ante la presencia de la enfermedad y la muene, resulta capaz de ver toda la falsedad de Ias:actitudes roml1licas de su amante.

pecado 1110rtal, y en sus ltimos suspiros cree ver en su amado I3radomn la figura de Satans. La irona final es as la incapacidad de toda la furia lujuriosa, todas las blasfemias, todos los cuentos de hadas, frente a la muerte, no slo de Concha sino tambin del mundo palaciego de que ella forma parte y es vctima. Sea lo que sea lo que I3radomn intente crear en su fantasa y con su discurso, vislumbramos tras las bellas palabras la certeza de esa muert!. En Ot01io, Valle seala slo una relacin tenue entre el mundo que describe y la historia concreta de su generacin. Sin embargo, hay una toma de posicin clara frente a la descomposicin progresiva de la aristocracia histrica. Vemos adems la identificacin de cierta crisis en los planteamientos morales, ticos, religiosos e histricos de los personajes, que resulta fiel reflejo de la ruptura del sistema de creencias que se viene desarrollando a lo largo del siglo XIX y que culmina en la poca de la Restauracin. En contraste con OtoljO, Inviemo resulta la novela ms directamente histrica de las cuatro. La mayor parte de los episodios tratan sobre la segunda campaa carlista en Navarra, y slo unos pocos captulos se dedican a la ltima conquista amorosa de I3radol1ln, la de su propia hija Maximina. En esta obra, y en las que componen La guerra carlista, muchos crticos han visto una glorificacin de la causa de la corte errante del rey carlino". Pero, de nuevo, la presencia de la irona en Invierno revela una actitud mucho ms compleja hacia este acontecer his-

108
[o.

VIRGIN IA GIBBS

L,\S SUN,U flS DE V,\L1.1: INCLA N

Oty

Fray I\rnbro sio hace de alcahu ete para facilita r un encuen tro amOrosO erare el Marqu s y la clsJ.da lvlafJ. Aotoni eL:1) pero ch:u1tajea al Marqu s justific ondo su trampa como "ardid de guerra" (200), pues afiro," que el dinero sacado dellvla rqus es para la "causa ". Pero en realida d e! dinero va a parar a un juego s de naipes entre frailes, quiene s de nuevo aumen tan sus propio caudal es en nombr e de la misma "causa "_ En otrO mome nto, pero de maner a simila r, Brado mn justific a ame la monja Sor Simon a los "verda deros horror es" comet idos en un pueblo por las tropas que l capita nea, explic ando que estas accion es caben dentro de la "tradi cin de las lanzas castell anas". (228) Al rehasa r la retric a ramplo na, percib imos cmo Valle desvela dos as pecIOs altame nte negati vos de las campa 3S carlist as. a Por un lado, relacio na al milita rismo con una herenc ia brbar que ya vimos en Esra, pues con el mismo IOno irnic o que sealam os entonc es, Brado rnn afirma ; Yo siento ambi n que el horror es bello, y amo la prpur a gloriosa de la sangre y el saqueo de los pueblo s ... y a los que violan doncellas, y a los que incendian mieses, y a cuantOS hacen desafueros al amparo dd fuero militar. (128) En otras y variad as oCJsio nes indica proble mas de raz his trica espec fica -el bando lerism o del Cura Santa Cruz, el papel del eleme nto fantic o de la Iglesia, la falta de prepar acin militar . Valle seala tambi n, como ms {arde har en Voces de gesta, los resulta dos trgico s para e! pueblo , verdad era .cJrne de can de las guerra s carlistas_ Los soldados convalecientes paseaban; la fiebre les haba descarnad o las mejillas y hundid o los ojos; A la luz del amanecer os p~lfecan espectrosj casi rodos eran mozos alJeanos enf~rm de fatiga y de nostalgia. (231-232) Valle nos presen ta una guerra sangri enta y perdid a de antemano debido a la corrup cin que se extien de por IOdo el lide-

rngo carlista . l'odel1 1m Ver esro corrup cin en dos incide ntes eL,ves. El prime ro es la salida noctur na del Rey a casa de la Duquesa de Ucls, salida que revelo a un rey con pies de barro. En un pril11er 1110l11ento, el viaje del preten diente con Brado1vIas Inn )' Volpani puede parece rnos una misin 111ilitar Secreta. cu:uld o el grupo llega al caser n de la duque sa, algo bien diferCHC ocurre :

A poco entran Jos mujeres muy rl:uozauas y anliehotl!s ... Al ndo disVl...'rnos, una de elbs fctrOCL'tlt.: hasta b. puerta mostra

s en gUSto. Don Carlos se ;tcerca, )' despus de algunas palabra andaba que duea una otra, La b. voz bJ,ja, sale acomp a:ndo sin ruido, slle detrs, pero a los pocos mamem os vudvL', y con mano asomada apenas bajo el mamo, hace una sei); a Volfa~

la

ni; VolpJlji Se lev.lI11a y la sigue. (210-211)

iAunqu e Valle no nos da nin~una explic acin de esrosa colHec o so miemo s rodos los indicio s sugier en un encuen trO an/oro sexual . Valle insin a que el Rey lleva a cabo una relaci n adltera, y la reacci n ele la dama sugier e que ella es de la misma cone que la del preten diente al trono, pues parece temer que Brado mn la recono zca. El sigilo de misin secreta slo sirve para encub rir lo que hemco s visto ya en las dems SonHa s una his[ori a de sexual idad ilcita. Don Ram n cala en la mordacida d al yuxtap oner a la escena del adulte rio toda una larga conve rsaci n emre el lvlarqu s y la Duque sa sobre la familia del Rey y la hija ilegtim a del Marqu s. Adem s, laDuq uesa misma, que [3nto apoya la Causa carlista, resulta ser una anti. gua bailari na que tiene acogid o en su casa a un amam e torero Su apoyo al Rey obviam eme incluy e e! pape! de alcahu eta de el sus amoro s. Es todo esto acaso un ejemp lo de noblez a en monar ca? Estos caball eros y damas de la corte, son IQS ejemplos de entreg a y sacrifi cio a una glorio sa causa religio sa? Finalm ente, Volpa ni, quien ha desopa recido con una misteriosa dama nmer o dos, sufre un "accid ente" que ms bien parece ataque de apople ja, y que se puede explica r, dadas las

50/80

110

VII\GINIA GIBIIS

LAS :'UN.. ilA.\ lJl-. V\LLI:-lNLl\N

,"

,-

como producto de la excitacin sexual. Todos los cuidados por encubrir el lugar del suceso y su causa destacan precisamente el carcter'vergonzoso de esas actividades nocturnas. El Conde Volpani~ personaje de importancia en la c:ullpalia militar, cae no en gloriosa batalla sino en un acto de adulterio, actividad que parece extenderse por la corte carlista y llegar hasta la misma noble figura del Rey. La prdida del brazo de Bradol11n, incidente retratado con una verborre," jactanciosa, es tambin consecuencia de un accidente penoso y falto de gloria. El Marqus recibe la herida en una e"l,boscada mientras los soldados que lo acol11paan huyen desp"'loridos: El nico he smo es d que demuestra una anciana que arriesga la vida p. ra advertir a las tropas carlistas del acercamiento de los leales. La prdida del brazo de I3radomn ocurre, pues; en una escara lUza sin sentido. El Marqus es incapaz de ,cumplir su misi , y mientras yace inconsciente, es otra l11uj~r, Sor Simona, la ue lleva su Illensaje, salvando a los dos p~lsionetbs de un fraile fantico. Bradol11n y sus hOl11bres [r~cas:;r;;.cn ~~fnbio una all( ial1:1 y una monja s exhiben vcrda~ dera dF~lcaclOn a la Causa . El Marqus quiere con ertir su Illanquedad en fenmeno potico, otra arma ms en lJ conquista de l11ujeres. COl11para su herida con la de otro m. lCO fal11oso, Miguel de Cervantes. En otrhs palabras, intenta l' dear su mutilacin con un discurso roml~lltico y heroico que C0ll10 ya hemos visto tantas veces, no se alusta a la realidad. N, es difcil imaginar la estampa bien poco r "ntica de un viejo "un brazo menos y la cabeza llena de caA. s" (244), que ha suf ido una herida de manera casi ab6lIrdi a'prdida del brazo de Xavier os sintomtica de la pobrez~ de iodo el rnovirnien.o carlista, t~1 corno est retratada fn IllcU/\i"'!o, f.altb de gloria de sentiJ, y plagac~o de errol~es, el I11QVlm~ento,como la m nquedad de Bradomln, sirve solo I'n eI;terrcno 'potico. Por ebajo pce ,"la melancola del deseng,iio," (247) de los personajes aristocrticos que slo saben \19N sus privikgios para satracer placeres l11ezquinos. De mle-

circunstanci~s,

j'

va vemos, como en Ololio, la falta de toda trascendencia, de toda grandeza en la historia de la aristocracia espallola, En lllviemo la irona dirigida al estilo anacrnico, corno hemos visto en el captulo anterior, y los hechos descritos en el desarrollo de la ancdota, sirven para condenar el carlisl110 en sus niveles dirigentes. El valor del pueblo llano que, como siempre en las Sonalas, surge C0l110 estal11ento libre de hipocresa y corrupcin, se destaca en contraste con el egosmo y la incapacidad de los nobles. La desvalorizacin de un mito histrico -las glorias del carlismo- otra vez tiene en gran pane su apoyo en la sexualidad de los personajes, tanto principales como secundarios. Eje central de esta lascivia es, en lnviemo, la conquista psicosexual de Maximina, nueva vctima adolescente y, por ms seas, hija del Marqus. El juego que Bradornn establece con la nia de catorce aos recuerda su intento de seduccin de Mara Rosario en Primavera. A travs del lenguaje se inmiscuye en la inocencia de Maximina. Como dice ella: "Sabe Ud. decir las cosas como nadie sabe!" (230) En sus conversaciones con la joven educanda, el Marqus sobrepone al discurso de amor paternal, el lenguaje del amor romntico y sexual. La relacin que establece as es de gran ambigedad, tanto en su lenguaje como en sus acciones. Cuando Bradomn pinta su relacin con Maximina como "el amor ms bello de mi vida" (235), no se refiere a ninguna gran pasin ertica puesto que su contacto fsico con la joven se ha limitado a un solo beso fugaz. Y cuando lamenta que "los padres no pudiesen hacer en todos los tiempos la felicidad de sus hijos" (235), se refiere no slo de forma cnica al incesto, sino tambin al hecho de haber abandonado a esta hija cuyos ojos tristes reflejan la soledad del claustro. Corno las rosas de Mara Rosario, "los ojos aterciopelados" de Maximina vienen a ser su emblema. Al despertarse el Marqus, afiebrado tras la amputacin del brazo, estoS ojos son como "las aguas de un consuelo que me refrescan la arideL abrasada del alma". (222) Su vida le parece, en cambio, "cisternas de aguas

:I\~"

51/80

112

VIRGINIA l,lUll,

LAS SON,I'f;-IS DE VALLUNCLN

113

muertas)'. (234) QueJa pattIHe que este amor tierno tiene nlUcho del amor entre un padre y una hija que podra haberle dado a Bradomn una cons01ocin clida en su vejez, Siempre llama

y JesrfucrivJmcnrc egosLl, reb"cionJ JJem3.s estos def~([os l11or-

a Maximina "hija ml", Al rechazar esta posibilidad o, quiz,

al saberse incapaz de expresarla, Bradomn introduce las insinuaciones s'ensuales que terminan por confundir a lo nia, quien declara su amor y huye para aparemememe suicidarse, Destino trgico en absoluto necesario, pues el respeto, la [ernura y el amor casto que es en realidad lo que parece sentir Maximina, se jus[ificaran y se colmaran con el reconocimiemo de lo relacin emre padre e hija, El des[ino trgico de la muchacha es el resultado del discurso equvoco de Bradomn, Es importame sealar que miemras en Primavera fue la verdad pronunciada por Bradomn lo que termin por destruir a las nias, ahora es la falta de verdad (no exactameme la memira!), la causa de la muerte de Maximina, En este proceso de destruccin, est implci(O el amoaniquilamiento del Marqus, Al saber de la tragedia de Maximina, Bradomn exclama: Ojos queriJos, yo los haba amado porque enconrraba en ellos Jos suspiros rommicos de mi juverHud) las ansias semirnen[ales que al malograrse me dieron el escepticismo de rodas las cosas) con la perversin melanclica y donjuanescl qUe hace las vctimas y llora con ellas, (134-235)

toles con \o tragedia personal del mismo Ilradomn', Es el Marqus, en el cual vemos combinJdos tanto la:expcrienciJ de una arisroeraeia llloribull(!J como el descreimie'model cnico moderno, quien nos concede tina idea de la relacin compleja de Valle con su poca, Esta perspeJtiva no se descubre con la suposicin de que Ilradomn representa los deseos aristocrcticos de Valle, Debemos ahondar ms bien en el intrincado y casi laberntico Ilradomn como voz narrativa_ Este es el Bradomn que utiliza el discurso poro seducir y subvertir todo lo que le es querido, desde el corlismo hasta su propia hija, Es una voz narrativa que desde la distancia espacial y temporal de'unas "memorias amables se JlltodenOlninJ cnica e incluso satnicJ) pero tambin melanclica y sentimental. Al dirigirnos en el siguiente captulo a esta voz narrativa, lograremos tina comprensin an mejor de la posicin de Valle como artista en el Illundo de la Espaa de la Restauracin,
H ,

52/80

Los destinos de padre e hija se emrelazan, En la figura de su hija el Marqus se ve a s mismo y (Oda la inocencia y esperanza perdidas hace aos durame su propia ju vemud, Maximina muere cuando su mundo de "suspiros romnticos" emra en crisis, pero su padre haba sobrevivido para convenirse en lo que ya es, un hombre que pervierte y victimiza "como si fuera el diablo" (235), aun cuando llora la desgracia de sus amadas, de . su hija, de su propio espritu, As que esta novela que descu bre las debilidades del movimiento carlista, y retrata una aristocracia histrica decadente

CAPTULO 111

J3RADOMN: NARRADOR SATNiCO

tas,

En b desmitificacin de la aristocracia romntica en las SOlla la voz narrativa del Marqus de J3radomn, "el ms admirable de los Don Juanes: feo, catlico, sentimental", es la que suministra tanto la glorificacin como la ironizacin de ese mun, do. l\'lucho se ha escrito negndole a J3radomn el carcter de, Don Juan arquetpico, labor que nos parece un tanto vana, pues' cada poca tendr sus Don Juanes cuyos rasgos generales cedern ante la manera histrica de percibir las relacio.nes humanas y las relaciones entre el ser, su Dios, y su demonio, Ya en el siglo XIX haba decado bastante la figura de Don Juan en obras como El estudia,lIf de Salamanca de Espronceda, que representa a un Don Juan que parece ms interesado en los naipes y el dinero que en la seduccin, o en El n llevO Don IIall de Lpez de Ayala, una comedia de enredos en que un matrimonio burgus termina por encerrar al seductor en un armario y exponerle al ridculo, Y en ElIJljo de Don I/all de Echegaray, los peodos de un padre calavera causan la absurda locura hereditaria de su hijo nico, Mich"el Callan ha hablado de la posibilidad de Unl stira ,,1 donjuanismo en las Sonatas, sealando que las obras de E~a de Queiroz, "Igun"s traducidas por Valle en 1901, son ejemplo de los "t"ques contra el donjuanismo que se estiliban en el Por- _
11 )

53/80

116

VIRCINIA ClUBS

L,\5

sonu:-Is

DE VI\LLlINCLAN

11)

tugal finisecular ' . Por un lado, pues, creo cieno que vemos en la figura de Bradomn la degradacin de uno de los mi(Os lite rarios ms identificados Con b "EspJI'ia eterna", mi(O que ade ms haba llegado a extenderse a am plios sec(Ores de la poblacin con el Tenorio de Zorrilla. La ironizacin de este" mi(O representativo", como lo ha llamado Gregario Mar.an', parece evidente en las palabras ya citadas de Valle que mencionan a un Don Juan "feo, catlico sentimental". Bastante o uesta es esta ntura de la ue espe , rafia mas de un hombre de grandes poderes e atraccion sexual, de desacato a la re]glOn, y de inca:'5::rum:llmael i5r,atrlDu, lOS to os e Don uetr:lico-:-E1 Marqusa;:n~adornn resu ta un on Juan a pesar, e su ea dad, catolicismo y senti mentalismo. Quiz sea de verdad "el ms admirable", precisa. mente por uc mientras los dems Don uanes lo eran-;O;:Su natura eza, Bradomn parece esforzarse por cumplir con el pa: pe! de Don Juan contra su apariencia fsica y sus propias tendenCias esp!rlmales_ - Bradomn-Don Juan es, como todos los Don Juanes, criatura de ficciu, pero eor escribir s~s propias memorias es .asimismo ficcin de una ficcin. No eservenaavire-rticOde dramas de Tirso y Zorrilla, visto desde fuera y al correr de sus

nos p~rmj[e vislumbrar en llradornn elres.0L~.':~~~ ~V fantasla._ P\

. J'/lomcncl.nt:Jll1cl1(e. conviene !subro)'Jf ciertas cJrJctersti-

ros

aventuras. sino

la

visin H~HllJ.bleJl de unas aven[uras pasadas

y recreadas, resultado ms de la memoria que de una presencia y un presente dramticos. La voz de Bradomn puede pretender ofrecernos un retrato ntimo de este Don Juan, voluntarior../so de la juventud a la vejez, pero la introduccin constante de \)\-Ja memoria crea unaJiberrad, un 'distanciamiento irnico'..'1':e

I "Satire in the SOlla/s XXV, 3 (sep" 1964), p. 336.

01

VJIlt:-lncln". ModaH LlTlgu.lgi? QUlrterly

1 De Raquel Sajn de Cuello, "Para una interpretacin del lema del Jon. juanismo en Don Ramn Jos Mara del Valle-lncln", en Ramn MJra del Va//e-lncl.in: 1866-1966 (la Plata: Universidad Nacional Je la Plata, 1967),

p.397_

cas de es[e Don Juan dentro del mundo social creado en los cuatrO Sal/atas. Es miembro de la vieja ariswcracia terrateniente, pero no tiene tierras (o, mejor dicho, las pocas que ti~nese ecuentran en pkito). Muchas veces adopta actitudes de padre o de 111)0 con s~s amantes,p~IQ..il-p=c.u.e.ner..Illadre,..llL)aru::;-.. ni esposa, ni hijos. (Maxilllina apenas cuenta, ya que su padre parece haberla ignorado por completo.) A pesar de una aparen"te cantidad cnonne de parentela aristocrtica, en verdad no tiene familia ntima alguna, )ues, por ejemplo, desconocecuc anue {e ontencgro, en Otorio, es to suyo' hasta que ste se lo dice. No tiene amistad permanente con ningn otro hombre. De hecho, el .1l111ndo social d~.las Sonattl~..s.e,des[acapor una a'sencia casi total de padres, hijos varones, hermanos. El; r1'alaclo Gaetani, la Princesa es viuda y vive con sus cinco hijas, rodeadas de frailes y sirvientes. En Esdo, la Nia Chole no tiene otro familiar que el padre que la ha victimizado y que est ausente de su vida durante casi la totalidad da la obra. Con'cha, de Ow,io, vive separada' de su marido, y sus hijas se encuentran en un convento. Y, en InvienJO, Carn1cn, madre de Maximina, es viuda, mientras Volpani, marido de MarJ Antonieta, sufre un ataque que le deja incapacitado_ Son familias incom )letas truncas, Bradomn, que a pesar de su linaje no tiene familia fija, se traslada ( e un grupo a OtrO, deuna mujer a otra, paradjicamente cumpliendo los papeles de"1dre, del marido ausente y ,rerhijo no habld<UiID\!li~i1ea: mente. En todas las Sonatas hay referencias a esta adopcin de ~, relacionados casi siempre con el erotismo_ En Ow,io, por ejemplo, la amante de Bradomn reacciona ante los caprichos del Marqus as: "Concha se' sonri como hacen las madres con los caprichos de SlIS hijos pequeos",,(128) En otro momento de la misma novela, llradomn hace el papel de marido, pues nos da a entender que el marido legal de CoAcha no

54/80

118

VIRGINIA GIIlUS

LAS SONA7AS DE VALLE-INCLN

119

.. .frccly ;ourneying... the ironist rCI;1ins his ctachmcl1t ;)nJ his powcr of sccing with [rcsll eyes wha{ supcrsitio n , CUstom and prcjdic c have obscurcd from the s{ay~;H-holl1c victims. This physicallllobility of the traveler is the outward ami visible -,ign of the ironist's spiritu.1 or mental agility ... and a ,ig n of his (relative) invulner.bility'.

El Marqus, pues, se l11ueve constantemenle y sin ataduras por el mundo aristocrtico de la.) SOlla ras. y hemos podido comprob~r que en su actuar y en sus poses no se direrencia de muchos de los personajes cnicos y egost~s que pueblan ese mundo. Lo que destaca en l es esa posibilidad de entrar en un orbe y jugar sus juegos, ponerse sus mscar~s y mantener siempre Ull~ libertad de comprender- y describir juegos, mscar,s y su pro, pio papel de marginado. 1.;:n la voz n~'''''~",JkadQm,ll,_h~y_
J

...

(1

ConfHSf

of /ron)', p,

226.

DOllllllfln(

nJCIIICS 011

lhe

"5011,11/1_1"

01 Va/le/ndn (~l;drid; Pbyor.

1973). p. 47.

55/80

h~ sido cap~z de proporcionarle un~ Yid~ sexual: "Hay maridos ... que ni siquiera pueden servirnos de precursores". (143) nr~dol11n tiene, ~del11s, un p~rentesco real con Y~rias de las mujeres retratadas. Concha es su prima, Maximina su hija y la Princes~ Gaetani rue ~miga ntima de su Il1adre y puede ,decir: "Cuntas veces te tuve en mi regazo!" (lO) Extrao mun,; do en el qUe no h~Lfamilia y sin, embargo,' todQ~dmuJldQ~~ 11- amilia. Es un mundo de contraste constante entre la intuni{bd ira;;:)~r y. la dlst~nCi:l:""tas r~iccstrc"rrr"dol11n br.oL11Lacad~ (\/H~'nst~nte, p..cro l, COI.ilLl'.-(p:C1UO Vlaar YSIl--fa.~OUlf>:O_ 1,;\ U/)misos permanentes, es un Es, en arte esta JosibiliJ;l{f(Je entrar en los mundos sociales, ero ndose __ lo qU~Qj,2orRQ'~; illsicmqre parClaJl1e~te a mar' la distanCia irnica a la ds.i......M.i!:q\!is. El constante viaar-u~@om ~/;ve en la construccin de eSta voz narradora ir6nica. !)ougl;S/l:1uecRc'!1ossugier';; '~~lrortancia de la movilidaJ de tal voz:

solit~rioj.!l'LClnado.

VO~l1arrativa

s,

un desdobIal11,~~.ill.Q evid<H1te:un estar,den!I.2.Y fuera a la vez1 tin mOVimiento escurridj?,Q,C9.ngante entretonosy perspecli;;;-s:}':1cJnicos, ya comprometidos, ya ~tr~glcOs;-yi realistas. Este<resaDIamli'nt Se produce coIT'\jiariqUeZac!elorrlla5 que la movilidad del viajero-protagonista slo abre las posibilidades del distanciamiento irnico. Rosco Tolm,n habla, por ejemplo, de dos viliOlles diametralmente opuestas del actuar del Marqus -una visin interna y otra externa'. la visin interna sera la interprelacin subjetiva de la voz autobiogrfica. la ers ectlva externa estada cons'ilti( a por as accIones mISmas, divorciadas de las motrvaclones, los pensamientos y la inte[preoo~Q_gue las acorj:Jpaatl. UIl caso seria cuando Bradomn, en EsIIO, justifica su 'actitud ante el General Bermdez con el ramoso lema "despreciar a los dems y no amarse a s mismo", mientras se niega a pelear con el General. Aqu hallamos una jactancia subjetiva versuS una cobarda real. Este es, desde luego, uno de los mecanismos utilizados para producir la irona, como ya v.enim05 sealando. ' Es, no obst~nte, en la dislocacin temporal, en la direrencia en- i&~_ tre la voz de un hombre "ya muy viejo" que escribe sus me- ((JLmorias y un protagonista que pasa por las vanas etapas de t. I><ID vida humana, donde cl:delid0b1aIl1..JJ:!!to se torna verdaderam,,-n.t~ . complejo las SOlla ras son sin duda unas memori~s, la recreacin autobiogrrica de episodios escogidos de la vida de Bradomn. Por , rnas senas, SOI1 memorias ama bl" es J nueva muestra d e 'ITonla, pues desde la trgica cada de la nii~ Mara Nieves hasta el suicidio de Maximina, hallamos arrebatos de pasin, delirio sexual, nostalgia dolorosa y muerte, pero cosas "amables", en el sentido normal del vocablo, encontramos muy pocas. La primera pregullla que surge entonces es hasta qu punto este narrador, que trabJja con la memoria es fidedigno, hasta qu punto po- _

en

120

VII\GINL'\ GIBBS
Su

LAS S()/'M/; IS DE Vi\LLE-INCLN

121

hasta dnde son "verda deros" O "falso s', glorifi cados o disminuidos , en fin, cul es la relaci n entre la vida "real" del Ivlarquts y todo lo venid o en sus memo rias Un repaso de la tempo ralidad de las SOllatas nos mostra r que en etecto la nica relaci n ent~e el E~~~o~ni~ de las aventu ras y el viejo Brado mln narrad or, es el nexo entre cnatur a de ficci n-ycre ador. En la pnmer -a-pg ina de~S= re estloe n mrrad orintr o,Juce as al protag onista de la aventu ra mexica na: novelera en la cabeza. Crea de buena fe en muchas cosas que ahora pongo en duda, y libre de escepticismos, dbame prisa a gozar la existencia. (61)
... rra yo joven y algo poeta,
COn

Jemos "creer " que stos son episod ios represe ntativo s- Je

viJa)

ningllfl desarr ollo sicol~ gico; es siemp re el mismo viejo solitar io y cnico , Este Bradomo viejo paraliz a, por as decir, al protagonista_ Le convie rte
Brado mn de
CEla

Sonal l no rnuest ra

en un muec o gesticu lante) una figura plana) en fin) en CHica

ningun a experie ncia y hana

tura de los deseos y deseng aos del ancian o. El tiempo como catego ra difere nciado ra desapa rece, y en su lugar la espaci alidad se enbtz a. Bradofn narrad or nos impone U:;~;-S--Inemorias escogidrS';~y~traslada su Marqu s de cartn a escenarios cuidad osame nte elegidos: el palacio renace mista de la Ligura italiana; un Mxic o de pirmi des y mayor azgos perdidos; las cmara s medievales del palacio gallego; la Nanrr a carlista. Cada lugar, cad" escena rio, se ubicao en pocas determ inadas de la histori a espao la, pocas que al final se funden, se hacen atemp orales , u oificadas en el acto de memo ria y , en 1:1 perenn e vuelta a b Inisfll3 temti ca -decad encia) InUCrtC inaute nticida d. La estruc tura narrat iva de cada Solita" muest ra uo proces o en el cual la voz narrat iva se distan cia progre sivam ente del protagonista Erado mn, de los aconte cimien tos descritos y del mundo social de la obra. Esta voz narrat iva implc ita, la de un vieis> que invent a su propio ser juveni l para infund irvida a un moni: fate con deseos, orgull o y lenguaJe',ollfl~~~!i::s:u~ve?:.Ld~ ferente de la voz narratl v,-iro- ica.'E l desdo blamie nto irpic o de la voz nana uva, a triive- sdClaG urla de su propio lenguaJe, ~~ creaci n de brecha s irnica s, la fbula y los temas d,__con~s~. explc ita volunt ad de creaci n, seala el carct er ficticio de Era~Iomn. De esta manera, al Ironiza r su papel de narrad or, su mundo social y su propia mitOloga, el narrad or se acerca a una apr~n de la vid, en genera l U odemo s denom inar mhilista. Pero, fina meme , en el puntO extrem o de la escala de esta n!.eJOtIa de voces podem os escuch ar una ltima vo~.."__>".rtenece esta'v ez al autOr Valle-IncLn, 'quien con la totalid ad estrucl. uraro e-Iasn ovela s,la orqu~S!acn de los mltiple~ discllrssL~~ilencio~L~on esp~~a. colabo racin del lectOr,c:f rece 1a.Jl.()si~ilidi\J.LduL1l;L(crouilfuccin tica y moral

56/80

Pginas despu s, este narrad or pone en la mente del joven Eradomn estos pensam ientos : Los ojos de la Nia Chale haban removido en mi alnll tan lejanas memorias ... Rejuvenecido y feliz, con ciena felicidad melanclica, suspiraba por los amores ya vividos, al mismo tiem po que me embriagaba con el perfume de aquellas rosas abrileas que tornab an a engalan ar el viejo tronco. El COraZn tamo tiem~ vameme. (66) De quin se trata en la Sonata, de un joven cndid o o un viejo melanc lico? Los sentim ientos del Erado mn de esta segund a cita no corres ponde n a aquel "joven con ningun a experi encia" presen tado en la prime ra. Adem s, cmo compa ginar a aquel joven tan inocen te con el Erado mn ya experi menta do y cnico e Primavera? Hay una contra dicci n eviden te entre la idea de tiemp o lineal y progre sivo (prima vera-e sto-or oo-in vierno ) y a perpet ua vejez de la voz narrati va. A pesar de los ttulos de las Sonatas, y de la supues ta progre sin de juvent ud a vejez, el

po muerto , sem cmo la oh de savia juvenil... lo inunda ba nue

la.

122

VJRGINIA GmJJS

LAS SONATAS DE VALLE-INCLN

l2J

(quiz la llamemos reconstruccJOn pos-irnica), que pudiera 'reemplazar el nihil31lio "hiStrico de Bradollln-porlaVs-n de un posible nlun o meJor. . Es un' proceso de distanciamiento progresivo de todo un mundo de creencias en que el autor se quita las mscaras ulla por una, deshacindose de sus propios mitos, orgullo, fantasas. E-'!. este proceso de dividirse el narrador en conciencias mt'}tipies, reside, desde ue 'o una de las dificUTtades ue siempre ha encontrado la crtica al analizar las Sonatas. Debido a ello as abr'as han-sido tachadas de InSinceras, IIlhumanas, ahistricas. Pero es tambin precisamente el aspecto del conjunto de las novelas lo que nos permite ver, por encima de su mundo preciosista, una preocupacin humanista y el papel histricamente comprometido que adopt Valle frente a la Restauracin, Dentro de esta estructura compleja de la voz narrativa, es de suma importancia el papel de la mentira. En cada Sonata, I3radOllln crea conscientemente unas mentiras que forman parte de las mscaras que utiliza en cad:t contexto social. En general, estas melltiras no sirven a otro propsito que el puro placer de la creacin de un mito con el cual impresionar a los dems. En Pr;,nave}"d, el Marqus se encuentra cenando con unos monjes franciscanos cuando se le presenta la siguiente oportunidad de Jcs;lrrollar sus poderes de invc!lci{)Il melltirosa.
Los graves telogos hicieron
t:oro

_ y,) antes os dije. Me mandaban privaros de toda vuestra fUt'rZ.l viril. .. Hubit'fas quedado como un nio acabaJo de na
cer. (4(,)

As que J" histori" p" que cuenta Bradomn a los dndidos mon- . jes se convierte en otro nivel en sugerencia de sexualiJad den~. ;l tro del V;ltil,,no. '" De alb"n modo este episodio es como un microcosmos de l., novc!" en s. lo, historia del milagro papal es mentira, corno bien pUl'de ser mentiL' PriJII<lL{T," La Jislocacin que hemos "hserv"clo entre el joven I3raJomn protagonista}' el viejo narr"dor indie, ciert'llllellte j, liben;d de creacin ilusionaria que ote ltimo representa en cuanto J, acontecimientos "reales". ; COIl Iluestra lectura de las Son17I,/S sornas como los monjes, es-" peri1lldo descubrir ,,1 abrir las po)',inas una historia resplandel..iclltc. NUl'str.1S l'XpCClJlivas se cumplen;11 encontrar una novela tic l'stl'tic,l primorosamente forj;tda con un;} fbula que aparen-

p:1f;1

t:.'iclIc!J;r

mis

I1UI..'\',1S.

jnvent:"!/" en hOllor suyo toda ul1:11eYl'nda pildos:1 y mib g rlT;1. SU S:lIHidad recobrando la J07.:tna juvl'nil por mcdio dc un;! reliquia! El Prior, con rostro respbnderiellte de fe, me pregunt: -De qu Santo era, hijo mo?
IUVl' qUl'

y como cr:1 muy poco lo que pod.l decirles,

-De un S,nto de mi r,miJi,. (2)) De inters especi.1 es 1" r;z{,n que nos d. Br;domn p"r;) su engao: la verJ.d habra resu!t;do de muy poco inters. Con.
frontado con un auditorio ;111sioso dc recibir alguna llot ici; S:1oros; o ilumn;dor;, c11vL1rqus tienc que invCIlt;1r llr1; le)'cflth.

57/80

El mito que crea se ajusta con exactitud a est.e grupo de oyen- tes. Para los monjes, inventa un cuento po y milagrero, como, . ms tarde, para un grupo de frailes en Illviemo, inventar una historia de arrepentimiento y salvacin y, para la madre superiora sentimental de Esto, una leyenda de amor tierno yabnegacin. El, por supuesto, es el hroe de todas '~stas historias. En el caso de los monjes franciscanos, Bradomn se burla de ellos no slo con una mentira que parte de sus propias expectativas, sino que, como veremos, la irona intr:oduce clan destinamente dentro del relato un tema muy poco sacro. Cuando el Marqus afirma que el Santo Padre ha recobrado su "lozana juvenil", no pensamos mucho en el significado de estas palabras. Pero, ms tarde, la expresin reaparece con el intento de embruj;miento de I3radomn por parte de una vieja contratada por Polonio. l; vieja aclara el significado exacto de estas palabras, pues cuando el Marqus se muestr; algo perplejo ante la amenaza de hacerle perder su "lozana", la bruja responde:

114

VIlZCINI,\ CIBBS

1.,\5 SON/17/IS DE V,\ I.LEINCI.AN

125

na

ta ser una alegora entre el Bien y ellvlJl. Sin embargo, nos es posible reconocer la memira, pues a diferencia de los monjes tenemos un texto largo y complicdo. No nos ha dicho el narrador directamente que lo mentira, i.e. la falsificacin ele la realidad es pane ntegra de las Sonaras? No nos ha indicado tambin, a travs de la irona, que hay mra manera de entender el texto? .Cul es entonces la rela5iIL~!l..tgJiLn_1eJH ira y IrQ,.

;s ~as?"-'

~~-,.

_ .._-

El libro fascinante e ladimir janklvitsch, L'irollie" explora precisamente estos conceptos. Para ]anklvitsch, hay, en primer lugar, unas diferencias bsicas entre la conciencia mentirosa y la conciencia irnica:
... le Oleosonge cs{ une mauvaise bonnc.consciencc, car il aJhe. fe encore a son in[n:{ goiste, car il n'CSl pas J[Jch de son go, car son objenivjr memc ese actione par Jes [cssons troi.

tcment personnels; il n'est donc pas, comme I'ironie, (apable de gnraljt. Je vrir el de Jsimcn:sscmt:m l ,.
La rntJHira parte de intereses egosras; la men[ira sirve para engaar a los dems. El espriru mentiroso trabaja para obstruir el pensamiento y la conciencia ajenos, muestra un esudo de hostilidad, un juego de poder: "Le mensonge est un lourdeur; il auach une pierre au cou de sa victime pour le noyer"'. EIl.lradomn prmagonista acta dentro de este espritu mentirmo al hacer de la hipocresa su herramienta principal en J. seduccin de las mujeres. Desde esta perspectiva, sus mentiras son otras de las mucha, manera, de vi(timizar a Mara Rosario, la Nia Chale, etc., juego dentro del cual l eS slo uno de los partcipes, La mentira es tambin la forma prinripalen que el mundo corrupto de los auulr", engaa la inocencia de los nios,".Es lo que ..:ar:lcll.'riza el t'~pri(u del J1lunJo social de
, (Parh: Flamnurioll. 11)(1-1). Jlnk~lyitsl"h. 1. 'mull', p. 11.1. I Jankltvilsch, L 'Jr01ll'" p. 71.

las 5011,11(/5. En 010'10, por ejemplo, el Marqus y Concho preparan U!la mentira complejo para explicar la presencia de l en el PoiJcio )' esconder a l'ls hijas de Concha el amor ilcito. En muchos de los OtfOS p~rsoILljes, que sllstJJ1cian la decadellcia moral del mundo aristocrtico, la mentira es parte importante de su acritud ame la vida. Memirosos son la Princesa Caetani, Polonio, la Madre Superiora de EH/O, la prima Isabel, Fray Ambrosio, el Rey Carlos y !Huchos ms. En llradomn, sin embargo, la mentira se encuentra subvenida por b ironJ que indica unJ consciencia bien diferente. Si la mentira se hace para ser ere/d", la irona se utiliza para ser comprendida e il1terprcrild,'. La irona, en palabras dd genial janklvitsch, es la mentira que se autodestruye', se hace difana y en vez de dirigirse a una manipulacin cerrada de la conciencia, se abre hacia pc:rspl'ctivas amplias y libres de la realidad y la psiquis. Entre el productor y el destinatario delmensaje irnico hay una complicidad gozosa.
Voi(i la fratcrnization sYlnposi;:que; ... le bllHluCI lthenil.!n que est 11.' banqucl de liores pro pos c[ de la \'olubilitt! di:tll.'Ctiquc, JI.:' b:1nquct dI.' la rcchcrchL' en camun, ce banquc[ ne sait ricn l dL's brl'uvages l'lllpoisonnrs el des nlrco{iqu~s de b irllu.lc :.

58/80
1,

La mentira que reina en el mundo social de l.lradol1ln encierra a los seres, los enjaula comO los mirlos del paje florisel en Otao. La irona es la llave que abre la puerra de esta jaula, y permite al autor e invita al lecror a volar por encima de las pequei\eces del espritu cerrado de ese mundo que representa ,lodas las limitaciones ideolgicas de la Espaa de la Restaurain. La irona en s constituye una postura tica de bsqueda e la verdad ms alL, de los mitos y la retrica de la poca. En as SOJl(/I'lS vemos una tremenda riqueza de elementos de esta
11
'J

Jankl\'itsch. L'iroflit, p. 6-1. JJnka~vits(h. L'inm;t', p. 6-1. 1: JJnk~I~'\'itsch, L 'imaje, p. 70,

126

VIRGINIA GIBBS

LAS SONA71S DE V\LLEINCLN

127

realidad histrica, ironiza40s y por' tanto mediatiz.ados, pero que cubren 'el mundo soci!l, poltico y moral de la Espalia de entonces; el militarismo, l~ historiografa oficial, la mitologa histrica popular, la 'aristotracia, la religin. Al ironizar estos ele memos, autor y lector (Rue ironiz.a en el acto de comprender) tienen la posibilidad de apreciar la realidad en que viven en tod;t su complejidad, sacudindose el polvo de las viejas creencias fciles. ' Es necesario tambin akerornos J la naturaleza del cinismo en estas obras, pues el :cinismo, que es similar a la irona en su recllazo de creencias acomodaticias, se ha visto a menudo como espfritu prevalente el~ las SOl/tilaS, y como sntoma de un repudio tptl de la realid;td por parte de Valle. Janklvitsch ha desc~ito el cinismo .como la conciencia moralista desenga, da". El cinismo sera pues una de las respuestas de una cOllci ncia primero impregnada de fe en el absolutismo mor;tl, pero ue'luego se cncue'ntra inca;az de seguir manteniendo esa fe; a creencia militante se vuelve incredulid;.d militante. El cnico, antes tan seguro de su visin que daba sentido a todas las ~oias; ;thora ataca c?n frenes, furioso contra la fe inocente que 'Parece haberle traicionado.

Le c)'llisll1c n'cst au[re chose, .. gu'ullc fonie (rnctiquc el que

s'amuse a choquer les philistines p;"r le pbisir; c'est le dilettaillisllle du paradoxe el du scandalc". No ha~ descripcin ll1ej,n de nue~tro Marqus de >radomn, quie;lcomo protagonista se inmiscuye en los mundos para escandalrzar y rerse de todo el tramado de creencias. No es otra, 'tampoco, la actitud del narrador [lradomn, que por un lado juega a pala Ic bOI(l'f,cois y por oti-o utiliza la irona para de.\!l1i.tifior e! nll;ndo social y su propio;1/'le desvelando la perlO] :lflKC "'1;-"1 C\'J1Sq 1,
11

j" _ /lome,

S p. l ..

j.1nk,lvj{Kh, L 'imll/c, p. 15.

59/80

'1

'

versin de todo lo bueno e inocente, y la presencia constante de la muerte que hace vanas todas las esperanzas humanas, Sin "', emb;Hgo, creo necesario distinguir entre dos tipos d" cinismo: el cinismo nihilista y el cinismo comprometido o histrico. La primera reaccin de la conciencia individual al reconocer como insostenibles las categoras morales y espirituales pertenecientes a su medio ambiente ideolgico puede sel la extensin global de esta descreencia, i.e. la negacin de todo significado a la vida. Esta misma negacin en s resulta; sin embargo, insostenible. La conciencia no es capaz de aguantar el horror de la nada absoluta. (No poder escapar de esta nada llevara a la locura, corno acontece con Mara Ros~rio_) Por otro lado, en el mundo del arte esta negacin total no puede conducir sino al abandono total de toda creacin. Al intentar mantenerse en el cinismo absoluto, a conciencia lo convierte en fin propio, afir~ macin de la negacin, acto en s de toma de postura militante, de estridente pataleo ante las desilusiones de la vida. El cnico "puro" .le pone la mscara de la no creencia para encubrir su bsqueda desesperada de algo con que ree'mplazar la fe perdida. Es ste el estado de conciencia del [lradomn protagonista que embiste contra la religin, la moralidad y la tica, amando y destruyendo .1 la vez. la inocencia y la fe de Marra Rosario y Maximina, y compartiendo y odiando a la vez la prdida de inocencia y de fe de la Nia Chale y Concha. La conciencia cnica lleva dentro de s la posibilidad de una bsqueda de sus propias races y de las complejidades dialcticas que forman el mundo. Desde esta perspectiva, el cinismo' ' se puede, volver histrico, pues la conciencia identifica con especificidad lo que hay de daino para el espritu y la materialidad del ser humano en las tendencias sociales, las instituciones, la ideologa de/mundo circundante. El cnico, como el irnico. no creer quiz en la prfectibilidad del mundo, pero s cree l'n su ncjor;.l.miento pues si la conciencia cnica cSla.blcce categoras de maldad, stas surgen slo en oposicin J la bondad posible. El cinismo desmitifica pa"do y presente, e imenta abrir-

128
se hacia un futuro no de fe cerrada sino

VIRGINIA GlllBS

I.,\S SON/HAS DE V\I.I.EINCLAN

129

de

conciencia gil) siem-

pre dispuesta a destruir lOdo lo que limita el pensamiento liberador. El cnico entonces se pede convertir en ironista satrico; vuelve a su mundo actual y desde all moma su batallo COntra las "maldades" de ese mundo. Janklvitsch describe as esta labor que viene a ser un erosionar desde adentro: L'ironi5te hit sembran< Je jouer le jou Je son <nemi, parle son
langage, rit bruyammJnt de ses bans mors, surrellchrit en
[Dure

occasion sur S3 sagesse souffJe, ses ridicutes te ses manies. Voi~

I Mcidment le gran art et la supreme libert, la plus in<elligente, la plus diabolique, la plus t"mr.i .USSl"-

y as es la actitud ltima de Bradomn, narrador irnico.

Hacindose pasar por el ms aristocrtico de los aristcratas, reproduciendo las mentiras vitales y el lenguaje del mundo neo- romntico, parece panicipar en el juego ms tradicional de su ~lUndo contemporneo. Con la mscara del tradicionalista, de. a al descubierto, por medio de sus dislocaciones retricas e iroa dramtica, todo lo absurdo de esta visin tradicionalista. No os explica directamente sus puntos de desacuerdo con la viin oficialista de la Espaa actual y su historia; nos da como n carne propia, como inherentes a su propio ser, las contra. ,icciones y limitaciones de la ideologa y las instituciones de . , :a epoca. Dentro de esta descripcin de las complejidades de la voz narrativa, podemos postular que Valle se dirige a dos grupos de lectores posibles. En su papel de Bradomn, cnico protago. nista de aventuras sexuales, se dedica, como dice janklvitsch, a esca alizar al lector cmodameme instalado en un mundo 9'; absolutos mentales y religiosos. El papel de Satans, cara. mente relacionado con la visin romntica del escritor como
Jlnk(I~\'irsch, L 'irunh', p. tll.

endemoniado prfugo. de la sociedad, es el idneo'para esta labor de burla destructiva. La voz irnica se e'ncami'1a, pootro lado, al lector cmpli.ce:para companir con l este papel de rDonE\co, pero (!CsCleu-'cifJfCnsn d las races romnticas ;l;r1-te-r sicolgico-social de hfigurade Satan;s. ... . --tJtdeiificaifi-entreBra(lomn el deolo-nlo ha sido destacada ya por los crticos, notable entre ellos G~rald C. rlynn en su artculo "The Adversary: Bradomn"". Flynn tine too ~Ia la razn al identificar en Sonata de pri/Jltlvera la configuracin de Bradomn como la de un adversario satnico del mundo religioso del Palacio de Ligura. Pasa por alto, sin e.mbJrgo, el significado del demonismo en la tradicin romntica, y la dis ancia irnica del autor con respecto a esta tradicin. . Los estudiosos de la ironl han podido trazar el desarrollo de este fenmeno en la historia de las ideas y demostrar su relacin con el Romanticismo con los conceptos de un Dios y un demonio antagnicos. Muecke habla del surgimiento de la "irona romnti~a" como movimiento emparentado con la secula rizacin de la sociedad, empezando en Europa en el siglo XVI y que culmina en el siglo XIX. La teologa cristi;\I1a cede poco a poco ante un reconocimiento de las contradicciones fundamentales de la vida. Muecke seala este abandono de la ideolo: ga cristiana cerrada como resultado de los estudios objetivos del ser humano y su mundo, y la negativa a seguir aceptando la miseria del mundo frente a la promesa de un paraso celestia!';. Trazar esta corriente secular materialista y explicar todas sus ramificaciones nos llevara a escribir otro libro, pero baste decir lo evidente: ya para finales del siglo XVIII gran parte de los pensadores europeos haban desechado la idea de un Dios omnipotente y un mundo teolgicamente armonioso. El ser humano, la conciencia propia, reemplaza el absoltltismo religioso corno centro de la creatividad. El concepto de Dios crea-

60/80

iJ

" fli,p"'c R",ie-w, XXIX (1961), pp. 120130. " Irully, p. 70.

Uu

VII\GINIA GIllfiS

LAS SONATAS DE VALLE,INCLN

l3l

dar ,cede ante la nueva importancia dada a creadora",

la

mente humana

'El artista cobra conciencia de su labor y se encuentra de nuevo, segn Muecke, en 'una posicin irnica pues sabe que para escribir bien debe ser a la vez creativo y crtico, subjetivo y objetivo, entusiasta y realista. La obra del artista pretende ha. blor del mundo, pero es ficcin; el mismo acto de la creacin aporta la obra de arte de una realidad infinita, llena de contra. dicciones, en incesante proceso de hacerse, pues la obra limita, ordqla y congela la realidad. Surge entonces la "irona romn. tica" que Muecke describe as: The only possibilily for lhe real a!'tisl is lo sland apan frol1l
his work and at thc same timc incorporatc this awarcncss of

his ironic posilion into lhe work ilself and so create sOl1lelhing which will, if a novel, not simply be a slory but ralher the te.
lIing of a story complete wilh tlle ;1Ulhor and [he narrating,

L::Ji;ura de BradQmin,le_~ermitea Valle precisamente cs. tor Jent'ro y1.ucra..c!.c.la..-.b.r.'1 e indicar':1l:lVczviday arts, col!._ el arte ficticio en continua revelacin. Tras esta constonte too l~la de conciencia de la ficcio~alidad en las Sal/alas, se produce la irnica confrontacin entre ideal y realidad, mito e historia, y dentro de la fuerte temtica religiosa, entre fe y materialidod. Gliscksberg, en su estudio sobre la irono romntico, seola C' mo el espritu rocionol o cientfico moderno mino los funda. mentos de la fe crisliona: "En el principio no era la pobbra, sino el gas hidrgeno"'8. En SOl/al" de prill1avera no hay lucha
j\:lucckc, COmp'H! o[ rallY, p. 190. p. 20.

If.

11 rOIl)',

y;:

IR Ch:tr]cs 1. Glicksbcrg, 77.'c !rol/i( Violl in \Ioc/cm Litfrfi!f(I'C (Ll -\;t. fdMtinlls Nijhoff, 199), p. 77.

l"

/ronic ViSIOTI, p. 16j.

61/80

lhe reaJer anJ the reading, ,he sl)'le anJ ,he ehoosing of ,he sl)'le, ,he ficlion ano lhe dislance from fact, so thal \Ve shall regaro it as being ambivalcntly bo,h art and life".

entre el Bien y el Mal: hay sexualidad biolgica. Esta prdida de fe en Bradomn narrador, de larga tradicin romntica, le alimenta aquella conciencia cnica que con actitud desafiante nie ga las leyes de la sociedad y las leyes de Dios. El narrador, creadordios, se vuelve creadordemonio, pues quin si no Sata- , ns representa el adversario arquetpico, la personificacin de la rebelin contra Dios. Sin embargo, Satans cobra sentido S' lo en oposicin a Dios, y en un mundo donde lo divino ha perdido significado, el demonio tampoco pertenece ya al reino de . lo trascendente. Salans, en el mundo racional del siglo XIX,:' en palabras de Glicksberg, "se ha convertido en sombra sicolgica"", representante de los impulsos negativos de la propia mente humana. El demonio se conforma entonces a la medida del ser humano, es smbolo de los connictos personales del individuo. En las SOl/alas el satanismo emerge con una riqueza de matices, y es quiz en Primavera donde vemos mejor todo el tramado de esta temtica que ocurre desde "el cornudo monarca, del abismo" (36) de la supersticin popular hasta Jos impulsos malsanos que asedian al protagonista. "Fue Satans!" es el gr- , to final de Mara Rosario, quien resume as la culpabilidad de Bradomn en la muerte de su hermana. Cul es en realidad el carcter de esta culpabilidad y cules los elementos satnicos del . Brodomn protagonista y del narrodor? En primer lugar, los poderes demonacos que,Polonio y la Princesa Gaetani atribuyen al Marqus, hasta el punto de delatarle ante el Santo Oficio, parecen ajustados a sus versionespersonales de acontecimientos de explicacin en realidad muy lgica. La destruccin de las figuras de cartn que Polonia atribuye a una maldicin del Marqus, no es sino consecuencia de una de esas lluvias primaveroles nada misteriosas. En otro mamen to, Polonia tambin afirma que el anillo que l rob para entre gar a la bruja, fue recobrodo por Brodomn por artes demona

132

VIRGINIA GlDes

L\S SON/17/iS DE VALLEINCLAN

IlJ

caso El lector que ha presenciado esta recuperaClOn sabe que Bradomn simplemente amenaz con una pistola y soborn a la vieja. Por otro lado, la creencia de Mara Rosario que Brado mn sepa b verdad de los celos de su madre y de sus propias lgrimas, es de nuevo desmitificado por el mismo lec[Or que ha seguido todos los indicios de sta verdad: la actitud de la Princesa Gaetani para con el Marqus, y el pauelo mojado de lgrimas que l descubre. En realidad, casi todos los indicios de satanismo en Bradomn tienen una explicacin bien prosaica, que si se esconden de los dems personajes son evidentL'S para dlector. Adems, los crticos han solido pasar por alto los atribulOs satnicos de Olra figura clave de Primavera: el mayordomo Polonia. Sabemos, por ejemplo, que antes de "inspirarse" para crear las figuras procesionales de cartn, se haba dedicado a la fabricacin de mscaras:

monio que en el Jll10r a Dios. P"ero tampoco hay qU exagerar, pues el s3,tanismo del mayordomo es un saClnismo. bien empobrecido. Sus acciones supcr5tic~sas son intentos fl\.tiles de (on-

Ya conocen mi antigua mana de hacer caretas, una mana y de las peores. Con ella di gran impulso a los carnavales, que
es

la fiesta de Satans. Aqu ames nadie se vesda de mscara,

pero como yo regalaba a todo el mundo mis caretas de cann! ... Dios me perdone! Los carnavales de Ligura llegaron a ser fa mosos en llalia ... (53) Polonia no slo afirma su participacin en el estmulo de un festival "satnico", seala tambin el uso de mscaras por los habitanres :de Ligura, mscaras carnavalescas que se asemejan a las hipcritas mscaras literarias usadas por la mayora de los personajes de la Sonata, mscaras todas satnica mente inspiradas. Cuando Bradomn visita a la bruja, ve una figura de cera que le represenra, y "esculpida sin duda por e! mayordomo". (47) El "arte" de Polonia juega un pape! importante en la magia negra y es l quien ha preparado todo el plan demonaco, robando el anillo de Bradomn y modelando al Marqus de cera. A pesar de su presentacin inicial como hombre de fe, Polonia, poco a poco, cobra relieve como figura impregnada de supersticin, cuya religi6n consiste ms en la adoracin del de-

trobr bs sitllociol1S en que se encuelllra sin poder real. Su figura de cera es un fetiche baroto sin eficacia. Sus acusaciones conStames a Bradomn d satanismo son meros intentos ridculos d explicar en sus propios trminos supersticiosos las ventajas y la superioridad cierta de Bradomn como rival. No obstame, aunque Polonia es un personaje que tanto Bradomn como c11ector encuentran risible, Sll fabricacin de explicaciones irracionales, maravillosas y satnicas de la realidad llenan el espacio vital del Palacio. De la misma manera que sus caretas carnavalescas son usadas por todo el mundo, su creencia en los poderes satnicos de Bradomn es aceptada por la Princesa Gaetani en Sll lucha por comrolar a Mara Rosario, quien, al final, termina por creer tambin en estos poderes. El mayordomo incluso hace muecas para la nia Mara Nieves y esto bien pudiera ser una indicacin de su influencia malsana sobre la niez como representante de la supersticin y la mentira. Las figuras procesionales, el fetiche de cera, las mscaras de carnav"I, las muAecas, forman una agrupacin de s"ignos que en su conjunto sealan la intrusin por medio del seudoarte de la visin del mundo mtico y pobremente sarnico, en el medio ambiente de Ligur . Pero, como hemos indicado, el satanismo del mayordomo es una visin empobrecida del satanismo del propio. Bradomn.' Mientras Polonia parece creer en la supersticin y manipulacin de los supuestos poderes demonacos, el Marqus se re de la magia. En Bradomn, el demonismo funciona en dos planos diferentes. En un primer plano, en P,imavera como en las dems Sonatas, e! Marqus identifica como impulso satnico la lujuria que le asedia. Es la posesin demonaca lo que le hace entrar de noche en la cmara de Maria Rosario: Aquella noche, el cornudo ;"'onarca del abismo encendi mi

62/80

,,,,

134

VII\GINIA GlllUS

LAS SONI1T!lS DE VALLE-INCLN

lJ5

s.ngre con su aliento de llamas y despert mi carne flaca, fusligndola con su rabo negro. (36-37) Pero tales afirmaciones no son' sino una fachada metafsica de la sexualidad mundana del protagonista. Como tal, ejemplariza ese estado sicolgico en que ha cado el demonio rom~ntico. Los instintos "bajos" que I3radomn, como cualquier ser humano contiene dentro de s, son producto no de poderes malvolos trascendentales, tentaciones del rey del abismo, sino de la propia sicologa humana que vacila entre el bien y el mal. I3radomn es tambin consciente de cienos poderes "sat~ I nicos" a otro nivel, que comparte con el narrador -el de des, tructor. de creencias. El demonismo del Marqus son precisamente sU cinismo e irona. La destruccin de Mara Rosario ocurre cuando Bradomn ataca su mundo religioso, presentndole otro alternativo, el mundo literario de la sensualidad romntica. Ejecuta el papel de Satans mostrndole a la joven profesa las pasiones erticas que producen las tentacions que sacuden su pureza virginal. El golpe final, la presentacin de la realidad prosaica de una madre celosa, es satnica en su deseo de causar el catastrfico colapso de todo un sistema de Creencias. En este sentido, Bradomn es el perfecto hroe romntico, el rebelde que se re de las mentiras de los hombres y que con orgullo desafiante Se erige en adversario de Dios. El narrador Bradomn realiza una funcin semejante en el texto de la novela. La parodia del estilo, la confrontacin entre arte y realidad, la ironizacin de la alegora superficial de la lucha entre ell3ien )' ell"lal, las burlas del papel del artista, todo esto ocasiona, en efecto, el colapso de un mundo de creencias. El narrador Bradollln se conviene en ironista, creador-dios endemoniado que furiosamente sacucle los fundamentos de la religin, h mod y h tica, y hasta eIel arte. Es este papel de aniquilador de absolutos, y no el de demonio cornudo)' patihendido, el que da sentido real al grito angustiado de MJ Ro. "I'UC r SJtJn;s. ' 1" ,quc Clcrr; . l J nove I; en eI momcnto cn SJrlO,

Yo no aspiro a cnseil;r sino a divertir. Toda mi doctrina csd en un; sola fr;sc: "Viva la b;gatela!" Para m, haber aprendi.

do a sonrer es la mayor conquista de la Humanidad. (242) Gerald Flynn identifica esta "bagatela" justamente con la des truccin de los valores tradicionales de Espaa, como ya he mos selialado nosotros, y con un nihilismo que desprecia todo lo importante de la vida humana 'o. En su artculo, y desde una perspectiva obviamente catlica, afirma una equivalencia entre estos valores tradicionales espaoles y los valores ternos de la humanidad: "the Christian religion, certain natural virtues, and a feac of that conduct which i5 generally (universally) held to be evil"". Lo que pasa po~ alto flynn es que Valle rechaza por
2C "The /J,rgdlc!a 01 Ramn \1ua del Valle-Incln", l-hspdnic Rn.:icw, XXXVI, 2 (,bril, 1964), pp. 1J5-141. 11 "1he lJag"rcla ", p. 136.

63/80

que ella entra en el mundo de la locura, en el m\lndo del sin sentido catico. Y, sin embargo, corno ya hemos ViSlO, incluso Satans queda desmitificado, pues la irona del texto indica que el deInonio mismo es slo otro personaje, otra rnhcara, impo~ tente e irrelevante en una realidad caracterizada por las pasio" nes biolgicas y la inevitabilidad de la muerte. Sera fcil aferrarse a la tendencia de aquellos estudiosos de la irona que, siguiendo a Kierkegaard, ven como consecuencia ltima y necesaria de la visin irnica la aceptacin del ms pu ro nihilismo, la extensin constante de la irona hasta borrar para siempre todo significado, juicio y creencia. Problema, en fin, semejante al que hemos visto con el cinismo. Creo que de nuevo nuestro narrador escapa de tal posibilidad, ya que por encima de la irona demonaca encontramos Otr2, actitud dis tinta en su apreciacin fundamental de los poderes creativos del ser humano -la "bufonera trascendental". Esta actitud se concretiza en las famosas palabras que apa recen cerca del final de Sonara de invierno:

136

VIl\CINIA ClUBS

LAS SON/I7AS DE VAl.LEINCLN

nJlion.

1J7

completo eSta equivalencia. Su labor irnica, que consiste en el juego literario de producir disl9caciones graciosas, revela el desajuste de la tradicin hispnica tal como es retratada en la retrica finisecular, y los valores humanos ms duraderos. A Valle le repugna la supersticin, la religiosidad hipcrita, el egosmo material de la Iglesia tal como los ve en su poca. Cuntas veces no dirige su sorna a destacar la distancia que separa a los eclesisticos de una religiosidad humilde y sincera! Y cun lejos se encuentra no slo el Marqus sino gran nClInero de los personajes aristocrticos de las SOllalas de esas "virtudes naturales" que vemos asomarse nicamente en la infancia y emre los pobres. Y, cmo compaginar la rapia, la crueldad y las violaciones que Valle menciona una y otra vez, con la tradicin heroica de la "Esp;a eterna"? Es lgico rechazar la hipocresa, la crueldad, el egosmo de Eradomn y su mundo, como lo hace Flynn, pues eso es lo que pide el autor. Pero tambin pide otra cosa ms: que el lector ponga de su pane algo de afirmacin de otros valores, que llene los silencios en el texto, que participe, en fin, en el juego irnico. La "bagatela" artstica de Valle-Incl:n apunta a algo ms que la pura negacin. La intencin del juego est dirigida, en primer lugar, a la ironizacin de una condicin netamente histrica, y, en segundo, es una postura filosfica ante la creacin literaria en general. Pora los romnticos la irona vino a ser una polarizacin carnavalesca, un juego de sombra y luz, de amor y muerte, lo que Schlegelllama "transzendentale Euffonerie""; pues el payaso irnico combina b risa y bs lgrimas, la comedia y la tragedia. (No es casual que despus de las SOllatas Valle escriba tragicomedias con sus Arlequines, Pierrot S y Colombinas.) Este juego se lleva a cabo en el terreno del lenguaje: Le Bon MOl, c'est la souplesse de l'sprit et l'agilit de l'imagiII

Sau[Jfl( lgLfmtm J'une Je a Jutre, tt SJOS se SOl!(iel" des disjunctions que le c1assicisme pr3.Uiqu emre ses
clltgories, le Bon 1\'10[ bit se feCOrHrer les ides amics <]ue uient dt:puis long[t:!1Ips tenues a 'cJn 'une de !';}tHrC ji favorise les ;lrraclions mys[rieuscs J les sympa[hies CE les rappons
[HqUJIHS' ...
'j

Esta descripcin de Janklvitsch del lenguaje irnico rom:ntico es aplicable con bastante exactitud al lenguaje de Don RJll1()l1 -esas combinJciones inesperadas que in([oduccn las palabras en el reino dc la ambigedad. Dentro de las SOl/,lIaS es posible distinguir un gran nmero de las anttesis que formaron

la

ran;! romJ.l1tica: b mezcla de aITIOr y n1ucrte que se pro-

duce en Esc'o al consunlOrse el acto sexual en el preciso momento en que las campanas doblan funeralmente; la reli;iosidad ertica de Bradomn en 0101;0; el humor y h tragedia del desolado Marqus que [ras la muerte de Concha hace el amor a Isabel en una eScena de comedia de enrecIo; lo masculino y lo femenino de Em'o, en que Ilradomnse metamorfosea en "Marquesa" y la Nia Chale muestra caractersticas de andrgina amazona rom;nrica. Es esta sntesis de lo contrastante, de la certidumbre de estar m:s all del bien y del mallo que causa el "spleen" rom:nrico o, de nuevo, ese nihilismo que parece el fin lgico de la irona. Empero, hace falta ir ms all: )' descubrir, como lo ha hecho janklvitsch, la apertura que se esconde tras este nihilismo aparente. La irona no es un simple juego de opuestos que se tras valan. Si el norte se hace sur, y al revs, y si los malos se hacen buenos y los buenos malos, no ha cambiado nada y se repite el dognlatismo original que la irona prcciSan1erlte tra baja por destruir. Por el contrario, esta irona que juega a combinar opuestos, a mostrar la otra cara de cada moneda, termina por sacudir todas las categoras fciles. Cuando Valle en las SoIlatas nos muestra cobarda dentro del herosmo, crueldad en
!}

64/80

Mutcke, Compa" o[ rollY, p. 199.

JJnklvitsch. L 'irollle,

p. 1~7.

1J8

VIRGINIA GlIHlS

LAS SONA7/1S DE VALLEINCLN

1J9

el alilor, o erotismo en la religin, da a entender simplemente

que el herosmo, el amor, la religin, como categoras memales cerrad:tS, conceptos dogmticos que cmodamente justifican posturas ante la vida, son ms bien fugaces. La irona descubre la pluralidad de los conceptos que rigen nuestras vidas. Pero, al refrse de estas I11ltolo las, la Irona uede SerVir para aclarar los poderes racionales enfocar la mirada hacia lo rea mente esen. CIalde a vida humana:

. . . }' sus InStitUCiones.

la alegra vital frente a la seriedad dogmtica de esos mayores

Ansi J'ifonie, dtfuis;l1H I'cnvcloppe cXlricure des inslitutions, naus cxcrcc a nc rcspctcr que 'csscmicl: elle simplific, dnudc,
c1distiJle... " Trlles el sentido final de la "b;gatelrl" de las SOllatas, esa risa irnica que seliala la falsedad de los planteamientos ideolgicos del mundo aristocrtico de llradomn, dejando entrever categoras ms simples pero ms autntiGS de la vida humana.
Es interesante resaltar que Janklvitsch relaciona este estado

de simpleza con la pureza de la niez. Valle tambin utiliza la niez para simbolizar la bondad candorosa que evidentemente considera estado bsico del ser humano antes de su cada al entrar en el mundo pervenido de los adultos. En el fondo de las SOllatas yace un llradomn ni/io que surge en los mOl11entos en que la irona cede alHe otros sentimientos. El espanto ante los cadveres de los bandoleros en ESllO, el horror ante la muerte de un hombre comido por tiburones, el dolor por las muertes de Mara Nieves y Concha corresponden a un estado de conciencia primaria. Y, por Otfa p:trtc, la iron;l, que es a fin de cuentas lin juego, acerca al autor y al lector cmplice a esa actitud de niio atrevido que se siente todava libre de las inhibicio. nes y taras del mundo adulto y a espaldas de sus padres y maestros Saca la lengua y hace muecas bllrlonas, arirmando as

]4

];lIlkJvitsch, L'irol/ir, p, 194,

Los valores que permanecen intactos tras el asalto de la irona son entonces bien sencillos -nobleza de espritu, amor y caridad hacia todos los seres, una conciencia fran'ca y abierta; . aprecio de lo bello, libertad. Sin duda, son estos oonceptos tan simples que resisten a toda definicin, introducindonos en un idealismo mstico, lo que forma la base misma de las Sonatas. Este misticismo y su relacin con la fuerte historicidad de las obras es un problema nunca resucito y que parece ser una constante en la obra de Don Ramn. Sin embargo, lejos est esta apreciacin y bsqueda de valores con claras implicaciones ticas y morales del amoralismo nihilista explcito en las acciones de llradomn. Lo realmente excepcional de la irona de Valle en las Sonatas es la comprensin de su personaje y de s mismo como autor, dentro de las coordenadas histricas de su tiempo. Se sabe producto histrico, ser que se ha formado en una sociEdad especfica y autor atrapado, hasta cierto punto, en el desarrollo cultural de su poca. La irona le ofrece la herramienta ms adecuada para confrontar las limitaciones, que de otra manera podran resultar insuperables. Le permite escribir obras ricas en el estilo del neorromanticismo modernista y utilizar todas las posibilidades estticas y lingsticas ofrecidas por ese movimiento, y, a la vez, distanciarse de ese estilo, reconocer su carcter histrico y sus lmites. Le permite acercarse a las instituciones y valores de su poca, pero, al mismo tiempo, mantenerse por encima de ellos y seljalar tanto las corrupciones de estas instituciones como la falsedad de los valores "tradicionales" oficiales. Pero .1 sobre todo, la irona le permite confrontar sus propias creen; cias. Sabemos que en esta poca Vrllle militaba en un partido tradicionalista, que se identificaba con el carlismo, que senta orgullo de su sangre aristocrtico, que llevaba una vida de pros- . crito bohemio. En su vida pblica nunca le fue posible abandonar por completo estas actitudes, pero dentro d~ la literatura, -

65/80

140

VIRGINIA GIllllS

empez ando por las SOTl<ltlls, logra confro mar estOs elementOs bsicos de 'u ser y su actuar . No me parece peregr ino afirma r que la maner a ms radical de confro ntar el mundo histri co e ideol gico es confro nrarse con uno mismo , esto es, desmit ificar el propio ser y sus ilusio-

mente esto, pues, parece que Brado mn ha sido inregr ado con los aspectOs ms impon antes de la ideolo ga person al de Don Ram n. Su aristoc ratism o, su tradici onalis mo, su roman ricis mo son bien querid os ppr nuestr o autor. Pero, con el desdoblamie nto irnic o, logra tambi n distanc iarse de estas misma s creenc ias ntima s y en el cuerpo de otro ser, un alter ego, llevarlas hasta sus consec uencia s reales, ya no idealizadas. La aristo cracia se torna absurd o histri co y jactanc ia ridcul a freme a la realida d de un mund o corrom pido. La tradici n es mentir a y autoen gao, y el roman ticism o potic o, fachada detrs de la cual se oculta no un mundo bello sino el mundo real de sicolo ga, biolog a y smbo los histri camen te determ inados . Con Bradomn , Valle. se re de s mismo , y con esta risa nos ofrece una visin de la concie ncia espao la de los albore s del siglo XX.

nes. Con la creacin de Bradomn, Valle logra hacer precisa.

CAPTULO IV

LAS SON/IT/1S y LA SEXU ALID AD

Las SOllatas estn colma das de sexual idad. El sexo sirve de eje anecd lco en cada novela y, a travs del lenguaje, la sensualidad toca e innuye en todos los dems eleme ntos y temas -la religi n, la muerte , la niez y la histOria, como ejemp los. Bradomn , como seduct or, asume por definic in una abierta identidad sexual, aunqu e debem os tambi n apreci ar la distanc ia que le separa del vendav al ertico repres emado por los Don Juanes de Tirso y Zorril la. En el Casa de Brado mn podem os decir que ladra ms que muerd e. Como han seala do ya numer osos crticos, los intemo s de seducc in del Marqu s apenas se puede n consid erar exitoso s, pues ni Mara Rosari o ni Maxim ina caen en su seducc in carnal . Por otro lado, tanto.l a Nia Chale como Conch a, con las cuales Brado mn s hace el amor, son mujeres con harta experiencia ertica y en verdad tienen tanto deseo como Xavier de lograr la plenit ud sexual. Pero, como hemos sugeri do en captu los anterio res, el acto de seducc in no se limita necesa riamen te a lo fsico; puede incluir la caprac in de la meme y del esprit u por podere s de atracc in de varios tipos que, en las SOlla ras, vienen a ser casi emera mente lings ticos. En estas obras el lenguaje llena los aconte cimien tos y temas con una perver sidad sexual que desde el puntO de vista pragm tico no tiene base ni en las ancdo tas ni en la temti ca. En otras palabras, Valle ha hecho un gran esfuer zo por indica rnos lo lasci141

66/80

142

VIRGINIA GIllBS

LAS SONTAS DE VALLE-INCLN

lO

143

va de tina serie de relaciones humanas que habran sido posible percibir y retratar no slo como nada perversas, sino, el algunos casos, nada sexuales. Si il11~ginamos por un momento, tal C0l110 sugiere l3arthes en su estudio de la obra de Sade, que nos encontramos en una sociedad sin lenguaje, entonces no hay perversin posible en ningn acto sexual, intentado o consumado'. Slo al nombrar un acto sexual y concederle un adjetivo, puede ste convertirse en algo maligno, criminal, satnico, o lo que se quiera. Esta denominacin de lo perverso OCurre slo dentro de un proceso de construccin lingstica de las relaciones sociosexuales, y en contr~ste con lo "no-perverso". Es evidente, por ejemplo, que las rcl~ciones sexuales entre l3radomn y Concha slo pueden llamarse "adlteras" dentro de una cultura del matrimonio. Pero quiz no sea tan obvio que la relacin entre l3radomn y Mara Rosario difiere de la de cualquier otra pareja trgica de enamorados, principalmente en el valor que el narrador d~ ~ sus propias acciones. No haba nada en los patrones literarios de la poca que indicara que amar y declarase a una muchacha cuya familia quera.que entrase en un convento fuera malo'. Es el narrador quien seoala constantemente en Prilllavera que su placer es perverso o satnico. Dclmismo modo, la relacin entre Maximina y el Marqus podra ser de cari,io tierno y casto, si no fuera por las insinuaciones persistentes de decadencia sexual e inces5.1({(', Fmuler,

que provienen, no de la situacin en s, sino dcllenguaje que se usa para describirla. Bermejo Marcos lleg a una conclusin similar cuando escribi: "No creo que pueda hablarse en justicia de 'perversiones'. Son ms mentalmente deseadas que efectivas. Ms de 'boquilla' que reales"'. Tenemos que preguntarnos, entonces, por qu esta insistencia en la perversidad? Por qu crea Valle un mundo literario en el cual las relaciones humanas parecen estar controladas por una tendencia velada de sexualidad malsana? No cabe duda que por lo menos en parte Don Ramn responde a una inclinacin generacional de escribir acerca de la sexualidad para "pater le bourgeois". El tema de Don Juan permite a Valle acercarse al adulterio, al incesto, a la homosexualidad, al sadismo, a la blasfemia y a otros temas que parecen trascender el terreno estrecho del decoro burgu~s, tanto en aquel entonces como ahora. En la subcultura bohemia de Madrid este escandalizar no era quiz ms que un amoralismo artificial fcilmente absorbido dentro del sentido histrinico de la R,estauracin. Pero, para una serie de escritores serios de la poca, pronto se convirti en parte de su intento de crear una tica y una esttica revolucionarias. Sobejano ha estudiado en detalle este movimiento, en el que impera una "voluntad sistemtica de invertir los valores"'. Y, en 1902, ao de la publicacin de la primera SOlla ta, l3aroja escribi sobre la necesidad de la "inmoralidad" en el arte:
Creo que inmoralizar es un tr;tbajo beneficioso, un trabajo me-

LO)'O!tl,

[[;'Id. Riclard l\1illc[ (Nc\\' York: -liJl ;'Iml \'V':mg,

OpUCSIO p:\rccc

1976). pp. 156157. 1 P:lfa i:l nuyora del Plblico el caso

haber sido \'crd;ld.

En 1901 se vio, por eiemplo, el oso r,moso de Add,i,j, Ub,o, un' menor
de edad que entr en un con~.'('nto contr;l los deseos explcitos de su rn;tdrc. La LlIl1;li;l present dCIl1;lnd;, y unJS rn:lnife5t:lcioncs O!lCjCf:l.S pidieron b
dcvoluci[)1l Je

cios rancios)' de preocupaciones arcaicas s.

ritorio, )' ms en sociedades como la nuestra, llenas de prejui-

la joven

;l

su

0$;1..

S;!mcrn,

rcprCScllt;lI1!C

de b [;l11ili; en

el juicio, ;11cg() inters l11;1nifieso en un joven (evidenci;l de un;1 blt~ de inelin;cin real h;ci;1 el celib;no) como prueba de pmiblc coercin,}' 11;11110;'1 I;s acciones de b Iglesia "sccuotro mor;'ll". Ver Inm;n rox,!.tt crisis i/llc/cOual, rp57.5S.'

.\ \\;tnuel 13crrnco M;rcos, Yalle-/lI(t,in: introduccin a 5U ol>ra (Sal aman o: An,y'. 1971). p. 64. ~ Gonlo Sobeano, "Ep,ttcr le VotnJ?PS en b E~paJ. lie'r:tria de 1900", en fonn!t !ilf!r,tria )' sC1l5ibdidad soci{tf (J\bdrid: Gredas, 1967), p_ 210. ; Sobej.l.na, "Epatcr le bourgcois", pp. 210"211.

67/80

144

VmGINIA GIllBS

LAS SON.'7fIS DE V,\LLEINCLAN

145

Por lo tanto, lo que Unamuno llam "dejar turu!,w al honera",' leja, de ser simplemente "la amoralidad por la amoralidad", resulta ser la postulacin de valores morales con los cuales quieren re"mplazar los valores burgueses que se consideraban carentes de valor. En eSte semido, el papel de la sexualidad en las SOllaeas se relaciona ntimameme con la creacin de planteamientos ticos, y por lo umo el crtico debe acercarse a las "perversiones" con cierto cuidado. Para comprender realmeme su importancia y complejidad demro de las Sonatas, tenemos que explorar un poco mas la se xualidad como concepto a principios de nuestro siglo. En aos recientes, las obras de Foucault, Barthes, Kristeva y otros han permitido al crtico abordar el discurso de la sexualidad, que es, sin lugar a dudas, uno de los discursos principales de las cuatro novelas. Hay dos perspectivas histricas desde las cuales ob servar eSte discurso. Tenemos, en primer lugar, el desarrollo de tal discurso en todo el mundo occidental. Luego debemos observar cmo aquel desarrollo se relaciona con los acontecimientos y la ideologa de la Espaa de la Restauracin y tras la crisis del 98. Una consideracin de ambas perspectivas nos demostrar que la preocupacin de Valle-Indn con el sexo no es ni casualidad ni un caso aislado en la cultura de su poca. Michel Foucault, en The HislOry 01 Sexl/ality', analiza la creciente importancia del discurso de la sexualidad demro de los mltiples discursos de la cultura europea. En la Edad Media el sexo haba ocupado un campo discursivo de lmites fijos (lo carnal y la penitencia). Pero en siglos recientes esta unidad se . ha visto transformada.
(It] has broken apan, scarrered, anJ muhiplieJ in an explosioll

logy, medicine, psychi:ltry, psycholog)', cthics, pcd:lgogy, JnJ politic:d cri[icsm~.

of disti.1Ct discursivities which too k form in demography, bio

explosin Je Jscursos rcbcionados con la sexualidad con los conceptos conuastantes de un') tradicional "sociedad de la san[;rc" versus la m;s reciente "sociedad del scxo". La aristocracia tradicional se afirmaba y se identificaba en relacin a su "sangre", o sea "in the form of rile lmiquity of itS anceslry and of the value of its alliances .. . La burgue. sa, en cambio, "Iooked to its progeny amI the health of its oro ganism" para identificarse y darse imponancia: "the bourgeoisie's 'blood' ",as its sex ... the concern with genealogy became a preocupation with the heredity"lo. En consecuencia, en el siglo diecinueve el "sexo" fue mucho ms all de lo puramente procreativo y religioso. Se convirti, ms que nada, en un discurso de la" ciencia" que permita el estudio y el control de parte del burgus de su propia rep~oduccin tanto como la de otras clases sociales. Dentro del modelo cientfico, la sexualidad se torn objeto susceptible a todo tipo de proceso patolgico 11, y los discursos cientficos y tecnolgicos' del siglo XIX difundieron la teora de la degeneracin en la sociedad en general. Al afirmar que las perversiones sexuales causan males hereditarios que resultan en la esterilidad eventual de la descendencia del "perverso", la ciencia y la moralidad se urlen y tras pasan sus teoras de perversidad a otros campos diSCursivos -la pedagoga, la nueva sociologa, la "rna", y la nacionalidad. Mucho antes de Freud, la idea de lo anormal dentro de la sexualidad llega a ser un discurso autnomo cuya influencia se hace sentir en todos los terrenos donde juega un papel la ideologa, incluso, claro est, en la creacin del arte. La cultura espaola no es .ajena a este proceso de incorpoFOUCJu]( vincula
eSD

68/80

, Sobejano, "Eplter le bourgeois", p. 187. 1 The HillOry 01 Sexuality. Vol. !: An lncrodnction, traJo ROben Hurley

Foucault, lIiHory 01 St'Xllality, p. 33.

,:.(New York: Vntage, 1980).

, fouc.uh, Hillory 01 Sexuali'y, p. 124. 10 fouc.uh, Hillory 01 Sexuali,, F. 124.

11 Foucauh, fljHory

01 S"xlUdity, p. 68.

146

VIRGINIA GIIlIlS

LAS SONATAS DE VALLE-INCLN

147

rr eI discurso de la sexualidad. b Jec1dencia retratada en trmi. nos sexuales desempe un papel importante en el realismo y el naturalismo. A pesar de su rechazo evidente del modelo rea. jista, la ,utilizacin por parte de Don Ramn de categoras sexua les para' mostrar la decadencia de la aristocracia debe mucho a la generacin anterior. Hay numerosos ejemplos. En lfi MOllll ve? de Pereda (1887), un matrimonio de conveniencia le sirve al autor 1';11. mostrar el comportamiento inmoral de la mujer y el marido, y la destruccin de los hijos de la pareja. Palacio Val ds, en z eSPllllltl (1891), nos ofrece en el personaje del Duque de Riquen un caso clnico de erotomana. Eduardo Lpez Bayo es bastante explcito en su uso de la sexualidad para retratar la decadencia en Ctll7le de lIobles (1887), y en Lo prohibido (1884) de G"lds, encontramos a un protagonista que, similar a Brado mn, se obsesiona con la seduccin de sus primas casadas". Los sucesos que culminaron ell el desastre de 1898 estimu laron una continuacin del inters en este tipo de sexualidad sociolgi(a. Una desilusin profunda en el rgimen actual, con los lderes y su retrica, y con los "valores tradicionales" en que supues,amente Se basaba el rgimen, llev a los intelectua les y anist's hacia una bsqueda de cualidades verdaderas y pero manentes del pueblo para contrastulas con la Espaib oficial. Ramsden resume bien esto al decir lo siguiente:
.Thc cmphasis \Vas 011 rhe collccrivlty (raz;, pueblo, n;ciol1"Jidad), antl on its geographical rootS (espaliol, castellano, nacional) a",1 , very espeeially, on its Dasie psychology (psicologa,

Autores como Ganivet y Unamuno consideraban que el problema de Espalia tena sus races en una cuestin de sicologa nacional, y mezclaban los estudios seudocientficos de un Tai ne con consideraciones de tipo espiritual o moral: El individuo, a su vez, es una reproduccin fotogrfica de la sociedad .. , En este sentido creo )"0 que es provecnosa la aplica. cin de la psicologa individual a los estados sociales. y la pato loga del espritu a la patologa poltica". Los autores del 98 se aprovecharon del discurso de la se xualidad, en el cual ya se hallaban desarrollados los conceptos de rna nacional y de degeneracin social e individual. Aunque en la mayora de los casos la sexualidad no fuera tema principal de las obras de estos escritores, s surge como obsesin funda mental en muchos de sus textos. Podemos citar ejemplos: el uso de los temas de la procreacin, lo hereditario y la perversin en Abe! Sllchcz, de Unamuno; Lul en El rbol de la ciencia, a quien Baroja retrata como caso cnie,? de la Mujer Histrica ("Contaba Lul que de nia le pegaban para que no comiera el yeso de las paredes y los peridicos"15); la mediocridad de cidida de la sexualidad y la sensualidad en La VO/I/lltad de Azo rn. Valle, en las SOlltllaS y en obras anteriores, otorga a la sexualidad una importancia no tan diferente sino aumentada y enriquecida por todas las complejidades. tanto "ciendficas" ca mo estticas, que le ofreca la poca. Por medio de la sexuali dad, Valle namport su Bradomn del mundo de los corrillos aristocrticos a otro de perversin y de "sexplotacin" y, finalmente, el subconsciente sicolgico de un individuo y de una clase histrica. Este asunto ocupa gran parte de las inquietudes de su generacin.
11 J\nr,e1 G;<nivct, ldcanutll cspa,io/, Ohras completas, 1, pp. 292-293. Ciu en l\<lfllsdcn, 7hc /898 MOVCIJICIl{, p. 4. 1; Po fbroj<l, El r!JO/ dc 1" nmcia, [d. Gcrard Cox F1ynn (Nc w York: !\pplrton.Crn\ur)',Croh.s, 1970), p. 74.

,', C1r;1CICr,

. genio,

;1

I ma,

vo IUIlt;1(1)" ...

11

El libro \jlil de Hcribcrto de Porto, La dcu/cncia de /a ['z11Iilirr ,niHO-

SI( reflejo el1 la novela csp'l1io{a modcma (}'li:1flli: Ediciollcs Univcr5;\!, 1984), describe con luin dc dC!;lllcs los (OflCCPlO_~ de scxu;liJ;d, pcr\'crsid,ld, lTlor;,lid;d y deodenci; eJl ]:l flOVC]; re;!ist; )' n;ur;1jis;. 1} Hcrbcn R;f11sden, -hc 1898 Mon:mcl/I in Sr,tin, T01.lhlrd (/ RC/l/rcrfnc. (,1(ion 'U'ir/) Spccial Rc!crc1!cC {O "En lOmo al (,I5[cislno" {l"d "ldcar/llm nfM' 1iol" (M;1nchcslcr: I\hnchcscr Univ("fsiy Prcs~, J?7'I), p: 127.

crrrica y

69/80

H8

VII\GINIA GIllIlS

I.,\S SON.-i"DIS DE VAI.I.E-INCL'\N

! 4')

Al estudiar la sexualidad ell las Sonatas es importame fijar lo que podramos llamar la eSlrUClura social del sexo en las novelas; en rrnlinos sexuales, quin hae qu a quin. El Il1undo sexual de Bradomn y su universo social corresponden al crculo I;m;tado y cerrado de la ar;stocrac;a. Tanto el tAarqus como sus mujeres pertenecen a ese mundo de la nobleza. En algunos casos, son miembros de la misma familia biolgica, y en todos 1m casos forman parte de la misma extendida familia social. Esto es importante porque debemos reconocer que Bradomn ni explota ni victimiza a mujeres de las clases bajas (como s es el caso de Sade), ni tampoco seduce a mujeres de rango superior (como, por ejemplo, lo realiza el hroe picaresco). Las relaciones sexuales no resultan entonces cuestin de una clase que usa o abusa de otra clase, sino de una lucha intraclasista tanto en lo que atae al cuerpo (el sexo) como al alma (la moralidad)_ Es una lucha incestuosa, porque e! campo de batalla tiene sus lmites en esa extensa unidad familiar que es la aristocracia. Su lujuria y sus perversiones y, de hecho, cualquier manifestacin de deseo sexual, se dirigen a su propia imagen reOejada en el espejo social. Bradomn, a pesar de su constante viajar, ni descubre ni desea nada fuera de su orbe de "amor" aristocrtico, sea real o imaginario (literario). En los asuntos sexuales, nuestro pobre protagonista no ve ms all de sus narices. Incluso la Nia Chale, que pudiera parecernos un ejemplo de algo nuevo y diferente, no es sino la realizacin de una mujer previa en la mente de Bradomn, una princesa azteca extica y, como es de esperar, aristocrtica. Ella, junto con Mara Rosario, Concha y Maximina, constituye parte de! "repertorio de imgenes amorosas" del Marqus. Con este "repertorio" Roland Barthes demuestra cmo el discurso de! amante proviene de una estructura cultural heredada'. La insularidad social del mundo . sexual de Bradomn tiene su paralelo en el lenguaje que recrea
A Discourse, trad. Richard HowlrJ (New York: 1 JiJl :lflJ

su propia herencia cultural C{~rrJ(b; el rcpcnorio de im:genes cS(:lricJs implica el incesto al J.utoabastccersc.

As que dentro de este universo ccrrJdo, ellcontr:lfllOS por un lado al 3ristocd,tico lvb.rqus, y por OtfO a sus an1Ji1tes y

16

LOTJerJs

, Wang, 1978).

v;ctimas aristocrticas. l\1:lra Rosario, la Ni; Chole, ConchJ y lvIaximina no son las nicas mujeres atadas a Bradomn por vnculos de sexualidad. Su relacin con la Princesa Gaetani se caracteriza por una fuerte tellsin ertica. Coquetea con la Madre Superiora en Esio, hace el amor con la prima Isabel en OtO/iD, yen la lista de sus amantes actuales y pasadas tenemos que incluir a Mara Antonieta y a Carmen de Inviemo. Son todas aristcratas, por naCinlic!1ro prinl0rdialnlcnre y por nlJtrinl0nio en unos pocos casos. La aristocracia no es, sin embargo, b nica institucin social de importancia decisiva en las Sonatas. Junto con la estructlIra de la nobleza encontramos la de la Iglesia. De hecho, aristocracia e Iglesia con10 instituciones parecen casi sinnimas en los relatos de Bradomn. En la mayora de las seducciones o los intentos de seduccin, la 1~lesia tiene un papel importante. Es, a veces, el sitio fsico del amoro. Algunas de las vctimas, como Mara Rosario, la futura monja, o la muy beata Concha, casi se definen por su religiosidad. Y, a veces, oficiales de la Iglesia son determinantes al facilitar las acciones lascivas de Bradomn, como ocurre con la Madre Superiora en ESI/o y Fray Ambrosio en /nviemo. Debemos recordar tambin que el Marqus tiene una relacin ntima con la Iglesia ya que desde su condicin de mensajero papal en Primavera hasta su utilizacin en Invierno del uniforme de "zuavo pontificio", Xavier forma parte de la estructura eclesistica. Las mismas tensiones sexuales que son eje de las relaciones sociales en estas obras se trasladan a la Iglesia. Actividades o actitudes sexuales se le atribuyen al Papa (ver captulo IV, p" 164), a una Madre Superiora, y a varios miembros del clero. As que las dos instituciones que en la sociedad tradicional se ocupaban ms del control de la sexualidad, la ariswcracia (a travs del matrimonio y dcllinajc),

70/80

,!, :~ .'

ISO

VIRGINIA GlBBS

LAS SON/ITAS DE VALLEINCLN

: 151

y la Iglesia (por el matrimonio y el celibato), se convierten aqu en focos de lo que niegan -el sexo sin sanciones, o sea, ilcito. Los '.'pecados" ms frecuentes de Bradollln provienen de estas dos instituciones bajo la forma del adulterio y del sacrilegio. Como miembro importante de la nobleza y de la Iglesia, el Marqus corrompe estas instituciones desde adentro, tal como lo hacen: casi todos los personajes adultos, desde el pretendiente carlista hasta los sacerdotes. . E~ este sentido, el sexo llega a ser un elemento mucho ms sig~ificativo que una simple tcnica para producir el escndalo. La sexualidad es el escenario en el cual se representa una serie intens~ de dramas sociales y sicolgicos que reOejan las crisis ~eales 'de la Restauracin tal como la percibe Valle. El seialar las dos esferas que se unen para formar el mundo de Bradomn, aristocr:cia e Iglesia, nos h.lce recordar dos de las caracterstios ms importantes de esta Restauracin -(1) lo que lleva implcito. el trmino en s, o sea, el restablecimiento de la monarqua y, por tanto, la reafirmacin de la aristocracia como valor de Estado, y (2) el "renacimiento religioso" 'lue ocurri al mismo tierllpo y que Rayr'liond Carr ve como "una recatolizacin de la clase alta"". Estas circunstancias inspiran a Baraja, por ejemplo, cuando en 1901 denomina a Esparla "feudo del Papa" y "estado pontificio"". De forma que los palacios imaginarios y los insticos pueblos eclesisticos retratados por Valle nn estn, en trminos simblicos, tan alejados de la estructura de la so ciedad esp:uiola de la poca en cuestin. Y, para volver al tema de la sexualidad, I3radomn, tanto en sus acciones que producen re.cciones sociales como en los relatos donde con irona seala las tendencias ocultas del deseo "pecaminoso", introduce el erotismo como nivel discursivo en el cual queda revelado el car:'cter verdadero de la sociedad.
g;1ymond C.1rr, Espl1!i'l 1808/9.19), p. 444. 'p'1/-S, J1 dt:' ellt:'ro Je 1901. Cil:1 de Fox, '-'1 crisis llllclccr/I,d, p. O:tgl n:l..

(J1,

Hay todava ms observaciones que podemos hacer en cuanto a los personajes de estos relatos sexuales. Bradomn, en su doble papel de forastero y conocido que hemos &scrito en el captulo anterior, seduce a mujeres que son ya vctimas de Ola- . nipulaciones sociosexuales ms extensas. Con sus a.. tos sexuales trastornadores, el Marqus revela pero de ninguna manera inicia esta manipulacin. Mara Rosario y Maximina se ven destinadas a la vida monjl, y por tanto funcionan realmente slo dentro de un discurso religioso impuesto y limitante, hasta que Xavier les presenta un discurso alternativo de semualidad. La Nia Chale es la posesin de su padre brutal, es decir, pertenece a una sociedad violenta. Concha es desde hace aos vctima de un matrimonio de conveniencia con un hombre mayor e impotente. Y, en el fondo, como si esperasen entre bastidores su entrada en las mismas tablas de sacrificio, estn las dems nias: las hermanitas de Mara Rosario, las hijas de Concha, la pequea princesa carlista. El estado de victimizacin en el cual se encuentran estas mu- . jefes se relaciona dircctao1cntc con varios grupos sociosexuales que llamaremos el Padre Ausente, los Hombres de la Iglesia, y la Madre. Para comenzar, es importantsimo destacar que el mundo social de las Sallatas se caracteriza por la desaparicin o la incapacitacin de la figura padre/marido. Bradomn puede. seducir, en parte, a causa de la ausencia de otro hombre viril, ... protector a la vez que deseable. De hecho, se ha eliminado de estas novelas a cualquier rival eficaz -el esposo de la Princesa Gaetani est muerto, el de Concha es impotente, y Volpani sufre un ataque que lo deja paralizado. Con excepciones notables .:c (el General Ikrmdez, el pretendiente carlista), las figuras mas- . i culinas seculares pueden describirse como impotentes, tanto en : trminos scxualcs como oocialcs. Hasta cierto punto, estos padres ausentes se reemplaz:an con hombres de la Iglesia, padres . "espirituales" que figuran destacadamente en cadl una de las SOn,'["5. Sean decadentes e intiles (los padres Lope y Ambrosio, por ejemplo), o rivales verdaderos para la seduccin men-

71/80

152

VlKC1NIA ClllllS

LAS 501\'.11;15 DE V\LLt:.lt~C:LN

153

tal de las mujeres (como el Colegial Mayor de Liguro), tambin fracasan como padres, y ms que noda contribuyen o lo decadencia general del ambiente. De gran imponancia es la figuro de la nndre, que est dibujada con perfiles de sorprendente consistencia en las SOllatas. La Princesa Gaetani, Carmen (madre de Maximina), e incluso Concha, son prueba de que la mujer sexual mente ocrin se torna de olguna manera rival de su hija o hijos. En caJa uno de estos casos, el convento se asoma como destino de las muchachas cuya presencia estorbo o molesta. Mara Rosario significa competencia directo para las atenciones sensuales de la PrinceSa para con el joven Marqus. Cuando sus hijas vuelven dd convento, se crean dificulrades en la realizacin de la pasin adltera de Concha. Maximina es la hija ilegtima y "feucha" a quien la madre debe ocultar. En {o es interesante obsernr un cambio notable: la nica figuro materna a disposicin de la Nia Chole es la Madre Superiora, quien no hace sino facilitar la seduccin de la joven con su actitud de tolerancia sexuaL El norrador, de hecho, insina que la bella religiosa recibe cierta satisfaccin sexual en una relacin con el bandido Guzmn, figura varonil ms apuesta y briosa que Bradomn. Surg~n, entonces, ciertas tendencias -ms bien constontesen las Sonatas que constituyen lneas de tensin o de contlicto en lo que podemos percibir como batalla sexual. Antogonismos morcados indican la relacin de cada grupo e individuo con los dems -hombre versus mujer, rivalidad de hombre a hombre, rivalidad entre mujeres, los depravados contra los inocentes, padre y madre contra hija. Podemos ver que el papel de Bradomn no es el de antagonista en el reino de la armona sexual, sino simpleinente el de otro participante en los juegos antagnicos encontrados de un mundo donde el sexo se ha vuelto discordante. Y esta sexualidad malsana se extiende mucho ms alL del sexo como fenmeno fsico o clnico. Viene a represe mar la desintegracin de todo un cuerpo social, pues qu podra ser ms destructivo o sintomtico de la destruccin en una so-

cie,hd dada, que la falta de solidaridad sexual, o, en palabras

!nJS exaCC1S.

b negacin de b reproduccin? La JesJpJricin

del padre/esposo/hijo, el alcjamienw de \; hija del ciclo rcprodunivo por la madre cdosa, la muene o locura hima de la Illujer frtil, rodo esto apunta o una sociedad que experimenra una muene autoinni~itla. El antagonismo esencial en las Salla/as es el que va contra las nias-Illujeres 1vbra Rosario, Nia Chole, Concho, y Moximina, guienes como grupo que simboliza uno de los orguetipos ms occesibles de la cultura humona, el de la mujer fecunda, se ven destruidas por el mismo mundo que los necesita para sobrevivir. Es, en efecro, el mundo "futuro" que Valle prev con
irona en Invier7lo:
Un da lIe:gar:, sin cmb.lq;o, donde surja en b conciencia de

los vivos la ardu."} scnu..'nciJ que condena a los no nacidos ... Qu

72/80

pueblo de cnicos clegJlHes el que rompiendo b ley de (Odas las cosas, la ley suprema que une a las hormigas con losastros, renuncie a dar vida, )' en un Jlegre balneario se dispo~gJ. a b muene! (209) Valle adopta as el discurso de la sexualidad para proporcionar una visin fundamenral de la sociedad espaola. Lo que
Lirvak llama su "eros ncgro"19 J o sea, sus referencias const:lI1-

tes a las perversiones sexuales y la equinlencia sexo = muene, corresponde a la creencia de qU la clase imperante espaolo ha degenerado hasta el punto de la aurodestruccin, negando la "ley suprema" que es el ansia de vida, para en su lugar abrazar la muerte. Al mismo tiempo, el tema de la sexualidad se presta a la bsqueda de una filosofa trascendental, un misticismo que invoca Vida y Muene, y un mundo espiritual en que. "hormigas y astros" se ven unidos bajo la "ley suprema". Valle incorpora en su obra todo lo sexual que le ofrecen los discursos de
" Lily Li"lk. ErOli,mo ji" de siglo (Barcelona: Ilosch. 1979).

154

VIRGINIA GIIlIlS

LAS SONAlS DE VALLE-INCLN

155

,'q
",

su pot;1 -teoras de la degeneracin y b perversin; el inters del modernismo en lo anormal y en el erotismo sellSu;1l; los smbolos sexuales especficos, desde la mujer prerrafaclita hasta la rosa ertica; el inters del naturalismo en el adulterio. L as perversiones o ~norma l'le1 ades " que son e 1 aves en las Salla/as siguen un proceso que va desde el tpico "liberador" del modernismo literario, pasando por el comentario social, y finalmente, la bsqueda de significacin metafsica. Estas incluyen el incesto, la necr~filia, el masoquismo y el sadismo, el sacrilegio, la homosexualidad, el narcisismo, la seduccin, y el suicidio (aunque no de naturaleza especficamente sexual, el suicidio entra dentro de b temtica de lo antivital y perverso). Y;1 hemos visto que en Esp;1a, como en el resto de Europa, los principios de este siglo se caracterizaron por un espritu de rebeld;1 contra la moral burguesa que se consideraba mediocre y daina para la mente y el alma humanos. El uso literario por parte de los modernistas de relaciones sexuales o prcticas erticas inslitas pretenda ser un acto de liberacin, una destruccin de los lmites impuestos por la moral burguesa. En cuanto a tcm:l literario, las abcrracioncs" erticas .,brcn un campo ri~ co parala exploracin de emociones y significados. Resulta entonces paradjico descubrir que esta literatura de orientacin sexual o literatura de lo perverso, lejos de ser grito jubiloso de cuerpo y alma liberados, nos da p;gina tras p;gina de pesimismo y morbosidad. Ha llegado a ser tan comtll] ver en el comportamiento sexual de la bohemia un movimiento de liberacin, que solemos pasar por alto cualquier juicio negativo en los autores de la Restauracin. CoA b ayuda de Foucault, a quien ya hemos tenido oca sin de citar, podemos 'reconocer que esta preocupacin por la sexuali,bd y la perversin pudiera de hecho no haber sido necesariamellte resultado de una rebelin contra la moral burguesa represiva. Sera m;s bien pane directa del sistema ele control burgus,sobre su propia reproduccin, sistem~ cuya influencia pasa a amplios sectores de comportamielllo social y filosfico.
11
IJ

Il

La atencin constante que se prestaba a la sexualidad, similar a un microscopio que fisgonea los mecanismos interiores de un organismo, logr estudiar y clasificar el sexo desd~ todos los ngulos posibles. De ese modo, una gran cantidad de actos sexuales sufrieron un diagnstico y fueron tachados :de inmorales y malsanos, o de amorales y liberadores, segn la perspectiva. Lo que nadie pareca capaz de hacer era dejar la sexualidad en paz. Nos encontramos a principios del siglo veinte lo ms lejos posible de aquel mundo de Barthes en que la falta de lenguaje niega la posibilidad del pecado. La extensin y riqueza del disCIIrso de la sexualidad pone lmites al erotismo; en vez de simplemente ser, el sexo deviene sigllificado. La prctica o la referencia a cualquier comportamiento sexual se convierte en una afirmacin con profundas implicaciones sociales_ En consecuencia, la sexualidad pierde la espontaneidad, la inocencia y el placer, que son, se podra suponer, las caractersticas de un erotismo verdaderamente liberado. Plenamente consciente o no de estas circunstancias, Valle intua por lo menos las contradicciones entre la obsesin de su generacin con la sexualidad y su deseo de una libertad moral absoluta, i.e. el derecho de vivir "ms all del bien y del mal". Me parece hiptesis vlida suponer que Don Ramn viera en los discursos cientficos y artsticos de la sexualidad \Ina continuacin de esa sexualidad negativa que l relaciona con la cultura castellana. Insiste sobre este punto en algunas de sus dems obras: Cuento de ab.-il, por ejemplo, tiene por tema principal el contraste entre el amor espontneo, sincero y no-clasista al estilo provenzal, y el amor intraclasista, posesivo .y tenebroso de un caballero castellano. En LA Marquesa Rosalilldd encontramos la descripcin siguiente del eros castellano:
Aqu no danzan amores griegos
en los jardines 1 bajo los lauros.

Aqu las ninfas no hacen sus juegos

de cabalgatas en los centauros.

73/80

156

VIRCINI\ CIBllS

LI\S SONflflS DE Vr\LLUNCLAN

157

Aqu no vuebn,

[fJS

los

faITlJjes,

funivos besos Jc:l Triann.

Con los Llnlajes
J~

los b05'ques

J.qu hace hogueras b inquisicin lO .

Hasta cieno puntO, la obsesin por explorar, categorizar, vilificar o glorificar las "perversiones" sexuales, no fue sino orfO tipo de incluisicin. Los juicios morales, ciemficos y filosficos se encuentran lejos de los alegres bailes, los juegos y los besos robados que Valle parece enCOntrar natorales en el amor. De hecho, Valle aborda precisamente la versin "cientfica" del amor en su novela La cara de Dios, escrita con anterioridad a las Sonatas: La patologa lo ha clasificado ya, eOll1o ha clasificado todo, porque hoy todo es morboso. El genio es una enfermedad y el crimen mismo. Ei bien y el mal dejarn sus limbos trascendentales para ser fabricados en los laboratorios.

sin. Tal como en el caso del lenguaje modernista de Don Ramn, el discurso d la sCXlI:!.lidad se revela como JutopJrodia desd su lllorGosid:H! eX:1gerada 1135[J Ull:!. vJrittbd dt nJtn~n Ci"5 irnicas a varios tipos de perversin (Uradomn que juega a imaginarse Marquesa, o su "[risre" rechazo simulrneo de la homosexualidad y la Illsica de Wagner, incidentes ambos de [seto). Bajo toda esta retrica podemos descubrir la nosralgia no slo de una vida y un ane ms simples, sino rambin de una sexualidad ms sencilla. En contraste con la violencia, el incesto, la decadencia y lo muene, enconrramos incrusrada en medio de S01l"tll de eSlto el pasaje que sigue de la Nia Chole y una m'J.ao:l clara:
-Arrib:l. pt'rczQso! Arriba!

El amor es esto: una enfermedad H .

Es orra tas novelas che de los disimulado de esas paradojas que caracterizan a las Sonatas: esque parecen ep[Ome de la obsesin sexual y pastiremas er ricos de la Belle Epoqlle, contienen un rechazo fundamental de la sexuali,.bd de la perver-

Al mismo tiempo salpicbJme a la CJra d agua de rosas que por la noche dejara en el balcn a serenar. Me ech de la hamaca. Vindome )'a en pie, huy vdozmente alborotando la casa con sus trinos. S:li[Jl>a Je una cncin a otrl. comO el sinsome los {r~vesailos d' la jaula, con gentil aturJimit!mo, con gozo juvenil, porque el da era azul, porque el rayo de sol rea all en el fondo encamado del espejo. (101)" En esras lneas apreciamos un comraste gr:fico con el [Ono general y las imgenes predominantes de las SOllatas --:10 matnal versus lo nocrurno, la luz contra la oscuridad, lo. narural (el roco, el sinsonte, el cielo azul) versus lo aminatu"l o artificial, la felicidad espont,\nea que reemplna la morbosidad sombra. Es posible hallar en cada SOllata es[Os grupos de i!11genes que de repente se apartan del discurso de la perversin para producir una sensacin de prdida, como si el autor nos sealara las posibilidades de felicidad y gozo sexual que quedan abandonadas en el resto del texto,

74/80
II

" Oura, completas, vol. 1, pp. 237-238. A pesar del hecho de que lo que Va!lt pretende describir aqu viene del extranjao (amor griego, besos dd Trianon), pudiera reflejar algo de la realidad de su Galicia n:1(:d. Algunos amroplogos han 1l00ado que la ac[ituJ gJIlt'ga hacia el Sexo tS difaeme a la actitud castellana -es ms espontnea y con menos nfasis en el "pecado". De hecho, en algunas zonas galaicas casarse depende de una comproblcin de la fertilidad de la mujer. o sea, uno o ms embarazos exitosos lmes dd IIlltri-

monio. Es posible emonces que el rechazo de Valle hacia la acti,ud eas,e1lana frente al sexo y al erotismo sea m:lS que re[rico; podra rdlcjar direclamente una cierta libertad sexual que

a observara en GaliciJ.

Ramn del Valldncln, La cara de Dia, (Madrid: '[aurus, 1972), p.

269.

12 Observen que en este caso la Nia Chole, como Concha en Oioo, es comparada con un Pljaro enjaulado.

158

VIRGINIA GIIlBS

LAS SONATAS DE VALLEINCLN

159

Es posible que los sentimientos de Don R~mn en cu~nto al discurso de la perversin sean ambivalelltes o neg~tivos, pero no cabe duda que nuestro. autor utiliza y trasciende a base de la irona esta tem~tica popular de su poca. De gran inters, como ya hemos indicado, es su empleo del discurso de la perversin para hacer comentarios furtivos sobre una serie de males sociales y el estado decadente de las clases altas en Espaa. Adem~s de estas tres perversiones que forman hilos tern~ticos que dan vida a las S0/1ata5, hay otra serie de "pecados" sexuales que aparecen de vez en cuando para enfocar esa misma decadencia desde perspectivas diferentes. La necrofilia, el sadomasoquismo, el autoestmulo imaginativo (el onanismo mental), el narcisismo, la homosexualid~d -todo esto ~p~rece directamente o bajo una serie de disfraces y, en relacin con la identidad sexual de Br~dornn y su mundo, revelan acciones erticas que llevan a todo menos a la reproduccin. Volviendo a nuestra premisa original, y nuevamente pidiendo prestada la terminologa de Barthes, podemos decir que too dos los elementos antedichos pertenecen al "repertorio de imgenes" de la decadencia fin-de-siglo, y que su significado no se limita" ni se relaciona principalmente con la realidad fsica de la reproduccin humana. Son, en cambio, princip,,1 y conscicntCl11cntc, cstructur;tS lingsticas que rc~crcan o rcproJuccn ciert~s tendencias ideolgicas de la poca corno las percibe el autor. En este sentido, podemos seguir de nuevo a llarthes cuando analiza lo que l llama la "novela s"diana":

one mi;Jn say, "c-prodllc/ion, repeated production 01' a practice (~nd not of an historical picture )1J.
tl II

lle,ween the 50cialnovel... ano the S"dian novel, a kind of gencr:tI to and {ro Illovcmcnt occurs: the soci;1 novel maintans

social relationship5 in their original place (society as a whole) bu, anecdo,izcs ,hcm for ,he sake of individual biographics ... The SaJian novel 'akes ,he formllla of ,hese relationships, bu, trrlnspons rhclll c!scwhcrc, il1to ;ln artificial socicty. In the rrsr
inst;/1cc \Ve llave rcprodf(Cliol1, in rhe mcaning (kit word has

El mundo de las Sonatas se sita de veras "en otra parte". Perteneciente a una historia distante y a una geografa diversa, este mundo posee, adem~s, una estructura social de una sencillez existente slo en los cuentos de hadas. Mientras la nueva aristocracia de la Restauracin era en realidad un conglomerado complejo que inclua a la aristocracia histrica. -pero que no se limitaba a e1la-, el universo palaciego de las Sonatas elimina a casi todos los grupos sociales menos a eSI" tradicional aristocracia hereditaria. Dentro de este microcosmos, Valle introduce la sexu~lidad como una manera muy econmica de reproducir el tejido social, moral y espiritual que l percibe en la Espaa de su tiempo. Es evidente que lo que le interesa a Don Ramn en estas novelas no es retratar las ralaciones de poder entre clases diferentes. En las Sonatas no hay ninguna divisin de trabajo, hay poca distincin de clases basada en la estructura econmica, y la explotacin o los explota~os apenas figuran en sus pginas". Lo que diferencia a la vctima del victimizador " es casi por completo una cuestin de lenguaje. Bradomn seduce a travs dcllenguaje (es obvio que le faltan los atributos fsicos para hacerlo). En general, Xavier resulta superior a sus vctimas en el terreno lingstico porque domina muchos discursos diferentes sin creer en ellos, ni tampoco ser su vctinla. Bradomn, sus amantes y los otros participantes en este mundo aristocrtico obran e influyen a los dems en base a una variedad de discursos. Es dentro de estos discursos y en sus encrucijadas donde Valle re-produce aquellas prcticas a las cuales se refiere Barthes, prcticas que en este caso remiten a la cstruelhrthes, Sade, p. DI. V"lle mismo nos indica esta posihilidad cuando introduce en Esto il figura de una joven rrostituta arruinada por un jo\'en hacendado. Esta es claramente otra histari;!; -una historia dejada de cantar- o quiz. que slo necesita un"s CUMHas p;lbbr;ls par;l rc!;ltusc.
!.'
}1

in p;lntng, in phoroJ;r;plly; in the

SCCOIHJ

inst;ncc rhcrc s

75/80

160

VIRGINIA GIBBS

L,\S SONA7flS DE V,\LLE-INCLN

l I

tura ideolgica de la Espaa Je la Restauracin, y a las cuales Don Ramn tambin ve desde un punto de mira moral y espiritual. Estos discursos, o textos, se dirigen hacia las vctimas par3. seducirlas o, en O[ras palabras, para llevarlas por mal camino, o destruir sus principios o su fe. El Marqus no es de ninguna manera el nico personaje que utiliza los discursos seductores. Por ejemplo, Mara Rosario ya se ha visto seducida por el discurso de la santidad antes de la entrada de llradomn en su orbe: ... cu3ndo sus manos se aplicaban a una labor monjil, su meme soaba sueos de santidad. Eran sueos albos como las parbo las Je Jess, yel pensamiento acariciaba I~s suc:os como la mano acaricia el suave y tibio plumaje de las palomas familiares.
(26.27)

sado (la niiiez perdida), el presente (el acto de la perversin) y el flauro (la fecundidJd, la Inucrre). Son, en un sentido csrricro, la madre

y la l11adrc patria

y,

comO tJI, ten1J imponanrc

El discurso de Bradomn, que posee una gama que va desde el amor wertheriano, hasta el santo penitente, pasando por el tentador demonaco, logra introducir a Mara Rosario demro del mundo de la polifona. Ostensiblemente, por medio de la sexualidad, Xavier interrumpe la pureza del discurso de la ni a. Al perder los significados conocidos e incapaz de reemplazarlos, Mara Rosario emra en el mundo de la locura. La Nia Chole, por su lado, adopta el discurso de vctima impuesta por sus explotadores, sus conqlllsladores. Ella ha aprendido a utilizar el discurso para sobrevivir, y por tanto se contamina con el mismo lenguaje que la vicrimiza. Concha vive y muere titubeando entre un discurso de prohibiciones sociales y religiosas (la inviolabilidad de un matrimonio de conveniencia que declara pecado su amor por Bradomn) y las necesidades fsicas y mentales de un amor tanto emocional como sexual. Maximina ., encarna la inocencia arrastrada por los discursos falsos o poli fnicos. El Marqus herido desea la "voz balsmica" de su hi ja, o sea, busca la bondad y pureza de su suave discurso. Acto seguido, la conduce a un laberinto de mensajes equvocos. Estas mujeres son los lllgares en los cuales los discursos convergen y entablan su lucha. Son las zonas de encuentro del pa-

los escritores del 98. Este es el significado ,tlcimo de la victimizacin sexual de las 5011111"5: El lugar fsico y espiritual de la reproduccin o la regCllemci; (aquel tpico del 98!) queda destrozado. Valle nos seala una vitalidad inherente con sus referencias a la bondad y felicidad de la niez de cada una de las cuatro mujeres, y aun con la eleccin def discurso de la sexualidad con que se diri[;e a ellas. Pe:ro asimismo esa ansia de vida se desbarata en cuanto la perversin se introduce en el discurso. Toda una serie de discursos diferentes -el religioso, el picohistrico, el artstico- han sido 'atacados por la irona de Don Ramn, dejndolos intiles en cuanto a textOS ideolgicos absolutos o directrices. Y ahora, el discurso de la perversin de la Belle Epoque se revela tal como es -ni ms ni menos que un texto o prctica ligstica que seala b degradacin de lOdo lo " natura 1" y 1 o "b ueno. " La idea de la seduccin no se limita en las novelas a la relacin entre Bradomn, sus amantes y las instiwciones sociales. Es un concepto que se puede aplicar al lecror tambin, puesto que al enfrentarse a los numerosos discursos presentes en los relatos, ste puede dejarse seducir por ellos o negarse a tal sez5 duccin. El lector se conviene c'n OtrO "actor lingstico" y tiene una serie de opciones en cuanlO a su papel en el proceso literario de las Sonalas. El lector puede quedar seducido, o sea, dejarse llevar por mal camino, por el esplendor de la ima[;inera modernista, y quedar, por consiguiente, ciego ante la irona que mina el discurso a pesar de su voluptuosidad tentadora. 0, como lo han hecho algunos crticos, el lector podra rechazar por completo esta sensualidad con gritos de "lnmora!!" Por Jimo, uno puede entrar en el mismo juego de ambigedades
2~ "Actor lingslico" (.'s d tcrminp con qut: l.hrthes califica sonajes de la novela sldiana .
J

76/80

los per-

162

LAS SONATAS DE VALLEINCLN VIRGINIA GIIJIlS

16J

con que se compbca Don Ramn al escribir las obras. Desde la perspectiva de! discurso, y especialmente con respecto al discurso de b sexualidad, Valle se, permiti nadar y guardar la ro pa, Utiliz e! leliguaje de bs perversiones con una riqueza y una intensidad inusitadas en los dems escritores de su poca. Pero, al mismo tiempo, mantenia su distancia crtica. El lector puede rcalizar e! l11ismo jucgo, Si por un momento volvel11OS a considerar la distincin que indica Janklvitsch entre la mentira y la irona, encontramos un paralelo con la situacin que acabamos dc sealar. La seduccin, como la mentira, cs una accin hostil que indica e! poder de deccpcin del seductor para con cl seducido, Pero la seduccin no es la nica relacin disponible a la pareja ertica o al matrimonio autor-lector. Tambin existe el compal1imiento mutuo de los pbceres sel15uales, o en el caso de las Sonatas la gratificacin de los semidos por medio del jllego lingstico y cultural. Un ejemplo de cste juego constante se produce cuando vemos que incluso la correlacin modernista de orgasmo y muerte se hace risible con la introduccin en OtOI;O de uno de los prrafos de malentendidos easi bufones~os entre un enlutado pero scxualn;ente estimulado flradomn y su prima Isabel, que espera ansios.l una "seduccin". Si el lector se niega tanto a la aceptacin ciega como a la indignacin moral frente al incesto, e! adulterio, el sacrilegio u otras perversiones muy de moda en la poca, entonces puede participar en un juego irnico de riqueza extnardinaria, Al quedar destruidas todas bs categoras cerradas, prinlero con la subversin de los nlores burgueses y tradicionales, y luego con una parodia del discurso "liberador" de las per\'ersiones, existe la libertad, no de "pecar" ni de "gozar de la literattll~l inmoral" sino de mantener una distancia crtica suficieme par" poder liberarse de cualquier discurso que inhiba el placer al caregorizarlo y normalizarlo, Sin clllb;ugo, L11 C0l110 ocurri en nuestra discusin de /;
voz n;1rr;tiv;1 en el G'lptulo ;tntcrior, de repente nos vemos rUJ1l~

tual, O hacia algo que no es el misticismo sexual de la Selle Epaq/le, pero que lo parece 2b Vislumbramos algo sorpresivamente cerca de la eliminacin del sexo como realidad fsica. La frecuente reaparicin de las Sonatas del mundo idealizado de los nios, todava no corrompidos por el ambiente sexual que los rodea, parece una nostalgia algo extraa en obras de natur:llcza tan sexual. Y es de veras posible reconsiderar por un memento la sexualidad en las SOllatas y afirmar que en muchos se.fltidos estas novelas se inclinan igualmente ha'cia el estoicismo corno hacia el hedonismo, Podemos sealar, por ejemplo, que Bradomn no siente ni placer ni alegra durante o despus de su primera noche de amor con la Nia Chale, pero que ella, en ese mismo momento, s expresa precisamente "gozo" frente al azul del ciclo. Esto parecera indicar que el sexo no es necesariamente fuente principal de placer a los ojos de nuestro autor. Casi todos los componentes normales del hedonismo se ausentan de las Sonatas, como ha demostrado Flynn en su comparacin de Brado- " mn y Casanova27_ Falta por completo la comida exquisita y " abundante que forma parte de cualquier orga que vale la pena. El vino se emplea slo en relacin con el sacrilegio. La ropa, que a veces s se usa de forma fetichista, no es suntuosa, y Bradomn parece hacer caso omiso de su propio vestuario_ LaS seducciones no ourren en escenarios lujosos sino en recintos tristes, inclusive dos veceS en celdas de conventos. '\ Significa todo esto que en e! fondo las SOlla las son un re- ' chaza puritano de la sexualidad, y que nuestro Don Ramn defiende el ascetismo en la vida y en la literatura? Es obvio que no, pues hay demasiado sexo descrito con demasiado bro ca", Lilvak nos dice que "el modernismo, a la bsqueda no tanto de una religin sino de una religiosid:td, encontr en el erotismo mstico un xtasis quo sustituy ,1 religioso", (Ero/i5mo, p. 107), Aunque ell, inclu)'e 1" Sona'
las en CSLi interpretacin, yo tendra ruc decir que Valle prescnLl precisa-

mente un;'! parodia de este "erotismo mstico", l7 Gcrard Cox flrnn, "CaS.1flO\':l ;lnd ilradomn", lispam"c RMJir'lL'.

!Jo a aquel ambicnte enrarecido de la "pure7,a" tica y espiri-

xxx

(1%2), pp. I3J-141.

77/80

164

VlRGINIA GlllllS

mo para SOstener esto. Lo que s se ve es una coorfJcJiccin bsica y sin resolver en los pensamientos, y por (an(o en el arre de Valle, De una pane, existe el placer esttico que proviene de una utilizacin rica de la acumulacin modernista de imgenes sexuales y "decadentes", placer tanto sensual como cerebral. De otra, hay una nostalgia evidente de una sensualidad ms sencilla, casi infamil y, se podra decir, casi desprovista de sexualidad y totalmente de los conceptos de "perversin" y "pecado". Es la misma contradiccin que hemos visto entre la aceptacin de una esttica SUntuosa y el rechazo a travs de la irona, de esa misma esttica, Es similar a la voz narrativa que glorifica la destruccin satnica de las creencias para luego ansiar las virtudeS absolutas de la bondad, la caridad, el amor. Es una contradiccin que no era de Valle slo sino que surge de forma sintomtica en toda la generacin pos 98 (y quiz en nuestro siglo), poca que se vio bombardeada por una riqueza extraordinaria de innovaciones artsticas, filosficas y polticas, Fue una poca de discursq polifnico del cual Valle era a la vez vctima y maestro genial.

CAPTULO V

EN RESUll'lEN

Es evideme desde los primeros prrafos de Prilllilvem que en las SOJl,HaS no hay ningn retrato direc(O de las realidades his tricas de !a Espaa de la Restauracin, Es igualmente verdad, sin embargo, que de forma mediatizada las SOJla{as tratan de la historia de Espa"\; y cmo esta historia se vincula con las cir cun>tanci;ls en las cuales Espaa y el intelectual espaol se en contraban en los primeros aos del siglo veinte, Para llegar a est.' conclusin hemos explorado las conexiones entre una va rielbd de discursos dentro de los tex[Qs de Valle y en b his[Qri.1 del p;,s, HenlOs visto, en primer lugar, que e! Modernismo, en ma nos de Valle-Incln, rc:sulra en ciena forma una espada de doble (il<l, Don Ramn amolda ellen;uaje modernista para crear CU,Hm v<llmenes de asombros;l preciosidad que en su conjun !<l 'l' c<lllSider,ln los ejelllplos ms aelbados de prosa modernis 1.1 l"P,II'H>I.I, Pero, como paL\lloja, estas cumbres del Modernismo SOIl I.Hnbin el edipse mismo de! movimiento, puesto que Va lIe enli\. Sil irona hacia la creacin de una parodia de por lo Illl'n<l, aquellos elementos que representan lo rillado y lo con slIn,ist;{, o se,l, SIlS semimiem'os, smbolos y excesos neorromn ticos, De est;1 m,lOaa, V;lllc subvierte no slo su propio estilo L'n l." obr.ls, sino tambin pone en duda los elemelHos retri C<lS q"L' Plleden identificarse como parte de los discursos domi
165

78/80

166

VIRGINIA GIIlBS

LAS SONAT AS DE VALLEINCLN

167

llames de la, Restau racin , en los cuales el pasado de Espa a se glorifi caba y Se daba como model o para el presem e. La irona que se dirige hacia el Moder nismo viene a ser tambi n la irona que mina los discur sos falsos. En consec uencia es parte de una concie ncia y Una preocu pacin genera conal es por las bases retricas de Un rgime n que ignora ba los proble mas reales y crecientes de la nacin . Al hablar de los argum entos y de los denouelllcl1ls, trgico s en los cuatro relatos , vemos de nuevo cmo la irona subvie rte Una serie de diScursos de raz histri ca. Tenem os, por ejemp lo, la conqu ista person al de Mxic o que lleva a cabo 13rad om n, que se yuxtap one a las accion es de los conqu istado res originales. El compo rtamie nto de ambos Se revela, a travs de la irona, como bastan te menos heroic o de lo que indica ra, en el prime r caso, la prosa rimbo mbam e de 13radol11n, y en el segund o, la glorifi cacin que hace la Restau racin de la "Espai a eterna " y su aventu ra americ ana. Igualm ente, en Invier no los milital-es, la jerarqu a eclesistica y la noblez a se ven involu crados en actividades que indica n la corrup cin de estas tres institu ciones , que jumas forman la base verdad era de la Espa.ia tradici onal. Adem s, los destin os trgicos de las mujere s en las Sonatas demuest ran un juicio negati vo en cuanto al mundo aristoc rtico, que prime ro corrom pe su inocen cia y su bonda d, y luego destruye la existen cia menta l y fsica, de estas mujere s. Este tipo de estudi o de los discur sos demro de la estruc tura argum ental puede ofrece rnos innum erable s observ acione s, que slo podem os apUnt.1r dentro de los lmites de este trabajo . Por ejemp lo, se ha hablad o con frecuencia de la influen cia de los che en b obra de Valle y de sus contem escrito s de l Nietsz podne os . Pero, segn lo que hemos visto aqu, no podra Ser Brado mn ms bien parodi a del "supe rhomb re" que vive ms
el pcns.11 P;r:l un resume n CXCclCIHC de 1;1 influcllci; de Nietzsc he en (JI Esp'l1if1 (1\'bdrid : Gree NiC{lS(!J o, Sobcj:l/1 o GOtl7.J! ver , (',sp.1rio! miento dos, 1967).

all del bien y del mal, fiel slo a sus propio s instint os "superiores" ? Y de modo similar, despu s de haber visto la preocu pacin consta nte de Valle por la manera en que la sociedad forma y deform a a los nios, no dudo que estamo s en presen cia de en un krausi smo que incluso aos despus se>;uiria influy endo 2 _ Tetuales el pensam ientos de nuevas genera ciones de intelec nemos , por aadid ura, otra cuesti n al observ ar la tende ncia' que tiene Don Ram n de equipa rar la inocen cia de los nios con la llaneza de los pocos campe sinos y mendi gos que aparecen en las Sonatas_ Esto bien puede ser sntom a de una propensin al mesian ismo patern alista, que llegar a su pleno floreci miento con las Comedias brbaras y que repres enta tanto:' un discur so poltic o nacien te en la poca como una de las contra diccio nes princip ales y durade ras en la obra de Valle_ Estas ideas sirven ' slo para indica r la rica variedad de posibi lidade s interpr etativas que se nos ofrecen al estudia r las Sonatas como presen tacin dialgica de discur sos histri cos que se somet en al sistema valorativo y devalo rativo de un autor irnico . Hemo s podido observ ar como la figura de Ilrado mn, viajero incesa nte y entrem etido, sirve para crear ulla voz narrati va de gran compl ejidad . Como ocurri en el caso de su parodia" del lirismo moder nista, Valle toma como punto de partida una tradici n literar ia muy desarr ollada , o mejor dicho, la combi - . nacin de dos tradici ones -la figura de Don Juan, y la del hroe endem oniado del Siglo XIX. Enton ces desenvuelve todas las ricas posibi lidade s temti cas que le ofrece un person aje de Don Juan-d emoni o. Por debajo de este retrato existe la irona que ltima mente nos deja ver el estado empob recido a que se han visto reduci dos tanto Don Juan como Satan s en el siglo ;! '
VCHUC .

L;t influrnci; cxens~ del krausismo se ha estudiado en los siguientes na: 12bor, volme nes: JU:1rl Lpez.-Morillas, Krausis mo)' literatur a (Barcelo os Cuadern : (Madrid eJpcuio! 1o },'rfluisn de! socia! jiloso[/f1 lA Dn, 197 J). El ;\s (Maliberales 'Y par;'! el D;l()~o, 1973). Ju;\n Jos Gil Crem;ld es, Kramt as
!

drid: ScmirD rim rEdicio nes, 1975).

79/80

1(,8

VJI\GINIA GIBIlS

LI\S SO,\',ILIS DE VI\LI.I: INCLAN

!G')
scxua 1

El ilraelomn sadnico 110 es simplemente pro[J_gonstJ de eS[JS obras. Como voz narr:ltiva trae el proceso sJLnco al narrar mismo de cada relato, cUI11pliendo de nuevo con una tradi1

ClO!1l:S l 11 e o perverso) :1 pesar

VJ.ilc
pUCd.l il1!1gin'Jf,

J c cuanta "1 -,,, (t::prav;lclon

en el

(CJ1[ro

uc tS[J.S obr;s alil'f1[at1 unoS

cin li[eraria del Siglo XIX, la del escriwr convenido en rcbelde poseso. La voz narrariva seduce al lecror con su lenguaje sen sual. y se burla de su sistema ele creencias con risa blasfema. Sin embargo. eSa apreciacin dc lo voz narrativa queela intac[3 slo mientras dlector ignora por complero la irona que mina hasta el conccpro ele auror elemonaco. Una vez que ellecror ha entrado en el juego irnico. se conviene en cmplice de la burla que se hace del mundo arisrocrtico y absolutista de Bradomn. Es esra burla. esra bagatel, de BraJomn. lo que da significado final a la voz narrativa de las Sonatas. El semido ldico aleja la irona de Valle del nihilismo de que tanto le acusan; y lo encamina hacia una visin del arte y de la viJa m,\s positiva e histrica. Su sonrisa irnica. y la nuestra. apunta primero a las falsas bases ideolgicas del universo Je Bradomn. Pero. al rerse de Bradomn. Valle tambin se re de s mismo y de algunos de sus propios miros y creencias. La voz satnica/irnica se compromete rigurosamente con un entendimiento de su propio carcter demro de la hisroria. Finalrneme. hemos estudiado la sexualielad de las Sontlt(/S como uno de los principales campos discursivos al alcance de Valle en su poca. El discurso de la sexualidad le proporciona a Valle una zona lingstica rica para representar una sociedad que l considera corrompida y estril. La sexualidad ofrece. en primer lugar. la posibilidad de destacar una serie de "vicios" que revelan el egosmo y las decepciones del mundo aristocrtico de las Sonatas. Es tambin un discurso que abre las posibilidades de una exploracin de remas fundamentales como la procreacin versus la destruccin. o sea. la vida y la muerte. Toda la energa sexual en las Sonatas queda por ltimo derogada ante el hecho de que las muchachas ntlbiles que pueblan sus pginas se ven destruidas de alguna manera -nunca llegarn a ser madres 'de futuras generaciones. A pesar de rodas las indica-

rL'!:HOS 1110cllizat!orcs que noS CUl'nran que los [ruros de! PCC1.do social, los resulados dc la hipocresa y JeI egosmo son, para una socicdad. su propia muene. Al final. las SOI/llt,li. de apariencia tan transparen[c. se han convenido en meditaciones intrincadas sobre la sociedad. el arte. la vida. El eSlilo modernista. los argumentos tragicmicos. la voz narrativa sat,\nica )' la sexualidad como discurso temtico principal. son cuatio componentes ,!UC proporcionall un rctrato pardico de hs instituciones y la relrica impcralltcs en la poca de Don Ramn. Pero nuestro autor no para aqu; dirige su irona a la invcstigacin de conceptos como rcalidad y mito. verdad y mentira) vida)' Inucrtc, todos (01110 preocup~lciones histricas. tic~s. y. e suma. cspirituales. Las SOI/III", no son una iluminacin de rcalilbdcs histricas o polticas de Lcil idcn[ificacin. comenienelo adems comradicciones. Pero por enciIna de todo. nos ofrecen un ejemplo. mis verdadero por sus complejidades. de lo batalla cntablada entre algunos de los eliscursos imponames de la Espaa de entonces. )' por lantO dc sus luchas ideolgicas- Vallc-!ncHn no hUl' ele la realidad de Espaa; se sumi [Otalmente en sus conOictos. Las SOlltll,/; rc presentan slo uno de los primeros paso> en la b'lsquetb de soluciones al "problcJl13 de Espaa".

80/80