You are on page 1of 230

El mundo en el que vivimos

Alejandro Herrera

A Bruno Polack

En la madrugada de ayer dej de existir Antonio Jimnez Serna, de 49 aos, despus de permanecer ms de dos das en coma en el nosocomio Arzobispo Loayza producto de un shock hipovolmico y hemorragias severas producidas por numerosas pualadas en el estmago. El arma: un cuchillo de caza de su pertenencia, que fuera encontrado introducido en su totalidad en su estmago. La esposa de la vctima: Amanda de la Cruz, an se encuentra en cuidados intensivos producto de severos traumatismos en el sistema nervioso. Fuentes policiales sealan como principal sospechoso a Javier Montao Lazo, de 21 aos, pareja sentimental de la hija de la vctima, Amelia Jimnez de la Cruz, de 20 aos, que al igual que el sospechoso, se encuentran con paradero desconocido, por lo que se baraja incluso la posibilidad de secuestro o rapto. Adems, como pista adicional, encontramos que dos semanas antes, Antonio Jimnez, acompaado con otros hombres, agredieron ferozmente al ahora presunto asesino y prfugo, causndole varios das ingresado en cuidados intensivos. Tanto los familiares de la vctima, como los familiares del sospechoso, se mantienen en absoluto silencio, no habindose dado siquiera las denuncias del caso por lo que la Fiscala ya ha anunciado su intervencin. Esta tragedia, que ha captado el inters general, no solo por su la brutalidad de sus hechos, sino por la falta de pistas, la abundancias de sospechas, el silencio frreo de las familias y por tener como potencial mvil, la implicacin de una relacin amorosa de aparentemente casi quince aos de duracin, que habra originado ms de una dcada de odios y enfrentamientos entre estas dos familias comerciantes provenientes del norte de Ancash. Cuerpos policiales y reporteros de toda la ciudad continan en bsqueda de ms evidencias, aunque todo parece indicar que la enrevesada historia no ha hecho ms que comenzar.

9 de Junio de 1997, La Republica, Lima, Per.

CAPITULO PRIMERO
La decisin

Muy temprano, apenas al terminar el desayuno, mi padre -por el que siempre me quedaba en silencio cuando me preguntaba a mi mismo si lo quera o no- se me acerc, me cogi muy fuerte del brazo, me levant y me llev hacia el patio susurrndome a los odos que tena que hablarme sobre algo. Intrigado lo mir de reojo mientras me diriga con su herclea fuerza, y supe que nada amable se me avecinaba. -Estas tomando drogas, no? me increp a boca de jarro soltndome el brazo. Se le notaba como de costumbre, serio y con mucho enfado. -No dije confundido, y sin mentir. Aunque inmediatamente intu que lo deca por la frase que mi amigo, el Chinazo, haba puesto muy grande en la pared de mi habitacin tratando de ironizar a un famoso poeta peruano: Hay hermanos, mucho que fumar. Me acord de l con el menor desamor que pude, y se lo iba a explicar a mi padre en ese mismo momento, pero me interrumpi con brusquedad: -Todos los das andas los ojos rojos, y eso es por drogas. Sabes que todos los vecinos empiezan a hablar? Qu crees?, qu soy estpido? dijo y luego se march. Lo primero que hice fue ir al bao a mirarme los ojos, y s, era cierto, tena los ojos como dos cerezas Aunque an no entenda qu relacin poda tener aquello con las drogas. Hasta ese momento me haba limitado a acusar a las alergias, al polvo, a la falta de sueo, e incluso hasta a la contaminacin de la ciudad, y bajo los consejos de la seora Feliza -la empleada de la casa- lo

intentaba sosegar con rodajas de pepinillo, jugo de apio o gotas de limn. Sin embargo en aquel momento, ah, al frente del espejo, me empez a nacer una fuerte vergenza general. Cabizbajo me dirig a mis entrenamientos de baloncesto. Por ese entonces entrenaba para el equipo juvenil del club peruano Universitario de Deportes, en apariencia, uno de los mejores clubs del Per, aunque la triste realidad era de lo ms penosa: entrenbamos en un barrio atestado por el comercio de drogas y la delincuencia, y lo hacamos al mando de un entrenador que de lo nico que se preocupaba -y con ahnco- era de alabar y tocar nuestros cuerpos en el vestuario mientras nos duchbamos. Aquella maana, al terminar la sesin, me llamaron al departamento mdico para comunicarme sobre las pruebas que hace unas semanas me llevaban haciendo a las rodillas. El doctor entonces me lo explic, serio, como si se tratara de un cncer o algo as: me tenan que operar la rodilla y poner algo como una bisagra de metal, de otro modo, no podra seguir jugando competitivamente. Bueno, voy a pensarlo, le dije. Sal del consultorio mdico y mientras dejaba los recintos del club, decid con tedio y tristeza renunciar y nunca ms volver a entrenar. Ya por la tarde, me dirig a mis clases de dibujo y pintura en la Escuela Nacional de Bellas Artes, centro donde estudiaba haca cuatro meses despus de desertar de la academia militar donde haba ingresado por exigencias de mi padre, y razn por la cual, me haba convertido oficialmente en su vergenza -como l mismo se esforzaba en repetrmelo con esmero y nfasis casi todos los das-. Me sent delante de mi caballete esperando al profesor de dibujo que una vez ms estaba ms de treinta minutos tarde. Estaba sentado, sin hacer nada, con la mirada perdida, pensando en mi vida con decepcin y amargura. Llevaba casi un ao desde que sal de la secundaria y mi rumbo segua siendo ms incierto que nunca, lo cual me suma en una constante tristeza y depresin. No vas a ser un nadie, no sirves para nada, me deca mi padre, y yo, no me senta con fuerzas para decirle o demostrarle lo contrario.

De pronto vi aparecerse al profesor por la puerta. Ingres a la sala sin saludar a nadie, se dirigi directamente a uno de los estudiantes, cruzaron palabras silenciosas, despus palabras menos silenciosas, hasta que llegaron al suelo y a los golpes en medio de nuestros caballetes y los modelos desnudos que miraban igual que yo- con una mezcla de asombro y fastidio. -Por qu pelean? pregunt a la chica que se encontraba en el caballete de al lado. -Porque son novios -me dijo-, por eso. Cog mi mochila y me largu de la escuela enfadado con la decisin de no regresar nunca ms. Saba que era absurdo seguir engandome. Esa escuela con nombre tan solemne, no era ms que un edificio fastuoso albergador de vagos, piojosos, jipis y profesores mediocres que a medio tiempo enseaban Arte en escuelas primarias. Dediqu algunas horas a vagar por las calles del centro de la ciudad, tratando de pensar en mi vida; y as, iba tratando de poner las cosas en su sitio, cuando de un momento a otro, me di cuenta que como una especie de adrenalina, empezaba a sentir ansias y una peculiar euforia empezaba a irrigar mi cuerpo entero; y de pronto saba que tena que hacer algo: cog un autobs y fui a casa de Giannina Aguilar, la chica con la que llevaba casi dos aos saliendo, aunque todava no habamos llegado a sobrepasar la barrera de la amistad para sorpresa de todos-. Yo me haba enrolado al grupo de catequesis de la iglesia solo para estar ms cerca de ella y hasta el momento, crea que todo el sacrificio que haba hecho rezando, yendo a la misa puntualmente, y haciendo buenas acciones, confesndome y comiendo ostias todos los fines de semana, haban valido la pena, porque Giannina Aguilar, s que era una chica que vala todos los esfuerzos del mundo, y porque adems, era la chica ms guapa del vecindario y tal vez del mundo. Aquella vez, estaba dispuesto, por fin, a abrirle mi corazn y a informarle sobre todos mis sentimientos. Estaba contento porque saba me lo haban chismeado sus amigas- que ella hace mucho estaba ansiosa por darme el s.

Fue entonces cuando hizo su ingreso la gota que colm el vaso: -Ya tengo novio, Alejandro me dijo mirando al suelo-. Lo siento. -Qu?! respond incrdulo y exaltado, pensando que era un traspi de sus cuerdas vocales. -S. Ay, lo siento Es que pens que nunca me lo ibas a pedir, entonces le dije a Sebastin que s. -A Sebastin Blanco?! -S. -El acolito retrasado y maricn? Y no le puedes decir que ya no? dije arrogante y desesperado, porque por aquel entonces tena la inamovible conviccin de que Giannina Aguilar no era nicamente el amor de mi vida sino tambin la chica con la que me ira a casar, tener hijos, envejecer y morir juntos, y como era entendible, no poda soportar la idea de que el ncleo, smbolo y bastin de todo mi futuro se me estuviera escurriendo as sin ms por la culpa de ella y adems de un flaco y feo que todos saban que de hombre solo tena el nombre. -No te expreses as, por favor. -As como? dije yo obcecado ante la dura realidad que se me presentaba-. Bueno, le puedes decir que ya no, no? -Pues, no creo. Es que es amigo de todas mis amigas, quedara sper fatal. Ay, Alejandro, lo siento de verdad -Pero me quieres? insist. -S, claro, pero, por qu no me lo dijiste antes? Lo siento.

-Pues te lo estoy diciendo ahora, Giannina, ahora, y ya basta de decir lo siento! -Fue la primera vez que le levantaba la voz, y en verdad, la primera vez que senta las ganas y hasta la obligacin de dedicarle adjetivos desamables e incluso tal vez, por qu no, uno que otro insulto. -Lo siento volvi a repetir. Poda ver que le haba dolido que le hubiese gritado. -No sabes lo que ests haciendo le dije, porque no saba qu ms decirle, estaba desesperado-, Por favor, pinsalo, te vas a arrepentir toda tu vida! Me mir sospechosamente haciendo un gesto con las cejas. -Por favor, dile a ese maricn retrasado que lo has pensado mejor y que quieres estar conmigo. Qu quieres, hacer un milagro con l convirtindolo? Me continu mirando pero segua sin decir nada. Trat de convencerla usando todos los recursos que pude, pero no dieron resultado y me di cuenta de que no iba a dar ningn resultado nunca porque conoca bien a Giannina y saba lo testaruda que era, y en cuestin de decisiones, firme como el acero. Me fui a mi casa caminando. En ese momento senta odio por todo lo que formaba parte de mi entorno, porque me daba cuenta que ese entorno estaba lleno de mierda. Me empec a embutir de enfados y malos pensamientos hacia todo y hacia todos. Estaba completamente desilusionado y defraudado, aunque, no s cmo ni por qu, en vez de empezar a achacarle culpas a Dios y al destino como de costumbre-, empec a sentir algo totalmente imprevisto: despus de la tristeza y desgracia y hasta de derramar una que otra amarga lgrima, empec a sentir que mi cuerpo empezaba a adquirir un cierto tipo de levedad. Empec a sentir como si mi alma y espritu estuvieran sobreponindose a mi cuerpo y aquello poco a poco, me empezara a impartir una inesperada tranquilidad y paz. Entonces llegu a la aparente y precipitada conclusin, de que lo de Giannina al final, no poda ser tan malo. Que era algo completamente superable, como casi todas

las adversidades del mundo, me deca con firmeza. Empezaba a sentir que mis venas se empezaban a baar de cielo celeste, de paz, de yang, de armona y muchas cosas as de similares, y as llegu a mi casa con una sonrisa de sosiego en el alma y en el rostro; pero apenas al abrir la puerta, me top con la enorme barrera de mi padre. -Llegas tarde, y otra vez con los ojos rojos dijo poniendo sus manos en la cintura, interrumpiendo todo mi proceso de paz e iluminacin interior y observndome como si procurara aplastar a una hormiga bajo la radiacin de su asesina mirada. -Y qu quieres, qu me los pinte? respond sintiendo ahora ms rabia que otra cosa. Rabia y hasta desprecio -o tal vez solamente desprecio-. Me apart de l y no s por qu razn, no me dirig a mi habitacin sino a la habitacin de mi hermano, que en ese momento se encontraba haciendo un viaje con su novia. Me ech en su cama sin encender la luz, pero era una noche de luna y con la luz que ingresaba por la ventana se poda ver todo con suficiente claridad. Todo estaba en completo orden y limpieza. Muchos libros gruesos en los estantes, trofeos, diplomas, medallas enmarcadas, todo ordenado como en un museo. En medio de todo ese orden, haba una banderita blanca y amarilla con los bordes dorados y un escudo en medio que deca en latn: Et lux in tenebris lucet, y abajo, en relucientes letras: Pontificia Universidad Catlica del Per. Ah, por supuesto, estudiaba mi hermano, su inteligente cerebro y su guapa novia tambin. Mi hermano era el representante del orgullo de mis padres y con toda la razn del mundo. En l, solo se podan depositar las mejores esperanzas y escuchar las mejores alabanzas de parte de ellos, del resto de la familia, vecinos, profesores, el cura del barrio, la seora Feliza, etc; lo cual, debo confesar, me gener cuantiosas infelicidades y malos momentos durante mi niez, ya que no tuve otro enemigo a la vista que mi propio hermano, aunque sin embargo parece que la misma

10

vida, tambin se hubo encargado poco a poco de quitar a mi hermano de aquel rol y de poner a mi padre en su lugar. No estoy seguro que si por la rabia o por capricho, o por no s qu, pero aquella noche lo decid: yo tambin estudiara en aquella universidad. Despus de pensarlo mucho, y ya sobreexcitado por mi decisin, me dirig a mi habitacin, asegur la puerta por dentro, me desnud y me ech en mi cama boca arriba, divisando las estrellas. Esa noche, como era de esperar, no pude dormir, ni quise. Me dediqu a decorar mi futuro, ponindole laureles a mi camino y colgndome medallas y hasta creo que imagin mi rostro en algunos importantes peridicos y hasta dando algunas entrevistas en la televisin local e internacional. Y estaba tan orgulloso de mi decisin que a la maana siguiente, durante el desayuno, se lo comuniqu a mis padres. -T? A la misma universidad que tu hermano? reaccion mi padre, y ri pensando que yo bromeaba. En cambio mi madre se apresur a sentarse a mi lado. -Muy bien, hijo dijo-, es una extraordinaria deci -Y qu quieres estudiar? Ingeniera? Derecho? interrumpi mi padre sin detener su irnico tono de voz. -Tengo dos opciones dije yo muy firme-, pero creo que Periodismo. -Periodismo? repiti mi padre soltando su tenedor-. Puta madre, qu es eso? Bueno, y cul es la otra? -Arte respond yo con decisin, aunque sin sacar la mirada de mi tazn de cereales. Mi padre solt su discurso. Empez mencionando la palabra Arte y mezclndola con otras palabras como costurera, peluquera. Intu que no estaba enfadado, nicamente continuaba con la venganza de tratarme de las formas ms humillantes posibles despus de lo sucedido con la

11

escuela militar. Y es que mi padre, un hombre muy estricto, de odos sordos, con un paladar militar y amante o ms bien fantico- de la disciplina y el orden, que segn sus convencimientos, eran el nico camino que en esta vida se deba tomar para lograr el xito. -Sigue la decepcin contigo, acaso lo nico que quieres en tu vida es avergonzarme? No te bast acaso con ganar esa mariconada de concurso de poesa y que todos pensasen que tengo un hijo maricn? -Ya basta, por favor interrumpi mi madre cogindome de los hombros-. Esa no es decisin de nosotros sino de l. Y si t, hijo, has decidido eso, pues felicitaciones y te ayudaremos en todo lo que haga falta dijo con firmeza. Aquello desde luego me sorprendi, ya que mi madre no tena la misma fuerza de voz que la de su sabe Dios por qu- esposo. Ella era ms bien una mujer de calmas, una mujer que optaba por solucionar todo con rezos, fe, tranquilidad y meditaciones. Vasalla leal de los mandamientos dictados por Jess y el Dalai Lama, y por esa razn probablemente intentaba ser consecuente con las creencias que se inculcaba. No saba si agradecer mucho su apoyo ya que pude reconocer el impulso de la madre devota, siempre dispuesta a hacer prevalecer su deber y obligacin de brindar su apoyo incondicional, incluso al ms retrasado de sus hijos. -Muy bien, pero conmigo no cuenten para esas cojudeces sentenci mi padre, se levant y se march. Mi madre sorpresivamente me solt de los hombros y se march tambin. Me qued solo, jugando con mi cuchara en mi plato de cereales, sin saber en qu pensar.

12

Durante toda mi vida no haba tenido otra cosa que confusiones, deba reconocerlo. Adems, durante mi niez y adolescencia me haba tenido que cambiar de colegio repetidas veces debido a mi comportamiento y mis tristes calificaciones, mi madre me llev a visitar dos hospitales psiquitricos para llevar a cabo terapias, pero aparentemente no funcion. Mi padre en cambio trat de convencer a mi madre de que llevndome al ejrcito se solucionara todo aunque ms tarde se dara cuenta que no-. Yo por mi parte, no dejaba de sentirme desdichado por la mala suerte que haba tenido en cuestin de familia. No poda ver la relacin que exista entre ellos y yo aunque ellos probablemente tampoco las podan ver-. Sin embargo, tena que tomar una decisin, as que despus de pensarlo y meditarlo mucho, me inclin por la decisin de Bellas Artes, porque al fin y al cabo, saba que la facultad de Periodismo estaba llena de gente que no saba qu hacer con su futuro -como yo- y de que la de Literatura estaba llena de estpidos con sombrero, gafas gruesas y sacos de lana a cuadros, que ocupaban su tiempo libre en leerse sus poemas unos a otros. Sin embargo, no descartaba que aquella decisin estuviera viniendo del resultado de mis miedos e inseguridades, dado que, si bien mi inters hacia la escritura ya haba nacido, se empezaba a erigir en medio de muchas desilusiones, tristezas y fracasos, y adems, no lograba hacer conexin entre mis intereses y los intereses de mis presuntos futuros colegas, ya que, lo que me interesaba no eran las novelas ni las ficciones sino ms bien la realidad, o ms bien dicho, la crudeza de la realidad, el sufrimiento real de la gente, las tragedias reales de la gente, el peso del vivir. La ficcin de las novelas me pareca arbitrara, engaosa, casi un insulto a esa realidad y estaba fuera de mi inters. Quera hurgar las mentes de las personas como lo haca Dostoievski,
13

solo que yo quera hacerlas sin ficcin, investigarlas yo mismo, conocer a los personajes, sacarles la verdad, hurgar en sus mentes y hacer de todo eso historias que la gente pudiera leer y reflexionar. Quera pasarme la vida escribiendo historias como A sangre fra, primero investigando un caso, y despus empezando a abrir verdades, destapando costras, culpas, y plasmarlas sobre el papel. Haba escrito muchos relatos para entonces, pero no era tonto y me poda dar cuenta del anti-ecolgico desperdicio de tinta y papel que provocaban. El nico que haba sobrevivido con algunas esperanzas era uno. En el que probablemente haba puesto el mayor de mis inters y el mayor de mis esfuerzos. Un no esclarecido tema familiar ocurrido hace casi un ao. Haba indagado, creyndome detective, reportero, investigador pero sin mucho resultado. Para entonces, ya haba empezado a escribir numerosos apuntes sobre aquello y tena la esperanza de convertirlo una gran historia que se convirtiera en mi primera prueba de fuego. Se trataba de una relacin amorosa entre mi primo Javier y una chica llamada Amalia Jimnez, que termin desencadenando en odios, crceles, juzgados, llegando hasta morgues y cementerios. El padre de Amelia Jimnez haba muerto y mi primo con su novia la hija del asesinado- haban huido. La polica no logr esclarecer el caso, y tampoco la prensa, que mediticamente se haba fijado con gran inters en el tema. Mi primo, que era el principal sospechoso del crimen, continuaba prfugo con una orden de captura y en caso de aparecer, le esperaban muchos aos de crcel. La madre de Amelia Jimnez, logr reponerse al estado de coma que le depar aquel episodio, y despus de permanecer un tiempo en un hospital psiquitrico, la tuvieron que regresar al pueblo de donde vino: Vilcabamba. Durante el ao siguiente, deca la gente que haba renunciado completamente a pronunciar palabra y se haba intentado suicidar algunas veces. Pero la que slo haba logrado, era la hermana menor de Amelia: Valicha Jimnez, que apenas ocho meses despus de la tragedia, se tir al rio amarrando su cuello a la rama de un rbol con una chalina que antes perteneciera a su padre. Nadie dio explicaciones.

14

Nadie logr encontrar a los dos personajes principales de la historia, y tanto la familia del asesinado como mi familia, dijeron no saber nada. Lo cual, al menos de parte de mi familia, saba que era falso. Ellos no solo saban el paradero de mi primo, sino que lo haban mantenido escondido durante varias semanas en el stano de mi casa hasta poder sacarlo del pas. Volvera, dijeron, despus de algunos aos, cuando hubiera solucionado su situacin legal. Mi abuela, mis tas y todos en general, no pudieron recuperar el concepto de familia que antes parece que exista, todo empez a ir de peor en peor. Haban sido muchos aos de desgaste, de revanchas, de desprecios, pero sin embargo, nadie pens que las cosas llegaran a tanta gravedad. El paseo del nombre de mi familia por los peridicos, las radios y televisiones del pas, haban sido causantes para que el eje y el espritu familiar se terminaran quebrando por completo. Por mi parte, los apuntes que yo tena sobre esta historia eran muchos y suficientes, y adems confiaba en que el carcter verdico y autobiogrfico de la historia por fin me fueran a deparar la alegra que ningn relato me haba concedido hasta entonces. Pero saba que descubrir el mvil del asesinato iba a ser prcticamente imposible. Haba que investigar mucho y descubrir cosas que hasta aquel momento nadie haba descubierto -y muchos haban investigado-. Pero de momento solo haba que pensar en el examen de admisin. No iba a ser fcil el ingreso, lo saba. A mi hermano le haba costado algunos estragos lograrlo. Pero por aquel entonces tena la conviccin de que, si realmente tena talento cosa que pensaba que tena- entonces mi ingreso se dara por regla de tres. Estaba decidido: estudiara por mi cuenta, reflexionara, meditara sobre mi futuro e ira a ver el mar, que era donde los sabios japoneses iban a buscar las respuestas de la vida y todo iba a salir muy bien. La angustia sin embargo me fue llegando e inflamndose en mi garganta a medida que avanzaba las semanas y se acercaba aquel decisivo da. Quera regresar el tiempo para ir a una

15

preparatoria como se deba pero ya era demasiado tarde. De verdad el talento iba a ser suficiente? Qu iba a suceder si no ingresaba? Qu hara con todo el ao que me quedaba?

16

El verano pas ms rpido de lo que imagin y as, pronto, lleg el da de la prueba artstica, fatal confirmacin de todos mis miedos y presentimientos. El examen de ingreso a la Facultad de Arte consista en tres partes -a diferencia de para el resto de facultades que solo haca falta uno-. Esas tres partes se repartan en tres das: el primer da consista en la prueba de aptitudes artsticas, el segundo da en una entrevista personal y el tercero, en una prueba de aptitudes junto con todos los postulantes a todas las dems carreras. Del promedio de esas tres calificaciones saldra el promedio final. El da del primer examen me di cuenta que para todos, menos para m, les era familiar todas las cosas que nos pidieron hacer durante las pruebas. Vienen de las preparatorias, pues, conclu desilusionado sin poder evadir mi sentimiento de imbecilidad. Despus de esas seis desdichadas horas, supe que no ingresara Dos das despus lleg la segunda parte del examen: la entrevista personal. Aquel da pude observar, que el primer da de pruebas no era una casualidad: todos se conocan y hacan grupos, como manadas de animales, y adems, todos tenan la etiqueta de Yo soy artista -y mientras ms se note, mejor-: ropas llenas de pintura, pelos largos de colores, pantalones batik, y sus conversaciones sobre sus visiones artsticas, la vida del artista, etc Finalmente, me toc el turno y me hicieron ingresar a una habitacin muy grande donde se encontraban sentadas en una amplia mesa tres personas mayores. Al frente haba una solitaria silla vaca. -Sintate, por favor dijo uno de ellos, que pareca que me violaba con la mirada, se acariciaba la barba y se mojaba los labios cada vez que sus ojos interceptaban los mos.

17

-Cmo te fue en tu examen artstico? me pregunt. -No lo s. Mal, creo -respond yo, y despus de eso, ya nada fue bien. La entrevista fue un bombardeo de preguntas de las que no saba cmo responder, y muchas veces terminaba encogiendo los hombros porque ya tena la certeza de que mi suerte estaba echada. Para terminar, me pregunt: -Dnde te has preparado? -Con un pintor particular ment. -Qu pintor? pregunt el hombre alto de pelos blancos que tena una caja de violn al lado de su silla y que hasta ahora se haba mantenido en silencio mirndome con aburrimiento. -Fernando de Szyszlo ment, arrepintindome inmediatamente de mi brutal y garrafal mentira, porque saba que haba ido demasiado lejos, pero aquello, parece que despert el inters de todos que abrieron sus ojos ms de lo normal, me miraron otra vez y empezaron a asentir con sus cabezas. Decid que no era momento para ms preguntas, de lo contrario, la mentira se convertira en catstrofe, y felizmente para m, me dejaron despedirme sin decir ms palabras. A los dos das, fue el examen final, el de aptitudes, que inclua una gran cantidad de materias completamente desconocidas e inexploradas por m. Aquello ms que un examen fue un fusilamiento. Me defend como pude e hice lo mejor posible, pero saba que estaba muy lejos de acercarme a la palabra suficiente. Sal del recinto universitario y no me atrev a regresar a casa. Camin desde el campus de la universidad hasta la costanera y desde ah, posado en un parque sin pasto la pas tratando de imaginar mi gris futuro y no me gust nada de lo que imagin. Intent pensar en los das grises y nefastos que me esperaban y hasta pens en la posibilidad de escapar de casa. Sera la decisin ms atinada, me deca. Estaba muy triste y desilusionado conmigo. Tal vez mi padre tena razn cada vez que me gritaba sus ofensas. No pude evitar la cada de algunas

18

lgrimas mirando la playa desde aquel banco donde me encontraba sentado. As se me pas toda la tarde hasta que lleg la puesta del sol y mientras el sol desapareca senta que el teln de mi vida se bajaba trgico como una lenta guillotina. Ya era hora de regresar a la universidad y ver los resultados que se iran a publicar salvo que un terremoto salvador apareciese- esa misma noche. Haba que enfrentarse a la confirmacin de la derrota. Llegu justo a tiempo cuando salieron unos hombres a colgar en las paredes las calificaciones, y yo sent como si estuvieran colgando mi sentencia. No hice nada hasta que lleg mi hermano con algunos de sus amigos y me pregunt: -Y? -Y qu? respond estpidamente. -El examen pues, idiota. -Ah, no s todava. Inmediatamente me dej y se acerc con uno de sus amigos a los paneles. Otra vez empec a sentir como si mi cuerpo se empezara a quedar sin alma, pero esta vez, en vez de tranquilidad, senta explosivas desesperaciones dentro de mis venas. Nada en mi cuerpo funcionaba con coherencia en ese momento, porque yo saba muy bien, que ese ira a ser la confirmacin categrica de lo que todos pensaban de m, y por supuesto, la burla de todos, encabezado por mi padre. En ese momento, no s muy bien por qu, pero se me vino la imagen de mi hermano con su medalla en el cuello cuando los dos estbamos en quinto grado de primaria. Mi hermano haba ganado el diploma al primer puesto y adems haba hecho de Presidente de la Republica en actuacin de fin de ao dando el discurso principal. Yo en cambio, personifiqu a un simple pescador y estaba castigado a pasar el verano estudiando porque haba desaprobado tres cursos. Record que al final de la actuacin mi padre, mi madre y mi hermano cargando su medalla y

19

diploma- subieron al estrado principal para tomarse la foto del recuerdo. Yo me encontraba a un lado observando cmo acomodaban y erguan sus cuerpos sonrientes. Fue entonces cuando de pronto, mi hermano dirigi su mirada hacia m, me envi una sonrisa triste, y seguro de pura pena se sali de la escena y vino hacia m corriendo, me cogi del brazo y me llev para que yo tambin saliera en la foto. Nadie sonri cuando dispararon el flash y la foto nunca se colg en la pared del recibidor de la casa que serva de museo para los logros de mi hermano. De pronto vi a mi hermano que dentro de un gran gento gir para mirarme y empez a saltar, y despus a gritar cosas que yo no poda escuchar. Vino corriendo hacia m con cervezas y huevos en la mano para embarrarme todo el cuerpo -como mandaba la tradicin-. Acto seguido me cortaron el cabello de la peor de las maneras, porque as tambin lo dictaba la tradicin. Pero yo, que no entenda lo que estaba pasando, no di rienda suelta a ninguna parte de mi alegra porque presenta la enorme posibilidad de una equivocacin y de alguna manera ya me empezaba a sentir avergonzado por anticipado, as que hice una pausa a tanta fiesta y fui a verificarlo yo mismo. Me acerqu ya cuando haba poca gente frente a los paneles y pude examinar mis notas con tranquilidad. En el examen de aptitud artstica haba sacado un puntaje bastante mediocre e insuficiente, en el de conocimiento un puntaje catastrfico, pero en cambio en el de la entrevista personal tena un puntaje sorprendentemente astronmico, sumados los tres daban un promedio apenas suficiente -pero suficiente!- para darme el ingreso. En ese momento alc mi cabeza y agradec a Dios de todo corazn y tambin sent una gran simpata y admiracin por el pintor Fernando de Szyszlo, al que no conoca ni de vista. Tres horas despus llegamos a la casa para dar la gran noticia y seguir celebrando. Yo me segua sintiendo al lado de mi hermano, su novia y sus amigos de facultad, como una gorda que sospechosamente e incomprensiblemente acababa de clasificar a la final de un certamen de belleza.

20

-Ests seguro? Has mirado bien? preguntaba angustiado mi padre a mi hermano sin dar crdito a la noticia. -S! Ha ingresado! Fantstico! le deca mi hermano tambin sorprendido pero feliz, como si l hubiera sido el que hubiera vuelto a ingresar. Entonces, fue cuando mi padre se par en medio de la sala, hizo un sonido en la garganta muy fuerte para captar la atencin de todos y dirigiendo los dardos de su mirada hacia m, dijo: -No s si habrs ingresado o no, pero que te quede bien claro que yo de ninguna manera pienso pagar esa mariconada que piensas estudiar. Luego se march. Todos se quedaron mirndome esperando alguna palabra en respuesta, pero yo no supe qu decir, porque, era difcil decir algo mientras saba que se, hasta aquel momento y con todos sus percances, estaba siendo sin lugar a dudas, el da ms feliz de mi vida.

21

Yo, que hasta ese entonces, siempre le haba sido fiel a Giannina, no solo fsicamente sino tambin mentalmente, nunca haba tenido ningn pensamiento que se pasara de la raya sin embargo, dadas las ultimas circunstancias, decid cambiar de opinin y haba empezado a salir con Zara Diaz amiga de Giannina-. Zara era una de esas chicas que de su rostro solo se poda deducir una piadosa simpata. Sus sonrisas y facciones en general eran amables y dulces Ardillita, le decan todos en la escuela-, haba practicado ballet por mucho tiempo y lo segua practicando por lo que su figura era esbelta y delicada. Era un poco callada, s, y su fama resida en ser una chica conservadora y de demasiados principios, y con bastante razn supongo, ya que vena de una familia perteneciente al Opus Dei, la rama nazi de la religin catlica. Aunque ella se comportaba como si no tuviera ninguna culpa de aquello, y muchas veces, como si se avergonzara. No lo hice por necesidad por despecho ni por amor, sino ms bien obedeciendo sin inters a la inercia con las que a veces te llegan las cosas, y no te das cuenta, y te dejas llevar como una hoja en las corrientes de cualquier ro. As fue mi acercamiento a Zara y as continuo nuestra relacin. Nuestra primera cita tal vez para evitar incomodas situaciones, ya que ella era muy callada y yo no me caracterizaba por ser una persona muy comunicativa- fue al cine. La segunda tambin, y la tercera tambin, y justo cuando me vea en la imposibilidad de estirar ms los pocos nimos que me evocaban esas largas e incomodas citas, fue cuando ella propuso que la prxima vez podramos ver pelculas en su casa. Pero eso s me dijo- tendra que ser de da porque era cuando sus padres se encontraban fuera de casa. Acept.

22

As, nuestra relacin hasta ese entonces basada en los silencios incomodos, empez a tener ms actividad. Desde ese da, y a pesar de que nunca pensaba en Zara con amor, o como la madre de mis hijos, empez en convertirse rpidamente en un factor, digamos, amable en mi vida. Ella nunca me juzgaba por las cosas que haca o deca, siempre me terminaba sonriendo, acercndose con sus brazos abiertos, me acariciaba el pelo, suspiraba en mis odos, me miraba en silencio, y yo, consciente de mi triste inhabilidad para poder sentir algo tan simple por una persona que me demostraba tantas cosas por hacerme sentir bien, dejaba que todo pasase, aunque y como ya lo sospechaba-, no hizo falta mucho tiempo para que un da llegase lo temido: -Te quiero mucho, Alejandro Abrazndome fuertemente-. T tambin me quieres? No supe qu responder. Es decir, s, me saba la respuesta pero no me atreva a decirla por lo que tuve que pasar a las excusas: que tena que dedicarme cien por ciento a la universidad, que era muy importante mi futuro, que por primera vez estaba haciendo algo de real valor, que no me poda distraer en amores, que tena que ser estricto conmigo mismo y renunciar a mis deseos en pos de mis objetivos. Tambin le dije que no me senta preparado, que no era ella, sino yo, que tena muchas confusiones en la vida en esos momentos, que estaba cargando problemas familiares Ella escuch pacientemente mirndome intermitentemente con sus ojos tristes y bajando la cabeza de vez en cuando. Yo no saba cmo terminar mi discurso, o ms bien tena miedo del momento posterior al trmino del discurso por lo que empec a ampliar mis explicaciones por dimensiones ridculas. Cuando termin mi pattico discurso, hubo un momento de silencio y despus pude notar que caan gotas en su pantaln. Yo no saba qu hacer. Me dio miedo la situacin. Le dije otra vez que lo senta, le acarici un poco la espalda por unos segundos, luego me levant y sent que mi cuerpo mecnicamente se desplazaba hacia la puerta de salida.

23

Mi padre no estaba contento, y me preocupaba un poco, aunque despus llegu a la conclusin que eran muy pocas las cosas en este mundo con las que l estaba contento, as que decid no pensar mucho ms en ello. Tena tres semanas antes de que empezaran las clases en la universidad, y en ese lapso me dedicara enteramente, me promet- a la investigacin de la historia en la que trabajaba desde ya hace muchos meses. Aprovech el tiempo y busqu a Piedad Santos, la que fuera empleada de mi abuela en Vilcabamba por mucho tiempo. Despus de trabajar casi diez aos en la casa de mis abuelos en Vilcabamba haba venido a Lima donde trabaj cerca de otros tres aos ms en la casa de mi abuela y posteriormente, desapareci. Nadie explic su partida pero una vez escuch a mi madre decir que era porque: Se volvi evangelista y despus loca. Ella sin duda era una de las personas que me podra dar ms informacin, ya que haba sido la testigo de la niez y juventud de Javier y Amelia y despus haba vivido en Lima cuando todo el escndalo explot. Tal vez eran ciertos los rumores sobre su locura, pero pens que aquello tal vez hasta sera una ventaja para m. Saba que ahora continuaba viviendo en algn lugar de Lima. Me cost llegar a dar con ella, pero finalmente, gracias a la informacin de la actual empleada de la casa de mi abuela en Lima, lo hice, y entonces fui a visitarla. No me reconoci cuando me abri la puerta pero cuando le dije quien era, se sorprendi y puso cara de susto. Empec con una mentira: le di un sobre con dinero y le dije que se lo enviaba mi abuela. Abri el sobre, me agradeci con la mirada y me hizo entrar a su casa, que ms que casa

24

eran algunas esteras provisionales envueltas en plsticos. Sent mucha pena por ella, y por su casa. Solo haca falta verla de reojo para fijarse en sus deterioradas facultades. Tena la mirada perdida, la boca permanentemente media abierta y la cabeza siempre inclinada. Actuaba como si estuviera sola, hablando primero, sobre cosas que no entenda y despus sobre mi abuelo y mi abuela -su visin de mi abuelo era rida y casi de terror, en cambio de mi abuela, era amable y casi de pena-. Ya me estaba aburriendo y empezando a perder la paciencia y hasta la amabilidad, porque ms que hablar conmigo pareca divagar ideas para ella misma, fue entonces cuando decid interrumpirla: -Y de Amelia? Qu sabe del asesinato de su padre? pregunt a boca de jarro, exponindome a cualquier reaccin contraria. -Yo no s nada dijo seria. Hubo un silencio largo, y yo ya pensaba en irme cuando de pronto empezaron a brotar de sus labios como una grabacin mecnica, o ms bien como un ro, toda la informacin de las cosas que yo quera escuchar: Esa familia estaba maldita desde el principio de todas maneras. Desde que llegaron a Vilcabamba solo sembraron maldiciones Sino mira: al hermano de Antonio Jimnez lo mataron a cuchillazos, Antonio Jimnez muri a cuchillazos, la hija se suicid y la esposa est que se muere de locura. Solo quedan la otra hija, que es media loca tambin, y Amelia, la peor de todos Dicen que fue ella, solita, la que mat a su propio pap porque ste le jur que le iba a matar a Javier Luis y si era posible a ella tambin. Eso es lo que dicen algunas gentes, y seguro, porque ese Antonio Jimnez, era capaz de matar al mismo Dios si le convena, entonces pues, por qu no iba a querer matar su hija?, y ms todava cuando los motivos era lo que ms le sobraba. Hija y padre, como diablos se odiaban, se insultaban, se amenazaban, y as vivan. En cambio, ese muchacho, Javier; cualquiera que lo conoca, saba que no se atreva ni a levantar la voz a un
25

burro, entonces qu ya se iba a atrever a atrever a acuchillar a alguien, y menos de esas maneras. Todos saben, que sa chica con su cara de angelita es capaz de muchas cosas. Ella s que era de decisin y adems ambiciosa como nadie. Dicen que Javier para que no se le vaya, todo el oro del mundo le haba prometido: escaparse de casa, al extranjero irse, casarse, familia, todo, pero el pap de Amalia descubri todos los planes y ah es donde se jodi todo para toditos. Y es que ese Antonio Jimnez saba que tena que amenazar a su hija lo ms que poda porque l s saba de todo lo que era su hija capaz. Y as pues; seguramente cuando l amenaz que iba a matar a Javier, ella le crey, porque ella era consciente de que su pap estaba medio loco y que era muy capaz de cosas as. A ver pues, acaso ese Antonio Jimnez no le dio una paliza unos das antes? Lo golpearon a Javier hasta mandarlo al hospital y casi al cementerio. Antonio Jimnez era as: malo, bruto, violento. Hasta algunos dicen que l fue el que mat a su propio hermano en Vilcabamba, hace aos ya, y quizs. Pero Dios bien sabe que nada hubiera pasado nunca si a esos nios les dejaban hacer lo que queran. Lo ms seguro es que no hubieran seguido juntos y todos ahora estaran felices, porque Amelia y Javier, lo que se dice uno para el otro, hasta un ciego poda d arse cuenta que no eran. Ambiciosa era ella, ms y ms iba a querer, Javier noms nunca le iba a ser suficiente, y al final, pues es lo que pas. Al final, ella misma se dio cuenta, aunque claro, ya muy tarde. Javier era un buen chico, pero sonso era y encima enamorado. Despus de todo el escndalo, cuando se escap del pas con su madre, nadie saba que l, en secreto, se estaba llevando al escndalo en el mismo avin que viajaba con su madre. Claro, la mam ni se dio cuenta que la otra estaba en el mismo avin viajando. Qu tragedia hubiera sido si se daba cuenta Seguro que la tiraba del avin. Ya en ese otro pas, Javier la tena a Amelia escondida de su madre en un hotel de mala muerte esperando, prometindole que iba a dejar a su madre para irse con ella y todas esas cosas que siempre le prometa. Pero ella ahora s que recapacit y pens bien y supo que a Javier

26

lo de cobarde no se le iba a quitar ni Dios ni con un milagro, y adems seguro que su decisin fue que se dio cuenta que su mam era para l siempre lo primero, el centro de su mundo, y se dio cuenta tambin de que as siempre iba a ser. Se escap. Aunque por otro lado, la verdad era que su mam tambin saba muy bien cmo chantajearlo y del cuello lo tena en todo momento. Un da delante de m, le dijo que si l algn da se iba con la zorra de Amalia, que por Diosito, que ella se matara de la vergenza. Nunca lo iba a hacer, claro, pero as le amenazaba a Javier y l seguro que se lo creera. Su mam hizo de todo, hasta a brujos llam para que le quitaran el amarre porque estaba segura de que Amelia estaba haciendo brujera a su hijo. Quizs. Dicen que l le sigue rogando pero que ella es la que no quiere. Ya no se ven tampoco. Ella vive aqu en Lima y l sigue en ese otro pas y no puede regresar a Per. Si regresa, a la crcel derechito se lo llevan, dicen, y ella, pues quien sabe lo que est pensando. -Un momento la interrump bruscamente-, dices que ella est aqu, en Lima? Asinti con calma con la mirada an prdida. -Y qu hace? pregunt con todo mi cuerpo que empezaba a hervir. -Dicen que su vida es todo normal. Est en la universidad y todo, dicen que -En qu universidad? pregunt impaciente, pero ella hizo una pausa y tranquilamente encogi los hombros sin mirarme-. Bueno, siga -le dije yo, pero ya no sigui. Tal vez se ofendi por haberla interrumpido, o tal vez se cans de hablar. -Ya tienes que marcharte, joven -dijo levantndose de su silla-. Tal vez otro da podemos seguir hablando.

27

Insist un poco ms, pero ya no quiso y me tuve que marchar. Regla de oro, me dije nunca interrumpir al informador; sobre todo cuando obedece a cabales sospechosos Regres a casa y fui directamente a mi habitacin. No poda hacer otra cosa que pensar. Aquella ltima informacin estaba impactando todo de una forma completamente inesperada. Me poda dar cuenta de que era eso lo que me estaba llenado de una intranquilidad que no saba cmo maniobrarla. Ella, Amelia Jimnez estaba aqu en Lima, en la misma ciudad que yo, y en la misma ciudad donde haba ocurrido toda esa tragedia de la que yo me empeaba tanto en descubrir, y adems y esto era lo ms extrao de todo- en una universidad. Por qu? Ella era una de las sospechosas; no tena sentido. Acaso mi familia lo saba? Era verdad que ya ningn peridico se acordaba del caso y la polica al parecer, tampoco, pero aun as, no era ella sospechosa tambin? O al menos testigo? Eso por un lado, y por otro lado, en lo que concerna a m, saba que aun sabiendo que ella estaba aqu, en esta ciudad, no llegaba a ser una informacin demasiado rentable, porque, qu iba a hacer yo?, ir a buscarla y preguntarle por lo sucedido? Eso era estpido y lo mejor era descartarlo inmediatamente. Pero haba otras cosas que s poda intentar. En busca de ms informacin decid visitar a mi ta Nidia. Muy famosa por su amabilidad, carisma, facilidad con la gente, pero adems de todo, la conocedora de todos los secretos del pueblo. La ventaja que exista sobre m, era que ella no se encontraba ni en Lima -donde hubiera sido imposible encontrarla a solas-, ni en Vilcabamba donde no slo me hubiera tenido que enfrentar al mismo problema, sino que tambin al factor tiempo, porque la ta que, aunque siempre se le vea conversando, siempre le gustaba decir que se encontraba muy ocupada. Esta vez, afortunadamente se encontraba en Huaraz, en el hospital, por un accidente de caballo que la haba dejado con algunos huesos rotos. Su accidente era la cuartada perfecta.

28

Sal esa misma noche para Huaraz y llegu al amanecer. Inmediatamente me dirig al hospital. En la recepcin me dijeron que claro que conocan a Nidia Heredia, Quin no la conoca? Inmediatamente sonre. Ella era as, haca cientos de amigos con la facilidad con la que un pjaro volaba. Haba venido construyendo mi estrategia durante el viaje. Saba que ta Nidia posea ese tipo de inteligencia natural de la suspicacia y el presentimiento por lo que iba a ser muy difcil engaarla o irle con rodeos. Lo mejor era las preguntas a boca de jarro, as al menos no pensara que le tengo algo escondido. La encontr sonriente como siempre, echada en su cama. Cuando me acerque a saludarla me dijo de buen humor: -Y a ti, cunto te han pagado para venir a verme? - Nada ta. Vengo gratis dije e inmediatamente empec con el desarrollo de mi plan-. Vine para ir a Pastorruri a jugar con la nieve con unos amigos. -Ah -respondi ella-, eso lo explica todo. A propsito, felicitaciones por el ingreso. Sorpresota que nos cay a todos. No lo tomes a mal, pero todos pensbamos que t, ni a un instituto de secretariado ingresaras. -Gracias ta -le dije. No me molest porque saba que ella no lo deca por herirme sino es que as era la ta, siempre deca las cosas como le caan a la mente. Por otro lado, se le vea bien. Estaba de buen humor y no se le notaba ni enferma ni cansada. Me cont que haba hecho muchos amigos en el hospital, y que salvo la comida, todo estaba bien. Hablamos de muchos temas. Yo me las ingeniaba para dirigir el rumbo de la conversacin y ni bien vi el espacio perfecto, solt el arpn lo ms tranquilamente que pude:

29

-Cunto tiempo tiene que esperar mi primo Javier para regresar, ta? -Dicen que ya se han olvidado de l, aunque la orden de captura est ah, as que se tiene que ver como se puede solucionar, pero claro, tarde o temprano tendr que volver, no se va a morir en ese otro pas, no? Dicen que ahora mismo ya se est muriendo por regresar, que no soporta y no le gusta. Claro, y el idioma, otro idioma dice hablan ah? -Alemn. -Ese. No lo quiere aprender, dice. -Sabes que Amelia est en Lima y no en Europa como todos pensaban? Est en la universidad y todo. -Eso dicen. Esa zorra. Ella es la que debera estar no slo fuera del pas, sino fuera del planeta. -Por qu no la denuncian, ta? -Porque nadie sabe lo que realmente pas. Tu primo no quiere hablar. Solo dice que l es inocente. Pero uno nunca sabe. Capaz que la denunciamos y tu primo termina culpable en la crcel para toda su vida. -Pero l no est aqu, da igual. -Yo no s de cosas legales, pero eso fue lo que recomend el abogado, y por algo ser. Adems, si nos acusan de encubridores? A ti acaso te gustara ir a la crcel? Pues no creo que a m tampoco. Ya todo est calmado y mejor esperar nomas que pase el tiempo. Total, ya esa relacin termin. -Por qu terminaron? -No s dijo mirndome con sospecha-. Pero terminaron y eso es lo nico que importa ahora.

30

-Cmo sabes que termin? Han estado juntos ms de quince aos, ta! -Y t de donde te has sacado eso? Me mir otra vez, ahora con enfado-. Pues yo no creo. Dicen que ella hasta ya tiene un nuevo novio. -Y donde vive? pregunt yo sin hacer caso a su enfado. -En Lima pues, si esa nia odiaba Vilcabamba. Donde, no s. Yo no conozco nada de Lima. -A lo mejor tambin estudia en la universidad que yo y la veo un da -No. No es esa. Amelia era lista como un zorro para la vida, pero bruta como un burro para los estudios. No me acuerdo el nombre, pero tena nombre de santo, eso s me acuerdo. -San Ignacio de Loyola, San Martn?-dije mientras la sangre me corra por todo el cuerpo a ms velocidad -Se acabaron las preguntas dijo cortante-. Has venido a visitar o a entrevistar? - Solo te pregunto, por casualidad. -Pues solo te digo una cosa y aqu mismo matas a esa curiosidad que te acaba de nacer, porque a sa, es mejor no conocerla ni en foto. Es ms, que si no sabes mucho de ella, bienaventurado que eres, papito; qudate as, entendido?, que no existe persona con ms maldicin en el cuerpo que ella y toda su familia tambin, son una sarta de sdicos, todos. Asent. Hubo un pequeo momento de silencio y despus ingres a la habitacin la ta Mary, que viva en Huaraz y que por ese entonces se encargaba de cuidar a la Ta Nidia. Tambin le ment y le dije que haba venido con unos amigos a pasear, pero que tena que regresar esa misma noche a Lima. Ta Mary y yo nos despedimos de ta Nidia y le prometimos que regresaramos ms tarde.

31

-No regresen dijo ella- Para qu van a regresar? Vayan por ah y divirtanse. Yo aqu tengo muchos amigos que atender y estar ocupada todo el da. Pas todo el da con mi ta Mary y mi primo Nicols y por la noche part hacia Lima. El viaje, dur toda la noche. Llegu a casa por la maana, me duch y sal inmediatamente hacia la Biblioteca Nacional a rebuscar en los archivos de los peridicos pasados, donde se encontraban publicados los nombres de todos los ingresantes a las universidades de todos los aos. Me enviaron a una sala muy grande en el stano de la biblioteca en la que no haba ni una persona. No fue muy fcil emprender la bsqueda porque nunca en mi vida haba buscado peridicos en una biblioteca y aquello realmente ms que archivos parecan los escombros de un terremoto. Tard casi dos horas en solamente ubicarme bien dentro de esas estanteras porque no haba nadie quien me pudiera ayudar. Despus de cuatro horas ms de trabajo, al fin pude dar con la luz al final del tnel: Amelia Jimnez de la Cruz lvarez haba ingresado el ao pasado a la universidad San Ignacio de Loyola, a la facultad de Contabilidad. Desde entonces empec a pensar en ella con frecuencia y a sentir ansias cada vez que su nombre se me vena a la cabeza. Sera cierto todo lo que se deca de ella? Se deca mucho y hasta ahora no haba escuchado ninguna palabra cordial sobre ella. Pero todas venan de mi familia qu tan crebles deban ser? Realmente sera el monstruo que pintaban? Yo no tena mucha opinin propia. La primera vez que la vi, fue hace cuatro aos, cuando fui con mi hermano y mis primos a ver un partido de futbol en el que jugaban mi primo Javier y mi primo Carlo. Fue mi hermano el que me lo advirti: Mira, ah est la innombrable, me dijo con una sonrisa sarcstica. Ratos despus ella misma fue la que se acerc y se auto present: -Hola, soy Amelia, ella es mi prima Hilda, tu eres Alejandro y tu eres Daniel, no? Los primos de Javier? -S dijo mi hermano.

32

-Podemos sentarnos aqu? dijo. Mi primo Javier estaba en medio de un partido de futbol y haba sido l quien nos haba insistido para venir y traernos en el carro de su amigo. Yo, hasta ese entonces me estaba arrepintiendo porque no vea futbol ni en la televisin, y de practicarlo, mucho menos. Pero en cambio ese momento se me empezaron a poner las cosas interesantes, no solo porque siempre haba escuchado sobre ella y ya era para m una especie de mito, tambin porque poda constatar que era bastante guapa y muy amable. Al rato se fue corriendo y nos trajo unas raspadillas y unos panes con queso y a m me empez a caer muy bien. -Les gusta el futbol? -No -respond yo. -Y por qu han venido? pregunt ella. -Porque Javier nos dijo que nos iba a pasear en carro dijo mi hermano. -O sea que les enga? dijo ella sonriendo. -S respond yo. -A m tampoco me gusta el futbol. A m tambin ms o menos me enga y volvi a rer. Me costaba mirarla a la cara, no solo porque era guapa sino porque tambin intimidaban sus ojos profundos y causaba dificultad mirarla, y adems ella era ya una mujer, cuatro aos mayor que nosotros, y se le poda intuir por la forma en que nos hablaba. Estaba claro que nos consideraba apenas unos nios. La prima de Amelia en cambio hablaba menos que un burro y se rea menos que una llama, pero Amelia me cay muy bien la verdad. Despus de aquella ocasin, la vi otras dos veces. Como nos hizo prometer mi primo Javier, no le dijimos a nadie de la familia sobre nuestro encuentro con

33

la enemiga, pero esa primera vez fue la nica vez que le dirig y me dirigi- la palabra. Pero de eso ya haba sido muchos aos, y haba la posibilidad de que no nos furamos ni siquiera a reconocer. Sin embargo, la ventaja que tena, era que, la universidad San Ignacio de Loyola, era una universidad pequea y de blancos, como la llamaban, y Amalia, no era blanca sino triguea de pelo muy negro, y eso poda hacerla ms visible a mis ojos. Aunque quien saba, despus del escndalo de hace unos aos, tal vez hubiera decidido un cambio de imagen. Factores como el teido de pelo o la ciruga plstica, podan echar abajo todo mi plan.

34

El campus, a diferencia del da del examen de ingreso, me pareci ms apacible. Los jardines se vean ms verdes y ms extensos, rodeados de flores multicolores por todos lados, especialmente geranios y rosas enanas. Al lado de los largusimos caminos pavimentados, grandes rboles frondosos, que daban sombra a todos los estudiantes con sus mochilas y sus libros, y hasta pude divisar algunos venados al lado de las cafeteras que parecan bngalos japoneses. Aquel momento, mientras contemplaba aquello, pude ver en un panel fotografas de los personajes que haban frecuentados las aulas de la universidad: presidentes, polticos, escritores, congresistas, intelectuales de renombre. Abajo, deca: Si estudias en esta universidad, eres parte de algo importante y exactamente as me sent en ese momento, aunque casi al instante se me vinieron las palabras de mi padre y una sensacin de culpa por no merecer estar ah me invadi. Antes de ir a mi facultad fui en bsqueda de la biblioteca central, la cual me sorprendi muchsimo. Era un enorme edificio de cinco plantas. Camin por sus amplios pasillos, por sus salones, y luego muy entusiasmado me dirig a mi facultad, donde de golpe, un profesor se encarg de quitarme todo el entusiasmo reprimindome por haber llegado veinte minutos tarde. Despus me reprimi otra vez por no haber venido con los materiales requeridos, y por si fuera poco, me hice ganador de ms de sus degradaciones por no entender el ejercicio que todos estaban elaborando. Al final de la clase, recib una pregunta de parte de otro profesor, que asum como retorica y no respond: -Cmo has ingresado y no sabes nada de lo que estamos haciendo?

35

Todos voltearon sus miradas hacia m. A la hora del almuerzo me fui a comer fuera del campus porque prefera que ninguno de mis compaeros me viera despus de todas las vergenzas sufridas en el lapso record de solo dos horas y media. En ese momento, decid que no era momento de hacer amigos. Mejor que me vieran como un bicho raro que como a un idiota. Regres a la biblioteca donde saqu todos los libros que pude y regres a clase con los audfonos puestos y pas as el resto de la tarde mientras todos conversaban y rean, y cuando acabaron por fin las clases, esper que todos se fueran, recog mis cosas, me dirig al bao, lleno de rabia, me encerr y permanec ah dentro unos veinte minutos. As pas mi primer da de universidad. Al da siguiente, decid seguir manteniendo mi felicidad a oscuras. Llegu a la facultad con ojos de desdn y con aires de indiferencia, de modo que mis primeros das, transcurrieron as, solitarios. Echado leyendo en las horas de descanso, caminar con premura, saludar a todo el que me viese con un pequeo gesto corts aunque evitando soltar sonrisa alguna. Me negaba a acercarme a los gentos de las cafeteras, por lo que la seora Feliza se encargaba de preparar mis loncheras. Me sentaba debajo de un rbol con buena sombra y coma con un libro en la mano y por si acaso a alguien se le ocurriese interrumpirme, con los audfonos puestos, aunque la mayora de las veces sin volumen y apagado. La verdad, no solo me senta solo, sino estpido. Para la segunda semana, mi madre, no s si por seguir mostrndome su apoyo incondicional o porque vea que empezaba a hacer destrozos, habilit un espacio en el tercer piso de la casa, el que me servira como taller, y donde, me dijo, poda hacer todo lo que quisiera. Para la tercera semana pude notar que yo era el nico en toda la facultad que no tena ningn amigo; hecho que me entristeci y avergonz un poco ms, aunque trat de no pensar mucho en aquello. Pero lo ms grave no tard en suceder. Al trmino de la tercera semana mi padre

36

reanuncio a mi madre delante de m-, que por si acaso, de su bolsillo no ira a salir ni un centavo para pagar mi carrera, donde solo perdan el tiempo maricones, vagos y ricos. Tena la certeza de que todo acabara muy pronto y por eso empec a trabajar ms en mis proyectos de escritura. El fin de semana siguiente sal a casa de mi abuela a buscar a mi primo Carlo, que haba estudiado en el mismo colegio que mi primo Javier y Amelia, y que intua, alguna informacin le podra sacar. No tena muchas esperanzas porque mi relacin con l nunca fue ni buena ni cercana, pero igualmente decid intentarlo. Me acept las cervezas inmediatamente: Encantado primo, solo esprame un momento y nos largamos de aqu. Me dijo y al momento, salimos de casa a una cantina llena de borrachos y msica criolla donde l pareca ser fiel cliente. Despus de estar conversando sobre su trabajo, su novia, sus estudios y otras cosas fuera de mi inters, introduje la pregunta: -Es verdad que Amalia est estudiando en la San Ignacio de Loyola? -Por qu quieres saber sobre eso? dijo enserindose. -Por nada en particular. Solo te lo pregunto, porque creo que soy el nico que no sabe nada sobre este tema. Mi primo hizo un largo silencio y finalmente me volvi a mirar. -No existe, primo, una mujer en el mundo con ms sorpresas que ella me dijo con una sonrisa maliciosa. -A qu te refieres? -Qu quieres saber exactamente? pregunt encendiendo un cigarrillo. -No s. De cmo era de nia, por ejemplo.

37

Despus, para sorpresa ma, empez a hablar. No saba si cosas ciertas o no a estas alturas ya dudaba de todo-, pero tena una gran cantidad de informacin sobre el tema y para sorpresa ma tambin, tena la disponibilidad completa para contarla, es ms, por alguna razn que me pareci extraa, pareca hasta ansioso de que yo lo supiera todo. Pues, cmo era una nia la verdad no tengo ni la menor idea, porque en esas pocas yo apenas si saba que exista. T sabes; cuando uno es nio solo puede divertirse con otros nios. Las nias no existen, y en la sierra, menos. Es ms, no s ni qu hacen las nias cuando son nias. Eso s, ni bien nos empezamos a interesar por ellas, todos pusimos nuestros ojos directito en Amelia. Por qu?, pues porque ah recin nos dimos cuenta de que exista, y como exista, primo! Todos en el pueblo hablaban de lo linda y agraciada que se haba puesto. Pero no solo eso, en la escuela ella era simptica con todos y hablaba con todos y a veces hasta ella solita se acercaba a nosotros a preguntarnos lo que hacamos y se pona a hablarnos. Bien graciosa era y no paraba de hacer bromas a todos. Entonces todos la empezbamos admirar, a avisarnos cuando ella pasaba y mirarla, qu mirarla, contemplarla. A todos se nos caa la baba por ella y ella sonrea coqueta. Muy rpido se volvi la favorita de los profesores y de todos en general. Al ratito le empez a desarrollar el cuerpo y ya eso, primo, fue la perdicin entre nosotros los hombres. Fue la primera en desarrollarse, y tenas que verla cuando el uniforme se le empez a hinchar por todos lados. A su lado, el resto de chicas del colegio parecan lagartijas desnutridas. Y pues, como era natural, ya empezbamos no solo a hablar de ella, sino tambin a pensar en ella por las noches, cuando estbamos solos, entiendes no, primo? Y as, en el momento en el que nos ponamos a pensar en ella hasta cuatro veces todas las noches pum!, apareci Javier. Y de eso s que no me preguntes nada porque eso es un misterio ms grande que las pirmides de Egipto. Todos nos quedamos boquiabiertos. Cmo iba ser posible, primo?; ella desarrollaba su cuerpo en todo su esplendor y Javier desarrollaba cientos de granos furiosos por todas partes, que ya de por

38

s, pareca que haba llegado ltimo a la reparticin de caras. Pareca que Dios lo estaba haciendo a propsito. En fin. Ya para ese entonces yo tambin estaba prohibido de hablar con ella, pero a m ni me importaba, a quin le iba hacer caso? A esas cojudeces de adultos a esas tremendas tetas que le haban salido a Amelia? Ni hablar. Adems, ya Amelia se haba vuelto coquetona y le gustaba que la mirasen tambin. A veces hasta le sobabas el brazo por las tetas o su parte de atrs y nada deca. Era un paraso, y ella tambin sonrea, y mucho, y porque saba el valor de su mercanca, pues. Sonrea hasta a los adultos, ya para eso hasta los profesores le miraban las piernas y hasta le decan que se sentase en la primera fila. Y as todo estaba pasando hasta que de un momento a otro, un da, plum! algo pas. No s qu, primo, pero algo pas, y muy fuerte. Amelia no vino al colegio por un buen tiempo. Su padre le haba castigado y la tena metida en la casa, decan algunos, otros decan que estaba enferma, la cosas es que despus cuando apareci ya no era la misma. Y justo coincidi con la muerte de su to. Amelia ya no hablaba con nadie, no sonrea como antes. Ya no se dejaba el botn de la camisa abierta para mirarle sus encantos, es ms, ya no se sacaba la chompa ni cuando haca calor. Se pona medias hasta ms arriba de las rodillas y falda hasta ms debajo de las rodillas. Ya no se juntaba con nadie, solita paraba como una sonmbula, y nadie saba qu haba pasado, pero la verdad es que ya ni su familia le hablaba. Ni sus hermanas ya se juntaban con ella en la escuela. Qu decan los chismes? Uf, millones de cosas, y yo la verdad, no s. La cosa que seguro algo tuvo que ver con su to Emilio que muri y que muri bien horrible. Lo encontraron a las orillas del ro con los pantalones y el calzoncillo bajado y un cuchillo dentro de su estomago. Le haban metido el cuchillo varias veces, con bastante clera lo hicieron. Despus de eso, todos los Jimnez se jodieron. Ya todos los vean raro. La familia de Emilio Jimnez se fue del pueblo. En el pueblo muchos hasta pensaban que Antonio haba matado a su propio hermano para quedarse con sus pertenencias, y poda ser, pero, y el pantaln bajado? O es que tal vez es que sera que
39

eran maricones?, pero ya esos sera pasarse de la mano con la imaginacin. Otros dicen que Emilio Jimnez abusaba de la nia Valicha, aunque ahora ltimo dicen que el que realmente abusaba pudo ser el mismo padre: Antonio Jimnez el que abusaba de ella. Capaz, quien sabe de esa familia de locos, porque Valicha se suicid ahorcndose con la chalina de su propio padre En fin. Todos saban que la muerte de Emilio Jimnez tena que ver con sus pantalones bajados. Todos saban que a Emilio Jimnez le gustaban las mujeres ms que todas las cosas y despus que se muri, a su tumba nadie fue ni a poner flores, imagnate, ni su propia familia. Antonio Jimnez no dijo nada pero ah yo estoy seguro que pas algo extrao, porque los dos no solo eran hermanos, siempre andaban de arriba para abajo como ua y carne. Pas algo que nadie se lleg a enterar. Adems a la mam de Amelia, la seora Amanda, se le empez a ver desde ese entonces en la iglesia rezando casi todos das. Se empez a vestir de negro y hasta se esconda la cara al verlos. T qu piensas qu pas ah, primo? Infidelidad? Traicin? Incesto? Ah? Difcil no? Encima ahora muchos piensan que fue ella la que acuchill a su propio padre hasta dejarlo bien muerto. Si es as, es porque bastante odio tena ya desde mucho tiempo. Y si quieres convencerte ms, anda al cementerio donde est enterrado el pap de Amelia. Te vas a dar cuenta que su lpida es igual a la de su hermano Emilio: la con menos gracia que existe en el mundo. Es un trozo de concreto barato con el nombre escrito con un clavo, te apuesto que ni una flor seca vas a encontrar. Nadie lo extraa. Ni su familia va a verlo, por qu crees? Algo habra hecho no? Ah, y lo mismo con la lpida de su hija, Valicha; nadie la visita tampoco. En esa familia todos se mueren olvidados, primo, sin que los extraen. Verdad ser cuando dicen que en esa familia todos estn llenos de diablo, de veneno, de maldicin...

Mi primo no dejaba de hablar y no dejaba de pedir cervezas por lo que obtener aquellas informaciones me cost la prdida total del conocimiento. Llegu a mi casa al amanecer ebrio

40

como nunca lo haba estado y hasta necesit de la ayuda de la seora Feliza para llegar a mi habitacin, donde mis problemas etlicos no se acabaron. Por suerte mis padres no se encontraban en casa y no me vieron en aquel estado. El caso es que estaba a la vez tan feliz por toda la informacin que acababa de recibir que ya ni me importaba si ya no poda continuar en la universidad o no. Sera, me dije, una ancdota ms de mi vida como escritor; porque en esos momentos de inconsciencia etlica haba decidido que pasase lo que pasase, ira hasta el final con aquella historia.

41

CAPITULO SEGUNDO
-Sobre mi futuro, lo nico que s, es que preferir estar vivo que muerto. Giancarlo Shibayama (El Chinazo)

42

Por peticin de la misma Zara empec a volverla a ver. Me dijo que lo haba pensado mejor y que quera actuar maduramente y comprender mi situacin. Quera que furamos amigos y seguir vindonos. Yo no supe decir nada, por lo que sin sentir ni demostrar nimo alguno, le dije que s. La verdad, aunque no haba sentido extraarla ni necesidad de verla, s senta que un profundo agujero lleno de soledad se haba empezado a criar dentro de m y tal vez por esa razn dejaba a Zara acercarse todo lo que ella quisiese, y ya que no solo la consideraba inofensiva, sino que mi egosmo y misantropa haban creado una actitud de indiferencia hacia ella. Indiferencia que al mismo tiempo, ella no pareca notar. Salimos a tomar un helado y hablamos un poco pero las cosas no parecan andar. Los momentos los llenamos de largos silencios, aunque los dos actubamos como si aquello no nos incomodase. Al despedirnos me abraz muchas veces y me pregunt repetidas veces si me senta bien. Yo le dije que s. De todas formas la segunda vez que nos vimos me propuso ir a ver una pelcula a su casa. As, volvimos a caer en nuestra antigua rutina. Me senta solo por esos das y la presencia de Zara no ayudaba a llenar aquel vaco que cargaba, al contrario, me daba cuenta de que cada vez empezaba a sentir el interior de mi cuerpo como una masa helada y sin peso. Casi no hablbamos, o es decir, solo ella hablaba, y me contaba cmo le iba en la vida. Ella estudiaba Traduccin e Interpretacin en la UNIF -Universidad femenina del Sagrado Corazn-, y la verdad, era difcil imaginar que una historia interesante pudiera salir de un lugar como ese. Ella me preguntaba mucho sobre mi vida pero yo senta que no tena mucho que contarle y le deca que todo bien y nada ms. Pero

43

cmo es tu universidad? Y tu facultad? Tus amigos? Tienes muchos amigos? Cmo se llaman tus amigos? Y tus profesores? preguntaba ella entusiasmada tratando de levantarme los nimos. Nada interesante, responda yo dndome cuenta que cita tras cita, las cosas parecan empeorar para m, porque de alguna manera, estar con Zara me haca sentir ms consiente de mis falencias; aunque tampoco saba si llamarlas falencias, defectos o inconvenientes. Un da, no s si por ser consecuente con mis sentimientos o tal vez por inconsecuente o por un arrebato o porque no soport ya ms la situacin, fui a su casa resuelto a decirle que ya no poda seguir vindola. Pero fui tonto porque no pude decrselo de inmediato y dej que ella me hiciese las mismas preguntas de siempre: Ests bien, Alejandro? Ests molesto? Te pasa algo? He dicho algo que te molestase? Negu con la cabeza o encogiendo los hombros. Pero Zara insista y yo termin explotando: -Pues que nada de esto tiene sentido, Zara dije yo en un arrebato de impotencia y desesperacin-. No te das cuenta? Era la primera vez que le levantaba la voz. Ella se qued callada, como si no tuviese nimos de responder. Hubo un largo momento de silencio en el que pens que ella se pondra a llorar, pero no lo hizo. Aun as, me levant, me iba ir de su casa, y fue cuando por fin se anim a decir algo: -Por qu ya no me quieres ver? -Pues lo que te acabo de decir, que nada de esto tiene sentido, Zara dije yo, sabiendo que nada en mi vida estaba teniendo sentido, ni siquiera aquella intencin de ruptura. -Es ms espacio lo que necesitas? dijo ella con una voz muy tenue.

44

-No. No es eso. -Tienes otra? -No tengo a nadie, Zara respond yo, siendo consciente de que nunca en mi vida haba dicho algo tan cierto. -Entonces crees que no soy suficiente para ti? -No es eso. -Sigues enamorado de Giannina? -Claro que no! respond indignado. -Entonces? - -Alejandro, no me puedes hacer esto, por favor. Agach su cabeza lo ms que pudo y yo ya me esperaba la llegada de otro drama de lgrimas. -Hay que darnos un poco ms de tiempo le dije. -Pero acabas de decir que no quieres ms espacio dijo ella haciendo un gesto con las cejas. Pareca muy confundida. -No s lo que quiero, es lo que pasa, y no quiero hacerte dao. Se llev las dos manos a la cabeza, cerr los ojos, hizo una pausa con su respiracin y al rato me inform la primicia que yo ya saba: -T has sido el primero. El primero en todo, entiendes? Asent con la conciencia destruida.

45

-Lo siento mucho, Zara. Hubo un momento largo de silencio y entonces me dijo algo que me lleg hiri- hasta lo ms profundo de mi corazn: -Eres insensible, Alejandro. Parece que en vez de sangre, tuvieras gelatina congelada por tus venas. Gir mi rostro para verla. Me vinieron a la cabeza algunas cosas desamables que decirle. Odiaba esa palabra insensible, mi madre siempre haca alusin a mi padre con esa palabra y a veces, cuando discutan se lo deca. A mi padre no pareca ofenderlo. No seas insensible, le deca ella. No ensees eso a tus hijos. Odi mucho a Zara en ese momento, pero eso no fue todo, el fusilamiento continu: -Y alguien te ha dicho que necesitas un psiclogo? pregunt sin mover su mirada del suelo. -No dije mintiendo. -Pues yo creo que realmente lo necesitas. -Y para qu crees que necesito un psiclogo? Por qu est de moda? Porque todas tus amiguitas de tu estpida universidad tienen uno? -Alejandro, lo digo en serio. -Bueno, sigue, te escucho -dije yo sarcstico pensando que ya no tena ms que decir. Pero s tena.

46

- Debes tener algo como, bipolar, Alejandro Eso o algn trastorno similar. No te das cuenta. Siempre piensas que actas como una persona completamente correcta, pero despus te desatan unas cosas horribles, te contradices y crees que con todo lo que dices estas siendo... Se detuvo y empezaron a caerle las lgrimas. Yo no dije nada. Hice un espacio de silencio y -consciente o inconscientemente- encog los hombros. Tal vez de rabia o impotencia; Zara estaba triste y yo no saba si tena razn o no, lo cierto es que, en ese momento pude vislumbrar que aquello ira a tener o estaba teniendo- un triste y mal final. No le respond. Solo me limit a levantarme, y en silencio, irme, teniendo en mi cabeza la firme decisin que nunca ms volvera a verla.

47

No me cost mucho poder encontrar la facultad de Contabilidad porque la no muy popular Universidad San Ignacio de Loyola era bastante pequea y solo tena cuatro facultades. Me dispuse debajo de un rbol, me puse mis lentes de sol, mi msica a los odos y empec mi vigilancia. Pas todo el da hasta las cinco de la tarde en la misma posicin, pero nada. Al da siguiente, regres, hice lo mismo, pero tampoco. El tercer da tambin hice lo mismo pero ya casi haba perdido toda esperanza y paciencia y decid adentrarme por todos los recintos de la misma facultad de contabilidad. Al final, casi desesperado empec a aguaitar dentro de los salones de clase, pero nada. Me regres a casa con la sangre que me herva amarga y abatida. Estaba muy decepcionado. Recin en ese momento cre en la posibilidad de que todo fuese una farsa y que nada sacara de aquello. Pero no poda ser una farsa, me deca, !yo mismo vi su nombre en la lista de ingresantes!. Pero eso fue el ao pasado. Quien saba todas las cosas que pudieron haber pasado en un ao. Tal vez incluso se haba retirado de la universidad. Pero cmo saberlo? Cmo poder averiguarlo? A medianoche, mientras trababa de luchar con el sueo y con mi desesperanza, me asalt la solucin. Claro, me dije; si an estaba en la universidad, su nombre estara puesto en los tablones de los horarios de cursos, en las paredes de su facultad. S, esa era la nica solucin. No pude dormir, estaba tan desesperado por saber la verdad de una vez por todas. Ya en ese momento no me importaba si encontraba su nombre o no, solo quera saberlo para no seguir muriendo con la duda en mi garganta.

48

A la maana siguiente me dirig directamente a la facultad de contabilidad, busqu los tablones donde deban estar la publicacin de los horarios, los cursos y los alumnos. Los encontr. Para mi tranquilidad no era muy grande y entonces me puse a buscar de uno en uno su nombre. Llevaba cerca de cinco minutos buscando cuando escuch una voz de mujer que pronunciaba mi nombre. Con pasmo gir la mirada hacia un lado, y ah estaba: era ella pronunciando mi nombre. El milagro estaba sucediendo pero en sus ms excntricas formas y me estaba cogiendo de una forma tan inadvertida que sent mi cuerpo por dentro sumirse de inmediato presa de un frio pnico, porque, cmo explicar mi presencia en esa universidad, en esa facultad y buscando un nombre en esos tablones? Por qu no haba sido un poco ms inteligente de pensarlo antes? Despus de un momento de silencio ella volvi a tomar la iniciativa: -Alejandro? Qu haces aqu?- me dijo sin una sonrisa en el rostro, y yo, estpido, despus de titubear estpidamente, dije la nica respuesta que se me ocurri: -Buscando t nombre.

49

Amelia tena puesto una blusa blanca de algodn de mangas muy anchas, una falda floreada de verano estilo hippy y un cinturn enorme estilo hippy tambin. No llevaba ni collar ni pulsera ni aretes, el pelo muy liso hasta media espalda y un poco de maquillaje en el rostro. Estaba guapa. Termin dicindole que la haba venido a buscar sin ninguna razn en especial. Sin embargo, a pesar de la incoherencia de mi escusa, a ella no pareci sorprenderle mucho, o al menos as es como actu. Inmediatamente, sin prestarme mucha atencin, y con una naturalidad que a m me asombr, empez a hablarme de su universidad. En todo momento se las ingeniaba para hablar con una sonrisa en los labios, y se las ingeniaba para hacerlo con tanta naturalidad, que yo apenas poda resistir la constante tentacin de girar para mirarla. Solo cuando hubo un pequeo silencio entre los dos, pregunt: -Cmo sabias que estaba aqu? -Pues, todos lo saben. No es un secreto. -Ah; lo que pasa es que en tu familia abundan los Nostradamus. Es lo que pasa -dijo ella sonriendo como si aquello no le molestara-. Ah, y los periodistas tambin. -La verdad es que s respond un poco avergonzado, porque saba muy bien a lo que se refera. -As que ingresaste a la Catlica? Bien inteligentito habas resultado -dijo pronunciando cada palabra con serenidad-. Tu hermano tambin estudia all, no?

50

-S. Cmo sabes? En tu familia tambin hay periodistas? -No, en mi familia ya no hay nada -respondi con un tono de dureza en la voz-. Me lo dijo, Javier en una carta. Vaya. Tus padres deben estar orgullosos. -No exactamente, pero es una larga y no muy bonita historia. -Oye, mira, no me importa perder clases hoy, pero no quiero estar aqu, podemos irnos a otro lugar? -S, perfecto dije. Sonri, y nos dirigimos hacia la salida del campus. En ese momento me di cuenta que mi cuerpo vibraba de emocin. Lo que muchas veces pens que nunca ira a ocurrir, estaba ocurriendo, y de una manera tan natural. Ah estaba ella, en carne y hueso, a mi lado, caminando. De pronto me empec a sentir como un espa, pero espa a favor de quin? No lo saba, pero senta que estaba haciendo algo bastante indebido y a la vez dando un gran paso en mis objetivos. Salimos del campus y fuimos a una cafetera que estaba cerca de la universidad. Era muy temprano as que no haba mucha gente. Ella pidi un yogurt griego y jugo de naranja, y yo, un pastel de acelgas, una empanada, una coca cola y un pie de limn. Haba salido de casa sin desayunar y tena hambre. La verdad es que siempre tengo hambre. -Cmo as te animaste a venir a visitarme? -No lo s, la verdad. -Bueno, da igual, pero qu bueno que viniste. Me alegra mucho. -S? Bueno, a m tambin me alegra verte dije tratando de devolver el cumplido de alguna manera. -La verdad, te digo, de todos los primos de Javier, t eres el que mejor me caa.

51

-Yo pens que eras muy amiga de mi primo, Carlo. -Ah, s, tu primo Carlo tambin me cae super bien, y es muy divertido; pero es un pillo. Lo nico que busca es levantarle la falda a todas las que se cruzan por su camino. Pero t siempre me caste bien, siempre tenas una cara de niito pcaro. Pero conmigo no hablabas nada y ni me mirabas, casi. Por eso siempre pens que yo no te caa bien. -No era por eso dije avergonzado-. Yo era muy joven y tambin muy tmido. -T, tmido? dijo tirando su cuerpo para atrs y sealndome con su dedo ndice-. Javier siempre me hablaba de ti y me deca que eras el ms travieso y gracioso de todos. -Tal vez con mis primos, s, pero con las chicas me converta en un retrasado mental y mudo dije sin exagerar. Hablamos mucho tiempo y aunque mencionamos mucho a mi primo Javier ella lo mencionaba a cada momento- nunca llegamos a hablar exclusivamente sobre l, tampoco sobre su relacin entre los dos y mucho menos de lo que aquel da trgico pas. -Y cmo te va en esta universidad?-le pregunt. -Ni fu ni fa. Todos tienen mucho dinero en los bolsillos, pero poco cerebro en la cabeza. Pero el otro ao termino. La carrera dura tres aos solamente, y t? -La ma dura seis aos. -Seis aos?! -pregunt abriendo la boca con exageracin-. Dios mo, yo me muero en seis aos. -Si, tal vez yo tambin lo haga.

52

Continuamos hablando. Me cont sobre su vida en los ltimos dos aos. Otra vez, se las ingeni para no profundizar en ningn momento sobre su relacin con mi primo Javier. Despus, cuando pens que era una buena oportunidad, empec a preguntarle ms sobre ella, sin embargo, no me quise apresurar preguntndole por los hechos ms o menos recientes, de modo que pregunt sobre cosas de su universidad y de cuando en cuando sobre algunas cosas de Vilcabamba. Muy rpido me di cuenta de que le gustaba hablar, y mucho, y yo tena la impresin de que podra estar ah sentado por horas y horas sin cansarme de verla diciendo las cosas que deca. Pareca hablar conmigo con mucha confianza y sencillez, como si estuviera muy acostumbrada a mi presencia, o como si furamos muy buenos amigos de mucho tiempo. En fin, habamos hablado ms de dos horas cuando de pronto mir su reloj, hizo un movimiento nervioso, y sin mirarme dijo que tena que irse en ese mismo momento. -Muchas gracias por haberme visitado. Me has alegrado la maana. Y mil disculpas, he sido una tonta que no he parado de hablar y t no has hablado nada dijo con prisa. -No hay problema, la prxima. -S, por favor, la prxima me cuentas todos tus cosas que quiero saber ms de ti. -Por supuesto. Nos despedimos. Me dijo que cuando quisiera la poda venir a visitar. Apresuradamente me inform sobre su horario de clases. Yo dije que lo hara, aunque me lo haba explicado tan trabadamente que apenas nos despedimos me di cuenta que se me haba confundido todo lo que me haba dicho. Ella sali con mucha prisa de la cafetera, levant la mano, un taxi se detuvo y se fue. Regres a la universidad contento por mi encuentro. No poda dejar de pensar en lo que acababa de ocurrir y tena optimismo en que aquello fuera el comienzo de muchos encuentros y

53

eso significaba que la historia que estaba escribiendo avanzara con buenos pasos. Llegu a la universidad, entr a mi aula, recog mis cosas y me fui directamente a casa. Estaba feliz y era un buen momento para poner en papel toda la informacin que haba conseguido. Llegu a casa, abr la puerta, pas al lado de la sala y me encontr con mi padre y mi abuelo que discutan. Mi madre sentada a un lado, llevaba los ojos rojos de haber llorado. Salud a todos nadie contest- e inmediatamente me retir, y cuando me dispona a subir las escaleras y subir a mi taller, note que al lado de la escalera, se encontraba la seora Feliza, mirndome triste y moviendo la cabeza hacia los lados. Ya est todo dicho, me dije. Adis a la universidad.

54

Trat de olvidar todo y, sordo y ciego, continu asintiendo a clases aunque con el presentimiento de que en cualquier momento todo se acabara. El lunes siguiente, a la misma hora, fui en busca de Amelia otra vez. Lo pens mucho, pero al final decid ir. La esper en la entrada a ver si la vea. No habamos acordado en nada, as que ira a ser una sorpresa, por lo que llevaba el temor de que ella no estuviera muy contenta de verme, o que me dijera que tena cosas que hacer. Me invadieron tantas dudas que hasta empec a preferir que no viniera; as que regresara a la universidad y continuara con mis clases. De pronto la vi acercndose y al verme, sonri. -Ale, otra vez aqu? Pens que vendras otra vez en unos meses o un ao. -Se cancelaron mis clases hoy ment. -Ah, pues qu bueno que viniste. Justo hoy me levant con cero ganas. Solo clases, pero me aburre toda una vida escuchar a mis profesores. Sabes? Estaba a punto de no venir me dijo sonriendo. -Pues, que bien que viniste, entonces. -Pues ahora veo que s. Me sonri-. La verdad que lo mismo da aqu si vienes o no. Y ya ni qu decir de los exmenes, hasta un nio los podra pasar. Bueno, en fin, oye, has venido solo por un ratito, o tienes ms tiempo?

55

-Tengo tiempo le dije. -Pues, vamos a algn lado? -A dnde? -No s. Por ah Quieres ir a la Universidad de La Molina, por ejemplo? -Esta cerca? -Claro pues, estamos en el distrito de La Molina me dijo riendo. -Ya pues, vamos. Y para qu? -No s. Nunca he ido y siempre he querido ir. Dicen que es bonita. Adems no quiero estar aqu. -Por qu? -Por ninguna razn, solo prefiero que vayamos a otro lugar. -Bueno, por mi est bien. Es all donde estudi mi primo Javier? le dije, sin ganas de encender ningn debate ni de fastidiarla. -S, l estudi all, pero solo por menos de un ao. Despus con todo el escndalo lo tuvo que dejar. Pero l me hablaba mucho de esa universidad, entonces quiero ir. Sabes que nunca me llev a conocerla? Nunca quiso. -No? Qu raro. -T crees que tena vergenza de m? -Vergenza por qu? -No s dijo sin nimo querer escuchar alguna respuesta.

56

Amelia estaba de buen humor; sonrea a cada momento y por otro lado, yo, me daba cuenta sin poder entender la razn, que ella despertaba un lado amable y sonriente en m que yo prcticamente desconoca y me preguntaba si aquello estaba pasando nicamente por mi afn en conseguir la informacin que quera, o si realmente tena que ver con el desenvolvimiento de mis sentimientos. Al llegar a la entrada de la Universidad La Molina Amelia se emocion como si fuera una nia y sonri ms encogiendo los hombros y yo tambin sonre porque me alegraba verla as. Entramos y nos pusimos a pasear por todo el campus. Amelia de pronto sin decirme nada se acerc a un conserje y le pregunt algo, y el trabajador le hizo direcciones con la mano. Despus Amelia me hizo una seal con la cabeza para seguir por una direccin. -Quiero ir donde estn los animales me dijo al rato, cuando ya llevbamos casi quince minutos caminando por pasillos de tierra y polvo. Por fin llegamos donde estaban los animales y nos sentamos en unas gradas que se encontraban a la entrada. Era bonita la vista, y muy inusual para ser Lima. Haba muchos animales en una inmensa granja dividida por cercos de madera. Por un momento no dijimos ni una palabra y yo no quise tampoco decir nada porque de un momento a otro se le puso la cara seria. Tal vez estuvo recordando las cosas que Javier le contaba sobre ese lugar, o tal vez solo estaba recordando cosas sobre l, pero algo estaba recordando con seguridad. Despus de un buen momento recin pareci volver en s, pero ya con todas las expresiones del cuerpo cambiadas. -Este lugar es exactamente igual como me lo haba descrito Javier. Siempre me contaba muchas historias. Es lo que ms me gustaba de estar con l. Tambin que siempre era muy optimista y le gustaba construir muchos futuros. Me prometa tantas cosas, me construa tantas cosas, y lo deca con tanta inspiracin que me llenaba siempre de ilusiones. Yo no soy as, por eso siempre pensaba

57

que lo necesitaba y que l era mi complemento perfecto. Si hubiera cumplido aunque sea el diez por ciento de todo lo que me prometi, seguro que ahora estaramos juntos y seramos felices. No me atrev a girar directamente hacia su rostro pero pude divisar como ella, con la mirada perdida, retroceda el tiempo y que este seguramente le vena con recuerdos dolorosos porque sus ojos se empezaban a humedecer y muy pronto vi como una lgrima caa en su pierna y otra estaba a punto de caer. Yo saba que era el momento perfecto para saltar y atacar, de preguntar, de ofrecerle mis odos y mi comprensin, de obtener toda la informacin que quera, pero por alguna razn no lo hice, y dej que el silencio al igual que sus lgrimas, continuaran.

58

Llegu a la casa muy tarde y durante todo el da haba tratado de no hablar con nadie en la facultad. Estaba de un humor bastante extrao. Entr a mi casa otra vez por la puerta trasera y me dirig directamente a mi taller. All encontr, sobre mi mesa, un sobre grande. Lo abr. Estaban las dos boletas de los dos siguientes meses de la universidad y el dinero para el pago. Adjunto haba otro sobre con tambin una buena cantidad de dinero que tena escrito afuera: para tus gastos. Eso significaba que al menos durante dos meses ms, estaba garantizada mi permanencia en la universidad. Era mucho dinero, y yo saba que las cosas no estaban bien en casa. La situacin econmica para nosotros se haba empezado a deteriorar desde haca un buen tiempo. Lo poda percibir en todos lados. En nuestras comidas diarias, en la reduccin de horas de la seora Feliza, en nuestras propinas semanales, en el dinero destinado para nuestras ropas, en el jardn, que ahora lo tenamos que arreglar nosotros mismos. Ya no salamos a los restaurantes como antes, ya no tombamos las vacaciones de antes, ya no hacamos algunas cosas los fines de semana como antes. Saba que, el hecho de que mi madre hubiera dejado el dinero en mi taller y no en mis manos, significaba que no quera que le hiciera ninguna pregunta porque probablemente no se iba a saber la respuesta. Era natural, a mi padre, Dios no le haba acompaado en sus oficios en los ltimos aos. Especialmente en el ltimo. Los negocios que haba construido con dinero prestado de mi abuelo y del banco, se haban empezado a derrumbar y poda notarlo en su mal humor, el cual, especialmente durante el ltimo ao, se haba expandido ms rpido que la radioactividad. Por

59

otro lado, la situacin familiar haba empeorado por mi culpa. Tanto que tal vez hasta mi hermano se quedaba sin universidad. Mi madre se estaba sacrificando todo el pellejo por mi culpa y a m, la verdad, aunque trataba de esforzarme, saba que no quera ser un pintor y que mi futuro tena el destino completamente incierto. Me sent junto a la mesa con los sobres en mis manos, y otra vez pens en Amelia y en toda mi familia y sent vergenza por mi mismo. Saba que no tena derecho a introducirme sin permiso en la vida de otros, mucho menos navegar dentro de ellas, sacar informaciones e informarlas con total libertad y sin ningn consentimiento. No solo me preguntaba si tena derecho, sino que era eso legal? Tendra problemas legales si en caso publicaba ese libro? No lo saba Todos los escritores tendrn el mismo problema? Acaso el mismo Capote no se haba vuelto alcohlico despus de escribir A sangre fra? Tal vez por eso es que casi todos prefieren abrigarse en la ficcin. Esa noche, como muchas otras noches, no baj a mi habitacin para dormir, sino que me ech en el sof que tena en mi taller y me propuse pasar la noche ah.

60

La semana siguiente me dediqu a esforzarme lo ms que pude en la universidad. Los das fueron tranquilos pero de mucho trabajo. As pasaron las semanas y para cuando llegaron los das previos a las revisiones parciales, el caos y la histeria ya haban empezado a reinar en la facultad entre todos los estudiantes. Todos tenamos que presentarnos con nuestros trabajos delante de un jurado compuesto por algunos de nuestros ms sanguinarios profesores, los que ya eran populares por no aplicar ninguna clase de delicadeza a la hora de emitir sus crticas. La desaprobacin les lleg a ms de la mitad de estudiantes y el llanto a una buena parte tambin. A m sin embargo, no me fue muy mal, aunque me qued con la impresin de que ms por la cantidad de trabajo que por la calidad. Al da siguiente de la revisin, sbado, fui a la casa de una de mis mejores amigas, Cristina Lazo, a la que no haba visto desde antes de mi ingreso. Era su cumpleaos y estaba haciendo una reunin en su casa con sus amigos de la facultad de Derecho de la Universidad de Lima. Tena que ir aunque saba que las reuniones en la casa de Cristina con sus amigos estudiantes de Derecho llevaban siempre la misma dinmica: conversaciones sobre temas sociales, salvar al mundo de la pobreza, como evitar las injusticias de este mundo, y cosas as, para despus, con la conciencia ms maquillada, visitar alguna de las discotecas ms exclusivas de la ciudad. Ah no acababan las cosas, sino que Cristina siempre se empecinaba en presentarme a sus amigas. Es que si salieras con alguna de mis amigas, nos veramos ms!, deca ella. Me encontraba fumando en el patio de su casa, de menos humor que otros das, cuando Cristina vino, y sin decir nada, me abraz por unos segundos.

61

-Alejandro, cuando alguien te abraza, tambin podras responder haciendo lo mismo -dijo mirndome con una sonrisa sarcstica. Sonre. -Ests bien? dijo-. Por qu quieres estar aqu, solo? -Estoy bien. Ve con tus amigas le dije. -No. Voy a aprovecharte. -Luego hizo una pausa-. Me gusta estar contigo porque contigo siempre hablo cosas profundas. -Cristina, de qu ests hablando? Nunca hablamos sobre cosas profundas, como dices. -Pero solo es porque es mi culpa. Hablamos ahora? -Me tengo que ir en un momento dije-. Solo vine a saludarte. -No! dijo ella cogindome de la mano y sonriendo-. Hblame ms sobre Anas Nin, por favor! -Por qu justo de ella? -Porque t sabes que yo quiero ser como ella! me dijo sonriendo, como si tratase animar nuestro pequeo ambiente. -T no sers como ella, Cristina. -Por qu no? protest. -Ella se acostaba con ocho personas en un da, y tambin se acostaba con su padre. -Ay, qu asco -objet ella haciendo un gesto de repulsin en la cara. -Lo ves?

62

-Bueno, seguro que su padre no era como el mo. -No seas tonta, Cristina le dije y hubo otro momento de silencio. Cristina miraba al suelo como si estuviera pensando en algo. -T quieres a tu padre? pregunt con la voz muy baja. No supe qu responder por lo que se cre otro pequeo momento de silencio. -Por qu no respondes? continu ella. -Pues no s, Cristina. No s qu responder. -Entonces como yo -dijo ella otra vez agachando su cabeza-. Ven, no ests aqu solo, te voy a presentar a un amigo que acaba de llegar. -No estoy de ganas para conocer a ninguno de tus amiguitos esos, Cristina dije yo arrepintindome inmediatamente por lo que acababa de decir. Ella agach la cabeza como si aquello le hubiese dolido o como si de pronto se hubiera puesto a pensar. -Pues igual lo conocers! Ese ser tu castigo por ser siempre tan patn conmigo con tus comentarios.

As conoc a Bruno

Plack,
63

un amigo de Cristina que

estudiaba por obligacin y con desgano eso me dijo- la carrera de Derecho pero lo que quera ser, era poeta. Perteneca a un grupo de poesa en la Universidad de Lima y haba publicado ya

algunos poemas en revistas de crtica y poesa de su universidad. Hablamos mucho sobre literatura y tambin sobre nuestros proyectos literarios. l se entusiasm con el mo y me termin sacando toda la informacin y tratando de convencer de que deba hacerlo, porque no era solo una obligacin sino un deber. Acabamos nuestra charla cuando ya el amanecer estaba bastante avanzado y quedamos en encontrarnos dos das despus. Esa maana, llegu a mi casa, desayun y sin dormir nada, le todo lo que hasta ese entonces haba escrito. La verdad, como ya lo supona de antemano, todo lo ledo me decepcion. Ah estaba toda la historia, s, pero estaba mal narrada como con la pluma de un nio, llena de frases cursis, paisajes comunes y lo que ms rabia me dio, con ciertas ficciones. No me decepcion, pero decid volver a escribirlo todo. Lo primero que hice fue ordenar todos los manuscritos en partes, aunque me daba cuenta que haba huecos muy grandes en mis investigaciones, as que lo pens mucho, me cargu de nimos y energas y el mismo lunes volv a ir a la Universidad San Ignacio de Loyola en busca de Amelia ms decidido que nunca. Esper en la cafetera a ver si la vea y ms o menos a la hora del almuerzo apareci. Me vio, se acerc a m, se sent en mi mesa, y de la forma ms natural del mundo, como si nada hubiera pasado y me hubiese visto ayer, me salud y sonri. -A los aos, Ale, cmo ests? me dijo. -Muy bien le dije. Esta vez, estaba dispuesto a actuar sin remordimientos y hacer todo por el bien de mi propsito, sin importarme ningn sentimentalismo ni aspecto personal.

64

CAPITULO TERCERO
Un beso y una flor

65

Cuando era pequea recuerdo que todo era muy diferente en Vilcabamba. Recuerdo que todo era muy tranquilo, con su olor a eucalipto, sus colibrs cantando en los rboles y su cielo siempre de un azul muy bonito. En los arboles llenos los pajaritos y de tanto escucharles cantar habamos aprendido a silbar como ellos y as bamos caminando todos los das, silbando, brincando; y nadie ni siquiera nos deca que tuvisemos cuidado, ni que no hablemos con desconocido, es ms, por ese entonces, nadie ni echaba aldaba a las puertas de sus casas. Cmo empez todo? Pues para empezar, es totalmente falso que nuestra relacin empezara desde que tuviramos uso de razn, como dicen todos. Yo era una nia y ni saba que mi familia ya se estaba tirando de los pelos con tu familia. Exactamente, no s por qu. Dicen que porque mi to Sebastin empez a meterse en los negocios con tu abuelo, y mi otro to -mi to Emilio- le quera quitar la alcalda a tu to Hernando que en ese entonces era alcalde y que quera ser alcalde para toda su vida. Mi padre haba sido nombrado director de la escuela de Vilcabamba. Por esas cosas sera que empezaron a pelear y a competir, porque, seguro que lo sabes, tu familia prcticamente era la duea del pueblo por esos tiempos.

66

Pero todo empez un da, y ms por casualidad que por otra cosa. Yo ya tena once aos ms o menos, y una tarde, mi padre nos vio caminando juntos. En realidad, ni estbamos caminando juntos ni ramos amigos ni estbamos hablando siquiera. Solo que nos chocamos por el mismo camino y empezamos a caminar juntos sin darnos cuenta. En eso apareci mi padre a caballo, se acerc a m y me dijo en voz alta que no quera verme nunca ms junto a "se". Mir con rabia a Javier y despus le dijo cosas feas. Y fue desde ese da, recin, que se podra decir que empezaron a pasar las cosas para Javier y yo. Su familia, y su madre, se enteraron y enviaron sus gritos al cielo. Despus de aquello, tu primo Javier ni me diriga la mirada. Yo pensaba que tena razn, claro, mi padre le haba insultado sin motivo. Desde ese da me empec a sentir mal y por eso mismo, yo le buscaba con los ojos para sonrerle y para decirle que no haba sido mi culpa y que lo senta y todo, pero l nunca sonrea y me miraba molesto a los pies. Era orgulloso, eso s, todos lo conocan y saban que orgullo, era la cosa que ms tena en el cuerpo. Aparte, claro, como era el engredo de su mam y el engredo de toda su familia, peor todava. Qu le diran todos en su casa. Lo peor seguro, qu ms iba ser. La cosa es que eso fue lo primero que sent de l, que me odiaba y me despreciaba, y yo no saba qu hacer, as que as noms pas el tiempo. Me dio mucha pena porque l era simptico, encantador y bastante amiguero. Todos le queran en Vilcabamba, y en la escuela, era prcticamente el jefe de los chicos, y aunque todos le hacan bromas, en realidad todos le respetaban y adems le queran mucho. Bueno, supongo que eso no hace falta que te lo cuente porque as tambin sera dentro de tu familia. T lo habrs visto. Era una joya, como a un reyecito lo trataban. Pero an y as, yo creo que ni as me hubiera fijado en l si no hubiera sido por nuestros padres. Eso lo digo ahora, y aunque le hiciera rabiar, se lo deca a mi padre tambin, cuando ms adelante me prohiba la relacin, cuando ya estbamos enamorados, y l de la clera me gritaba y hasta me golpeaba. Aunque todo eso ya fue mucho despus.
67

l siempre se escapaba de mis miradas pero de cuando en cuando sonrea, pero claro, ninguno de los dos saba cmo actuar y lo dejbamos pasar. Y pasar bastante porque pas muchsimo tiempo as, sin que hiciramos nada, solo sonrindonos como tontos, pero nada ms. Lo malo fue que los dems se dieron cuenta y nos empezaron a molestar y hasta pintaban nuestros nombres juntitos por las paredes, y as Javier se empez a meter en mi vida. Alguna vez has sentido ansias por alguien, Sentir que lo esperas en tus sentimientos, pensamientos, que lo tienes contigo todo el tiempo, y te da as, como sentimientos felices, y se te hincha el corazn y despus se te hace ms chiquito porque sabes que entre t y esa persona, en realidad no hay nada? Pues eso es lo que yo senta. Pero para mala suerte, justo por ese entonces, es cuando estaba todo por agravarse de por vida entre mi familia y tu familia. Continuaban los problemas y despus alguien le dijo a mi padre que Javier Luis y yo estbamos de enamorados. No era cierto, pero l totalmente enfuriado me golpe y me castig. Esa misma semana, vino unos peones de tu abuelo y amenazaron a mi pap de que si yo me acercaba a l, le iran a cobrar las cuentas. La muerta de hambre de tu hija, le dijeron. Mi padre se enfureci. Me castig ms. Pero lo ms extrao de todo es que nunca, pero nunca en mi vida, haba hecho ni una conversacin con Javier. Nada de nada. Por eso siempre digo que ms fue por culpa de nuestros padres que por nosotros mismos. Despus de eso, vino cosas peores todava. Yo tena casi catorce aos por ese entonces y a mi padre le gustaba castigarme y hacerme sufrir. No s por qu lo hara. Yo sufra mucho en ese tiempo. Me criticaba todo. Mi forma de vestir, todo. Deca que la gente siempre estaba mirndome y que me silbaban y que hablaban de m y me lo deca como si esa fuera mi culpa. Pero yo no le haca caso y no le escuchaba. Le dejaba hablar noms, y as hasta el da que mi to Emilio, que se presentaba para alcalde, apareci muerto das antes de las elecciones y despus todo fue mucho peor. Tu to Hernando gan las elecciones y se puso de alcalde. Mi padre enfuri tanto que ya nunca sonrea, y solo estaba molesto y molesto.
68

Ya para ese entonces mi madre ni mis hermanas me hablaban y me miraban como si fuera el diablo. Mi padre me empez a castigar y a golpear ms y me deca que todo era mi culpa, que era una hija del diablo, que estaba maldecida, que no era su hija, que se avergonzaba de m, muchas cosas feas as. Ya ni mis hermanas queran hablar conmigo. Yo sufra mucho por todos los castigos. Fueron tiempos muy horribles para m. Muy curioso que para ese tiempo, ya todos en el pueblo saban muy bien de la situacin. O ms bien imaginaban muy bien, porque todo era una mentira. Algunos decan que hasta ya nos habamos besado, acostado y que capaz yo hasta embarazada estaba. Yo me la pasaba llorando todos los das, y empec a odiar a mi pap por todo lo que me estaba haciendo vivir. Empec a tener vergenza hasta de salir a la calle, solo a la escuela iba y a la misa los domingos pero a ningn sitio ms. Empec a sentir rabia por todo y por todos. Todo me pareca sucio, indigno, infeliz. Me senta fea y estpida. Mi madre no haca nada y acataba todo lo que deca mi pap. Yo le suplicaba, le deca que hablara con l, que entendiera, que ni siquiera haba hablado nunca con Javier, que no haba nada entre los dos, pero ella no escuchaba. Eso dselo a tu pap, me deca Esos no son mis asuntos. Por todas esas cosas, yo me empec a rebelar. Ya no les quera hacer caso, ya ni quera comer junto con ellos. Empec a bajar de peso, empec a tener miedo de todo y crea que me estaba volviendo loca; odiaba a todos y hasta muchas veces pens en morirme. Mi vida pareca que haba cambiado tanto Ya todo era horrible. Un da, mientras yo estaba caminando de regreso de la casa de mi ta, se apareci tu primo Javier. Estaba encima de uno de esos caballos grandes que tena tu abuelo, y que tanto miedo daban. Se acerc a m, me subi al caballo y nos fuimos hasta el ro. Puso el caballo debajo de un molle y ah debajo de las ramas del rbol, nos besamos por primera vez. Por primera vez hablamos y nos contamos las cosas que sucedan en nuestras casas. Me dijo que a l tambin le haban castigado y gritado y hasta le haban prohibido acercarse a m. Nos prometimos encontrarnos otra vez. As, empezamos a vernos de cuando en cuando en las orillas del ro,
69

escondidos en las hojas de ese molle... Es curioso, siempre me preguntosi ese molle seguir ah, igualito como antes. Sabes? No exagerara si te digo que extrao ms a ese rbol que a mi casa de Vilcabamba. Es ms, cada vez que pienso en la casa me causan ganas de vomitar y solo horribles recuerdos. De pronto me sent importante y por primera vez en mi vida sent que algo bonito me pasaba. Era como si una nueva puerta se hubiese abierto en mi vida. Me entusiasm tanto y empec a pensar solo en l, y tanto, que hasta me convenc de que l sera el que por fin me sacase de la vida tan triste que llevaba. Aunque despus, sera por casualidad tal vez, o por mala suerte, que por esas pocas, empezaron a pasar cosas raras y feas en el pueblo. Cada vez ms, empezaron a aparecer muertos y desaparecer gente. Todos decan que eran los pishtacos. Esos hombres que robaban gente y les hacan cosas feas. Eso decan. Tal vez era cierto porque una vez yo misma con mi hermana encontramos un cuerpo muerto en las montaas. No sabamos quin era, pero nunca se me va a olvidar. Estaba con el estmago abierto y vaco. Me asust tanto que no pude comer carne por ms de un ao. Sabes qu es un pishtaco? Seguro que al menos has odo hablar de eso. Es ms o menos una persona, saca-grasa o come-hombres les decan algunos. Tambin dicen que estn aliados con el diablo, y que comen gente y que venden sus partes. Ataca a las personas que caminan solas por las montaas y las degellan con cuchillo. Puedes imaginarte lo horrible? Solo de imaginrmelo, me entran escalofros al cuerpo. Bueno, la cosa es que por culpa de los pishtacos, nos prohibieron salir de casa a cualquier hora del da y ya ni podamos caminar solas por la calle, siempre tenamos que ir acompaadas, lo cual fue un gran problema porque ya se me haba metido al cuerpo el capricho de ver a tu primo s o s. Pero entendible que no nos dejasen andar solas. La verdad, que todo el pueblo empezaba a vivir con terror. Pero tambin por otra parte, todos dudaban, no solo los pishtacos podan ser. En la casa de un profesor por ejemplo, encontraron a toda su familia muerta atravesada con machetes. Eso no lo haban hecho los pishtacos. Ajuste de cuentas, dijeron, pero no, todos saban
70

que era una familia buena y pues, qu cuenta pendiente iban a tener. Lo haban hecho por diversin. Hasta a los nios y un beb mataron atravesndoles el cuerpo. Algunos echaban la culpa a los narcotraficantes que por ese entonces haban empezado a pasar por Vilcabamba provenientes de la selva, y de eso, s que echaban la culpa a tu abuelo porque tu abuelo fue el que empez a hacer negocios con esos, y nadie en el pueblo estaba feliz con tu abuelo, pero l como t ya sabrs perfectamente bien- le importaba un pimiento lo que dijera el resto. Lo que ms le importaba era hacerse ms y ms rico. As pas el tiempo, vindonos a escondidas, pelendonos con muestras familias. Para Cuando cumpl quince aos, ya nos habamos jurado estar juntos para siempre. Ya se haba convertido en la nica cosa importante en mi vida, en la nica cosa que pensaba y la nica cosa que quera. Quera escaparme y quera estar solamente con l y con nadie ms. Ya no me importaba nada ms y de enfado se lo deca a la cara de mi padre y l me deca que yo era la peor vergenza que jams haba tenido en su vida. Eres una puta, me deca cuando estaba borracho y me llevaba al granero y me castigaba Pero las cosas malas no dejaban de pasar. Un da, mientras yo bajaba al ro, me top en el camino con ella. Te juro, que mil veces hubiera preferido encontrarme con el diablo que con ella. Me insult y me amenaz. Me dijo que era una zorra, una puta, una muerta de hambre. Yo llor tanto, y por muchos das continu llorando. Por supuesto, no le poda decir nada a mi padre ni a mi madre. Tampoco quera ver a Javier, porque su madre me haba dicho que haba sido l mismo quien le haba dicho que la que le persegua era yo, que l no quera nada conmigo. l despus me jur millones de veces que no era verdad, pero esa fue la primera discusin que tuvimos. Despus, como una cadena, empezaron a pasar muchas cosas ms. La ms importante de todas, fue la venida de los terroristas a Vilcabamba. Las paredes empezaron a amanecer con

71

pintas terroristas y banderas rojas con la hoz y el martillo. Yo no saba mucho sobre ellos y la gente tampoco. Todos se preguntaban quines seran, que queran; hasta que un da ellos mismos entraron al pueblo. Ese da nos toc verlos con nuestros propios ojos. Venan a poner justicia dijeron y eso hicieron. Lo recuerdo todo muy bien porque yo estuve ah y vi con mis ojos como ajusticiaron gente, como les mataron y despus se fueron, as como si nada hubiera pasado. Has estado alguna vez en un ajusticiamiento de terroristas? Seguro que no. Es la cosa ms horrible del mundo. Nunca ms en tu vida se te olvida. Yo he estado en dos, y hasta ahora muchas veces vuelvo a soar con eso, como pesadillas, horrible. Vienen de madrugada, armados, y sacan a toditos a la plaza. Mandan a permanecer arrodillados a todos, y despus hablan y hablan cosas que uno ni entiende. Que la lucha popular, que el pensamiento Gonzalo, que el imperialismo, capitalismo y no s qu cosas ms. Despus te convencen de que ellos van a estar dentro de poco en el poder y que por eso tienes que hacerles caso y obedecer. Despus llega la hora de los ajusticiamientos. Los corruptos, los que estn en el poder, los que abusan de su poder, los maricones, basta que hayas hecho algo malo y ya, te ponen al frente. Despus preguntan a la gente quienes ms se han portado mal o han hecho algo malo. Al principio del puro susto, nadie quiere hablar, pero poco a poco empiezan a hablar y despus hasta empiezan discutir, a echarse la culpa, a sealarse Es verdad, al final es como si fuera un juicio. Un juicio popular, como ellos mismos dicen. S, es as. Todos en el pueblo deciden si una persona es buena o mala. Despus si deciden que es culpable, le ponen la cabeza en una mesa, y les obligan a todos a coger una piedra y golpearle en la cabeza y por todo el cuerpo, hasta que poquito a poquito, empiezan a sangrar y casi moribundo los dejan. Aunque a veces, si es condenado a ya no vivir, le golpean la cabeza hasta que se le revienta. Despus les toca el turno a las autoridades: policas, alcaldes, todos ellos, y ellos los que ya vienen en la lista de los terroristas, son los que llevan la peor parte. Al alcalde, es al ltimo que matan. Esa primera vez no encontraron a tu to, y pues se ensaaron con el teniente
72

alcalde, que no era un nadie, no haca mal a nadie, era el profesor de educacin fsica en el colegio, pero ninguno de los presentes abri la boca para defenderlo. Lo sacaron al frente y lo colgaron de una soga, le pegaron unos comunicados en su pecho. Al final, amenazan, recomiendan, aconsejan, ordenan, de todo. Dicen que van a volver y que van a estar vigilando al pueblo todos los das. Despus van de casa en casa y recogen el dinero que encuentran, comida, y cosas que les interesa, diciendo que es una colaboracin para sus causas, y finalmente se van, y dejan todo ah, los muertos en la plaza, la gente arrodillada sin saber qu hacer. Despus viene la polica y vuelta, se arma ms problemas todava, porque los policas, todos saben, peor que los terroristas son. As, ese y todo el siguiente ao, fueron de lo ms horrible del mundo. Solo de recordar todas las cosas que pasaron, se me encrespa la piel y hasta me dan ganas de vomitar. A veces por las noches escuchabas que sonaban balas y gritos. Gritos fuertes que venan de los altos de las montaas. Al amanecer, aparecan cuerpos ahorcados, ms amenazas por todos lados, banderas rojas. La gente ya no quera caminar por las montaas, ya no quera salir de sus casas por las noches, ni siquiera confiaban en nadie porque nadie saba quines estaban con el terrorismo y quines no. Javier me prometa que pronto nos iramos. Que nos escaparamos a Lima y ah viviramos juntos y haramos una familia. Prometa de todo y lo deca con tanto convencimiento y tanta inspiracin que yo le crea y me emocionaba con todas sus promesas. Es lo nico que me haca soportar todas las cosas horribles que se viva en el pueblo, en mi casa y las humillaciones que me mandaban cada rato su familia. Todo era horrible. Un da, as de pronto, poco antes de terminar la secundaria; mi padre entr a la casa, todo violento y sudado y nos dijo a todos que nos iramos a Lima, que no podamos seguir viviendo ah, que nos iran a matar en cualquier momento. Yo, no s por qu dijo eso tan as de pronto, todo asustado y nervioso. No s, algo

73

habra pasado. No sabamos qu era y tampoco preguntamos porque sabamos que no nos iba a responder nada. Al momento tuvimos que empezar a guardar nuestras cosas, porque al da siguiente nos tendramos que ir. Yo no quera alejarme de Javier, y me las ingeni para escaparme e ir a hablar con l y contarle todo. Quera que l me dijera algo, que solucionase de alguna forma las cosas, pero nada. Me dijo que lo mejor era que me fuera con mi familia, que l dentro de poco tambin se ira a Lima. Discutimos muy fuerte, lloramos, pero no hubo forma. Me prometi que todo en adelante sera mejor y que lo ms importante era irse de Vilcabamba, que l se quedara unos meses ms, ahorrara dinero y viajara a Lima para estar conmigo. Yo estaba muy enfadada con l, aunque saba que tena razn y que aquello era lo mejor que podamos hacer. ramos muy jvenes an y tena que entender que no poda obligarle a hacer algo as en ese momento. Bueno, as lo hicimos, y me tuve que ir al amanecer del da prximo con mi padre, mi madre y mis hermanas a Lima, dejando la casa toda as, intacta, como si fusemos a regresar al da siguiente. Comprenda las cosas pero por alguna razn, senta que me estaba abandonando, que no me quera lo suficiente y hasta empec a pensar que incluso estaba contento de que me fuera. Lo odi. Estaba muy enfadada y tambin triste. Llor todo el camino y todos los das que siguieron. Saba que no lo iba a ver por mucho tiempo. Pasaron las semanas y cada vez estaba ms furiosa, y l, que ni se comunicaba conmigo, ni me escriba como me haba prometido. As que lleg un da en que estaba segura de que se haba olvidado de m y ya no quise saber nada ms de l. Senta como si me hubiesen quitado el mundo. Estaba muy triste y estaba sufriendo mucho, pero como cuatro meses despus, justo cuando yo estaba trabajando duro en mis intentos de olvidarlo, me hizo llegar una carta con una prima ma. Una carta larga, llena de promesas, llena de sueos, planes me devolvi todo el amor y otra vez empec con mis ilusiones. Me dijo que vendra a Lima en un par de meses. Que estaba planeando mudarse a Lima, que le estaba

74

mintiendo a su mam diciendo que quera ir a Lima para estudiar en la universidad y que todo estaba bien. Que podramos alquilar un piso pequeito para nosotros dos solos, que l estaba vendiendo muchas cosas en Vilcabamba y tendra dinero suficiente para vivir juntos y que despus trabajara y que todo estara bien. Por ese entonces mi padre con el dinero que gan de las ventas de sus propiedades haba empezado con el negocio de venta y compra de carros y nuestra situacin empez a mejorar. Sacamos nuestros certificados de estudios y podramos hacer lo que queramos. Mi hermana mayor decidi hacer un curso de secretariado y trabajar con mi padre. Mi otra hermana, como no saba qu hacer, mi pap le recomend estudiar para profesora, porque l deca que sa era una labor digna y respetable aunque no s por qu, si los profesores apenas ganan miserias-. Yo, le dije a mi padre que lo pensara. En realidad, no saba qu hacer y aunque mi padre sugiri lo de profesora, le respond otra vez que lo pensara, pero en el fondo, yo enseando en una escuela? Antes muerta. La verdad era que estaba esperando la venida de Javier para irme con l. No quera hacer nada sabiendo que no lo iba a terminar. Solo pensaba en l da y noche y en nuestra futura vida, en las cosas que haramos y todo. Cada vez que pensaba ms en l, odiaba ms mi horrible realidad y odiaba tambin a mis padres y a mis hermanas. Vino a Lima despus de un ao con su madre y se fue a vivir a casa de su abuelo. Me dijo que esperara un poco ms, que estaba planeando y organizando todo, pero en los siguientes meses, nada ocurri. As pas un ao y l segua viviendo con su madre. Ese ao me la pas sin hacer nada de nada; esperando como una burra. Nos veamos de vez en cuando a escondidas, y me segua prometiendo cosas, aunque cada vez con menos intensidad. El prximo ao tambin, igual, lo nico que me deca era que esperara, que esperara, y yo esperaba, pero l no se preocupaba de nada y en cambio se diverta por todos lados. Ni siquiera me presentaba a sus

75

amigos, nada. l se iba a fiestas y nunca me llevaba, haca muchas cosas y yo, sola como una idiota. La verdad es que me tena a escondidas de todo y de todos, yo estaba harta de reclamarle cosas, me haca sentir como una loca paranoica, hasta que un da me lleg a decir que tal vez ramos muy jvenes para hacer una locura as. Termin con l. Me volvi a rogar, a suplicar. Me dijo que haba dicho aquello solo porque estaba enfadado y que a veces eran as las discusiones, que uno deca cosas que no quera decir Otra vez empez con las promesas. Dijo que nos iramos al extranjero, que no me haba dicho nada pero que estaba trabajando duro en eso. Estaba juntando ms dinero. Nos iramos a Europa o a Estados Unidos. Yo le cre y me empec a emocionar, como una idiota hasta me puse a estudiar ingls en una escuela de idiomas. No le dije nada de la verdad a mi padre por supuesto. Le ment que estudiara ingles porque ms tarde quera ser traductora o profesora de idiomas. Mi padre acept. As estuvimos un ao ms hasta que Javier postul a la Uiversidad de La Molina e ingres. Otra vez me enfad, claro. Estaba como una fiera, hasta le quera pegar. Me estaba haciendo sentir como la estpida de la historia, la que tena que esperar y esperar como una idiota mientras l haca su vida como se le daba la gana. Me dijo que solo era para despistar a su madre y para mantenerla contenta, que en el momento que todo estuviera listo, iba a abandonar la universidad y nos iramos. Yo estaba furiosa, saba que esa estaba siendo la historia de nunca acabar, pero pues, idiota, termin aceptando. Pero cuando empezaron sus clases ya no tena nada de tiempo para m. Deca que se la pasaba estudiando y que siempre estaba ocupado. No quera que fuera a visitarlo a la universidad. Haba hecho nuevos amigos y ahora se la pasaba de fiestas en fiestas, aunque l deca que amanecindose estudiando, y no s qu cosas ms y yo como una idiota lo nico que

76

haca es ir a mis clases de Ingls. Despus de unos meses, me cans, y desesperada, termin otra vez con l. Pero como siempre; otra vez me termin convenciendo, diciendo que ya, ya estaba todo, que ya se iran. Qu ya solo faltaba sacar los pasajes, fijar las fechas y ya. Me dijo que nos iramos a Madrid o a Miami. Que estaba hablando con amigos que tena en esos lugares y viendo las posibilidades. Que le estaban buscando un departamento, trabajo, todas esas cosas, y yo, claro, cmo no le iba a creer y aceptar, si por fin todo lo que habamos soado tanto estaba a punto de realizarse. Me puse tan feliz. Por mi cuenta fui a averiguar pasajes para hacerme una idea, recog informaciones y tambin compr guas de turismo de Madrid y Miami para ir conociendo y viendo cmo eran esas ciudades. Viendo las guas de turismo me emocion todava ms. Viendo esas calles bonitas, esos parques con rboles de hojas de colores, cada vez que lea ms me emocionaba ms. No poda ni dormir. Fue cuando pas lo terrible. Un da, a mi padre se le ocurri rebuscar mis cosas y encontr todo. Las guas de viajes, los folletos, las informaciones que haba recogido. Se puso como un loco. Yo lo negu todo, pero no me crey porque haba encontrado mis diarios y las cartas que Javier me mandaba tambin. Unos das despus, Javier apareci casi muerto tirado en un parque. Le haban pegado con palos, patadas y sabe Dios con qu cosas ms. Yo saba que haba sido mi padre. Hubo denuncias de la mam de Javier, ms amenazas y cosas as, el asunto es que todo se malogr. Odi a mi padre ms de lo que nunca en mi vida le haba odiado antes. Quera atacarlo, pegarle, hacerle dao, quera que se muriese. No me avergenza decirlo. Haba que ser ciego para darse cuenta. Era l quien estaba destrozando mi vida, hacindome infeliz, actuando como un criminal. Por qu me estropeaba la vida de esa manera?, pensaba yo, pero no encontraba ninguna respuesta. No solo no era injusto, era cruel.

77

No saba qu hacer, estaba desesperada. No saba ni como estaba l. Seguro que me odiaba, que no quera verme nunca ms. Saba muy bien que todo se estaba yendo al demonio, que ya nada de lo que haba pensado tanto ira a pasar, todo se haba jodido por completo. Tena que hacer algo, me estaba volviendo loca. Al final termin yendo al hospital. Saba que no era una buena idea, pero algo tena que hacer, y fui. Ah me encontr con su madre, que se acerc a m como un tren, me tir una cachetada y me empez a insultar y a insultar, cada vez ms y ms. Pens que de un momento a otro me iba a pegar, me tena arrinconada en una esquina gritndome e insultndome, hasta que de susto, termin empujndole, y entonces ella se cay. Para qu hice eso. Hizo que se desmay, llam a los doctores, hizo que se la llevaran en silla de ruedas: un espectculo. Despus vinieron las hermanas de tu ta, tu madre incluida, y me siguieron humillando y diciendo cosas feas tambin. Dijeron que a m tambin me iban a denunciar, y as lo hicieron. Mi padre se enter y me dio una paliza casi como la que le dio a Javier, solo que nadie lo denunci por eso, ni mi madre, que lo vio todo desde una esquina parada como una estatua. Entre las cosas que me dijo su madre, era que Javier ya tena novia. Una chica guapa, de universidad y de buena familia, y no como yo, una zorra y muerta de hambre. No me import eso ltimo, porque siempre me lo haba dicho, no era la primera vez. Lo que me enfuri era lo de la otra novia. Lo entend todo: por eso no me llevaba a su universidad. Por eso no me llevaba a sus fiestas, a sus reuniones con sus amigos, por eso me tena escondida. Lo odi con todo mi corazn y me jur muy fuerte que nunca ms hablara con l, que nunca ms le escuchara sus mentiras y que ya no sera la estpida de siempre. Empec a planear escaparme de casa, irme para nunca ms volver. No me importaba nada, ya no quera seguir viviendo con gente que odiaba tanto, porque ya para eso mis hermanas ni me dirigan la palabra desde hacia mucho tiempo. Pero, dos semanas despus del incidente en el hospital, l se apreci en la casa. Solo estaba yo y mi madre. Mi madre, claro, se puso como un
78

fantasma del susto, pero al final no hizo nada y corri a su cuarto a esconderse. Javier tena muy mala apariencia an. Tena la cara con costras y todava moreteada e hinchada. Javier me ense los pasajes. Me dijo que nos furamos en ese mismo momento. Pero yo no quise y continuamos discutiendo y discutiendo. Le dije lo que su madre me haba dicho sobre su otra novia, pero l me asegur que era todo falso, y me segua enseando los pasajes y diciendo que nos furamos, ya; pero yo testaruda segua discutiendo y discutiendo. Estaba muy dolida, y no saba cmo actuar. Estaba actuando de puro orgullo, pero ya estaban los pasajes, ah, los poda ver. Para dentro de dos das. Claro que termin aceptando. Pero deb haber aceptado antes y no habrmelo estado pensando tanto y hacindome rogar tanto, porque en ese mismo momento, lleg mi padre y se jodi todito.

79

Cuando Amelia se detuvo y me dijo que no poda continuar, empec a sentir que mi cuerpo, que haba empezado a volar tan lejos escuchando su historia, empezaba a derrumbarse en cada libre. Aquello era realmente cruel. Me empez a hervir tanto toda la sangre por dentro que hasta quera gritarle. Me senta engaado, estafado, desilusionado, pero no poda decrselo, quera insistir, me puse a pensar en la mejor forma de hacerlo, tena que ser ms agresivo si quera obtener las informaciones que necesitaba, lo saba, s, tena que perseverar y saltar esas adversidades, como Capote en sus investigaciones para A Sangre fra, s, era el momento perfecto para probar mis capacidades, mi temple, mi determinacin; s, lo saba. Sin embargo opt por una vez ms- desilusionarme a m mismo. -No hay problema, lo entiendo dije fingiendo tranquilidad. -Gracias, Ale dijo ella cambiando de tono de voz bruscamente y levantando su mirada hacia el cielo. Despus me mir, y me envi una sonrisa que a m me pareci fresca y sin ningn rasgo de tristeza. Estaba tan furioso con toda la situacin, y as regres a mi casa. Senta clavado en mi cabeza esa sonrisa final al trmino de su historia. Me pareci que hasta me haba sonredo con sarcasmo, como burlndose de m. Se me ocurri que tal vez haba descubierto mi plan y se haba estado burlando y jugando conmigo.

80

Empec a repasar todo lo que haba dicho, empec a analizar todo con detenimiento. Trat de recordar la conversacin con mi primo Carlo. l dijo que haba ocurrido algo que nadie supo. Un problema interno familiar. Todo tena que ver con los pantalones bajados de Emilio Jimnez, haba dicho, qu sera? Los dos haban muerto acuchillados por el estmago. Tendra eso acaso alguna conexin? Amelia? A don Emilio le gustaban las mujeres, sobre todo las jovencitas Lo encontraron con los pantalones y los calzoncillos bajados A Amelia la miraban todos, hasta los adultos, y ella les responda con sonrisas Un da, algo muy extrao pas La lapida de Antonio Jimnez, es la lpida con menos gracia en el mundo tiene Nadie lo extraa Ni su familia va a verlo, por qu crees? Algo habra hecho no? Traicin? Incesto? Me qued pensando en todo eso y solo imaginar las posibilidades, me causaban estremecimiento en el estmago. Tal vez ah estaba la clave para entender por qu Amelia se haba obsesionado tanto con Javier. Pero, cmo saberlo? Era imposible, nadie me iba a querer contar lo que realmente haba sucedido y si es que quera averiguar ms iba a recibir solo especulaciones. Empec a sentir pena, miedo, y hasta un poco de aversin hacia Amelia. Por qu una mujer con tanta luz en el rostro cargaba tantas oscuridades dentro del cuerpo? Habra sido ella?, me preguntaba a m mismo. No haba otra respuesta. Lo pens mucho, y estaba seguro de aquello. Todos los caminos indicaban a esa hiptesis. Cmo? No lo saba, y el Cmo era lo que me interesaba ms que cualquier otra cosa. No era un juez, no quera dedicarme a juzgar ni a saber quin haba sido el culpable, solo quera saber cmo haba ocurrido aquello. Sin embargo, me daba cuenta con mucha pena y amargura, que por ahora, haba que postergar la misin.

81

Cristina, Bruno y yo decidimos ir a Chosica a pasar el da conversando. Ese fue un plan que ide Cristina, desde luego. Fuimos hasta el borde del ro, pusimos unos mantas en la orilla y nos echamos. Yo no estaba de mucho humor y apenas llegamos, me empec a arrepentir. -Alejandro, puedes leernos algo del libro que ests leyendo ahora? pregunt Cristina. Cristina siempre haca peticiones similares. -Ahora mismo no estoy leyendo nada ment. -Mientes dijo ella. -S dije yo, sin ganas de discutir. -Cmo va la novela, Alejandro? pregunt Bruno. -No lo s Qu haras, Bruno, si conocieras de verdad a tu personaje real y sintieras ganas de matarlo? -Escribira pestes de l en mi libro. -No, no me entiendes, qu haras con tu personaje en la vida real?

82

-No s, pero creo que s a qu te refieres, ya lo sospech cuando me lo contaste el otro da, y si quieres mi opinin, Alejandro, realmente, olvdate totalmente de esa persona y crea otro personaje. As te dejaras de torturar y podrs manejar el personaje como quieras. -Pero no se trata de hacer lo que yo quiero. -Es que si es tu libro, tienes que hacerlo, no crees? Sent sarcasmo en su voz. -No lo creo dije yo muy convencido. -Alejandro interrumpi Cristina-, te has dado cuenta que siempre, siempre que haces una pregunta es porque sabes la respuesta? -No. -Pues s. Ya s que piensas que soy una tonta y que en este mismo momento ests diciendo dentro de ti: cllate imbcil retrasada, pero creo que siempre es bueno cuando uno tiene una pregunta, escuchar, porque cabe la posibilidad de que no siempre tengamos la plena razn, no crees? -Chicos, mejor cambiemos de tema -intervino Bruno con voz conciliadora- Cristina, clmate y propn otro tema. -Lo siento, Alejandro. Est bien, hablemos de otra cosa hizo una pausa para pensar-. Qu te gustara hacer de aqu a diez aos, Bruno? dijo finalmente. -No s. Todo menos abogado, creo respondi. -Y t, Alejandro? dijo girando su entrevistador rostro hacia m. -Astronauta, para largarme de aqu.

83

-Ay, Alejandro dijo Cristina-. Mira, mejor pon t el tema, de qu quieres hablar? -No de literatura dije yo. -De nosotros entonces? -dijo ella olvidando que yo era el que tena que proponer el tema-. Podramos hablar por un intervalo de diez minutos cada uno sobre nosotros mismos, qu les parece? Esta vez, no solo me arrepent de haber venido sino tambin de ser su amigo. En fin. Cristina empez hablando sobre la situacin en su casa que no andaba bien. El divorcio de sus padres iba cada vez peor y todas las cosas que pasaban le atormentaban por lo que ella tena miedo de tomar cualquier decisin en los problemas familiares y permaneca callada como yo-. Ella estudia Derecho porque su pap es abogado estudi en una exitosa universidad de Estados Unidos- y se lo aconsej hasta obligrselo y tambin porque ella misma no saba qu hacer con su vida. Bruno por su parte, no puede estudiar lo que quiere Literatura- porque su pap no pagara le universidad, y llevaba el peso de ser el miembro ms desacertado de su familia. Su padre era un exitoso abogado y empresario, y su hermano iba por el mismo brillante sendero, y l: la desilusin de su padre, como l mismo se lo haba dicho muchas veces conocedor de las aficiones poticas de su hijo. Cuando lleg mi turno de hablar sobre m, dije que ya tena que irme, y as lo hice. De camino a casa iba pensando en mi vocacin lo cual me proporcionaba mucha tristeza. Tal vez solamente necesite espacio para pensar. Tal vez solo es eso, me deca. Me la pasaba ocupado da y noche y no tena tiempo para ver mi vida con distancia. Pero ya faltaba poco para las revisiones finales y despus, las vacaciones. Entonces ya lo haba decidido- hara un viaje solo. No saba an a donde, pero un viaje era lo que me haca falta. Haba recibido dinero de mi

84

madrina como regalo por mi ingreso. No era mucho pero era suficiente como para subsistir unas semanas fuera de casa, o tal vez hasta dos meses. Era lo que quera hacer, s, pero tambin deseaba estar alejado de casa todo lo posible, y esa era la mejor forma. Mi hermano haba empezado con las solicitudes de una beca. Mi madre continuaba con la venta de todos sus inmuebles provenientes de su herencia, que consista en: dos casas, un terreno y algunas tierras para sembrar. Los negocios de mi padre continuaba afrontando su gran crisis y no solo eso, ahora mi padre afrontaba varios juicios por fraude de parte de su socio y algunos proveedores. Aquello, escuch decir a mi madre, podra acabar en una catstrofe. Ella misma por primera vez haba empezado a trabajar. Lo haca en la compaa de mi ta, que se dedicaba a la importacin de telas. Al llegar a casa me encontr con que en la puerta de mi casa, estaba el Chinazo esperndome. -Qu has estado haciendo todos estos das? No contestas ni el telfono, el otro da te llam para ir a un concierto y nada. La otra vez para ir al cine y nada. La otra vez para que me acompaes a comprar mi marihuana, y nada -Lo siento, estaba trabajando mucho estos das. -Eso me dijo tu empleada que no me quiso pasar contigo. Le dije que se vaya a la mierda, por qu hace eso? -Porque estoy ocupado, Chinazo. No debiste haberle dicho a la pobre seora Feliza que se fuera a la mierda... Bueno, Qu tal tus clases? -Bien. -Qu haces con esa mochilota? Te vas de viaje?

85

-No. Es que me acabo de comprar tres kilo de marihuana para venderlo a la gente de la universidad -respondi. -Y si te atrapan? -Les digo que es consumo personal. -Un kilo? -Por qu no? Este kilo me lo podra fumar en tres semanas. Acaso no hay gente que compra arroz y azcar por sacos para que les dure ms tiempo y les salga ms barato? Pues yo igual. -Bueno -dije yo para no ofender su lgica. Hubo otro momento largo de silencio. Al Chinazo no le importaban los momentos de silencio. -Qu tal tus clases? volv a preguntar. -Bien. Aburrido. Ahora estamos en exmenes y todos andan como locos, pero a mi no me importa. T crees que es normal que no me importe? T qu quieres ser de grande? -Pues no lo s respond sorprendido por su pregunta. -Por qu nadie lo sabe? Hace das que llevo preguntando lo mismo a la gente y casi todos me dicen lo mismo. -No s. Lo mismo me pregunt yo. Y tu, Chinazo? Qu piensas sobre tu futuro? -Sobre mi futuro, dira que lo nico que s, es que preferir estar vivo que muerto. -Pero qu te gustara estar haciendo?

86

-La verdad que a m no me importa nada. No s qu quiero hacer con mi vida, pero no me importa. Pero creo que si me importara lo sabra. A ti te importa? -Creo que s. -Mucho? -No s.

87

Las revisiones finales llegaron y aprob con notas buenas, y dadas las expectativas que tena al empezar el ao, me poda considerar ms que satisfecho. Por lo que respectaba al resto de mis compaeros, despus de muchos temores, la mayora termin pasando de ao. Por qu? Era algo que realmente no entenda. De qu haba servido todas esas duras crticas, esas desaprobaciones anteriores si al final pasaran de ao? Era obvio que la mayora de los que haban pasado de curso, no merecan pasar. Por qu pasaron entonces? Por qu si los profesores eran tan duros en todas las revisiones ahora en las revisiones finales los dejaban pasar as sin ms? Por qu no les decan a todos ellos que ya no continuaran estudiando Artes porque no vala la pena? Alguien tena que decrselos, o no? O es que no vena al caso? Me preguntaba, sabiendo muy bien que yo no era el mejor de los ejemplos. Me senta parte de las cosas que criticaba. Senta una vez ms- que estaba engaando a todos, a los profesores, a mis padres, y lo que era peor, a m mismo, y para reducir ese sentimiento de culpa intentaba hacer lo que estaba haciendo con el mayor de los esfuerzos: aparentando la mayor de las pasiones, pero al final, me daba cuenta que era ms o menos lo mismo.

88

-Largarte de viaje? grit mi padre con enfado. Despus me ech en cara muchas cosas ms y tambin me dijo que sus amigos se burlaban, que andaban comentando que yo era o un vago o un maricn, o las dos cosas. Tambin dijo que al menos deba trabajar durante las vacaciones, pero que no lo haca porque yo era un irresponsable, que no pensaba en nadie, ni me importaba y que lo nico que haca era estar metido en mi taller haciendo idioteces intiles. Mi madre no dijo nada, lo que entend como cansancio y que no estaba muy de acuerdo con mi viaje tampoco. A vsperas de navidad, mi padre se march. Aquellas fiestas fueron muy tristes. Escuch a mi madre llorar en su habitacin antes de la cena y despus baj a organizar todo y lograr inventarse un buen momento para todos. Casi al final de la cena, nos pregunt qu pensbamos sobre vender la casa. -Esta casa?! reaccion mi hermano asustado. -S, esta casa dijo ella con tranquilidad-. Estamos un poco mal y creo que esto ayudara a aliviar las cosas. -Y dnde nos iramos a vivir? volvi a preguntar mi hermano.

89

-No lo s. Tal vez comprar un departamento, o irnos a vivir a la casa de tu abuelo. Esta es una casa bastante grande, tal vez demasiado grande para nosotros y adems necesitamos el dinero. -Segura que no hay nada que se pueda hacer? -Slo les estoy consultando su opinin, hijos. Es muy importante para m su opinin, Qu piensan? -Lo que t decidas estar bien mam dije yo. -No digo que ahora. Ahora con las ventas que he hecho de mis propiedades, todava tenemos para un tiempo. -T crees que mi pap pierda todo su dinero? pregunt mi hermano. -Es lo ms probable. Las cosas le estn yendo muy mal. Por una parte, hay que comprender su mal humor. Es de impotencia. -Te prometo que intentar muy duro obtener una beca, mam dijo mi hermano. Yo, desde luego que no dije nada, aunque despus de un silencio, mi hermano me mir y prosigui-. T tambin deberas hacerlo. Por si acaso. -S, lo voy hacer respond. En el fondo saba que lo haca solo por no dejarme de lado. En el fondo, ellos como yosaban que, esperar eso de m, era como esperar peras del olmo. -Gracias, hijos dijo mi madre sonriendo-. Aunque de momento, no se preocupen mucho. Ustedes a estudiar, que es lo que tienen que hacer. Yo, a dedicarme a apoyarlos, que es lo que tengo que hacer. Como les digo, solo quera saber su opinin. Y tu hijo dijo mirndome- ese viaje que tienes en mente, hazlo.

90

-Gracias mam -dije yo. -A propsito, hace varios das que quera hacerte una pregunta dijo mirndome son seriedad. -Si? -Por qu ests tan interesado con lo que le pas a tu primo Javier? -Solo por curiosidad dije. -Andas preguntando a todo el mundo sobre eso. -Curiosidad, ya te dije respond. -Y para qu coleccionas tantos recortes periodsticos? -Qu recortes? -Todos los que tienes escondidos por tantas partes que es ms fcil verlos que no verlos. - -Por favor, hijo, solo te pido una cosa. Olvdate de esa historia con tan poco sentido. Lo digo por ti, por m y por toda la familia. Y promteme por favor, que no hars ninguna tontera, s? T sabes a lo que me refiero. Asent sin mirarla a los ojos.

91

Del siguiente mes y medio lo que ms recuerdo es que da a da fui agravando mis dudas y mi sentimiento de aislamiento se fue ampliando ms y ms. Viaj rumbo al sur con la esperanza y el fuerte deseo de encontrar tranquilidad, meditar sobre los asuntos que afligan mi vida, y tambin, huyendo fsica y mentalmente de la difcil realidad de casa. As llegu a la ciudad de Arequipa. Pasaba las noches en hospedajes baratos o en algn parque, escondido, con mi bolsa de dormir. La mayora de las veces, no poda dormir y como tampoco poda leer, pues me la pasaba despierto mirando al cielo y las siluetas negras de los rboles que sin duda eran las mejores cosas que uno poda mirar para pensar. Pensar en qu? No s. Pensaba en todas las cosas imaginables. Pensaba mucho en mi familia, en la universidad, en Amelia, Giannina, Zara, e incluso en Cristina y Bruno. Algunas otras noches me la pasaba sentado en uno de los bancos de la plaza de Armas de la ciudad, observando a los vagabundos o a la gente pasar, pero despus de tres semanas viviendo de esa forma, empec a sentirme triste, vaco y aburrido. Nada pasaba en mis das. Me despertaba muy tarde, a la hora del almuerzo, sala en bsqueda de comida, despus paseaba por

92

la ciudad, o me sentaba en algn parque. Haba descubierto una librera pblica de la cual sacaba libros y los lea. Pero andaba muy bajo de nimos y la mayora de las veces no me poda concentrar ni en leer y solo poda atinar en poner mi mente en blanco y permanecer mirando a la gente transcurrir. Un da decid llamar a alguien. Pens mucho a quien, en realidad, no tena muchas ganas de hablar particularmente con nadie, pero s senta la necesidad de comunicarme con alguna persona, de escuchar una voz familiar, una voz que se alegrase de escucharme y que yo pudiera sentirlo. Casi sin decidir, marqu el nmero de la casa de Giannina, pero en cuanto empez a timbrar, un susto me entr al cuerpo y colgu. Despus marqu el de Zara pero tambin colgu con premura. Finalmente marqu el nmero de Cristina. Cuando empez a timbrar decid que solo hablara si ella contestaba. Si otra persona contestaba, colgara. Todos en su casa me conocan bien y no quera hablar con ellos ni mucho menos darles explicaciones. Felizmente, apareci la voz de Cristina: -Alejandro! Mi querido amigo! Eres t! -S dije aliviado. -Dnde ests? Ests bien? Cuntame por favor, te extrao mucho, cundo te ver otra vez? Cundo regresas? Pronto? Di que pronto por favor! Ale, ests ah? Alejandro? Di algo, por favor; no me preocupes -S, estoy aqu. -Ale, Cmo ests? -S, te acabo de decir que estoy bien. -Dnde ests?

93

-En Arequipa. -Por qu no me dijiste nada? Me enter por tu empleada, Alejandro, ests seguro que estas bien? -S, estoy bien, s, y t? -Bien, Ale, yo siempre bien, pero de verdad estas bien? Te noto raro. -Estoy bien. Lo siento, no saba a quin llamar. -Pues, gracias por acordarte de m y llamarme. Estaba pensando mucho en ti estos das. Alejandro? Oye No quieres hablar? Por qu no dices nada? Bueno est bien, si no quieres hablar, hablar yo, pero no me cuelgues, ok? -Estoy bien. No colgar. Cmo est el verano por ah? pregunt por preguntar algo. -Bien, Ale, brillante! Estoy yendo a la playa mucho y estoy negra, deberas verme, con mis marquitas blancas de bikini, parezco una torta de chocolate con crema. Tambin estoy leyendo mucho. Estoy leyendo todos los libros que me prestaste. Me encanta Kerouac, Alejandro, es increble, estoy enamorada de l, quiero ser como l! Tony Morrison, una dolo para m, tambin me encanta Delillo y tambin he ledo al Marqus de Sade, Alejandro, por Dios! no hay cosa ms pornogrfica que l! A propsito, oye, has probado alguna vez el semen? -Qu? dije sorprendido. -Probarlo, pues, con la boca. -Ah. No. -No me mientas, Alejandro. El Marqus de Sade dice que es dulce, pero no le creo, es dulce? Puedes probrtelo y decirme cmo es?

94

-Est bien. -Ale, cundo vienes? -No lo s. -Y qu ests haciendo ah? Has ido a terminar tu novela? -No. Bueno, ms o menos. -Y ms o menos cundo vuelves? Para hacerme una idea. -No lo s, Cristina. -Llam varias veces a tu casa y al principio tu empleada no saba ni donde te habas ido, estaba preocupada. Digo, yo estaba preocupada. Bueno, tu empleada tambin Alejandro? -S. -Cuntame algo, por favor. -No tengo nada que contar, de verdad. Era triste decirlo, pero era verdad. -Me mientes. -No, de verdad que no. Oye, Cristina, te voy a hacer una pequea pregunta: si no estuvieras estudiando para abogada, qu estudiaras? -Uf, eso lo tengo ms claro que el agua. Definitivamente sera profesora de etiqueta. -Profesora de qu? dije desconcertado. -Etiqueta social, pues sonso. -Qu es eso?

95

-Ay, Alejandro, Cmo que qu es eso? Pues a ver, te explico -Oye, Cristina, ya me tengo que ir, solo met una moneda. -Mete otra, pues. -No tengo mucho dinero. Te llamo otro da, s? -Est bien, pero no te olvides! y si necesitas dinero, me dices y yo te mando s, Alejandro? -S. -Alejandro? -S? -Te extrao un montn. -Yo tambin dije sonriendo y colgu.

Ya estaba cansado de Arequipa, as que decid irme a otro lugar. Fui al terminal de camiones de carga y ped a uno de ellos que me llevase a donde estaba yendo. Tendra que viajar en la caseta, pero no me import, as que partimos hacia Puno. El viaje fue muy duro porque cada vez que avanzbamos ms, haca ms y ms frio. Cuando llegamos a Puno, despus de seis horas de viaje empec a sentir como la helada tocaba mis huesos y me asust porque empezaba a tener problemas de respiracin. Al llegar busqu la posada ms barata de la ciudad, pero el hotel estaba lleno de pulgas que me destrozaron la piel toda la noche. No pude dormir y tuve que abandonar el hospedaje antes del amanecer. Apenas dej el hotel empez a llover como un diluvio, tuve que ir a otro hotel que me costaba mucho ms caro de lo que tena planeado, pero bajo esa lluvia era difcil ponerse a buscar. Al menos dorm bien, lo malo fue que no dejaba de

96

llover y tuve que comprarme un cubrelluvias. Hice todo lo posible por desaparecer las pulgas de mi cuerpo pero fue imposible. Todo el da senta que recorran mi cuerpo como se les daba la gana. Era muy triste. Solo dur -sufr- tres das ah. Tom un bus con direccin a Cusco. Pero el autobs estaba lleno de adolescentes. Probablemente algn viaje de promocin. Todos rean, hacan bromas, gritaban y se tiraban cosas. Se les notaba que no eran chicos de colegios exclusivos precisamente, pero todos estaban vestidos con las mejores ropas que podan, y yo a su lado, pareca un vagabundo, y as me sent. Nadie me miraba, ni siquiera de reojo; las chicas menos, era como si no existiese y me sent muy triste. Para colmo uno de ellos dijo que le haba picado una pulga y yo sude frio porque pens que tal vez descubriran que era yo y me echaran del bus a insultos. Felizmente no sucedi. Llegu a Cusco donde era de suponer, estaba lleno de turistas. Me sent an peor. Todo estaba muy caro, todas las noches la plaza estaba llena de jvenes de mi edad macerndose con galones de alcohol. Drogadictos, hippies ruidosos, todos locos y eufricos, a veces haban peleas y senta que las botellas se rompan en los suelos y despus las sirenas de las policas. A la tercera noche decid aventurarme durmiendo en un parque a las afueras de la ciudad. Pero muy rpido me di cuenta que aquello no era una buena idea. Adems de parejas teniendo sexo por los arbustos, se escuchaban gritos por todos lados, una pelea no demor en estallar, y muy pronto escuch disparos, sonaron las sirenas y tuve que correr lo ms rpido que pude abandonando mi bolsa de dormir. A la maana siguiente, decid irme de ah.

Abancay fue una buena decisin. Era un hermoso lugar, con gentes amables y de ropas coloridas, adems que ni haca falta ir a los restaurantes porque la comida estaba en la calle. Bastaba sentarse en un banco de la plaza y empezaban a desfilar ricos y nutritivos manjares
97

andinos. Hasta los choclos, panes y quesos que compraba de los ambulantes eran de ensueo y me lograban levantar los nimos de un solo bocado. Mi madre estara feliz vindome comer estas cosas, me repeta. No lo he dicho antes, pero mi madre era una fantica de la nutricin y apasionada no solo de los mandamientos de Dios ni de las palabras del Dalai lama, sino tambin de la qunua, soya, trigo, cebada y aunque no saba muy bien como cocinarlas, siempre mandaba a la seora Feliza a arreglrselas con todas esas cosas que ella compraba despus de ir a sus cursos de nutricin o leer sus revistas especializadas. La seora Feliza, que apenas saba leer, siempre encontraba cmicos enfrentamientos para la elaboracin de las recetas que mi madre le daba. Empec a imaginar la vida de la seora Feliza. Cmo sera su casa? Cmo seran sus hijos? Me avergonc un poco de no saber casi nada de alguien que estaba todo el da en la casa y que adems era una muy buena persona y nos quera mucho a todos. Para entonces ya haban transcurrido cinco semanas desde mi partida de Lima. Todos los das me dedicaba a caminar por los alrededores, por las montaas, bajar a los ros, sentarme al lado de algn lago y contemplar los paisajes. Decid empezar a ahorrar lo ms que poda, y no fue muy imposible porque a las afueras, los caminos estaban llenos de tunas, manzanas, chirimoyas y paces que solo esperaban ser recogidas con mis manos; por lo que decid continuar viajando a pie, adentrndome por las montaas donde se encontraban pueblos tan pequeos que pareca que apenas vivan no ms de una decena de familias. Y fue por esos lugares donde realmente ola a vegetacin y a tierra limpia y uno se poda quedar dormido con una sonrisa en el rostro iluminado por las estrellas brillando en el cielo azul ultramarino. De da se poda escuchar a los pjaros cantar sin apuro y se poda divisar en los ros abundantes peces saltando despreocupados. Lamentablemente yo era un intil y no saba pescar, y en caso de haberlo sabido, no hubiera sabido cocinarlo.

98

Por otro lado; el estar solo todos los das me empez a causar un poco de vergenza y sentimiento de culpabilidad que, poco a poco, se me empezaba a hacer continuo y cotidiano. Record que una vez haba ledo en algn lugar: Para una persona sola, no hay peor compaa que la de uno mismo. Es una frase que desde que la haba ledo, nunca se me haba quitado de la mente. Habr mucha gente como yo? Qu significa realmente una persona sola? Me preguntaba con angustia mientras saba que ya era hora de regresar a Lima, que muchos asuntos irresueltos me estaban esperando y que an no saba como resolverlos. Antes de emprender mi partida, record que haba prometido llamar a cristina y no lo haba hecho, pero ahora, que saba que era algo que tena que hacer, se me quitaron las ganas de hacerlo. En esas cosas soy muy especial, debo reconocerlo. Basta que sienta la obligacin por hacer algo para dejar de hacerlo. As que me dio pena, pero no lo hice. En cambio, se me ocurri escribirle:

Querida Cristina. Primero que todo lo siento por no haberte llamado hasta ahora, pero t me conoces bien, as que estoy seguro de que sabrs pasarlo por alto. No tengo muchas cosas que contarte, aunque s, quizs decirte que ahora, en este mismo instante, me gustara que estuvieras sentada junto a m, en un banco de la plaza de un lugar que se llama Tarma. Tarma es muy bonito. Hace mucho sol y el sol es como el cielo: claro, hermoso y brillante. Ya s que t responders exaltada: Pero Alejandro, a ti no te gusta el sol!. Tu odias el sol! Es verdad. Pero aqu, Cristina, solo hace falta ponerse debajo de una sombra para estar bien. No es como en Lima que sudas como maratonista todo el da, no importa donde ests. En fin. No te llamo porque no quiero hablar. No tengo ganas y hace das, y hasta semanas, creo, que no hablo con nadie. Y me gustara que ests aqu, sentada, compartiendo este silencio; aunque claro, yo s que t te mueres con el silencio. T eres de esas personas que la ms de las

99

veces, se muere por tapar todos los silencios que encuentra, y en general, todos los huecos que encuentra a su paso. Yo no. Yo prefiero caminar esquivando los huecos. O ni siquiera eso. La mayora de las veces, prefiero no acercarme a esos huecos y hacer como que no existen. T crees que es porque soy egosta? S, tal vez s. Pero sabes qu Cristina?, la verdad es que no me importara que me achacaran todo el egosmo del mundo, incluso, hasta todos los defectos del mundo. Lo he pensado mucho y creo que a casi todos los defectos se les puede encontrar cierto lado positivo. Pero, tan solo hay una cosa que no me gustara que dijeran de m: que soy un insensible. No s muy bien por qu. Tal vez porque en el fondo s que lo soy. Pero, Cristina, insensible es una persona que no siente nada! Lo entiendes? Entiendes lo terrible que es eso? A veces de solo pensarlo, se me llena de aire frio la garganta y no me deja ni respirar

Cristina, cuando regrese Lima podemos ir a pescar? Hace muchos das lo tengo atravesado en la cabeza. Hay muchos peces aqu y hace mucho no he comido pescado. Me siento como si viviese en una cancha de futbol y no tuviera una pelota para jugar. Es horrible. Me despido envindote el recuerdo y el pensamiento de nuestra cancin favorita de Nino Bravo: Un beso y una flor. Adis

P.d. Ah, y creo que el Marqus de Sade estaba intentando ser metafrico. El esperma es todo menos dulce.

100

CAPITULO CUARTO
Cuando no entiendo algo, o cuando me pasa algo feo, decido inmediatamente escribirlo. No por obligacin, sino por necesidad, e intento que todo en mi vida sea as; porque cuando se resuelve una necesidad, te deja satisfaccin mientras cuando se resuelve una obligacin, solo te queda el horrible cansancio.

101

Llegu a casa nueve semanas despus y las cosas parecan no haber cambiado de aires mucho, o ms bien nada. Mi padre me volvi a saludar con el desinters de siempre, mi madre sonri con normalidad, mi hermano me pregunt cmo me haba ido, pero dijo que tena que irse un minuto despus de preguntar. Esa fue una de esas veces en las que tu entorno, tu medio ambiente, o el mundo entero, te hace saber que esos hechos que t crees trascendentes en tu vida, son solo importantes para ti, y no tienen mayor inters para nadie ms. Mi madre me dijo haca mucho tiempo: Todos somos pequeas piezas de esta gran mquina que se llama mundo, por lo que todos somos de vital importancia. Muchas veces he pensado en esto y muchas veces he intentado pensar que es verdad, pero la verdad es que no lo es. Tal vez en el caso de los carros, las computadoras s, pero en el caso de las personas y el mundo, no hay manera. Muchas cosas pasan en tu mundo, s, pero el mundo ni si quiera se entera o no le importa lo que suceda con sus pequeas piezas. Al lado del telfono de la casa encontr todas las llamadas que haba tenido mientras haba estado afuera. Como lo sola hacer la seora Feliza, las llamadas estaban cuantificadas con

102

dibujos de palitos. Un palito significaba que esa persona me haba llamado una vez. Cuatro palitos tachados por otro palito, significaban cinco llamadas. As, entre los nombres que figuraban estaban, el nombre de Cristina con ocho palitos, Zara con cuatro palitos, Bruno con tres palitos, el Chinazo con doce palitos, Giannina para sorpresa ma- con siete palitos. Toda la semana me la pas sin responder ninguna de las llamadas. Haba querido estar solo en mi taller, leyendo, durmiendo y hacindome subir la comida por la seora Feliza, a la que tambin orden que le dijera a todo el que me llamara que an no haba regresado y que ella no saba cuando iba a regresar. Recin despus de muchos das, decid salir de casa. A la persona que inmediatamente tuve ganas de ver fue a Giannina; aunque despus pens en Zara, y pens mucho en ella, pero el orgullo me pudo ms y desist. Para qu me habra estado llamando? Me haba llamado dos veces ms en los ltimos dos das. Luego pens en Cristina que me haba llamado tres veces ms, pero saba que me iba a apabullar con sus con preguntas y sus historias, as que termin optando por la estrambtica decisin de visitar al Chinazo, a quien no vea desde haca muchos meses. No por la abundancia de palitos, en verdad, no saba muy bien por qu, pero as lo hice. Se alegr mucho de verme. Lo primero que hizo fue abrir una botella de sake que le haban trado de Japn. Es que en realidad el Chinazo no era chino, sino tena descendencia japonesa. -La verdad es que no tengo muchas ganas de beber, Chinazo le dije. -Pero esta botella la estaba guardando para un momento muy especial. Alguna vez has probado sake? Sacud la cabeza para los lados. Bebimos.

103

Despus de terminar la botella, estbamos muy contentos y fuimos a comprar una botella de ron a la tienda, y fue cuando me hizo el anuncio: -Oye, justo hoy en la maana me han trado una droga nueva de Europa. Puso sus manos en los bolsillos y sac un papel que contena dos pastillas-. Me he estado aguantando para probarlo con alguien que valiera la pena. Lo probamos hoy? En circunstancias normales me hubiera negado. Las drogas, una vez ms lo digo, nunca tuvieron una relacin muy amena con mi cuerpo, pero al final, no s si porque me dio ternura tantas muestras de cario del Chinazo, termin aceptando. Apenas minutos despus de ingerirla empezamos a sentir mareos, alucinaciones, y yo me arrepent, pero es lo que siempre pasa con las drogas: siempre te arrepientes demasiado tarde. Mi cuerpo empez a reaccionar mal, y despus, muy mal. Al Chinazo no s si le estaba yendo mal tambin porque senta como si estuviramos flotando en alguna parte del espacio galctico sin poder hablarnos el uno al otro y ni siquiera me senta con las habilidades para decir palabra. La pasamos, por intervalo de tres o cuatro horas, mirando el techo de su habitacin. Yo estaba muy concentrado en sin decidirlo- imaginar, o ms bien alucinar, situaciones con Giannina. Despus, empec a extraarla fuertemente y a desear con mucha fuerza estar en ese momento con ella. Tal vez porque saba que en vez de estar alucinando estupideces con el Chinazo, tena que haber ido a verla y en ese mismo instante, podra estar conversando en algn parque cerca de su casa, contemplando sus agradables sonrisas..., por qu me habra estado llamando? Se habra enterado de lo de Zara? Acaso se haba arrepentido de haberme dejado ir? No, la verdad, no lo crea as. Probablemente haba empezado a sentir remordimiento y quera saber si estaba bien. Yo ya no la vea porque haba renunciado definitivamente a los trabajos como catequista y haba dejado de ver a todos mis compaeros de iglesia. Entre mis bajas condiciones mentales de ese momento, decid ir a visitarla al da siguiente. Tambin decid en esos momentos de delirio,

104

ir a buscar a Zara, pedirle perdn, decirle que ella era la persona ms buena que haba conocido y pedirle que fuese mi novia. No me senta bien, pero lo peor sucedi cuando me par y entonces realmente me empec a sentir muy mal. Tena la sensacin de que mi cuerpo estaba lleno de vmitos y despus cuando me dirig al bao pude darme cuenta de que as era. Me demor mucho rato sentir otra vez mi cuerpo en estado aceptable para marcharme. -Tal vez no se debe mezclar con el alcohol me dio como respuesta, mientras l intentaba aplacar los malestares fumando marihuana. Yo me negu a hacerlo y me fui de su casa decidiendo nunca ms confiar en el Chinazo, al menos en cuestiones de drogas, no. -Qu vas a hacer maana, hacemos algo? me dijo cuando ya sala, pero yo no contest. No estaba molesto con l, no lo poda culpar, en realidad estaba molesto conmigo mismo. Fui a mi casa y trat de dormir. Al da siguiente cog unos trozos de papel para fabricar una tarjeta donde pint flores, lo coloqu en un sobre y puse como destinatario a Giannina Aguilar. Luego fui a depositarla al correo. -Tiene que poner remitente, seor me dijo el hombre de la oficina. Lo pens un poquito, y escrib: El caballero de la triste figura Calle al lado de un parquecito bonito de Lima 176, Lima. Lo deposit y sal del correo con una sonrisa.

105

Despus fui a casa, orgulloso, y encontr a Zara sentada en la entrada principal. En cuanto me vio se puso de pie inmediatamente. -Alejandro dijo. En ese momento, la vi nerviosa, con el pelo muy bien peinado, sus ropas muy bien cuidadas y de colores pasteles, su mirada tierna y dulce. Estaba muy guapa y me daban ganas de decrselo. Me dieron ganas de abrazarla y besarla y decirle que por favor, fuese mi chica, que estaba arrepentido y que quera estar solo con ella para siempre -Alejandro. Te traigo las cosas que te olvidaste en mi casa. Pens que eran muy importantes-. Me alcanz dos cuadernos donde tena apuntes sobre la historia de Amelia y Javier. -Gracias, Zara. -Te llam muchas veces para decirte que vinieras a recogerlas, pero nunca te encontr. Vine y tu empleada me dijo que solo habas ido al correo, as que decid esperarte y de pasito preguntarte como estabas dijo y despus sonri muy agraciadamente. S, estaba muy guapa. -Estoy bien dije-. Le iba a decir algo ms pero de inmediato me interrumpi. -Bueno, me alegra mucho verte y saber que estas bien. Tambin vine porque te quera pedir disculpas por lo que te dije la ltima vez. Perdn, Alejandro, por favor. Estaba triste y reaccion mal. -No, Zara, el idiota fui yo dije, pensando que con aquello estaba mostrando mi autocritica y que ella lo vera con buenos ojos. -Ya mejor no discutir sobre eso, Alejandro; y ahora, ya me tengo que ir. Aquello ltimo s que me tom por sorpresa. Hasta cre que no haba escuchado bien.

106

-No te vayas le ped yo. -S, tengo que irme, lo siento. -No quieres entrar a mi taller? Siempre quisiste conocerlo. -No, gracias dijo sonriendo-. No creo que sea lo mejor. -Quieres dar un paseo entonces? Ir a tomar un helado? -No, gracias dijo sonriendo-. Tal vez otro da? -Bueno dije triste y decepcionado. Levant su mano izquierda la movi un poco, sonri, dijo chau, dio un paso hacia atrs, gir su cuerpo y as sin ms, empez a alejarse. Yo me qued ah, mirando, esperando que tal vez, voltease y regresase y me dijese que s, un helado o caminar por el parque estaran bien, pero no lo hizo. Despus pens en correr hacia ella y arrodillarme pidindole disculpas y decirle que era la persona ms buena del mundo y que no quera perderla y que yo en cambio era un idiota, pero por alguna razn, mi cuerpo se empez a sentir muy deprimido y hasta tuve ganas de llorar. As, con amargura en el cuerpo, en el cuello y en el pecho y hasta en las piernas, la contempl alejarse de mi vida probablemente- para siempre.

107

No saba qu hacer durante el siguiente mes que me faltaba antes de empezar con las clases de la universidad, y como no me atreva a pedir a mi madre ms dinero del que ya me proporcionaba, pues me la pas en mi taller leyendo, pintando y sintiendo mucha tristeza. No pude ver a Cristina, ya que cuando fui finalmente a su casa, su padre me dijo que se haba ido de vacaciones a la casa de playa de su madre en Mncora. A Bruno decid no contactarlo, ya que saba que mis noticias sobre los avances de mi libro lo iran a decepcionar, casi tanto como a m me estaba decepcionando yo mismo. Durante ese tiempo empec a pensar en mi vocacin y por primera vez, querer enderezar las cosas, o al menos, meditarlas mejor. Despus de profundizar y especular toda mi situacin vocacional, llegu a la misma conclusin de antes: de que no iba a ser un pintor, y estaba a tiempo de corregirlo. Apenas haba pasado un ao, tena que hablar con mi madre, lo saba. Ella

108

me podra aconsejar mejor y seguro que podra encontrar una buena solucin, y al menos, crea que ella mereca saberlo, ya que se estaba jugando tanto el pellejo por m. Me promet que lo hara ni bien encontrase una oportunidad. Cogera valor, y se lo dira. Saba que aquello la decepcionara, pero al menos me quedara as ms contento, y seguramente, ella me ayudara a encontrar solucin a esta angustiante crisis que sufra. Dos das despus de aquella decisin, mi madre nos reuni a mi hermano y a m en su habitacin. Yo inmediatamente pens que tal vez aquel da sera el perfecto para hablar con ella, pero no lo fue. Fue el peor. -Vamos a vender la casa. Lo antes posible dijo con una sonrisa triste en el rostro-. Lo siento muchsimo hijos, pero no nos queda otra solucin. Hubo un momento de silencio. Ni mi hermano ni yo nos atrevimos a decir nada, por lo que mi madre, al rato, tuvo que continuar: -Lo he estado pensando mucho y he decidido viajar a Nueva York para unirme a la empresa que tiene su ta all. Ustedes se irn a vivir a casa de tu abuela. Tu padre no lo quiere hacer, por lo que no s lo que har. Quiero que sepan que me he tenido que poner fuerte y tomar esta decisin, antes de que nos quedemos completamente en la calle y sin nada. He hablado con abogados -ya que su padre no lo quiere hacer-, y me han dicho que si seguimos como seguimos, a su padre muy pronto le empezarn embargando sus negocios, los carros y hasta esta casa, entienden? Igualmente la perderemos, as que lo mejor es venderla antes de regalarlo a sabe Dios quien. Tenemos muchas deudas Agach su rostro. Yo pens que iba a ponerse a llorar, pero no. Hizo una pausa, respir profundo y volvi a dibujar una sonrisa y mirarnos a los ojos. Despus dijo ms cosas que aunque no las escuchaba, senta que se me clavaban como clavos helados dentro del cuerpo. Finalmente cuando se detuvo, fue mi hermano el que reaccion.
109

-Te prometo que sacar la beca mam, al menos para que la universidad sea menos problema para ti dijo mi hermano. Se le notaba muy mortificado y en cierta forma, como yo, impotente. -No es un problema, hijo, es un placer, un orgullo respondi ella sonriendo-. Los dos se han esforzado mucho para estar donde estn. Ahora me toca a m hacer mi parte. T solo tienes que pensar hacia delante y punto. Y t, hijo dijo mirndome y cogindome las manos-. T no hagas caso de lo que la gente dice. T sigue y trabaja duro por tus ideales. T eres determinado y muy esforzado, estoy segura de que llegaras a ser un gran artista, y no me importa lo que diga la gente. T eres t, no eres como el resto, as que lucha siempre por seguir siendo t mismo, y nada ms que t mismo. -S, mam dije. Mientras senta que se me empezaba a destrozar todo por dentro, y hasta me dieron ganas de llorar y vomitar, pero claro, no lo hice.

110

El comienzo de la universidad estuvo plagado de pocos cambios. Ni siquiera los cambios internos que tanto haba ansiado percibir en m cuando termin el anterior ao universitario. Empec con un poco de desnimo, pero con el objetivo y la obligacin de mejorar mucho ms mis notas del ao pasado, y con eso, pensaba, tal vez empezara a cambiar de opinin, y tal vez, por qu no, empezara a tomar ms en serio la carrera que estudiaba. Una carrera es una carrera, me deca intentando convencerme y lo nico que quera era esforzarme durante el ao, ms que el ao anterior, porque como mi mam deca siempre: El esfuerzo siempre lleva a buenas cosas Desde el inicio de clases empec a trabajar muy duro, y en la primera revisin recib buenas crticas y algunas felicitaciones. Por otro lado haba ya solicitado una beca. Saba que no me la iban a dar, pero mi hermano dijo que si los dos la pedamos, ellos sabran que realmente lo necesitbamos. T solo hazlo,

111

me dijo. Yo, desde luego, lo hice. Lo nico de malo con ello era que las colas cada vez que uno quera hablar con una asistenta social eran muy largas y uno bien poda pasarse una o dos horas a la espera bajo el sol ardiente. As, estaba una maana en la cola cuando vi pasar a la Decana de la facultad: Julia Santillana. Naturalmente la salud cuando me vio. Me respondi el saludo y sigui caminando, pero de pronto se detuvo y vino hacia m. -Es la segunda vez que te veo aqu, qu ests haciendo? me dijo seria e inquisitiva. -Estoy solicitando una beca respond. -Pues no deberas estar perdiendo tiempo aqu. Deberas estar trabajando, esto es ridculo dijo mirando la cola. -Lo siento, Julia, pero es algo que tengo que hacer le dije. A Julia Santillana la tutebamos como al resto de los profesores por requerimiento de ellos mismos. -Bueno, mira; dame tu solicitud, yo me encargar cuando tenga tiempo. Tu ve a trabajar, est bien? me dijo ensendome la palma de su mano. -Pero esto es urgente, Julia le dije. -Djalo en mis manos, y ve me termin diciendo, y se march llevndose el sobre que contena todos los documentos por presentar, que mi madre haba llenado, adjuntando datos de ella, de mi padre, trabajo, extractos de cuentas, declaraciones y no s qu cosas ms. En el momento que esos documentos abandonaron mis manos y yo abandon la cola, me empec a arrepentir de haberlo hecho. No hubiera tenido ninguna opcin de negarle aquello a la Decana de mi facultad, pero aun as. Me arrepent hasta de haberla saludado, ahora la asistenta social no recibira mi solicitud sino hasta cuando a la Decana de mi facultad se le diera la gana.

112

Ese mismo da al llegar a la casa, me encontr con mi hermano que me comunic que mi madre ya haba sacado su ticket para Nueva York, que la casa ya se haba vendido y que dentro de poco tendramos que irnos a vivir a la casa de mi abuela, y adems me dijo que mi madre quera separarse de mi padre. Aquello me sorprendi. Era la primera vez que pensaba en esa posibilidad, aunque de haberlo pensado antes, seguro que no me hubiera sorprendido mucho. Por otra parte me dijo que le haban negado la beca, y no solo eso, sino que estaban estudiando subirnos de escala. Triste, fui a mi habitacin, intent leer, pero no pude. Quise avanzar algunos trabajos pero saba que no iba poder. Quise dormir, pero saba que no iba a poder hacerlo a pesar de estar muy cansado.

113

A los dos das recib fue una citacin para ver a la asistenta social que llevaba mi caso. Saba que me esperaba lo peor y realmente no tena ningunas ganas de ir, pero saba que tena que hacerlo. La citacin deca urgente, as que cog fuerzas, respir muy hondo y enrumb.

-Toma asiento por favor -me dijo de modo desamable y sin mirarme. Me sent, mientras ella rebuscaba algo entre un cerro de documentos. -Antes de darte la noticia, quiero que sepas dos cosas muy importantes -dijo an sin mirarme, mientras senta que mi odio hacia ella se acrecentaba al mismo ritmo que mi cuerpo temblaba. Tal vez de impotencia, porque saba que muchas cosas el destino de mi familia incluidodependan de ella. Pens en mi hermano, en mi madre y en mi padre y viendo a la asistenta social, hasta sent compasin por l-: La primera y levant la mirada hasta clavarla en mis ojos-,

114

y ya te lo habr dicho tu hermano, es que despus de estudiar tu caso encontramos que tu familia no solo no est para recibir beneficios sino que todo lo contrario. -Disculpe, asistenta, pero -Un momento dijo levantando la mano en direccin hacia m-. Obviamente no lo vas a entender nunca porque pasar apuros econmicos para una familia que tiene empleada, que tiene una casa bastante grande, que tiene dos carros, que el padre tiene una compaa y la madre acaba de vender varias propiedades.., bueno, hijo, lo que te quiero informar, es que no creo que ustedes sepan realmente lo que significa necesidad. Te contara ahora algunos casos de otros alumnos que s las tienen, pero no creo que venga al caso y no tengo tiempo. La segunda cosa que te quera decir es que solamente ayudamos a los alumnos que no solo tienen grandes carencias economas sino que son excepcionalmente buenos. En el caso de ustedes, debo decir que el caso de los dos, son alumnos muy buenos, pero no excepcionalmente. -Pero yo estoy en el decimo superior, asistenta respond mirndole a los ojos lo ms respetuosamente que pude. -Es verdad, pero no con las notas suficientes. -Es que en la facultad de Arte, nadie tiene esas notas. Las calificaciones son diferentes. -Ya lo s, pero las normas son las normas. Sin embargo, y no me interrumpas ms por favor. Para ese momento, yo ya quera pararme, abofetearla, escupirle y hasta patearla-. Algo que yo considero injusto ha sucedido. Y me volvi a mirar como si yo fuera un criminal y ella la juezaLa decana de tu facultad ha enviado una solicitud especial diciendo que se te conceda todo lo que estas pidiendo. -Mi decana?

115

-S, tu decana. No la conoces acaso? La pregunta era obviamente no solo retrica sino sarcstica. Levant la mano con un sobre, lo tir al escritorio, justo frente a m, y me dijo que eso era todo, y mientras empezaba a buscar otra vez algo entre una ruma de documentos, me dijo que me poda marchar. No pude concentrarme en todo el da. Estaba desconcertado. No saba qu hacer ni cmo actuar. No saba por qu, pero no estaba alegre. Otra vez, las circunstancias me hacan sentir que estaba ganando algo que no mereca, como en mi ingreso, y no me haca sentir nada bien. Me sent como un estafador. Acaso es as como se ganan las cosas en este mundo? No le estaba robando la beca a alguien que lo necesitaba ms que yo? Realmente mereca aquella beca? No le haba robado el ingreso a alguien ya? Algo angustiante estaba sucediendo y yo no saba cmo actuar. Estaba siendo un hipcrita, no solo con todos, sino conmigo mismo tambin porque, qu estaba haciendo en ese lugar? Qu estaba haciendo viniendo todos los das con mis materiales, trabajando duro, esforzndome? A quin estaba engaando? Y sobre todo, para qu? Al da siguiente no fui a la universidad y me qued encerrado en mi taller todo el da.

116

Mi madre viaj y nosotros nos mudamos a la casa de mi abuela. Fue muy triste la despedida. Mi padre estuvo ah, sin decir ninguna palabra y al decirnos finalmente adis antes de que ella ingresase a la zona de embarque, not a mi padre serio y triste. Mi madre dijo que regresara en unos tres meses a visitarnos y que todo estara bien. Una vez me felicit por la beca y me dijo que se senta muy dichosa y bendecida con los hijos que tena, que no hacan otra cosa que darle alegras y ganas para seguir luchando por la vida. No llor, sino sonri mucho, aunque yo saba que por dentro se estaba muriendo de pena, se le poda notar. Finalmente, al despedirse de todos por ltima vez, se me acerc, me llev a un lado, me cogi de los brazos y sonriendo me dijo: -Hijo, solo quiero decirte algo y que te quede bien claro empez con un tono de voz tranquilo pero firme-. Estoy muy orgullosa de ti. Siempre supe que mis dos hijos, no solo tu hermano, llegaran a ser una bendicin y una dicha tan grande para m

117

Mientras pronunciaba esas palabras yo iba sintiendo como una daga helada empezaba a recorrer lentamente por todo el cuerpo y destrozando todo a su paso. Cuando ingres a la zona de embarque, levant sus manos sonriendo y pude notar a lo lejos que las lgrimas se le resbalaban por las mejillas y le caan al pecho. Otra vez me invadi una culpabilidad que me ahogaba, porque senta que ella se estaba yendo a intentar una batalla que mi padre no haba podido luchar ni ganar, y l lo saba, y ahora l se quedaba solo, con todo su fracaso y con la posibilidad de un futuro divorcio y separacin definitiva. Y no solo eso sino que probables embargos, y tal vez incluso hasta la crcel. No saba qu sentir.

Nos mudamos al pequeo departamento del tercer piso de la casa de mi abuela. Los das y las semanas pasaban y yo no poda evitar sentirme afligido al pensar en mi madre. Me senta mal porque saba que mi vida se estaba dedicando a repartir mentiras como si fueran folletos, y yo me estaba dejando llevar por las corrientes de un ro que no saba a dnde iba a parar y el destino pareca estar cada vez ms vaco y solitario. Saba de la desazn y desarreglo que estaba causando con mis decisiones, y saba tambin que no estaba haciendo nada por revertirlo, y no solo eso, sino que segua dejando que el dao se agrandase y se convirtiese en cosas de las que no me quera hacer responsable y que ni siquiera saba si realmente me importaban o no. Por otro lado mi vida, digamos, transcurra sin ningn altibajo, lentos, pesados, hasta que de pronto un da, ms o menos dos meses despus de mudarnos, mi ta subi y me dijo que una chica llamada Esmeralda me esperaba en el telfono. Yo no conoca a ninguna Esmeralda y cosa extraa porque tenamos telfono en el tercer piso y todos mis amigos usaban ese nmero para llamarme. Adems, no era la primera vez, ya das antes haba recibido algunas llamadas de esa tal Esmeralda. Intrigado baj y cog el telfono. -Alejandro? dijo una voz tmida.
118

-S, soy yo, quin es? -Soy yo Ale, Amelia, no digas mi nombre por favor, y tampoco me cuelgues -dijo. No la haba visto desde haca muchos meses. No la haba vuelto a buscar ni haba hecho nada por verla. Por su parte, era lgico que llamase con otro nombre. Estaba llamando a la casa de mi abuela, donde an la seguan recordando con los mismos desafectos. Por otro lado, todos esperaban la vuelta de mi primo Javier a fin de ao, ya que yo no saba de qu forma, pero haban logrado solucionar sus papeles y ahora ya no ira a tener problemas de detencin ni de crcel, o al menos eso es lo que decan todos en la familia, y con eso se esperaba, y se rogaba, que todo quedase en el infeliz e ingrato pasado. -Te he estado llamando muchas veces. -Cmo sabas el numero de la casa? -Eso lo s desde hace mucho tiempo y tu primo Javier me cont en una carta que te habas mudado ah. -Hablas con l an? dije extraado. -S, ya s que es una historia un poco rara, pero ya te la contar. Oye, podemos vernos? -S, claro en realidad le quera decir: para qu? -Cundo? -No lo s. Ahora estoy en finales en la universidad y estoy bien ocupado. No menta. Las revisiones finales se acercaban. -Oye, Alejandro; de verdad necesito hablar contigo. Desde la ltima vez que hablamos me ha quedado toda esta historia atragantada en mi cuerpo y creo que necesito hacer algo. No he

119

hablado con nadie sobre el tema, pero quiero hacerlo, creo que despus me quedar ms tranquila. -Y por qu conmigo? -T eres la nica persona que me ha escuchado con inters, que no quiere juzgarme ni lo hace por chismoseara ni porque se quiera aprovechar de m. Di que s por favor, me siento muy sola. Toda mi familia casi ni me habla, me odian me culpan con sus miradas, Alejandro, es horrible. Saba que este era el momento que desde haca mucho tiempo haba estado esperando. Era mejor que ganarse la lotera, mejor que cualquier otra cosa. Era una gran oportunidad, sin duda, a pesar de que haba dejado la historia de lado haca mucho meses, la verdad era que la historia nunca se haba ido de mi cabeza y mi inters estaba ah, intacto. En esos momentos me acord de la promesa que le haba hecho a mi madre, tambin me vino a la cabeza mi hermano, mi abuela, mi ta, la mam de mi primo Javier, mi carrera, mis profesores, y saba que no deba escribir esa historia porque ira a hacer dao a mucha gente. -Me ir dentro de poco, Alejandro. Por eso quera hablar contigo antes. -Irte? A dnde? -A Espaa. Y no volver nunca ms. -Pero, por qu? -Porque viene tu primo, Javier, Alejandro, por eso, por qu ms va a ser? No quiero contaminar ms mi vida cerca de l. S que ms cosas malas pasarn si los dos estamos en la misma ciudad. Todos estos das no puedo ni dormir, me entiendes? -Estar libre todo el fin de semana.

120

-Excelente, Alejandro, muchas gracias. -Nos encontramos en tu universidad? -No. Mejor ven a recogerme a mi casa, te molestara venir? -No conozco tu casa. -Escribe, te doy la direccin. Pero no toques el timbre, solo esprame afuera, en la calle. En ese momento, mientras escriba la direccin en un papel, me entr un sentimiento de arrepentimiento y sospecha. Y si era una trampa? Inmediatamente pens en la posibilidad de alguna trampa. Por qu hacerme ir a su casa para solo esperarle afuera? Algo me empezaba a oler un poco mal. -Perfecto, pues el sbado entonces? En la maana? -S, est bien dije, con desconfianza, pero incapaz de echarme para atrs. -Diez en punto? -S, est bien. -Genial, Alejandro, de verdad no sabes cunto aprecio esto. Cuando colgu empec a sentir que no solo el corazn me retumbaba sino todo, que hasta el cuerpo me empezaba a temblar de la peor de las maneras.

121

CAPITULO QUINTO

122

-Mierda! dijo ella alejndose de la escena mientras lo observaba tirado en el suelo con sus heridas abiertas y embarrado en sus sangres. Sinti inmediato pnico, pero no pnico por la desesperacin de ver a su padre, as, tan muerto, sino pnico por la posibilidad de que su plan ya no fuera a concretarse ms. Saba que tena que actuar rpido, hacer algo, antes de que fuera an ms tarde y todo se jodiera ms de lo que ya se acababa de joder. Retrocedi dos pasos y fij su vista en su madre, que yaca tumbada encima de su padre. No estaba ni muerta ni herida pero su cuerpo ya le haba empezado a temblar violentamente. Amelia saba que su madre sufra de los nervios y aquello le causaba en algunas ocasiones como pequeos ataques de epilepsia, pero sin embargo, vindola ah, tumbada, temblando y haciendo grititos extraos, no sinti ninguna pena. Gir su rostro y le dijo a Javier que permaneca tambin observando la escena con pasmo:

123

-Tenemos que irnos, rpido! -Qu rpido, Amelia, no ves a tus padres?! -Mi pap ya est muerto, Javier, qu quieres, que lo resucite? respondi ella como si aquello fuera cuestin de lgica. -Pero no podemos irnos, no ves? Al menos a tu madre Javier pareca atontado, como si hubiera acabado de despertar de una pesadilla, mir hacia todos lados, mir otra vez a los cuerpos ah, tumbados, uno encima del otro. -Qu ha pasado, Amelia Qu ha pasado -dijo poniendo sus dos manos a la cabeza. -Qu ha pasado? Que ha pasado lo que ha pasado, Javier, ya vmonos! -Tu mam, Amelia, mira a tu mam, parece que se est muriendo tambin Vamos a llamar a la ambulancia siquiera. -Ella va estar bien, solo sufre de los nervios dijo firmemente. -Tenemos que llamar a la polica tambin y explicarles que fue un accidente -Nadie te va a creer, Javier, nadie. Nos van a mandar derechito a la crcel de por vida. -Amelia si nos vamos todo va a ser peor, nos van a buscar y nos van a meter a la crcel, tenemos que explicarles, nadie quera matar a nadie -No seas estpido, Javier, y qu les vas a decir, qu no fue tu intencin? -Amelia, no fui yo! -No seas absurdo, Javier. Ahora llama si quieres, pero ya vmonos!

124

Javier cogi el auricular, levant la gua de telfonos para buscar el nmero, y cuando estaba a punto de marcar, se detuvo. Agach su cabeza, peg el auricular del telfono en su frente y se puso a llorar. -Estamos jodidos, Amelia, jodidos Amelia no supo si gritar ms o hacer qu. Era la primera vez que lo vea llorar y le pareci tan infantil e inepto que tuvo que obligarse a respirar hondo para poder calmarse. -Aprate, Javier, por favor; date cuenta que yo estoy ms jodida que t dijo sealando con una mano a sus padres-. Llama y vmonos ya, por favor! Javier mientras se limpiaba las lgrimas, y empez a marcar el nmero.

Ella dio dos pasos atrs, jal una silla, respir hondo poniendo una mano en su pecho y se sent con el cuerpo en direccin a Javier. Lo observ con cuidado, y tal vez por lo que acababa de suceder, vio algo que no le gust ver y su mirada la empez a sentir con menos amor. Lo vio ms pequeo que de costumbre, llevaba una gruesa casaca de corduroy, ropa deportiva y zapatillas. Lo vio con el telfono en mano, dbil, torpe, e insuficiente, pero tambin vio que aquello era lo nico que tena, o que le quedaba en este mundo. Se sinti completamente perdida, y entonces fue la primera vez que tuvo el presentimiento de que las cosas no iran a salir nada bien. Muchas veces durante su vida haba tratado de despejarse las dudas acerca si aquel hombre sera el hombre indicado para ella o no. Muchas veces lo haba pensado y muchas veces lo haba dudado. Incluso en los momentos de ms amor, no dejaba de sentir como si una astilla le estuviera interrumpiendo su felicidad. No era buen mozo, todos lo saban, pero tena una cualidad que a ella siempre terminaba por encantarla: le gustaban las cosas que salan de su

125

boca, las promesas, los futuros que siempre saba inventarse tan bien, siempre le inspiraba la vida y la llenaba de ilusiones, y eso era lo que a ella le faltaba tanto. A ella en cambio, nunca le haba faltado decisin para las cosas, pero le faltaba direccin, buen rumbo, y sobre todo inspiracin para crear sueos, y todo eso era l. Por eso muchas veces acababa cediendo, porque ella tena la certeza de que las dos personalidades se terminaran compenetrando, aunque otras veces las distancias le parecan lejanas e insalvables. Las veces que no senta amor le pareca un hombre completamente desconocido, torpe, y cuando pensaba en sus discursos ms bien lo pensaba como un charlatn, porque no saba ser coherente y fuerte a la hora de actuar y llevar a cabo todas esas ilusiones que siempre pregonaba con tanto entusiasmo. En esos momentos era cuando llegaba a la conclusin de que no se conocan de nada y no merecan estar juntos. Llegaba a la conclusin de que no eran compatibles y nunca lo seran. A ella le gustaban las personalidades fuertes, personalidades que lucharan, que se enfrentaran a ella y que la pusieran en su lugar cuando hiciera falta. Una personalidad as era lo que ella anhelaba. A veces lo pensaba mucho y llegaba a la conclusin de que lo nico que los una era el odio de sus familias, y cmo iba a ser eso suficiente? No lo era, ella lo saba. Era cuando se daba cuenta de que todo era un absurdo construido por su imaginacin y su terquedad. Pero nunca haba tenido quien le aconsejase y se senta tan sola en este mundo, y ella saba que por esa razn estaba en la situacin en la que estaba. Porque la soledad lleva a ms soledad o al desastre, y ahora se encontraba en ambas circunstancias. Con amargura en la garganta gir la mirada y la puso en la escena de sus padres y de inmediato le pareci una escena grotesca. Otra vez, la pena no le vino al cuerpo sino la desazn de saber en la mala situacin en la que ella se encontraba y los odi ms. Otra vez, y observndolo mejor, no le impresion el cuerpo de su padre que descansaba sobre el suelo con los chorros de sangre que continuaban brotando de su cuerpo. No era la primera vez que vea un cuerpo muerto tirado en el piso. Haba visto cosas peores en Vilcabamba. Cuerpos partidos
126

en dos, cuerpos abiertos, sin ojos, cuerpos tumbados mientras los perros les quitaban las vsceras, s, haba visto cosas peores. Tampoco era la primera vez que vea como una persona mora. Lo haba visto varias veces antes tambin y de las peores maneras. A pedradas, colgados o con los cuerpos disparados. Pero l seguro que ya estaba muerto, pens con desgano, por lo que focaliz sus pensamientos en su madre y de inmediato, estos le significaron pena; pero no porque estuviera en un tal vez peligro de muerte, sino por la manera cmo haba llevado toda su vida. Siempre le pareci una mujer parca, sin alma, sin carcter, como si estuviera en el mundo por obligacin. Su vida giraba sujeta exclusivamente a la de su esposo a quien le gustaba tanto ordenar y dirigir vidas. Por eso seguro que estaba as como estaba, porque, que ira a hacer ahora su madre? Cmo iba a vivir, si viva?, se pregunto sin saber la respuesta. Seguro sabe pens, que sin mi padre ya no podr ser mi madre. Extraamente al pensar en ello se le dibujo una especie de sonrisa en sus labios, pero no de alegra, sino como una respuesta de desafo al mundo que se empecinaba en llenarle de trabas la vida. Voy a estar bien, se dijo, lo juro que voy a estar bien"" -Ya, vienen. Tenemos que irnos pronto. Ahora mismo -dijo Javier levantndose ofuscado sin mirar a Amelia. -Que te han dicho? pregunt ella levantndose. -Que ms me van a decir, que ya vienen; vmonos. -No te han preguntado nada ms? -Solo preguntaron qu haba pasado, nada ms, ya vmonos! -le dijo cogindole el brazo con enfado.

127

Salieron de la casa, Amalia lo hizo casi corriendo y a su lado Javier divisando a todos lados. Se dirigieron a la calle principal donde levantaron la mano para tomar un taxi, se subieron pero cuando el taxista les pregunt: A dnde?, los dos se miraron las caras porque no saban qu responder.

Amanda de la Cruz era as porque la vida la haba hecho as. La atontada, o la alunada le decan en tiempos de escuela. Empez a crecer desarrollando una personalidad introvertida y a medida que fueron creciendo los aos aquella personalidad se fue nublando ms y ms. Pero al menos posea cierto don de belleza en el rostro por lo que se logr ganar cierta atencin de la gente. Aunque a veces esas atenciones se llegaban a sobrepasar, porque como no solo era bella sino tambin retrada, algunos adultos se solan pasar de la raya con las manos. Ella desde luego, no deca nada. As pas su vida hasta que sus padres decidieron casarla para evitar cualquier inconveniencia, y por el miedo que un da llegara a aparecer con la barriga hinchada y sin saber el nombre del padre. Adems porque ya les haban aconsejado muchos: Nia alunada, trae mala suerte. As decidieron ofrecerla al mejor postor.

128

Aquel postor fue Antonio Jimnez, al que conoci recin el da que este vino con su padre a recogerla y a llevrsela a otro pueblo. Dicen que ningn miembro de su familia sinti pena el da que Amanda tuvo que despedirse de su familia, y ni siquiera ella dio seal de pena, aunque tampoco de alegra. De la mano de Antonio Jimnez se fue a un pueblo ms al oeste de la regin llamado Vilcabamba. Antonio Jimnez no era de ese pueblo, sino de un pueblo mucho ms pequeo, un pueblo de arriba, casi en el borde de las punas, pero termin inclinndose por aquel lugar, aconsejado por un to suyo, un primo y hasta por su propio hermano, quienes vivan ah desde haca no mucho pero haban empezado a lograr cierta fortuna y cierto respeto en aquel lugar. Se anim a venir ya que todo lo que le contaban sobre Vilcabamba le agradaba. Un pueblo apacible, emprendedor, de gentes de bien y que a pesar de su diminuto tamao y pequea poblacin, empezaba a abrirse paso entre los dems. Lleg a Vilcabamba dispuesto a emprender una mejor vida en aquella tierra que pareca prometerle tantas cosas y estando seguro de que su espritu emprendedor lo llevara lejos. Empez sus negocios, que empezaron siendo principalmente agrcolas y los resultados empezaron a ser como lo eran para todos los pobladores de Vilcabamba: buenos. Los Jimnez se empezaron muy rpidamente a hacer conocidos por su progreso en los negocios. Tenan agresividad, asuman riesgos y aquello les empez a significar generosos resultados y adems cierto respeto. Al pasar de los aos se fueron convirtiendo en una de las familias ms progresistas y de importancia en Vilcabamba. Acto seguido demasiado seguido para algunosquisieron tener mayor protagonismo del que ya tenan en el pueblo y esto les cost la rivalidad que ms adelante les costara las vidas. Amanda de la Cruz no dudaba del mundo ni de las cosas que su esposo escoga para ella, ni mucho menos de las gracias de Dios. Por eso, aunque nunca lo demostr, estuvo feliz de los

129

cambios que la vida, Dios y el destino le estaban dando. Nunca le faltaba el pan en la casa, tena una iglesia a donde asistir todos los domingos para rezar y confesarse. A su manera disfrutaba del ambiente apacible de Vilcabamba y muy pronto comenzaron a nacerle los hijos, con lo que pensaba- la vida empezaba a reivindicarse con ella, ya que siempre se haba pensado como una persona tonta, sin futuro y sus temores no eran pocos. Ahora en cambio la vida le haba regalado un esposo que le haba provisto de las cosas bsicas y poco a poco le empez a proveer de todas las cosas que una mujer desde su punto de vista- poda requerir, y que ella consideraba ms que suficiente. Su vida ahora era una gracia y bendicin de Dios, al que no dej de agradecerle todos los domingos en misa. Era una persona laboriosa, todos los das se levantaba a las cuatro y media y empezaba con las labores hasta altas horas de la noche. Senta alivio a su lado porque saba que ella por su cuenta se senta capaz de hacer muy pocas cosas, sino nada; especialmente en el mbito de las decisiones de la vida. Adems haba que ser necios para no darse cuenta de los progresos que la familia experimentaba de la mano del gua de la casa. Ella jams podra hacer ni la sombra de lo que haca su competente esposo, por lo que aprendi muy rpidamente a respetarlo, a aceptar, a no quejarse y a estar feliz con todas las decisiones que ste tomase, que siempre terminaban siendo todas. Viva orgullosa, s, aunque no tena cmo sospechar que a los ojos de la gente, ella resultaba siendo algo muy diferente: la mujer que siempre caminaba mirando al suelo, que siempre rezaba mucho ms de la cuenta, que saludaba con tmidas sonrisas y que nunca hablaba de ella misma sino de su esposo, que ms que esposo, pareca su amo. Cuando sus hijas empezaron a crecer y fue dndose cuenta de que Amelia era la ms agraciada y que adems posea una belleza mayor a la que en ningn momento sus padres haban posedo, fue cuando sospech que habra problemas. Porque siempre, las hijas bellas daban problemas porque no servan para nada. Ella lo supo, pero nunca se atrevi a decrselo a su esposo que era un enemigo de todos esos dogmas andinos, predicciones, supersticiones y
130

cada vez que escuchaba alguno de ellos se le reventaba el mal humor y hasta a veces gritaba. Pero Amelia no poda evitarlo, esas cosas le venan del corazn y siempre intentaba arreglarlas lo ms posible rezando o suplicndole a Dios con todo el fervor que poda. Mucho ms delante, cuando los castigos a Amelia por parte de Antonio Jimnez empezaron, no fueron ms que la confirmacin de los augurios de Amanda. Empezara a pedir disculpas a Dios por todas las tragedias que empezaron a caerle a la familia, que se empezaban a ganar la antipata de muchos y les empezaban a ver de mala gana como extranjeros intrusos. Los problemas eran muchos y principalmente polticos pero de esas cosas ella no entenda. En su cabeza, los problemas siempre se inflaban ms de la cuenta cuando algo tena que ver con Amelia. Adems, vea cmo el carcter chcaro, terco y salvaje de la pequea reafirmaba todas sus teoras. Fue entonces cuando empez a llenarle a Dios de preguntas y de disculpas tambin. Y tanta culpabilidad le caa en el alma que empez a envejecer y la cara se le empez a llenar de sequedad y tristeza. Despus vendra la muerte del hermano de su esposo: Emilio, y aquello aunque nadie entenda por qu- termin por entristecer su alma por completo. Se visti de luto entero, y nunca ms dej esas ropas negras porque la vida empez a asediarle con nuevos motivos. Qu le pasar? Por qu se pone el luto por la muerte de un cuado?, se preguntaban todos con extraeza ya que ni siquiera haba asistido al velorio ni al entierro de ste. Nadie pudo esclarecer las razones de la muerte de Emilio Jimnez pero nadie insisti tampoco. Ni siquiera su mujer que termin marchndose inesperadamente con sus dos hijos pequeos en sus brazos apenas das despus del entierro. Tampoco Antonio Jimnez, que fuera la persona ms cercana a Emilio, se esforz en que su entierro fuera decoroso, ni siquiera asisti a ste y despus nunca lo fue a visitar al cementerio y en cambio, pas a ser el adquisidor de todos los bienes dejados por su hermano, que para entonces, no eran pocos.

131

Amanda senta que no lograba hallar ninguna respuesta ni ninguna solucin a ninguno de sus problemas, y por el contrario se fueron haciendo tan profundas en ella, que no se fueron ni cuando se mudaron a Lima. Por eso, aquella maana que vio a Javier Montao en su casa, fue como si se le hubiera aparecido los diablos en su cara a decirle que el momento que tanto haba temido por tanto tiempo, finalmente haba llegado y por querer evitarlo finalmente termin empeorndolo todo. Como si hubiera visto a un fantasma al ver a Javier, corri y se encerr en su habitacin. No saba qu hacer, su cuerpo le empez a sudar y su mente empez a imaginar cosas horribles por lo que hizo la nica cosa que pens que tena que hacer: llamar a su esposo. Inform a ste lo que estaba ocurriendo y al colgar el telfono tuvo la impresin de que algo terrible pasara, y por eso, se arrodill y rosario en mano, empez a orar para que las cosas no llegasen a ningn mal extremo. Luego escuch la llegada de su esposo y entonces apret ms su rosario e intensific sus oraciones, y permaneci as hasta que escuch gritos en la sala. Pens que algo muy malo estaba a punto de suceder porque ya haban pasado cosas muy malas previamente. Ella saba que haba sido su esposo el que haba mandado a golpear a Javier, y cuando escuch ruidos de pelea y vidrios rotos, lo primero que se le vino a la mente es que Javier matara a su esposo en venganza. La segunda cosa que se le pas por la cabeza fue que su esposo matara a Javier como lo haba prometido hace algunos das. Despus las cosas se le empezaron a mezclar y empez a imaginar todas las tragedias potenciales, despus a escuchar palabras del mismo Dios, despus esas palabras se convirtieron en rdenes y fue entonces cuando decidi intervenir para que no sucediera una tragedia. Se agach metiendo las manos por debajo de la cama, sac una caja que perteneca al mismo Antonio Jimnez y desenfund el cuchillo que ste usaba para matar animales y se dirigi a enfrentar la escena.

132

Javier dijo al taxista lo primero que se le ocurri decir; y as se dirigieron al centro de la ciudad y fue recin dentro del taxi cuando Javier se abri la casaca por el calor que empez a sentir y fue cuando se percat de que el interior de su casaca se encontraba empapado de sangre. -Mierda! dijo y se empez a buscar la herida. Vena de su axila derecha. Al abrirse la casaca tambin vio los tickets de avin que se encontraban en el bolsillo interior, llenos de sangre. -Eres realmente un estpido le dijo Amelia mirndolo con pasmo y moviendo la cabeza a los lados. Ese fue el primer momento en el que Javier sinti verdadero arrepentimiento por todo lo que haba hecho. Tuvo ganas de gritarle, de bajarse del taxi e irse por su cuenta y hasta acudir a la polica, pero sin embargo opt por quedarse callado. No poda creer que no se sorprendiese o al menos mostrase un poco de simpata por la cantidad de sangre que estaba perdiendo. No se

133

daba cuenta que l haba arriesgado, y tal vez jodido su vida, por ella?, la vio como una mujer inconsciente, egosta. Ni siquiera le haba preguntado si estaba bien ni le haba dado las gracias, ni siquiera un comentario, nada, en cambio lo insultaba. Con enfado Javier se sac unas de sus medias y se lo aplast contra la herida y as continuaron, en silencio los dos, tragndose todas sus rabias y sus miedos. -En qu parte del centro, joven? le pregunt el taxista. -Aqu est bien le respondi Javier. El taxi les dej a un lado de la plaza Italia. Pagaron, salieron en silencio del taxi. Cruzaron la plaza y continuaron caminando hasta que vieron el letrero de un hotel. Javier sin decir ni una palabra ingres, Amelia por su cuenta no dijo nada y se limit a seguirlo. -Una habitacin doble? pregunt la mujer de la recepcin. -La que sea dijo Javier despus de pensarlo un poco. Tal vez porque pens que as se evitaba ms problemas y ms confrontaciones con Amelia. -Est bien joven? Tiene sangre en su pantaln le dijo la recepcionista mirndolo con algo de perplejidad. -S estoy bien, gracias respondi. Ingresaron a la habitacin, inmediatamente, Amelia se dirigi hasta una esquina, cogi una silla, la arrastr hasta la ventana, se sent en ella y sin ninguna expresin en el rostro, dirigi su mirada hacia la calle. Estaba molesta con Javier. Cmo poda ser posible que fuera tan insensible de no darse cuenta de la situacin tan horrenda en la que se encontraba ella? Cmo no senta algo de simpata por lo recin acontecido? Su padre al que no quera, pero eso no vena al caso-

134

acababa de morir, y quien saba si tal vez su madre tambin ya estaba en el mismo camino, Cmo no poda entender eso, Javier? Pero Javier no vea las cosas as. La mir de reojo y no sinti ganas de consolarla. Saba que probablemente su propia vida se acababa de estropear para siempre, y todo por un estpido error y tena el presentimiento de que de ah en adelante, nada ira a salir bien. Se lo haba dicho su madre muchas veces: Esa chica no solo no te conviene, sino que te llevar a la ruina. Es una vbora y solo quiere aprovecharse de ti y de todos. Tiene mala sangre, tiene rabia y mal futuro en la mirada. Ahora recordaba todas esas palabras. Siempre haba pensado que su madre hablaba con el rencor que senta por la familia de Amelia y no por Amelia. Adems, siempre haba pensado que cmo poda ella ser todo eso que deca su madre? No haba ms que verla bien, con una mirada tan inocente y dulce. Mientras l: Tpate la cara, que espantas hasta a los ciegos, le decan sus amigos desde que era pequeo. Pero l no se amilanaba, tena personalidad y siempre terminaba sonriendo con el pecho bien alto, pero en el fondo, siempre le dola su apariencia exterior. Amelia, la chica ms guapa de la escuela, ni ms ni menos. Le hizo sentirse orgulloso y adems saba que aquello le daba casi el protagonismo y respeto absoluto entre sus compaeros de la escuela. S, al principio se rieron todos diciendo cosas como: Amelia es ms ciega que un murcilago La bella y el bestia Pero con el tiempo a todos se les fue acostumbrando el ojo y adems todos se dieron cuenta que a los dos les ganaba el amor y dejaron de recordarle sus insolvencias fsicas. A Javier hasta le empez a gustar que Amelia estuviera completamente enamorada de l. Lo halagaba y le haca sentirse ms importante. Eres lo nico que tengo en este mundo, le deca. Si me faltases me morira, Javier. Pero por otro lado su madre le repeta amenazabacosas de misma intensidad. Le deca que si l se iba con la zorra esa de Amelia, ella se matara de la vergenza. Que le haca mucho dao y le haca sufrir, que no aguantaba el bochorno al que le someta. Le deca que por su culpa era el hazmerreir de la familia y del pueblo, y no
135

dudaba en usar todo tipo de herramientas verbales: No te das cuenta que solamente est contigo para fastidiarnos la paciencia?, le deca. Sin darse cuenta o tal vez dndose cuentade que con aquello, estaba hiriendo y destrozando lo ms profundo de su orgullo. La vio ah, en la esquina de la habitacin, mirando hacia la calle con los ojos glidos y perdidos, y le pareci una mujer distante, desconocida, remota, hasta el punto de casi no parecer reconocerla. Pero en ese momento, dej de lado las dudas personales y se le vino a la cabeza el otro lado de la situacin: Tal vez ahora es hurfana se dijo, y de pronto empez a entrarle pena por ella. Tal vez no era que estuviera siendo desconsiderada con l, ni caprichosa, sino es que su padre se le acababa de morir y tal vez su madre tambin. Todo haba sido un horrendo accidente que haba transcurrido por apenas segundo sin que nadie se diese cuenta de lo que realmente haba pasado. Pobrecita tambin ella, se dijo y enganchndosele la garganta al corazn, baj la mirada. No poda creer todo lo que acababa de suceder. Esa misma maana se haba levantado lleno de temor, porque tena muchos presentimientos malos, pero se dio valor recordando las palabras de Amelia, que siempre le deca que era un cobarde y que no se atreva a nada y que ira a acabar su vida viviendo a las faldas de su madre. Fue eso lo que le dio el impulso final, adems porque saba que era el momento de arreglar las cosas con Amelia y hacer lo que tantas veces le haba prometido y propuesto. Y aunque saba que con aquello se pondra a su madre en contra, tambin pensaba que ya era el momento de actuar y luchar por las cosas que l crea y quera. Amelia, s, ella haba sido hasta ahora el incentivo para hacer todo lo que estaba haciendo. En ese momento -como siempre le terminaba sucediendo con Amelia- su cuerpo empez a cambiar de sentimientos y los nimos se le empezaron a ablandar. Entonces, levant levemente su rostro y dirigi su mirada hacia ella.

136

-Amelia? Ven aqu por favor, conmigo le dijo con una voz suave, casi suplicndole y como si le estuviese pidiendo perdn al mismo tiempo. Ella, despus de una pausa en su respiracin, le dirigi una mirada vaca. -Ven, Amelia le repiti. Despus hubo un hueco de silencio. Ninguno de los dos saba qu ms decir. Amelia se par, con la mirada en el suelo avanz hacia la cama, se tumbo en posicin fetal y mir a Javier, triste. Estaba asustada. Ahora s era verdad. Si no tena a Javier, ya no tena a nada en este mundo y aquello le caus pavor, no solo por quedarse sola sino por todo lo peor que le esperaba. -No hago otra cosa que pensar y tratar de comprender lo que pas pero no puedo. -No pienses ahora le dijo l. -Y entonces qu voy a hacer? -Vamos a descansar un ratito. Es lo mejor le respondi l-. Ya se nos ocurrir algo, Amelia, no te preocupes. -Javier, no he trado mi pasaporte le dijo-. Sin el pasaporte no nos podremos ir a ninguna parte. -Dnde est tu pasaporte? -En casa. Javier no dijo nada. Saba que eso agravaba todo an ms. Saban que con los pasaportes podan adelantar los pasajes en ese mismo momento y marcharse del pas. Saba que si se demoraban uno o dos das todo ira a ser peor e imposible. Ya para entonces no podran salir

137

del pas o ya los estaran buscando para ir directamente a la prisin. Sin embargo no dijo nada y prefiri guardar silencio. Volvi a observar a Amelia. A pesar de que su rostro no mostraba sus mejores momentos, se le notaba frgil pero sereno y tierno. Haba llorado y se le vea triste y con los ojos rojos. Su pelo negro estaba muy alborotado y lo nico que llevaba encima era el buzo que sola usar en casa para estar ms cmoda. A pesar de eso, y aunque l mismo saba que eran tristes las circunstancias seguramente por la fragilidad que el rostro de Amelia despeda- le pareci ms bella que nunca, y le caus ternura, ganas de quererla ms, de protegerla, de besarla. De repente, mientras la continuaba contemplando, not que Amelia empezaba a dibujar una sonrisa con sus labios. Javier se sorprendi, pero despus observ que su sonrisa le empez a temblar y de pronto not que sus ojos se le empezaban a llenar de lgrimas otra vez. Se le notaba que haca esfuerzo para no llorar porque su rostro temblaba. Javier quiso abrazarla ms, quiso secarle las lgrimas que se le empezaban a derramar, quiso repetirle que todo iba a estar bien, que nada malo iba a pasar, que todo se solucionara, pero a final no supo cmo decirlo; porque a l mismo le temblaba todo el cuerpo por dentro. Javier empez a acariciarle la cabeza hacindole leves masajes con las yemas de sus dedos. Pens que en ese momento lo mejor era dormir aunque saba que a l mismo le iba a costar mucho hacerlo. Afuera, se escuchaban ruidos de gente, de carros, de la vida normal, que transcurra sin detenerse por lo que acababa de suceder. Dicen que cuando las personas pasan por momentos difciles es cuando ms se fortifican sus relaciones, y deba ser cierto, porque ms tarde, cuando ya todo se tranquiliz, Amalia recordara aquel momento en el que Javier le acariciaba el cabello con tanta ternura y tristeza, y lo recordara como uno de los momentos ms intensos de todo su amor.

138

Javier trat de poner su mente en blanco, y ella en cambio, por alguna razn, dirigi su mente a los recuerdos de su infancia. Los das en los que era feliz, cuando no tena que pensar en nada y pasaba largos momentos de despreocupacin, calma y alegra, haciendo muecas con las flores de lirio y jugaba hacindolas nadar en el estanque que se encontraba en el huerto de su casa. Siempre jugaba all, alrededor de ese estanque, donde probablemente pasaron los momentos ms felices de su niez. Todo aquello se notaba tan lejano ahora. Qu haba pasado desde entonces? Algn da ella haba sido nia y feliz. Por qu todo tena que cambiar as, tan feo? Al rato, y ms por miedo que por cansancio, los dos se quedaron dormidos.

Cuando Amalia despert ya era de noche y solo la modesta luz de la lmpara alumbraba. Desde una esquina, Javier la miraba con paciencia, aunque a Amelia le pareci que la miraba con miedo. -Qu ha pasado? pregunt ella. -Nada. Hemos dormido toda la tarde. -Qu hora son? -Las ocho de la noche. Tienes hambre?

139

-No s respondi ella pasando su mirada por toda la habitacin como si la estuviera inspeccionndola por primera vez. -Levntate. Vamos a comer le anim l-. Ah tienes ropa que te he comprado para que te cambies. Javier se haba levantado unas dos horas antes y decidiendo aprovechar el tiempo fue a comprar algo de ropa en una tienda china. Ropa simples para salir del paso. Despus fue a la farmacia para comprarse medicinas y curarse la herida que le haba estado sangrando. Amelia se levant, se dirigi al bao, se lav la cara y luego se arregl lo ms que pudo. Estoy horrible, se dijo mirndose al espejo. Luego regres a la cama sac las ropas de la bolsa que Javier haba comprado e hizo un gesto de extraeza aunque luego se las puso sin rechistar. Salieron del hotel y Amelia segua teniendo la sensacin de sentirse adormilada y con la mente sin funcionar del todo. Desde que se haba despertado an no haba pensado en lo sucedido con sus padres. Saba que lo tena en algn lado de su mente pero an no lo haba querido hacer, como si le hubiese gustado pensar que todo haba sido tan solo un sueo. Amelia mir hacia el cielo y se puso las manos a los bolsillos. Era una noche gris, como casi todas las noches de Lima. No se divisaba ni una estrella y los pocos postes de luz que funcionaban mantenan la tenue visibilidad de la calle. Caminaron sin un rumbo determinado hasta que llegaron a un restaurante y se sentaron. Las mesas estaban medio llenas, pero ms de gente que jugaba a los dados que de gente comiendo. Se sintieron observados, aunque observados sin inters y se dirigieron a la ltima mesa en una esquina oscura. -Desean comer el men? Es lo nico que nos queda dijo un hombre viejo que haca de camarero.

140

-El men est bien respondi Javier. Despus hubo un largo momento de silencio porque saban que aunque se les aglomeraban las preguntas, carecan completamente de respuestas. Javier se anim a dar el primer paso y estir las manos y le ense a Amelia las palmas en medio de la mesa. Amelia hizo una mueca como una retrada sonrisa, puso sus dos manos encima de las manos de Javier y ste las cogi. As estuvieron por un momento, sin mirarse, hasta que el camarero interrumpi soltando bruscamente los dos platos de sopa en la mesa. Al momento volvi y puso dos platos ms que contenan arroz con carne. Terminaron de comer y fue cuando ella se anim a hablar: -Tengo que llamar a mi prima Leonor. Quiero saber cmo estn las cosas. -Est bien. All afuera hay un telfono dijo Javier sealando con la mano a travs de la ventana. -Vuelvo en un minuto. Apenas Amelia sali del lugar Javier empez a sentir frio en el cuerpo. Saba que muy pronto iba a ser hora de afrontar la situacin, y no iba a saber cmo afrontarla. La vio coger el tubo del telfono y sinti como si la primera sentencia estuviera a punto de derramarse. Despus la vio introducir una moneda, marc un nmero y no hizo mucha falta estar a su lado para escucharla porque Amelia apenas deca algunas palabras muy cortas mientras se coga del pelo, de la cara, del cuello y despus pudo notar que lloraba y colgaba el telfono. Se apoy en la cabina con su mano en el rostro, permaneci as por un buen rato, luego se sec las lagrimas y decidi regresar.

141

-Nos estn buscando por todos lados. La casa est llena de policas y muchsima gente. Mi mam est en el hospital y nadie sabe si se va a morir o no. Mi pap no est an muerto, pero dicen que pronto se morir. -Y tus hermanas? -Estn con proteccin policial. Mi prima no sabe dnde. -Le has dicho dnde estamos? -No. -Le has dicho lo que pas? -No. Dice que nadie sabe lo que pas. Supongo porque mi madre esta inconsciente. Si se recupera, lo sabrn. Amelia se volvi a coger los pelos y Javier, antes de que ella volviera a llorar, se par. -Vamos al hotel ahora. Amelia asinti, se levant y salieron.

El da siguiente fue ms o menos igual. No hicieron mucho. Amelia no quiso salir por lo que Javier tuvo que salir todas las veces a buscar comida. Permanecan casi sin hablar, como si no supiesen comunicarse en el mismo idioma. Recin al llegar la tarde Amelia que estaba parada al lado de la ventana, pregunt: -Qu vamos hacer ahora, Javier? Ya haba pasado ms de treinta horas desde lo ocurrido y ya la duda le empezaba a desesperar.
142

-Que oscurezca ms y saldremos del hotel. He hablado con un amigo para que nos ayude con lo de los papeles. Nos veremos con l esta noche. No te preocupes. Todo va a salir bien. -Para cuando eran los tickets de avin? -Para maana. Pero sin tu pasaporte no podremos viajar. Ya vamos a ver como lo hacemos. Te prometo que en los prximos das estaremos fuera del pas, Amelia. Te lo juro. No s an cmo, pero as va a ser. Amelia con su rostro triste asinti, se acerc a Javier, permanecieron echados en la cama sin decir nada hasta que Amelia se qued dormida. Pero Javier no pudo, y en cambio saba que era hora de tomar las decisiones con practicidad y saba que Amelia no estaba en posicin de hacerlo y l tendra que ser el que decidiese. Esper que Amelia se durmiera, se levant sigilosamente de la cama, se puso la casaca y con los zapatos en las manos para no hacer ningn ruido, sali de la habitacin de puntillas.

143

Melba Montao recibi la noticia como si ya lo hubiera estado esperando pero en realidad no lo estaba. Haba rezado mucho, haba pedido muchas veces a Dios y le haba ofrecido tantas cosas que confiaba que nada malo, o al menos nada muy malo, fuese a suceder. Se encontraba con su hermano Reinaldo y su madre, Piedad Heredia, tomando un t de valeriana antes de irse a dormir, cuando en el noticiero de las diez, escuch el nombre de Antonio Jimnez, seguido por el de Amelia Jimnez. No escuch el de su hijo pero ella supo adivinarlo todo con la sospecha que le haba enseado los aos. Se levant, dej su taza de valeriana a medio tomar y sin decir nada a su hermano ni su madre, que la miraban de reojo con estremecimiento, se dirigi a su habitacin, ech llave por dentro, se ech a la cama, puso las manos en su boca y llor toda la noche.

144

Durante toda su vida haba tratado de evitar los escndalos con todas sus fuerzas, pero por cosas de la vida los escndalos nunca la haban sabido dejar tranquila. Al principio pens que era Dios el que se haba dedicado a ponerle ms obstculos en el camino que al resto de seres humanos; lo cual consider un acto desleal, ya que siempre haba sido una de sus mas devotas seguidoras, y siempre haba intentado cumplir con todos los mandamientos que estuvieran a su alcance y hacer el mayor de sus esfuerzos por los que no lo estaban. Pero en cambio, parecan que ni sus obras ni sus plegarias llegaban a Dios de la manera que ella quera. Desde pequea ya haba empezado a recibir los dardos de la realidad cuando todos se rean por el volumen de su cuerpo. Nadie saba en Vilcabamba en ese tiempo que aquello era producto de una enfermedad y no porque se la pasara tragando y tragando, como decan sus compaeros de escuela. Adems de eso, era la ms callada y la menos agraciada de todas las hermanas por lo que de pequea se convirti en el centro de bromas en la escuela. Pero el primer escndalo grande le lleg a los catorce aos cuando sali embarazada y ella se neg con todas sus fuerzas a decir de quien era el beb que esperaba. Nunca se descubri y ella siempre se neg a hablar sobre aquello por lo que sus compaeros presumieron que se haba hecho brujera ella misma para embarazarse. Pero ya para entonces las crueldades del mundo se haban hecho el sufrir de cada da hacindole crecer un constante temor por el mundo. Casi no sali de casa durante su embarazo y adems por esas pocas fue que Melba Montao decidiera dedicar su vida a las ropas oscuras hasta poco a poco llegar al extremo luto. No tena razones reales, pero entendi que la gente tendra menos ganas de hacer bromas con una mujer en luto, o al menos, era el color que disimulaba mejor su sobrepeso. Despus, cuando ya tuvo al nio en sus brazos pas a ser a los ojos de todos una persona adulta, por lo que las crueldades de la adolescencia mermaron. Entonces vinieron das tranquilos pero, para entonces, ella ya no era la misma. Su rostro se haba endurecido al igual

145

que su alma. Continuaba desconfiando de todos, cuidaba todos sus gestos y sus movimientos cuando estaba en pblico. Sin embargo poco a poco se empez a obligar a ser ms fuerte porque ahora tena algo por qu luchar en la vida. Haba que ser fuertes para afrontarlo, y ella lo saba, aunque, como no le quedaba claro si ella misma podra hacer toda la lucha con sus propias manos, decidi quedarse en casa de sus padres. Ah se senta protegida y todos en la casa la convencieron de que no haba necesidad de irse ella sola al mundo y exponerse con su hijo en brazos. De todas maneras, la casa de sus padres era suficientemente grande para albergar varias docenas de personas por lo que acept. Sus aos cuidando a su recin nacido fueron los aos ms felices de su vida porque tena un qu hacer, una excusa, un pasatiempo, una labor, un objetivo, una ilusin. Desde el principio quiso hacer de Javier un hombre fuerte, de decisiones, lder, con fuerza para todas las tareas del mundo y se propuso con determinacin, dedicar todos los minutos de su vida a aquello. Fue el engredo de todos en la casa porque era un muchacho despierto en las cosas del mundo. Un nio valiente que se atreva a emprender todas las travesuras que sus compaeros no se atrevan y a pesar de eso casi nunca era castigado porque posea la simpata de todos y los profesores lo terminaban perdonando. En los deportes era uno de los ms hbiles y ms fuertes, por lo que desde pequeo se acostumbr a jugar al futbol con nios mayores que l y hasta con adultos, lo que resultaba siendo signo de admiracin para el resto de los nios de su edad. Le gustaba la calle, le gustaba estar en medio de gente siempre, se ofreca a ayudar a los adultos en sus sembros, se ofreca a buscar a los animales perdidos, se suba sin miedo a los techos para cambiar las tejas de los dems. Adems era un muchacho alegre, bondadoso, con muchos amigos. Por el nico lado que se le poda atacar era por su falta de atractivos por lo que se haca ganador de algunas bromas y apodos, pero l desde pequeo siempre intent ser consciente de que era un poseedor de una confianza que otros no tenan.

146

Pero las bromas y los apodos s que le dolan, y mucho. Cuando era un nio no le importaba pero cuando se le fue acabando la niez y empezando la adolescencia, s le empezaron a doler esas palabras tan desamables que le dedicaban sus compaeros. Ms adelante, cuando le empez a salir acn uno tras otro hasta cubrir todo su rostro, empez la etapa ms dura que hasta entonces le haba tocado vivir. A pesar de todo, siempre lo intentaba disimular e intentaba sonrer lo ms que poda. Poco a poco sus rabias las empez a volcar contra su madre que siempre permaneca a su lado, siempre ms de la cuenta, siempre cuidndole ms de la cuenta, aconsejndole ms de la cuenta, reprochndole, castigndolo, todo ms de la cuenta. Las empleadas de la casa le ponan papas a la cara, pepinillos, excremento fresco de vaca y cosas as pero no daba resultado. En el colegio le decan: Care volcn Care chacra Quin te ha vomitado en la cara?; y l intentaba siempre hacer caso omiso a aquellos desaires. Sonrea y l tambin se inventaba apodos para todos y as se iba defendiendo. De todo eso estaba al tanto su madre y fue cuando ms se esforz en defenderlo y acorazarlo de las crueldades del mundo por lo que muchas veces terminaba avergonzndolo ms; y ms tarde fue ella, la primera que cay en la misma imprudencia que el resto, al pensar que, algo malo querra esa chica para fijarse en su hijo, porque incluso ella era consciente de las diferencias en apariencia que exista entre los dos. La vez que vio a Javier entrar con cara de rabia a la casa y les cont a todos que haba sido insultado por Antonio Jimnez, enfureci a toda la casa. l saba que iba a ser as y por eso aument la historia y aument los insultos. Por eso fue que Melba Montao no entendi nada cuando despus su hijo se empez a encaprichar con esa nia del demonio, como la llamaban en la casa por prudencia a su niez, aunque despus cuando creci se hizo ganadora del apodo zorra a secas. Melba sospech malos augurios desde el principio, y tanto, que la vergenza le vino otra vez, ante su familia y ante el pueblo entero y le prometa a su padre, a su madre y a Dios que ira a hacer todo lo posible para que su hijo no se metiera a aquella familia que tantos
147

disgustos les haba empezado a causar. As, Melba se apresur a poner las cosas en su sitio desde un principio para que las cosas no se salieran de su lugar sin saber que con aquello estaba logrando justamente lo inverso.

Nadie en la casa supo cmo actuar. Toda la noche Reinaldo Montao, Piedad Heredia y hasta la empleada, Catalina, haban estado esperando la venida de Javier, pero este no lleg. Tampoco nadie se atrevi a interrumpir el encierro de Melba que se mantuvo as hasta el amanecer y no fue sino hasta cuando escucharon carros estacionarse afuera de la casa y despus vieron sombras de personas que tocaron la puerta enrgicamente, y los tres, que permanecan en la sala observando a la puerta, supieron antes de abrirla que nada de lo que se imaginaban ira a superar la realidad que se les vena.

148

Javier sali del hotel, se acerc al telfono pblico que estaba afuera, sac de su bolsillo un puado de monedas, las puso debajo del telfono y empez a marcar. Despus de usar el telfono por un intervalo de cuarenta minutos, sali, se dirigi a una tienda, compr los nicos dos peridicos que a esa hora encontr disponibles y se dirigi al banco de la plaza Italia que estaba muy cerca del hotel. En la esquina de la portada del peridico se encontraba una pequea fotografa de Amelia y otra suya. Abri el peridico y ley la noticia. Se sorprendi mucho, su rostro en la portada y las noticias barajando descabelladas hiptesis, en todas lo daban como el culpable y adems lo que hasta ahora no se le haba ocurrido- como posible secuestrador. Ley que una probable condena de veinticinco a sesenta aos le esperaba por homicidio agravado en primer grado, en caso que pareca ser lo ms probable- Antonio Jimnez muriera. La fiscala ya haba empezado las investigaciones

149

junto con la polica a pesar de que ningn miembro de la familia Jimnez haba hecho denuncia alguna. Haba una orden de captura en su nombre y por el lado de Amelia, la buscaban como victima de posible secuestro. Haba una fotografa de la casa de Amelia. Nadie haba hecho ninguna declaracin aunque ya se mencionaba la hiptesis de un odio comn entre las dos familias. Tambin se mencionaba unos diarios que haban sido encontrados en la habitacin de Amelia, y que tal vez, podran ser piezas claves para la aclaracin del caso. Hasta ese momento l no saba que Amelia escriba diarios. Qu escribira? Desde cundo lo haba venido escribiendo? Sinti preocupacin y tristeza por su familia, pero por l tambin. Cmo iba a decir que l no haba sido? Eso significara concederle la culpa a Amelia, no poda hacer eso, qu iba hacer? La vio ah en la fotografa. Era una fotografa tamao carn que Amelia se haba tomado haca tres aos. Luca joven, con sus facciones y gestos inocentes, dulces y casi infantiles. Se exhiba radiante, sonriendo con sus labios delgados y alegres, con una piel tierna, unos ojos negros y brillantes como el carbn. Aquella foto le hizo recordar el da en el que se besaron con pasin debajo de ese molle al lado del ro. Record que en el momento del beso le dio vergenza y ella lo mir fijamente: -Te has puesto rojo le dijo como para romper el hielo; y l, como era de esperar, enrojeci an ms. Le era difcil mirarla a los ojos y mucho menos a los labios, aquello le pareca un acto obsceno e imprudente y le cost mucho tiempo para por fin poderla mirar con cierta naturalidad. -Ests bien, te pasa algo? pregunt ella, y ms tarde le contara que ella misma sinti miedo, porque pensaba que a lo mejor haba hecho algo malo o l no la quera. -Nada, no me pasa nada.

150

Hubo un momento largo de silencio en el que los dos parecan practicar mirarse a los ojos, practicar mirarse el rostro, sonrerse y tratar de comunicarse solo con la mirada ya que las palabras les faltaban. -Me gusta mucho tu nombre termin diciendo Javier y ella sonri y a l aquella sonrisa le pareci como el paisaje ms hermoso que haba visto su vida, y con esa sonrisa que le entr al cuerpo como un trozo de hielo- es con la que soara durante los das siguientes y los aos siguientes. Despus, sin ganas de mirar, observ su fotografa. Era sin duda la peor foto que tena, de dnde la habran sacado? Ah, lo record, es la foto que le haban tomado para ponerla en su libreta electoral. Lo habran sacado de algn banco de datos seguramente. Luca mal. Muy mal. La foto estaba torcida y l pareca estar inclinando su cabeza para un lado y hacia abajo. Sus ojos estaban medio cerrados y desabridos, daba la sensacin de que estuviese algo borracho. Sus labios se encontraban empujados hacia arriba haciendo un gesto amargo, triste y adulto. No se pareca a l, pero s, era l y hasta record aquello que muchos siempre solan decir de las fotografas: que no engaan. En ese momento, viendo su rostro, no pudo otra cosa que sentir pena. No saba qu decisin tomar. Haba llamado a casa y ah le haban hostigado con preguntas furiosas que l no quiso responder. Primero haba hablado con su to Reinaldo y despus con su abuela, Piedad. Javier pregunt repetidas veces sobre su madre pero no le quisieron responder nada. En cambio lo atacaron con preguntas, a las que se limitaba a decir que todo lo que se estaba especulando era falso. Que l era inocente, que no haba hecho nada, y que todo estara bien muy pronto. Pero aquello no era racional y todos lo saban, porque, si Javier era inocente, no era mejor acaso que se entregarse? Tienes algo que ver con la muerte de ese hombre?, pero l no respondi del todo, apenas se anim a explicar: No es como lo dicen en los

151

peridicos. Entonces fue ella?, pero l no respondi. Dnde est ella?, pero tampoco hubo respuesta. Soy inocente, por favor, no se preocupen, volvi a decir, pero no le creyeron porque nada de lo que deca Javier pareca creble, coherente, razonable, y por eso le dijeron con insistencia que tenan que sacarle del pas urgentemente, por tierra sera lo mejor, pero que ahora era imposible porque la polica tena su pasaporte y tena orden de arresto por lo que haba que pensar cual sera la mejor manera. S, haba que salir del pas, esa era la nica posible solucin. Pero para l ese no era el problema, el problema era lo que tendra que hacer ahora con Amelia, no la poda dejar sola as. l no era un asesino, todo haba empezado con un accidente y despus solamente se haba tratado de defender, porque l saba, que si no se hubiese defendido, ahora sera l la persona muerta. Record como un flashback cuando el padre de Amelia completamente enfuriado lo tena agarrado del cuello amenazndole cosas. Le grit que esta vez lo iba a matar sin compasin y que lo iba a dejar como a un perro en la basura. Amelia intervino abalanzndose sobre su padre y golpendolo lo ms fuerte que pudo. Despus Antonio Jimnez solt bruscamente a Javier y lo dej caer al suelo. Gir su cuerpo y con el cuerpo enfuriado como un diablo dirigi una patada al cuerpo de Amelia y fue tan fuerte el impacto que la envi a casi cinco metros de distancia. -T no eres mi hija, eres una cerda de mierda! le dijo. Estaba fuera de s, gritando, insultando. Despus gir otra vez hacia Javier y empez a patearlo, hasta que l, en defensa propia lo pate tambin y le hizo caer. -Hijo de la gran puta, y a ti, te voy a matar le dijo, se volvi a levantar, cogi un objeto de vidrio y se le tir al cuerpo, despus le tir otro objeto. Javier logr levantarse y cuando estaba decidiendo embestirlo, reducirlo para despus escapar de la casa, porque es lo nico que en ese momento quera, huir antes de que las cosas empeoraran, fue en ese momento que apareci la

152

madre con un cuchillo levantado gritando con el rostro empapado dirigindose justamente hacia l. Tuvo que derribarla y cuando le quit el cuchillo, su esposo salt sobre l como un puma, pensando seguramente que Javier ira a matar a su esposa. Javier levant la man con el cauchillo empuado para tirarlo lejos, pero Antonio Jimnez lo detuvo y ah fue que se jodi todo peor y no fue ms que una cadena de ataques y defensas porque probablemente todos pensaban que ah haba alguien que les quera matar y nadie quera morir. Por primera vez empez a recordar todo el incidente con amargura, meditando paso por paso todo lo ocurrido. S, claro, seguro que soy inocente, se deca, o no? Fue entonces cuando empez a dudar.

153

CAPITULO SEXTO
Es el destino del ro siempre el mar?

154

El sexto captulo narraba los das en los que Javier permaneci escondido en el stano de mi casa mientras le preparaban toda la documentacin para que pudiera salir del pas, continuaba con la llegada a Suiza y terminaba cuando Amelia escapaba a Lima jurando nunca ms en su vida volver a ver a Javier. Hasta ah todo estaba bien. Eran buenos captulos aunque en general, me faltaba los puntos de vista reales de parte de Javier, por lo que me basaba en las percepciones que Amelia me haba dado para construir su personaje. No era lo ideal. En cuanto al sptimo captulo, solo exista intiles apuntes sobre tericos finales. No saba cmo terminar el libro; y justo ah es donde vena el real problema. No saba con qu hecho terminarlo y dado que era una novela testimonio no poda ni quera inventarme nada. Necesitaba un hecho importante, como mi primo siendo apresado y confesando su verdad, o tal vez una venganza, o tal vez un final feliz, o un asesinato o al menos la muerte de alguien ms. Estaba convencido que necesitaba un hecho impactante ya que haba ledo y reledo el texto unas treinta veces y me daba cuenta con tristeza que el final de la historia continuaba estando no solo cojo, sino manco, ciego y paralitico. Saba que estaba engaando y traicionando a Amelia, y bastante, y saba que de todas maneras me iba a ganar su odio eterno as como tambin el odio de muchos, aunque tena que, eso s, actuar rpido porque saba que Amelia preparaba su viaje a Espaa y despus, quien saba, nunca regresara. Ahora se encontraba en Vilcabamba. Haba viajado para despedirse del resto de su familia y me dijo que se quedara ah unas tres semanas y que al volver me volvera a contactar. En esas

155

tres semanas que ella estuvo en Vilcabamba trabaj hasta tal punto que haba perdido seis kilos, durmiendo apenas unos dos o tres horas diarias. Antes de que se fuera me haba reunido tres veces con ella: las dos primeras veces en el campus de la Universidad La Molina. Fui yo el que lo sugiri. Fue premeditado. Quera realizar el encuentro ah, en ese lugar que pona a Amelia tan propensa a las emociones sensibles y la tercera vez fui incluso ms vehemente en mis intenciones y le suger encontrarnos en la plaza Italia, a donde fuimos y donde me ense todo lo que le ped. Me ense el telfono desde donde hizo las llamadas, el restaurante donde comieron, el hotel donde se hospedaron durante dos semanas, y donde ms tarde -ya solo- me anim a ingresar al hotel, pedir la misma habitacin, donde intent reconstruir todos los hechos. Durante nuestro ltimo encuentro tuvimos muchos espacios de silencio y fue la nica vez que Amelia no llor. Tal vez porque haba mucha gente alrededor, pero no llor nada. Caminaba mirando todo como si se estuviese despidiendo para siempre. -Es como si hubiesen pasado ms de diez aos dijo mientras estbamos sentados en un banco de la plaza-. Aunque tambin tengo la sensacin de que todo no ha pasado an, y tengo siempre el temor de que habr ms captulos en la historia y me hace sufrir por anticipado... -A qu te refieres? -No lo s. Son solo sospechas e ideas que me dan miedo. -Quieres decir que an quieres a Javier? An piensas en l? -Ya no lo quiero pero pienso en l todos los das. Aquella declaracin me sorprendi y lo primero que se me ocurri fue: Nunca voy a terminar de escribir este libro. Despus hubo un silencio. Amelia baj su mirada como si estuviera contenindose todas esas cosas que no me haba contado y que tal vez quera

156

contrmelas pero pensaba que no deba hacerlo. Otra vez tuve la decepcin de que no solo me estaba escondiendo muchas cosas, sino tal vez mintiendo sobre muchas otras. -Es muy difcil borrar todo lo que pas, Alejandro. A veces pienso que nunca podr. Me enamor, perd a mi padre, mi hermana y prcticamente a mi madre. Perd a Javier y lo poco de familia que tengo, ya no me quiere. Me sonren apenas por cumplir. Nunca me van a perdonar, eso lo s, y aparte de ellos no tengo nada ms. No tengo ningn amigo, Alejandro, ni uno, te das cuenta? Asent -No s qu me pas despus de todo eso. Yo no era as. Cuando era nia tena ms amigos que todos en la escuela. Era feliz, era contenta, siempre de buen humor, yo era la favorita de pap, la favorita de los profesores, y ahora, mira Por eso tambin es que quiero irme. Porque yo s que aqu todo ser peor, siempre ser horrible, aqu me quedar sola, no puedo tener amigos, y para tener amigos tengo que esconder muchas cosas y siento que tarde o temprano la gente va a saber lo que hice y me va a odiar. Todos en la universidad me ven como una chica rara, que no habla, que no va a las fiestas, que no acepta nada. Y a m no me gusta ser as, pero tengo que ser as, porque tengo miedo de que un da se den cuenta quien soy y que me empiecen a sealar y se empiecen a alejar de m y que me hagan ms dao. Es triste, pero lo mejor es irme. En otro pas nadie me conocer y podr empezar todo de nuevo, ser una chica nueva, conocer a alguien nuevo, enamorarme otra vez, y si no me enamoro, no importa, encontrar a alguien, tener una familia, recoger a mis hijos del colegio y conversar con las otras madres sin miedo de que se enteren las cosas de mi pasado y que me terminen llamando asesina o cosas as Las personas son as, Alejandro. Las personas por naturaleza hacen dao. Me dan miedo, Ale, mucho miedo. Siempre siento que todo no ha terminado, que va continuar, y sueo cosas. Sueo que mis hijos se enteran y piensan que soy un monstruo, siento que me rechazan y

157

se alejan de m por miedo, te das cuenta lo horrible que es, que te enteres que tu madre mat a su padre y volvi loca a su madre? Pues vivo con ese tormento todos los das! Rezo a diario, Alejandro; rezo y rezo para que nunca ms tenga que ocuparme de este problema. S que nunca voy a dejar de pensar en esto, pero al menos, que todo se quede all, donde est. Que ya no se mueva el pasado. He ledo muchas veces que la mejor forma de curar las heridas es hablando sobre tus problemas con otra persona. Por eso fui a terapias, pero no sirvieron de nada. Fue todava peor. Fue horrible, se me volvi a revolver todo otra vez. Odio las terapias y a los psiclogos que te miran como si fueras una enferma, y como si ellos fueran superiores que piensan que tienen que resolver tu vida porque t no puedes porque eres una estpida. Despus de intentar con tres, decid nunca ms ver a uno. Y por eso pens que sera bueno hablar contigo. Pens que me hara mucho bien, y creo que es verdad. De alguna manera me siento ms desahogada y con menos peso en el cuerpo ahora. Te estoy contando toda mi historia a ti porque eres el nico que se ha interesado en m despus de muchos aos. Eres una persona muy especial, Alejandro. Contigo me siento siempre bien. Haces que pueda confiar en ti sin problemas. Me siento segura contndote todas estas cosas, y me gusta confiar en ti. Ser tal vez porque no tengo muchas personas en las que confiar. O ser tal vez porque casi todo el mundo me ha defraudado o traicionado y t eres como la pequea muestra de que este mundo no est totalmente en contra ma.

158

Quise pedir ayuda a Bruno, pero me dijo que se encontraba en uno de los momentos ms crticos de su vida. -Parece seguro que voy a desaprobar cinco de cinco cursos, Alejandro, y tengo que estudiar para al menos pasar uno. Si no, me botan de la universidad. -Y por qu vas a desaprobar tantos? pregunt yo muy intrigado. -Porque no he estudiado nada, pues, por qu ms va a ser respondi l. -Pero, cinco cursos? -Alejandro, realmente t no te imaginas lo horrible que es estudiar Derecho. Claro, t estudias Artes, pero yo no pude elegir como t, y la verdad que no hay una cosa que odie ms en este mundo como a las leyes y a los abogados. -Tu pap es abogado. -Exacto. -Y tu hermano tambin aad-. Bueno, entonces cuando? -Dame dos semanas ms. Terminar los exmenes y ah, ni bien termine, te prometo que me leer todo tu libro en un da y lo hablamos. Lo siento, Alejandro, de verdad, creme que preferira mil veces leer tu libro que leer todas las estupideces que tengo que leer. Esto es una mierda. -Por eso te llamaba, Bruno, porque mi libro tambin es una mierda.

159

-Seguro que necesita ms trabajo. T contina en estas dos semanas pulindolo y despus lo vemos, est bien? -Est bien. Llam a Cristina y me respondi ms o menos lo mismo, pero ella tena otras razones para estudiar. -Tengo que sacar la mxima nota en todos mis exmenes y es muy importante para m Alejandro, estoy sper sper nerviosa. -Por qu? -Por qu, qu? -Por qu quieres sacar las mximas notas? -pregunt intrigado. -Porque el prximo ao tengo que empezar a hacer mis practicas legales y quiero hacerlas en el mejor estudio de abogados del pas. Dej de discutir aquello y nos prometimos vernos dentro de dos semanas. En la facultad ms o menos reinaba el mismo nimo. Todos estaban, una vez ms, caminando preocupados como hormigas por todos lados. Por mi parte, la verdad que haba dejado de importarme un poco las revisiones. Aquel juego de que te corrijo estrictamente, te envi las crticas ms mordaces, te digo que tus trabajos son completamente incompetentes, te hago llorar, pero a fin de ao te apruebo sin ms, ya lo haba visto varias veces, por lo que la revisin me traa con poco cuidado. Aunque es verdad, que otra vez tena la impresin de que sera aprobado por el esfuerzo y la cantidad de trabajos que tena, ms que por la calidad de estos. Por otro lado, haca mucho tiempo que haba hecho del insomnio una costumbre por lo

160

que dispona de un promedio de cuatro o cinco horas ms al da que el resto de personas, lo cual resultaba siendo bastante conveniente y til.

Fui al correo y deposit otra tarjeta, pero cambi de destinatario a ltimo minuto y en vez de poner Giannina Aguilar, puse Zara Diaz. Esta vez con el remitente: El solitario de Cisne de Avon Av. Debajo de un arcoris 32, Lima. Despus fui a la casa del Chinazo porque necesitaba hablar con alguien. Felizmente el Chinazo no estaba tan aturdido con los exmenes como el resto. -Me acabo de comprar un kilo de marihuana para venderlo a la gente de la universidad -me dijo echado en su cama mientras se fumaba parte del kilo. -Y si te atrapan? -Les digo que es consumo personal. -Un kilo? -Por qu no? Este kilo me lo podra fumar en tres semanas. Acaso no hay gente que compra arroz y azcar por sacos para que les dure ms tiempo y les salga ms barato? Pues yo igual. -Bueno -dije yo para no ofender su lgica. -Qu has estado haciendo todos estos das? No contestas ni el telfono, el otro da te llam para ir a un concierto y nada. La otra vez para ir al cine y nada. La otra vez para que me acompaes a comprar mi marihuana, y nada

161

-Lo siento estaba trabajando mucho estos das. -Eso me dijo tu empleada que no me quiso pasar contigo. Le dije que se vaya a la mierda. -Chinazo, por qu has hecho eso? No debiste haberle dicho a la pobre seora Feliza que se fuera a la mierda... Ay, bueno, Qu tal tus clases? -Bien. Aburrido. Ahora estamos en exmenes y todos andan como locos, pero a mi no me importa. T crees que es normal que no me importe? T qu quieres ser de grande? -Pues no lo s respond sorprendido por su pregunta. -Por qu nadie lo sabe? Hace das que llevo preguntando lo mismo a la gente y casi todos me dicen lo mismo. -No s. Lo mismo me pregunto yo. Y tu, Chinazo? Qu piensas sobre tu futuro? -Sobre mi futuro, dira que lo nico que s, es que preferir estar vivo que muerto. -Pero qu te gustara estar haciendo? -La verdad que a m no me importa nada. No s qu quiero hacer con mi vida, pero no me importa. Pero creo que si me importara lo sabra. A ti te importa? -Creo que s. -Mucho? -Creo que s. No s. Ms que todo me da miedo. El futuro, ser adulto, valerte por ti mismo, familia, hijos, todo eso me da miedo -Y piensas en todas esas cosas? Mierda -dijo l con una expresin confusa-. Bueno, oye, deberamos hacer algo importante o diferente, as a ti se te pasa todas esas
162

preocupaciones y a m el aburrimiento. Mira, por ejemplo, qu te parece crear una estacin de radio clandestina? O al menos fundar una revista, no s. T la escribiras y yo la ilustrara y hara las fotos S!dijo saltando de la cama-. Por qu no hacemos eso? -Una revista? -S! Podramos poner todo lo que querramos. Yo podra publicar mis fotos! -Las fotos que les tomas a los calzones de las chicas a escondidas por la calle? -S! -respondi excitado. En ese momento lo pens y aunque no se lo quise demostrar, la idea me sedujo. Tener una propia revista, escribir las cosas que quieres y que la gente la lea; s, me dije en ese momento, s, me gusta la idea. Luego gir la vista para ver al Chinazo, ah, mirndome con su sonrisa sobreexcitada y con sus ojos felices y rojos de tanto fumar, y mis ilusiones bajaron de intensidad. Aun as, unos das despus, nos encontrbamos reunidos con una amiga del Chinazo: Claudia y la amiga de Claudia: Ana, que se vean muy entusiasmadas tambin con la idea. Claudia estudiaba Periodismo en la universidad de Lima y Ana tambin. Claudia tena un bonito cuerpo curvo, mientras Ana era pequea, delgada y con el pelo corto, casi poda pasar como un nio. Claudia era dinmica, le gustaba hablar e intervenir con ideas, mientras Ana permaneca callada y de un momento a otro como un hipo sonoro soltaba sus ideas resumidas en dos o tres palabras. Claudia sonrea y haca bromas, a Ana le decan la cara de cera no los cont Claudia delante de la misma Ana-. Claudia se arreglaba mucho, usaba perfume y usaba ropas que salan en las revistas de actualidad, mientras que Ana prefera pasear por el lado anrquico: tena tatuajes y usaba ropas casi

163

varoniles. An con todo, parecan ser muy buenas amigas, o como dijo la misma Claudia: !Somos como teta y sostn! En un momento cuando fui al bao, Chinazo me sigui y me dijo: -Estoy enamorado. -Qu? dije yo. -De Ana. Sonre. Pens en decirle mi opinin, pero no me atrev. Nunca lo haba visto tan emocionado y a la vez asustado y nervioso as que le di dos palmadas en la espalda y volvimos donde estaban las chicas. Invertimos muchas horas ms organizando, dando ideas y hasta hicimos un primer plan. Aquello fue muy esperanzador y muy productivo ya que tenamos una lista larga de objetivos, de planes, de cosas que investigar, etc. Ya para ese entonces habamos pasado la medianoche y eran aproximadamente las dos de la maana cuando Claudia nos dijo que nos podamos quedar todos a dormir en su casa. Todos asentimos las cabezas. Claudia se acerc, me cogi de la mano y me dijo: -T te vienes conmigo. Claudia y yo ingresamos a su habitacin, cerr la puerta y de inmediato empez a desnudarse completamente, despus se acerc a m y me desnud por completo tambin. Esa noche no solo tuvimos sexo. Claudia sufra de un insomnio ms severo que el mo por lo que la pasamos hablando hasta el amanecer. Hablamos de muchas cosas y me cont mucho sobre ella. Haba estudiado en el mismo colegio que Cristina, el Villa Mara, un colegio muy exclusivo de monjas.

164

-Ah te cran para que seas una buena esposa y una buena madre, o sea: una cojuda. La idea es que un hombre joven y rico diga: Ah, ella es del Villa Mara. Entonces tiene que ser una chica buena, de su casa me explicaba ella con cara un poco horrorizada-. Y sabes qu es lo peor de todo? -No dije. No lo saba. -Que es verdad! El ochenta por ciento de alumnas son unas pavas que lo nico que quieren es casarse con un hombre rico apenas salir del colegio. -No saba que era tan grave volv a decir. -Pues me sorprende. Todo el mundo lo sabe, Alejandro. -Es que t lo haces ver un poco ms grave de lo que yo pensaba. -Es grave. Esas monjas se la pasan traumando nias indefensas y les pagan millones y millones por eso, te parece justo? -Y qu hacen con esos millones? -Al vaticano, Alejandro, encima son unas estpidas. Se lo envan todo al Vaticano, donde todo el poder lo tienen los hombres y una mujer solo puede ingresar como limpiadora o cocinera, te das cuenta de la gravedad? -Tienes razn, deberamos denunciarlas -No, no te burles, es grave de verdad. Cada vez que lo pienso, me da rabia. No es por m, sino por todas las pobres chicas inocentes que estn ahora ah y que van a estar en el futuro, acaso tu amiga Cristina no te lo ha contado?

165

-S, me lo ha contado ya ment. La verdad es que Cristina no criticaba nunca a su ex colegio. Se burlaba un poco, s, pero en general, siempre se le vea orgullosa dedicndole importantes halagos. As no las pasamos toda la noche hablando. Posteriormente me enter por Claudia que el Chinazo se dedic toda la noche a tomarle fotos a los pies de Ana, y que adems estuvieron otras cosas extraas. No me dijo en qu sentido extraas y tampoco quise preguntar.

166

Las revisiones vinieron. Yo sal bien aunque tuve el primer enfrentamiento con un profesor que me increp un presunto desinters por lo que estaba haciendo. -Por qu pintas, Alejandro? me pregunt. No supe qu responder. No saba a qu se refera. -Perdn? pregunt intrigado. -Que por qu pintas. Solo quiero saber qu tanto te interesa todo esto. No saba qu responder, y lo estaba pensando hasta que otro profesor intervino e intent defenderme aduciendo que tena ms trabajos que nadie y que los trabajos tenan oficio. -S, s, s, eso ya lo s dijo asintiendo con toda la cabeza mi atacante-, pero no le importa. Est haciendo y haciendo y pintando y pintando, y sus trabajos son buenos, s, pero les falta alma, espritu. Todos tus trabajos -me dijo mirndome fijamente a los ojos y apuntndome inquisitivamente con el dedo ndice-, poseen talento, pero carecen de vida, y creo que, el problema viene de dentro de ti. -Esto es un proceso y es un proceso largo interrumpi la decana de la facultad, Julia Santillana, haciendo gestos de elocuencia con sus manos en el aire y sus codos en la mesa-. Recin estas en el segundo ao. Yo creo que vas por muy buen camino, pero debes tomar todas las crticas, pensarlas muy bien y plantertelas.

167

En ese momento, mientras estaba ah, parado, pens mucho en lo que me dijeron y llegu a la conclusin de que el profesor que criticaba mi trabajo, tena toda la razn. Pero qu iba a hacer entonces?! Tena ganas de gritrselo para ver si se saba la respuesta. Tena ganas de decirles a todos los del jurado que lo estaba intentando con todas mis fuerzas, que estaba haciendo todo lo que poda pero que no estaba siendo fcil. Quera narrarles mi conflicto, paso por paso, para que lo entendieran, pero no lo poda hacer. Tena temor que me dijeran que dejara la carrera o que me fuera a otra facultad. Cuando sal de la revisin, con la angustia en mi garganta, sali atrs de m, Julia Santillana y me dijo que quera hablar un momento conmigo. -Alejandro me dijo respirando hondo y mirndome a los ojos con algo de compasin-. Estos trabajos la verdad estn bastante bien. No como ejercicio, pero como experimentacin, est muy bien, pero no es de eso de lo que quera hablar contigo. Lo que te dijo el profesor es en cierto modo -hizo una pausa como si estuviera pensando muy bien en lo que estaba por decir-. Me da la impresin de que no te interesa lo que te digan en las revisiones y que no te interesa mucho la pintura, pero trabajas duro como nadie. Tal vez me equivoco, no lo s; pero hay algo que no se entiende muy bien Me continu diciendo cosas que dej de escuchar. Hablaba con una voz suave, no estaba molesta ni me estaba reprendiendo, pareca como si realmente estuviera interesada en m. Era el momento de hablar, de contarle mis dudas y hablar sobre todo lo que me atormentaba, pero finalmente intent evadir el tema. -Son solo algunos problemas en casa, Julia. -Bueno si es solo eso espero que pronto se solucionen. Mientras que a ti, te recomiendo que uses toda esa fuerza que tienes en los ejercicios de clase y toda la que sobra en los ejercicios libres. Todos esto que ests haciendo detrs de los ejercicios, es muy interesante y es digno de
168

felicitar, s, sin duda, pero ya tendrs muchos aos despus de la universidad para experimentar, buscar, crear nuevas cosas. Por favor, cualquier cosa que quieras, avsame, yo estar para ayudarte en todo lo que pueda, s? -Muchas gracias, Julia. Me sonri maternalmente y se march.

169

Lo mismo sucedi en nuestra segunda reunin y en la tercera y en la cuarta, donde me empec a dar cuenta que lo nico que hacamos y queramos el uno del otro, era perder el tiempo, pretender que iramos a hacer muchas cosas cuando en verdad no bamos a hacer nada y me daba cuenta de que todo se empezaba a convertir en un completo absurdo. -Oye, Chinazo, qu tal todo con Ana? -Bien dijo sonriendo feliz con sus ojos rojos. -Me alegro. Oye, quiero hablar de algo contigo le dije con el presentimiento que lo que le iba a decir le no le ira a caer muy bien. -Qu? dijo. Continuaba sonriendo. -Creo que esto no nos est llevando a ningn lado. -Qu cosa? -Estas reuniones. No estamos haciendo nada de lo que dijimos empec a decirle con algo de temor y decepcin. -Claro que si, solo tenemos que tener un poco de paciencia. Roma no se construy en un da, no? -Al paso que vamos, tal vez lo hagamos para cuando estemos jubilados y eso es absurdo, te das cuenta?

170

Me mir enseriando los gestos y mirndome como si yo fuera un animal raro. Haca mucho tiempo no lo haba visto as, o tal vez era que siempre lo sobrestimaba. -Y tu por qu siempre te tienes que estresar tanto por todo? Ya reljate, carajo! me dijo con mucho enfado-. Acaso los planes no pueden cambiar? -Pueden cambiar, lo que pasa es que creo que esto de la revista nunca va funcionar -Y qu importa? -Cmo que qu importa? -Pues, s. Lo que importa es que lo estamos intentando y estamos compartiendo ideas y la estamos pasando bien, pero lo que pasa es que para ti, nada es suficiente, no puedes hacer nada sin pensarlo un milln de veces, y todo no somos como t, somos ms normales!. Esto no es el fin del mundo, es solo una estpida revista, que adems fue mi idea!

171

Le envi a Bruno el borrador de mi libro y como lo prometi, lo ley en un da. -Ven a mi casa inmediatamente, tenemos que hablar me dijo por telfono. -Has ledo todo el libro ya? -S, dos veces. Fui a su casa inmediatamente. -Tienes razn, Alejandro, a tu libro le falta algo. Yo tampoco no s lo que es, pero es como si le faltara una pata a tu mesa, y esa pata creo que es el final del libro. Ese es el nico problema. Por el resto, todo est sper bien escrito y la historia es interesante, as que tienes que continuar. -Continuar por donde? No s qu ms poner. He puesto todo lo que s. -Pues pon lo que no sabes. O sea, invntatelo. -Es un libro testimonio, no es ficcin. -A la mierda con eso, Alejandro. Todos los libros son ficcin, de otro modo seran una crnica -Pues lo mo es ms o menos una crnica. -S, ms o menos, t lo has dicho. La cuestin es que es aqu donde tienes que inventarte algo. Algo que le de la fuerza final que el libro no tiene. Una muerte ms por ejemplo. La

172

muerte de la madre de Amelia, o tal vez la muerte de la madre de Javier. Ms sangre, ms venganza, o ms amor, no s. No puedes dejar la historia as como as. l se va a Suiza, ella se va a Madrid y qu ms? Nada ms? Estas dejando al lector en medio del desierto y tienes que continuar conducindolo hasta el final del tnel, entiendes? -S, lo entiendo; pero no me voy a inventar nada. -Entonces vas a tener que esperar. Esperar y esperar y rezar a Dios que algo ms suceda. Pero te advierto, si haces eso, estas jodido. Te vas a pasar esperando tal vez diez aos para una novela, cuando en realidad, a quin le importa si fue real o no? La gente solo quiere leer una historia que lo cautive, que lo atrape y nada ms. Estas destruyendo un libro que podra ser una novela brillante, y solo por tus caprichos estpidos. No puedes ser tan egosta, Alejandro. -Egosta? Es mi libro! -Pues egosta contigo mismo entonces, no importa. Tmalo como quieras. No supe qu responder. No quera traicionar la idea con la que haba trabajado tanto tiempo y con tanto esfuerzo. Embrollo. -Es cmo funciona el mundo, Alejandro. Tienes que dejar que el ro llegue al mar. Has como yo te digo y te prometo que saldr contigo a tocar puertas para su publicacin. Su publicacin, me repet en ese momento y se me estremeci todo el cuerpo. Inmediatamente se me vino la imagen de Amelia y su rostro mirndome como si no entendiera por qu le he jodido toda la vida an ms. Despus como un rayo se me cruz en mis pensamientos mi madre que llevaba meses trabajando y envindonos dinero para todos nuestros gastos. Despus, se me present en mis pensamientos toda mi familia mirndome: Cmo te has atrevido a tremenda canallada?

173

-No creo que publique el libro, Bruno. -Qu?! dijo levantndose de su silla. -No lo s. No creo que lo haga, te das cuenta de lo que pasara en mi familia? -Pues de eso tienes la culpa t, por estar escribiendo novelas testimonio y no s qu mierdas. Djate de tonteras, Alejandro dijo l, bastante furioso-. Mtele ficcin a tu libro y despus podrs explicarles a todo que es una novela, que es pura ficcin, y te perdonarn. -Eso no lo har, Bruno. -Entonces a la mierda con tu familia! dijo Bruno casi exasperado. Daba la impresin que yo estaba ah tratando de arruinar un libro suyo ms que uno mo. -Tengo derecho de hacer lo que quiero, es mi libro dije yo consciente de mi necedad. -Mira -dijo tratando de calmarse-. Primero escribe el libro y despus ya habr tiempo de hablar sobre lo que se hace con el libro, Alejandro, pero creo que no te das cuenta de lo cerca que estas de escribir un buen libro y a la vez, de lo cerca que estas de destruirlo. En ese momento, decid no volver a ver a Bruno, al menos por un buen tiempo.

174

Intentaba que los das pasasen lo ms pronto que podan. Ingres a una etapa de aburrimiento y tedio. Esperaba que el fin del ao universitario terminase de una vez por todas. La verdad, ya no soportaba nada de lo que hacamos. Haca los trabajos con ms rapidez que antes y en casa dedicaba largas horas al trabajo extra universitario. Me empec a dar cuenta que pintar se empezaba a convertir en un pasatiempo compulsivo que tena el nico objetivo de hacerme olvidar todas las cosas, pona mi mente en blanco y me transportaba a un lugar donde me senta cmodo, pero siempre, como ya me lo haba dicho aquel profesor, senta ese vaco que no me dejaba en paz y que destrozaba tanto mis anhelos. Por otro lado, ocurri lo que ya sospechaba. Amelia haba quedado en llamarme antes de viajar, pero nunca lo hizo as que a esas alturas, ya la imaginaba fuera del pas; lo cual fue una desilusin para m, pero hasta cierto punto, la entenda.

175

Un da al volver a casa, vi a mi padre despus de casi dos meses. Me salud asintiendo la cabeza y sali de la casa con prisa. En el saln de la casa de mi abuela estaba mi ta Melba, mi abuela Piedad y mi to Reinaldo. Todos me saludaron muy calladamente. No quise preguntarles lo que pasaba, sub con prisa al tercer piso y ah encontr a mi hermano viendo televisin. -Qu ha pasado? -Qu ha pasado con qu? me respondi sorprendido. -Acabo de ver a mi pap saliendo de la casa y todos abajo estn con caras asustadas. -Ah, mi pap acaba de recibir la noticia de que si no se presenta a la siguiente citacin lo llevaran a la crcel directamente dijo mi hermano con tranquilidad. -Y se va presentar? -Si se presenta por seguro que igualmente lo mandan directamente a la crcel. Hoy vino el abogado y estuvieron hablando aqu. Le ha dicho que lo mejor es que llegue a un acuerdo con la otra parte o que se vaya del pas lo ms pronto posible. -Y qu va a hacer? -Esta jodido. Le estn reclamando un montn de dinero. Y eso solo es un juicio, tiene dos ms. En todos se encuentra en la misma situacin. -Mierda -Sper mierda, s, pero, sabes qu? Te vas a caer de espaldas. Hace un mes ya haba comprado su ticket para Nueva York, se va en cuatro das.

176

-Qu?! Se me empez a encrespar la piel. -Lo que quiere es irse con mi mam, y como sabe que en cinco aos sus demandas por estafa prescribirn, pues se va. Es mejor que pagar todo el dinero que debe, no? Adems no tiene el dinero y esos juicios no los ganara ni con Dios de juez. Ya le han empezado a embargar todo lo que tiene. Aparte que, como sabes, le debe hasta al diablo; sin contar con mi abuelo. -Y mi mam lo sabe? -Por qu crees que estn todos abajo con esas caras? Claro que no lo sabe, pero cuando lo sepa segurito que se va a querer tirar del Empire state sin paracadas Ah, a propsito, antes que me olvide, vi a Giannina, dice que est molesta contigo porque no quieres hablar con ella. Dice que la llames, que es urgente, que te quiere ver. Asent.

177

Al da siguiente volv a acudir a nuestra reunin con el Chinazo, Claudia y Ana muy decidido a cortarlo. Para entonces un nuevo integrante esperado lleg a las reuniones: la marihuana, y entonces ya todo se ech a perder. Aparte que no tardaba mucho para que Ana y el Chinazo desaparecieran de cada reunin con alguna excusa. Por Claudia me enter que el Chinazo le haca fotografas y videos a Ana y estaban pensando en hacer una tira de comic en base a esas fotografas. En las reuniones, no hacamos otra cosa que matar el tiempo. Me empec a cansar y para colmo, me empez a irritar Claudia. No s exactamente por qu, pero me empez a irritar. Era sin duda muy inteligente, graciosa, pero el hecho de que nuestras reuniones estuvieran ya tiradas por la borda me impulsaba a la amargura general. Y ms, porque saba que ninguno de ellos iba a aceptar lo intil que estaban siendo aquellas reuniones. Estaba harto de la situacin. Fumar no me interesaba y el sexo con Claudia se haba convertido en algo un poco triste porque ella no me interesaba, y a ella pareca darle todo igual. Tenamos que afrontar momentos llenos de silencios insoportables. No saba por qu era, pero toda la situacin en general me fastidiaba y encontraba fcil culparla a ella de todo lo que pasaba y sola castigarla con alargados silencios y con mi indiferencia. Vea a Claudia como parte de mis frustraciones. Le echaba la culpa, aunque claro, no se lo deca y ella se la pasaba hacindome preguntas como: Ests bien, Alejandro? Ests molesto? Te pasa algo? He dicho algo que te molestase? Yo siempre responda negando con la cabeza y encogiendo los hombros.

178

El ltimo da que estuve en su casa, fue el peor de todos. Claudia insisti, como siempre, en hacerme las mismas preguntas de siempre y yo en responder las mismas respuestas de siempre, pero esta vez estaba mucho ms cansado que otras veces. -No me pasa nada, Claudia, djame en paz. -Ves que s te pasa algo? -Es tan difcil de entender cuando te digo que no? Puta madre -Solo quiero entenderte, nada ms. -Pues que nada de esto tiene sentido, Claudia dije yo en un arrebato de impotencia y desesperacin-. Ni esas estpidas reuniones, ni la revista, ni lo nuestro, ni el Chinazo ni tu amiga esa, la momia no te das cuenta? Se qued callada, como si no tuviese nimos de responder. Hubo un largo momento de silencio en el que pens que ella se pondra a llorar, pero no lo hizo. Aun as, me levant, me iba ir de su casa, y fue cuando por fin se anim a decir algo: -No puedo creer lo patn que eres. No me molest que dijese eso, porque siempre lo deca. Yo me figuraba que lo deca hasta con cario porque siempre lo deca mirndome con ternura, sin embargo aquella vez fue un poco ms lejos. -Alguien te ha dicho que necesitas un psiclogo? pregunt sin mover su mirada del suelo. -No dije mintiendo. -Pues yo creo que realmente lo necesitas.

179

-Y para qu crees que necesito un psiclogo? Por qu est de moda? Porque todas tus amiguitas tienen uno? -Alejandro, lo digo en serio. -Bueno, sigue, te escucho -dije yo sarcstico pensando que ya no tena ms que decir. Pero s tena. -Siempre piensas que actas como una persona completamente correcta, pero despus te desatan unas cosas horribles, te contradices y crees que con todo lo que dices estas siendo... Eres una persona bipolar, Alejandro Eso o algn trastorno similar; y lo peor de todo es que no te das nada de cuenta. No le respond. Hice un espacio de silencio y -consciente o inconscientemente- encog los hombros sabiendo que la indiferencia era una de las cosas que Claudia ms odiaba, pero sin embargo conmigo, pareca que siempre se contena. Aquella vez, ms que rabia o impotencia, Claudia estaba triste y yo no saba si tena razn o no, lo cierto es que, en ese momento pude vislumbrar que aquello ira a tener o estaba teniendo- un triste y mal final. No le respond. Solo me limit a levantarme, coger mi mochila, e irme, teniendo en mi cabeza la decisin que nunca ms volvera a verla.

180

Apenas terminaron las revisiones en la facultad decid algo que desde haca mucho tiempo me iba rondando por la cabeza: vend cuadros, vend algunas ropas, artefactos, ped dinero a mi madre, a mi hermano y con el dinero juntado sal de casa rumbo a Vilcabamba, donde ya casi ningn miembro de mi familia viva -todos se haban mudado a las comodidades limeas-. Decid ir, porque desde haca muchos aos que no iba y porque cuando era pequeo ese sola ser mi lugar de vacaciones. Disfrutaba cogiendo los caballos de mi abuelo y cabalgando por las montaas, disfrutaba levantndome temprano para ordear las vacas, disfrutaba hacer pan todas las semanas, conversar con los peones de mi abuelo, con las cocineras de la casa que siempre contaban historias tan maravillosas. Con mucho nimo corra a ayudar a los peones en las chacras, conversar con ellos, llevarles las viandas de comida. Vuela, me deca mi abuela despus de colocar las alforjas llenas de comida y chicha para los trabajadores, y yo volaba y me gustaba volar. Despus por las tardes con algunos de mis primos nos dirigamos a recoger el ganado que se encontraba pastando en las montaas para dirigirlas a sus pesebres. En los momentos libres, escoga un caballo y me diriga a las montaas y cabalgaba y era feliz. Decid viajar ah para de alguna forma recuperar todos esos tiempos felices, pero apenas llegu a la casa de mi abuelo me di cuenta que no iba a recuperar nada y que ya todo haba terminado. Ya nadie viva en esa inmensa casa, ya los perros no jugaban en el enorme patio, los establos y pesebres estaban vacos y hasta la huerta, que en su momento poda sacar hasta un camin lleno de frutas, estaba en el completo olvido. Resolv pasar todo mi tiempo all, continuando la escritura de mi nuevo proyecto un libro sobre la vida de mi abuelo, que acababa de morir-, aunque no lo poda evitar y digamos que me
181

mantuve muy cerca de la historia de Amelia y Javier, porque aunque intentaba obviarla no poda. A todo terminaba encontrndole relacin con ellos. Visit la escuela, los salones de clase, bajaba al rio a imaginar cual de los molles que estaban ah haba servido para dar sombra a esa pareja que hua por todas partes con su amor prohibido. Me sentaba en la plaza a pensar y reconstruir con mi imaginacin las cosas que me haban contado. Los pishtacos, el terrorismo que para ese entonces ya se estaba extinguiendo. Ya para entonces el pueblo haba sufrido muchos cambios, que a m me parecieron tristes, aunque supongo que para ellos no lo eran. Haba llegado el primer telfono pblico y hasta el segundo. La televisin haba hecho su ingreso y ahora acaparaba la atencin de todos los pobladores. No eran pocos los que optaban por construir sus casas con materiales ms modernos en vez del adobe y yeso. Ya los caballos no eran el medio de transporte ms importante sino que existan camionetas que prestaban el servicio inter-pueblos. Tampoco las gentes parecan muy interesadas en el uso de los ponchos y sombreros. Ahora abundaban los jeans, las casacas, las zapatillas deportivas, y en cuanto al idioma quechua, ya solo se practicaba entre los ms viejos campesinos. Esperaba que la gente me contase todas esas historias de pishtacos que tanto abundaban en las bocas de la gente cuando yo era nio, pero me di con la sorpresa de que la gente ya no tena tiempo para contar historias y la gente apenas hacia una sonrisa burlona y apurada cuando yo les mencionaba el tema. Aun as persist en mi objetivo pero no hace falta hacer ms larga las paginas para terminar diciendo que las cosas no funcionaron como yo pensaba. Adems todos me vean con desconfianza y empec a cargar la imagen de persona extraa y loca. Ya empezaba a perder la paciencia cuando un da mientras estaba sentado en el escritorio de mi abuelo, tratando de poner orden a mis moribundos escritos, vi a una silueta aparecer por la puerta: era mi hermano. Apenas lo vi, saba lo que aquello significaba. Mi madre lo haba enviado para que me pidiera que regresase. Seguro, con el temor de que me hubiera empezado a volver loco y
182

empezado a echar mi vida al desperdicio ya para ese entonces haba pasado tres meses ah-. Intua que mi hermano pensaba lo mismo y que por eso haba decidido hacer lo que mi madre le haba pedido sin rechistar. Ah estaba, no me lo dijo al principio, pero no tard en descubrir mis sospechas. Sin embargo creo que hasta me senta contento de que hubiera venido y acept regresar a Lima con l. Pero antes lo persuad de pasar algunos das all, juntos. l acept de muy buena gana y entonces dej de trabajar en el libro y dedicamos los das a hacer agradables caminatas, conversar, tomar chicha en las cantinas del pueblo, y finalmente volvimos a Lima justo una semana antes del inicio de las clases. Otra vez, las cantidades de llamadas representadas por palitos que la seora Feliza haba dibujado tenan ms o menos las mismas personas con las mismas cantidades de llamadas que al regreso de mi viaje anterior. Regres con mucho desgano a la facultad, pero esta vez con la triste certeza de que ya algo en mi relacin con la facultad se haba destruido y para siempre. Segu pintando, por supuesto, con el mismo supuesto ahnco e incluso empec a participar en una que otra exposicin pero ya solo actuaba por inercia. Mi madre, que continuaba su residencia en Nueva York, pero que seguramente intua mi pesadumbre, me empez a mencionar la posibilidad de seguir mis estudios en Espaa. Un nuevo pas, gente nueva, aire nuevo, te va hacer bien, ya vers, me deca, y yo le respond que lo pensara.

Un da mi primo Javier lleg a Lima. Aquello caus gran atencin dentro de mi familia. Nadie me lo dijo pero despus preguntando a la empleada de la casa de mi abuela, me enter de que se haba casado en Suiza -por los papeles-, haba obtenido la nacionalidad de aquel pas y se haba cambiado de apellido. Ahora era solamente: Javier Gujer. No entenda nada sobre las reglamentaciones de Suiza pero aparentemente los hombres tambin tenan el derecho de coger el apellido de las esposas. Por mi parte, empec a evitar verlo, pero un da al llegar muy de

183

noche a casa, encontr un sobre en la mesa de mi taller. Era un sobre de mi primo Javier solicitando hablar conmigo lo ms pronto posible. Esto va a empezar a empeorar, me dije. Y empeor. Hice caso omiso a su invitacin de hablar y no hice ningn esfuerzo por verlo, pero tres das despus, un da que regresaba de la universidad, lo encontr sentado en mi taller. -Hola, pues, primo me dijo con una sonrisa suspicaz. -Javier, qu sorpresa dije sorprendido. Aunque la verdad saba que no deba estarlo. -Te estaba esperando. -Lo siento mucho, estaba muy ocupado todos los das y no pude ir a verte. -No hay problema, primo, claro que entiendo -dijo muy tranquilo. -Y como estas? Todo bien en Lima? -Ms o menos. La verdad que despus de vivir en Suiza tantos aos ya me haba acostumbrado y ahora regresar aqu y ver todo sucio, desordenado, la gente gritando, pues, choca mucho, ya te podrs imaginar. -S, me imagino. Aunque yo nunca he estado en Suiza. -S, oye, primo, quera hablar contigo sobre una cosa. -Amelia dije. -S dijo mirndome fijamente. -Y sobre qu exactamente quieres hablar? -pregunt yo intentando descubrir ms o menos hacia donde se diriga la conversacin.

184

-Quiero que me digas lo que te dijo antes de irse. Me dijo que se encontr varias veces contigo y que hablaron mucho. -Cundo te dijo eso? -Hace dos semanas. -Dnde est? -En Madrid, crea que lo sabas. No lo saba, pero no hice ningn comentario. -Primo, yo no s exactamente lo que te haya contado ella, pero -No se lo dir a nadie, no te preocupes lo interrump. -No es solamente eso, primo. Lo que pasa es que ella miente mucho y siempre le gusta contar las cosas a su conveniencia. Ella es muy inteligente y sabe cmo manejar a las personas, especialmente a las -Javier le interrump-. No soy un ttere. No me tienes que decir todas esas cosas. -Sabes que de ese tema no lo he hablado con absolutamente nadie, no? -No ment. -Bueno, hasta ahora no lo he hablado con nadie y es algo que, pues, no lo pensaba hacer nunca si no era extremadamente necesario. No porque no quiera que se sepa la verdad, sino porque a la gente le gusta hacer mucho dao con estas cosas. Desde un principio hicimos un pacto con ella de no contar lo que pas a nadie y estbamos convencidos de que as sera la mejor manera para que todo quedase atrs. Y ahora lo sabes t. Al menos sabes la versin de ella. Quiero que por favor me cuentes exactamente todo lo que te ha contado.

185

-Para qu? dije yo, que vea lo absurdo de su peticin y a la vez que ya me imaginaba lo larga que pretenda ser aquella conversacin. -Pues porque creo que si yo soy parte importante de la historia merezco saberlo, no crees? Adems porque tienes que saber que te cont todo eso solo por joderme, por nada ms. Te cont todo y despus se larg para que me jodiera ms. -Intent pensar en ideas. Este es un buen momento para sacar provecho, me dije, e intent pensar muy rpido y a elaborar en mi cabeza alguna estrategia. -Dime exactamente qu quieres que te diga y te lo dir, Javier. -Primeramente dime todo lo que te cont sobre la muerte de su padre. Yo estaba pensando con cuidado en qu decir pero l no esper. -Te dijo que yo lo mat, no? empez diciendo-. Seguro que s. Pero djame decirte que yo solo quera defenderme y tambin defenderla, nada ms. Su padre es el que la quera matar. Yo solo quera separarles y dejar las cosas en paz, para que nada ocurriera, te das cuenta? Cuando apareci su madre vino hacia m para clavarme un cuchillo, yo solo me defenda, despus el padre se me fue encima y yo me segua defendiendo. Eso es lo nico que hice, defenderme. -Y despus? -Despus su padre me golpe y fue a coger el cuchillo que estaba en el suelo dicindole a Amelia que le iba a reventar las tripas como a una cerda, te das cuenta? No tuve opcin, no poda dejar que la matase, y ms por fuerza que por querer, le golpe con el cuchillo en el hombro pero no le hizo nada. l empez a ahorcarme tan fuerte que yo estaba seguro que no iba a parar hasta matarme. Le tuve que golpear otra vez con el cuchillo pero era intil, el cuchillo tampoco le hizo nada, ni siquiera sangraba, o tal vez es que sa bestia estaba tan

186

enfuriada que ni sinti los cuchillazos que le haba dado. Yo ya no tena fuerzas y l me estaba matando, Alejandro, me estaba ma-tan-do! Luego apareci Amelia que le tir una patada en la cara y la cara le empez a sangrar. l empez a insultarla ms cogindose la cara con las manos. En ese momento estaba ms que vivo. Era momento de escapar corriendo, y se lo dije a Amelia, pero ella en cambio cogi el cuchillo que yo acababa de soltar y fue hacia l corriendo y se lo clavo en el estmago, despus otra vez, y otra vez Estaba enloquecida, gritando, insultndole. Yo estaba inmvil. No saba qu hacer. La sangre ya haba empezado a salpicar y chorrear por todas partes. Yo quera reaccionar pero no poda. De un momento a otro escuch ruidos desde el otro lado de la sala. Era la madre de Amelia que empezaba a arrastrarse e ir hacia su esposo. Pareca un gusano, ni siquiera deca nada, fue horrible. Lleg hasta el cuerpo de su esposo, lo abraz y se qued ah, inmvil, hasta que el cuerpo le empez a temblar y -Ya no sigas Javier le interrump.. -Pero fue por defensa propia, entiende!, ni bien me lo saqu de encima, ya estaba, terminada la historia, estaba listo para salir corriendo, y Amelia lo saba, yo se lo dije, saba que era la hora de salir corriendo, pero no, se le meti toda la rabia y el diablo al cuerpo y se lanz sobre su padre. -Ya no sigas contando, Javier. Ya s la historia y no quiero saberla otra vez. -Y qu fue lo que te dijo sobre su hermana? Te dijo algo? Todo mi cuerpo se puso inmediatamente en alerta. A qu se refera? Trat de recordar algunos datos. Slo saba que que Valicha Jimnez se haba suicidado meses despus de morir su padre, pero no tena mucha informacin ms. En ese momento record la conversacin con mi primo Carlo Infidelidad? Traicin? Incesto? La lpida de Valicha; nadie la visita En esa familia todos se mueren olvidados, sin que los extraen, todos estn llenos de

187

diablo, de veneno, de maldicin..., recordaba sabiendo que me encontraba otra vez confundido sobre las cosas que saba y las que no. -Esa familia estaba podrida de arriba hasta abajo. Todos se han ido matando entre ellos, no te das cuenta? Vi a Javier y se encontraba sentado, con las manos escondidas por las rodillas mirando al suelo, posedo. Se me empezaron a revolver las tripas y no s por qu, pero me entraron unas ganas terribles de vomitar, pero me contuve. -Qu pas con la hermana de Amelia? Levant la mirada hacia m sonrindome y entonces supe que no me lo iba a decir. Hubo un momento de silencio. -Qu quieres hacer ahora, Javier? le dije. Tena una mezcla entre querer saber ms y que se fuera y me dejara solo en ese mismo momento. -No lo s. Todos estos aos he estado queriendo venir y verla y despus todo lo solucionaramos y todo iba a estar bien, pero ahora ya no puedo, ya no est. -Pero tuviste tu oportunidad; los dos se fueron juntos del pas. Ella lo dej todo para estar contigo. -No poda hacer otra cosa, Alejandro. Tena que hacer todo lo que mi madre me peda porque el dinero se me haba gastado en mandar a hacer los pasaportes falsos, comprando los tickets de avin, hoteles, comida, todo, ya casi estaba quebrado. Tuve que acudir a mi madre. Sin ella no hubiese podido salir del pas y ahora estara preso. Yo y Amelia. Mi madre se encarg de todos los gastos cuando llegamos a Suiza. Y s, la odiaba y saba que ella tambin me estaba odiando pero no tena otra salida. Qu queras que hiciera? Qu me la pasase

188

durmiendo en la calle con Amelia? No tenamos nada, nada. Y yo haca lo que poda. Con todo el dinero que mi madre me daba le compraba la comida a Amelia y le pagaba el albergue. Me aseguraba de que no le faltase nada. Amelia quera que me fuera con ella, pero no entenda que no se poda. Le dije que por favor, que tuviera un poco de paciencia, que dentro de poco empezara a trabajar y entonces todo sera diferente -Ibas a dejar a tu madre sola entonces? Javier se qued callado. -Eso es lo mismo que ella se pregunt. Por eso decidi dejarte. Porque ella saba que tu no iras a ser capaz de dejar a tu madre, nunca. -Y t lo haras? -No. Claro que no. -Entonces? Ella me amenazaba que si regresaba con Amelia, ella se suicidara. No poda hacerle eso, era mi madre! Y estaba jugndose todo el pellejo por m, carajo, cmo mierda iba a joderle vida? Tena que ir haciendo todo con mucho cuidado, y todo estaba yendo bien, el plan estaba bien, todo, hasta que descubri que Amelia tambin estaba en la misma ciudad. Le dio un ataque de nervios, Alejandro, y tuvimos que ir al hospital y tuve que estar con ella. Fue all cuando se march Amelia. Yo no saba qu hacer. No poda regresar a Lima. Me cogeran en el aeropuerto y me meteran preso para toda la vida. Le supliqu a mi madre y le dije que ya nunca ira a pasar. En el fondo estaba completamente destrozado. Amelia se fue sin decirme nada. Desapareci completamente. Ah me di cuenta que ella siempre haba sido un error. Amelia era terca, obstinada, no se conforma con nada, siempre quera ms y ms, y nunca se contentaba. Despus cuando ella se regres a Lima destrozndome la vida, yo sufr muchsimo y me cost muchsimo convencerme de que todo ya haba terminado y tena que olvidarla. Sin

189

embargo despus de dos meses, apareci otra vez, llamndome, escribindome. Yo para eso ya haba empezado a trabajar en Suiza. Ahora s que era obvio lo que quera, pero en ese momento le cre todo y otra vez empezamos nuestra reconciliacin y poco a poco a hacer nuestros planes y todo. Nos llambamos casi a diario, nos escribamos, nos prometamos la vida entera, y mira, ahora vengo y ya no est... Me ha engaado todo estos aos, es una hija de puta, Alejandro, es realmente una hija de puta. No sabes como me duele decirlo, pero es as. Hizo que le mandara dinero todos los meses durante todos estos aos, prometindome que me esperara y yo fui un idiota que le crey todo, y despus mira, se va -Le estabas mandando dinero? pregunt yo sorprendido. Gir su rostro hacia m y sonri sarcsticamente con amargura. -Claro, seguro que eso no te lo cont. Todos estos aos. De dnde crees que sacaba el dinero? Su familia ya no la quera ni ver; y menos pagarle la vida, los estudios en una universidad privada, el departamento, todo. No soy feliz dicindolo, Alejandro, no soy nada feliz, pero de verdad que es una hija de puta, te das cuenta? Es una calculadora, aprovechada, no tiene escrpulos. Todos estos aos dicindome que me quera, que me extraaba, que me estaba esperando, que soaba todos los das con el da de mi regreso. Todo lo plane, y lo plane muy bien -Lo siento. Eso no lo saba. -Encima de todo, los ltimos das lo nico que hizo fue martirizarme como a un imbcil. Dicindome que te lo haba contado todo. Despus me dijo que estaba en Madrid, ahora dice que no. Dice que no la busque ms. Que no va a regresar, que lo nuestro se acab, que no tiene sentido, que ahora est bien, que me desea toda la suerte del mundo y mierdas as. Solo quera dinero y nada ms. Todos tenan razn carajo, todos tenan razn y yo no quise escuchar a

190

nadie porque crea en ella y pensaba que todo iba a salir bien. Me ha destrozado toda la vida, no te das cuenta? -Lo siento dije. No saba que otra cosa decir. Estaba muy sorprendido por lo que me acababa de decir. -Dime, por favor, qu ms te dijo. De qu ms hablaste. Qu te dijo sobre m? -Ya para qu, Javier, ya nada vale la pena. -Dmelo! No crees que acaso eso me merezco? Estaba tan angustiado y alterado que me dio pena. -No me dijo mucho ms, Javier. Solo obvi cosas. Como la que me estas contando ahora, pero no me dijo ms. -Te dijo que ya no me quera? pregunt. Javier se araaba los dedos con las uas. -Me dijo que le daba miedo toda la situacin y que cuando le dijiste que venas empez a sentir ms y ms miedo y por eso finalmente decidi... -Miedo de qu?! -De verte. De que se jodan ms la vida, de -Mierdas! Esas son puras mierdas! Javier se puso de pie y se coloc frente a m en posicin desafiante. Lo mir a los ojos, estaban hmedos, pareca completamente fuera de s-. T solo sabes mierda y nada ms! Yo solo quera salvarla de esa podrida familia que tena porque pensaba que ella era diferente!, pero ahora me doy cuenta que no lo es, que me enga, ella es la peor de todos, peor que el degenerado de su to Emilio y su padre juntos, pero todo eso t ni lo sospechas porque estas completamente ciego en esto; y aunque piensas que sabes, ests en la calle completamente y sabes que tengo razn; porque a ver, sabes dnde

191

estuvo realmente Amelia esas semanas antes de largarse del pas? Qu te dijo? Que se iba a visitar y despedir de su familia? Ja! Y t, ingenuo, le creste, porque no sabes que si su mam la ve, lo primero que hara es arrancarle los ojos y despus el cuello... Sabes qu estuvo haciendo esos das, la muy diabla? No, no lo sabes, y no te lo voy a decir, porque no tiene caso, y porque al fin al cabo, no sabes nada de nada Eh? Y sabes realmente por qu la mam de Amelia ya no quiere vivir y esta que se intenta morir cada vez que puede? Por qu ya no quiere ni hablar con nadie y vive como una planta podrida? No lo sabes. Y sabes realmente por qu la hermanan de Amelia se suicid? Por qu ya no quiso ni pudo soportar seguir viviendo? Sabes a cuantas personas les jodi la vida ese Emilio Jimnez? A cuntas mujeres, nios? No lo sabes y ni lo sospechas. Sabes por qu realmente Amelia mat a su padre? Y sabes quin mat a Emilio Jimnez y por qu? Ja! No, claro que no lo sabes Y por ltimo, a ver, siquiera, sabes por qu realmente nuestra familia odia tanto a esa familia? Sabes lo que realmente pas cuando t ni nacas? No, no lo sabes y no tienes ni la menor idea de qu clase de mierda te estas evitando saber As que, solo te lo digo esta vez y que te quede bien claro por tu propio bien: aljate de este problema lo ms que puedas y cierra el pico. Te lo digo como amenaza, s, y tambin por tu bien. No es asunto tuyo y no te interesa, entiendes?

192

CAPITULO OCTAVO
Madrid (un ao ms tarde)

-Este es el lema de mi vida: Anda despacio y bebe mucha agua. Haruki Murakami

193

Estaba sentado en la cafetera de la Universidad Complutense de Madrid, en donde por ese entonces haba reanudado mis estudios -con desgano y obligacin-. En realidad, despus de anunciar mi abandono irrevocable a la universidad en Lima, mi madre insisti en Espaa, y yo, por complacerla y porque termin convencindome de que tal vez no sera tan mala la idea, termin aceptando. Aquel da como todos los das- estaba solo, y me propona a almorzar, cuando de pronto, se apareci. No me fue fcil identificarla, de hecho, al principio su rostro apenas se me hizo familiar, y fue como si una imagen borrosa poco a poco se convirtiese en ntida y entonces al reconocerla el impacto dentro de mi cuerpo fue fro y estremecedor. S, era ella; ninguna duda. Entr y empez a dirigir su mirada por toda la cafetera como si estuviera buscando a alguien. Cuando ya haba avanzado hasta el centro del saln, detuvo su mirada en m, arque las cejas, me observ meticulosamente, finalmente sonri y empez a acercrseme. -Alejandro! -me dijo sonriendo, ya muy cerca de m. Me par. Ella abri los brazos por lo que yo hice lo mismo y nos abrazamos. Ella dijo que se alegraba de verme y que despus de tanto tiempo Yo no dije nada, solo sonre. Luego se apart y se sent frente a m y volvi a sonrer. Se vea diferente. No saba por qu. Cuando la mir con detenimiento pude ver que todo en ella segua igual. No se haba pintado el pelo ni se haba hecho otro peinado, y tena la misma forma de maquillarse, sus ropas parecan mantener el mismo estilo y hasta su sonrisa segua

194

exactamente como siempre la recordaba. Saqu mi cuenta del tiempo que no la vea. Diecisis meses no haban sido mucho tiempo, me dije, pero sin embargo para m, haban sido como unos tres o cuatro aos. Tal vez por eso haba algo en ella que pareca haber pasado la misma cantidad de tiempo, o tal vez haban pasado en su vida tambin la misma cantidad de cosas que en la ma, y por eso me pareca diferente. Continu mirndome como si estuviera esperando una reaccin, pero la reaccin no lleg. -No me dices nada? dijo inclinando su cabeza hacia un lado-. Alejandro! No nos hemos visto desde hace mucho tiempo -S, s, lo siento, pero es que es una sorpresa muy grande y -Entonces no viniste a Madrid por m? La mir extraado pero despus dijo que era broma e intent rer un poco. Iba a decir algo pero ella me ense las dos palmas de su mano y me interrumpi: -Mira. Antes de cualquier cosa hay algo que te quiero decir dijo e hizo una pausa-. Quiero disculparme contigo, y mucho. Por no haber mantenido el contacto, por no haberte llamado ni escrito, en fin, t sabes, por haber desaparecido totalmente. -No tienes nada de qu disculparte, Amelia. Claro que lo entiendo. -Bueno, no creo, porque la verdad ni yo misma lo entiendo, pero ya est hecho, y ya hablaremos sobre esto, te lo prometo, pero por ahora solamente quiero que sepas que s que te debo muchas disculpas y que lo siento mucho, s? -Est bien dije yo. -Cmo ests? -Bien, muy bien.

195

-O sea que ahora en la Universidad Complutense, nada menos, debes ser ms listo de lo que pensaba. -Todo lo contrario, Amelia, creme, todo lo contrario. En mi vida ltimamente, ha habido ms desastres que xitos y este es uno de los resultados de todos esos desastres. Estar aqu, en esta universidad, todos los das, sin saber lo que hago, pero eso no importa, ya te lo contar despus, qu ests haciendo t? Qu has hecho en este ltimo ao y medio? -Bueno, para empezar, no s si lo sabes, pero tengo un hijo. -No, no lo saba. -No? Bueno, s. Acaba de cumplir un ao. Pero ya te contar de todo eso despus Han pasado muchas cosas, Alejandro, pero estoy bien y estoy muy feliz y es por eso que he venido a buscarte. Te prometo que ya nunca ms te atormentar con mi pesadilla de vida. -Estas casada? -No, estoy soltera y no tengo pareja, es otra larga y confusa historia del pasado. Ri. -Wauw dije sin expresar mucha sorpresa. -S, wauw. Es increble como la vida te puede cambiar el rumbo de maneras tan drsticas. Yo lo tomo como una bendicin, claro. Porque es as. Las cosas que sucedieron despus de todo aquello fueron las bendiciones ms grandes que he tenido. Ahora puedo ver que la vida siempre es equitativa y siempre como te quita las cosas, tambin te las da; como te hace sufrir, tambin te ofrece felicidades, y por eso ahora soy muy optimista y he aprendido a no perder nunca la ilusin. -Me alegro mucho.

196

-Gracias, Ale. -Te mudaste a Madrid entonces cuando viniste de Lima? -S, vine directamente a Madrid. Consegu una visa de trabajo y empec a trabajar donde ahora estoy trabajando. Sabes lo que hago? -No dije. No lo saba. -Lo siento. Cre que te habas enterado de alguna forma. -No. -Trabajo para un banco. -En un banco? Wuaw, muy bien -dije intentando fingir asombro. -S, me va muy bien. No me puedo quejar. -Y qu haces? -Trabajo en el departamento de ventas. Captacin de nuevos clientes y cosas as. Yo soy la encargada. -En serio? Felicitaciones. Te est yendo muy bien entonces. -S, como te dije, no me quejo en absoluto. Tengo un buen trabajo, tengo un hermoso hijo a quien amo; en el amor no me ha ido con mucho xito, pero todo lo que tengo es ms de lo que jams poda pedir entonces, pues estoy ms feliz de lo que pensaba con todo lo que tengo. Tienes que visitarme a mi casa, Ale, te prometo que cocinar para ti. Hasta he aprendido un poquito a cocinar. -S, me encantara.

197

-Y t? Tienes novia? -No. -Mentira. Apuesto a que tienes no una sino un ejrcito. Lo que pasa es que t eres ms reservado que no s qu. -No tengo novia ni nada, Amelia, no te estoy mintiendo. No s por qu todos siempre piensan lo mismo cuando mi realidad es totalmente diferente. -Sabes que cuando estuvimos vindonos en Lima siempre pens que tenas? Tenas? Nunca me atrev a preguntrtelo. -No, creo que no. -Me mientes, pero no importa; te dejo que lo hagas. Cmo est Mariana? pregunt. Mariana era una prima que tena en Madrid. -Conoces a Mariana? -Claro, No te ha contado nada de m? Pens que estabas al tanto de m por ella; somos amigas. -No lo saba. No, no me ha dicho nada. -Bueno, tal vez porque sabe que sigo prohibida en tu familia. -No sigues prohibida en mi familia, Amelia, ya todo pas. Ya todos han optado por olvidar y punto. -No lo creo, pero bueno, no importa. -Y t? Lo has olvidado ya? pregunt dirigiendo mi mirada a la de ella.

198

-S. A veces me acuerdo, pero ya ahora me causa gracia. No puedo creer a veces todo lo que pas. Fue tan absurdo todo. -No fue absurdo, Amelia. -Por qu lo dices? pregunt enseriando-. Lo dices por mi pap? -No. Por todo. -Lo dices por mi pap. Tal vez creers que no me arrepiento y que hasta estoy feliz de todo lo que pas -Amelia, yo no he dicho eso. -S, pero seguro que lo piensas. -Baj la mirada y empez a tocarse las uas de manera nerviosa-. O lo dices por Javier? -Mejor no hablemos de eso, Amelia. -Pens que te iba a alegrar verme. Pareces un poco fastidiado. -Lo siento. Despus de aquel lo siento hubo un largo silencio. Un silencio bastante incomodo. Yo quera cambiar ese momento, invertirlo o hacer algo para que la incomodidad ya no continuase pero por alguna razn haba algo dentro de m que me lo impeda. No saba qu era. Haba terminado un poco cansado de ellos, de toda la historia y aunque intentaba actuar maduramente, pensando que no poda culparla de aquella rabia e impotencia que llevaba cargada hace tanto tiempo, no poda revertirlo, no poda cambiar la seriedad que estaba sintiendo en ese momento. Tal vez ser, me dije, por todas las mentiras que me haba dicho o tal vez porque haba muchas cosas que no me haba contado y por lo cual: me haba engaado. Aunque saba que era un poco hipcrita sentirme as, s, pero as lo senta y no poda evitarlo.

199

-Sigues molesto conmigo, no? dijo de pronto. -No Amelia, nunca estuve molesto contigo -ment. -S, sigues. Estas molesto porque me fui y ya nunca te dije nada. O tal vez sigues molesto porque hubo cosas que no te cont. Javier me lo dijo en una carta. Que haba hablado contigo y que te haba contado cosas que yo no lo haba hecho. Por eso estas molesto ahora. No s cmo podra hacer para hacerte sentir que lo siento, que todo lo que pas no fue nada fcil para m. Que me encontraba en el peor momento de mi vida, que solo necesitaba a alguien a mi lado que me quisiera escuchar, y estabas t, y que fuiste un desahogo enorme y un apoyo enorme. Despus no te contact porque quera olvidar absolutamente todo. No quera tener ningn contacto con nada que me hiciera recordar, estaba muy dolida y me cost mucho superarlo. Ahora ya estoy bien, me encuentro feliz, con una nueva vida, con otras razones por luchar, y lo otro, pues, ya se acab. Yo lo entiendo as, pero lo entiendo tambin si t no lo entiendes -S lo entiendo, Amelia, claro que lo entiendo. Aunque despus de mis poco profundas palabras hubo otro silencio, an ms incomodo que el anterior. -Llmame cuando puedas, Alejandro, de verdad me gustara que volvamos a ser amigos dijo levantndose. Cogi su bolso con sus dos manos, hizo como que buscaba algo y despus puso en la mesa una tarjeta-. Llmame, s? Sonri, y luego se march. Me qued sentado ah por un buen rato. Divisando con curiosidad las cosas que pasaban en la cafetera. Grupos de estudiantes conversando y sonriendo por todos lados. Haba en la esquina un grupo de ms de diez personas que estaban alrededor de una gran mesa. Uno de ellos en una esquina de la mesa contaba chistes y el resto reventaba a rer cada vez que terminaba uno. No

200

poda escuchar los chistes pero verlos as, teniendo tanta diversin, me hizo sonrer. Termin el pan con queso que haba comprado antes de ver a Amelia, despus me par, me dirig a mi saln de clases, recog mis cosas y me march. Ya no tena ganas de continuar atendiendo las clases de la tarde y adems de un momento a otro me haba entrado un raro entusiasmo en el cuerpo.

201

Ese fin de semana me dirig a la casa de Mariana, que se encontraba en el norte de la ciudad, en un barrio llamado Alcobendas. Para ese entonces yo viva en el sur, en un distrito llamado Legans, en un piso alquilado por una de mis tas, pero los fines de semana procuraba ir a Alcobendas, donde no solo se encontraba Mariana, sino una buena parte de mi familia. Era familia por parte de mi madre y que en su mayora no haba conocido en Lima porque emigraron del pas cuando yo era an muy pequeo. Aquel da, fui directamente a la casa de Mariana. Habamos quedado en almorzar juntos. Pasamos mucho rato conversando hasta que finalmente le hice la pregunta sobre Amelia. Ella se sinti un poco incomoda, e hizo un momento de silencio como si estuviera tratando de ordenar las cosas que iba a decir. -Pens que lo sabas dijo finalmente. -No lo saba. -Ah. No s. Tampoco es que como nadie habla de ella y yo no s qu habr pasado ni en qu habrn quedado despus de todo lo que pas, pues prefer quedarme calladita, no decir nada y no meterme donde no me llamaban. -Son amigas? -Amigas? No, de amigas nada. A veces me llama y a veces salimos pero no somos amigas. -Ella me dijo que eran amigas.

202

-Pues no. S, me llama para salir de vez en cuando y todo, pero no salgo mucho con ella. -Por qu? -No s. -Cmo que no sabes? -Pues s, no s -dijo como si estuviera buscando las palabras ms adecuadas. -Es un poco loca, y adems un poco mentirosa y un poquito falsa tambin. -A qu te refieres exactamente? -No s. Habla mucho a tus espaldas y siempre habla mal de todos. Pero como es muy lista, pues siempre se las arregla para ser la buena de todas las cosas. Es muy lista, eso s. Le gusta manipular todo, por eso no me gusta mucho. Adems le gusta demasiado las fiestas, yo no entiendo, si tiene su hijo y todo, pero nada, le deja encargado a una amiga que tiene y a veces me cuenta que hasta se desaparece das seguidos con los chicos que conoce y pues con su hijo, sabe Dios qu har. -Quin es el padre? -No s. No quiere hablar de eso. -Vive sola? -S. Vive sola, con su hijo. -Se cas? -No, nunca. Dice que nunca se va a casar, aunque, sabes que hasta ahora habla de Javier? Yo creo que sigue enamorada. Est loca esa Amelia Pero t por qu preguntas? Quin te ha dicho que vive aqu en Madrid?

203

-Ella, me la encontr. -Ah s? me dijo mirndome con un poco de asombro-. Qu te dijo? -Nada. Solo hablamos un poco. -T la conocas de antes, no? Siempre me pregunta por ti. Dnde te la encontraste?, en un centro comercial, seguro. -No, en la calle. Por qu en un centro comercial? -Ah trabaja, no? -Me dijo que trabajaba en un banco. Mariana me mir de reojo e hizo una sonrisa sospechosa. -Mentira. Eso le dice a todo el mundo. Trabaja en los supermercados, en los pasillos, intentando vender tarjetas de crdito a la gente que pasa. No te digo, siempre miente. Nunca sabes si te est diciendo la verdad o no, o si a escondidas te est sacando informacin o no s qu. -Pero si vive sola y con su hijo, pues le ir bien en el trabajo, no? -Hombre, mal no le ir. Claro, como es una lista y tiene sus rollos con su jefe, pues le va bien. Siempre dice que gana mucho dinero, que le han dado como premio un viaje a Grecia, que se ha ido por trabajo a China y no s qu cosas ms. Mentira, se va con su jefe. Porque, a ver, si se ha ganado un premio para Grecia, por qu no se va con su hijo? A su hijo no le lleva a ninguna parte. Dice que se va sola, pero, a ver, digo yo, quin se va ir sola a tantos pases? Es que no s en qu mundo vive, pero en el mundo en el que vivimos, pues desde luego que no. -Tu le dijiste que yo estaba en Madrid y en qu universidad?

204

-No. Por eso se molest conmigo. Porque despus se enter de no s dnde y me lo tir en cara: que por qu no le haba dicho nada y no s qu cosas ms. Yo le dije que no me quera meter en problemas, eso era todo, pero se enfad igual. Seguro tu primo Carlo le dijo. Como son tan amigos Pero de verdad, que yo no le he dicho nada eh? No vayas a pensar que te estoy mintiendo o -No, si no me importa. Solo quera saber. -Estaba preguntando por ti hace tiempo. Y yo me deca: Pero, y sta por qu tanto pregunta? Es que, yo ni saba que se conocan. Ella me dijo que s, que eran muy amigos, que se haban visto muchas veces en Lima y todo eso, y yo pues Estar mintiendo, dije. -Bueno, s, nos encontramos algunas veces en Lima. -Ah s? Ah, bueno, pues eso no lo saba. -Casi nadie lo sabe en realidad. -Ah s? hizo una pausa, me mir a los ojos y sonri un poco-. Seguramente que si se enteran te expulsan de la familia. -No seas tonta. Yo la verdad nunca he tenido nada en contra de ella. A m nunca me ha hecho nada. -Ya, si a m tampoco, por eso pues decid salir con ella. Si no es por eso que ya no la veo mucho, es porque ya me cans un poquito, nada ms. La vas a volver a ver? -No s. Tal vez. -Cuidadito primito me dijo sonriendo-. Esa Amelia tiene la palabra problema pegado en todas partes del cuerpo.

205

-Justo sobre eso quera hablar contigo. Quiero que me cuentes todo lo que sabes sobre ella y su familia. Me mir fijamente a los ojos por dos segundos, y despus con una expresin seria, baj la mirada hacia el suelo y no dijo nada. -Por favor, Mariana, cuntamelo. Te juro que no le dir a nadie sobre esta conversacin. Confiaba en obtener algunas informaciones de Mariana ya que nuestra relacin era muy buena. Ella haba vivido en Vilcabamba hasta los diecinueve aos. Haba estudiado junto con mi primo Carlo y tambin era un ao menor que mi primo Javier, por lo que tena la certeza de que saba muchas cosas que probablemente, como deca mi primo Javier, yo no tena ni idea. Mi relacin con ella era muy buena y nos veamos casi todos los fines de semana, por lo que senta confianza en que mis planes llegaran a xito. -Si te cuento cosas, te voy a contar puros chismes. Para qu quieres saber chismes? Acaso no sabes que la gente en Vilcabamba lo nico que sabe es inventarse cosas? -Igualmente, quiero saber esos chismes. Primero quiero saber cul fue la verdadera razn por la que nuestra familia se empez a pelear con los Jimnez. Not que Mariana enrojeca y hasta empezaba a sofocarse. -Tuvo algo que ver con Emilio Jimnez, no? Segua quieta con la mirada hacia el suelo. Tuve que repetirle la pregunta y fue cuando entonces ella asinti. -Qu hizo? Tiene algo que ver con Javier? Asinti otra vez. Se le notaba muy nerviosa.

206

-Cul es la conexin entre los dos? -Dicen que Emilio Jimnez es el pap de tu primo Javier.

207

Esa noche regres a mi casa. Estaba completamente aturdido por la conversacin con mi prima Mariana. Todas sus informaciones me haban dejado con el cuerpo vaco y fro. Cmo nunca puede sospechar nada siquiera cercano? Recin ahora lo entenda todo, pero senta que tena que llegar hasta el fondo de las cosas y no solo quedarme con los chismes. Por otra parte, Amelia ahora estaba en mi mente de una forma ms intensa que nunca, y ahora se me venan las palabras llenas de lgrimas de mi primo: No sabes nada, ni si quiera sospechas la verdad Y tena razn. Haba ido hacia ella buscando la verdad y no me haba dado cuenta de que ella era la persona con ms intereses en encubrir la realidad Muchas cosas empezaron a poblar mi cabeza. Miente mucho, me haba dicho mi primo Javier. Miente mucho, me haba dicho mi prima Mariana. Es una convenida Sabe manipular Es muy lista No vive en el mundo en el que vivimos. Saba que mi prima Mariana no menta, y lo saba porque conoca a Amelia. Lo haba sospechado muchas veces en sus ojos, en sus sonrisas, en sus lagrimas, en su mirada. Ahora recordaba ms que nunca y poda ver ms claro que nunca, la conversacin que tuve con mi primo Javier que al igual que Mariana, la tildaba con similares adjetivos. Despus se me vino a la cabeza las palabras de mi primo Carlo, de mi ta Nidia, de Pilar Santos y despus se me vino a la cabeza mi familia entera. Y hasta incluso pens en la propia familia de Amelia -nadie la quera ver ms-. Y qu del padre de su hijo? Por qu la habra dejado? Pero, un momento, me dije. Ella me haba dicho que su hijo acababa de cumplir un ao, pero ella haba dejado Lima hace diecisis meses. Un ao, ms nueve meses de embarazo, daban diecinueve meses. Eso significaba que haba venido de Lima
208

embarazada?! No haba otra respuesta. Tena a alguien en Lima y hasta tal vez viva con esa persona. Sera por eso que el da que fui a su departamento, no me haba dejado entrar, y muy nerviosa me dijo que tenamos que irnos a otro sitio? Tampoco en su universidad me dej estar mucho tiempo y siempre sugera inmediatamente otros lugares. Esa noche saba que no iba a poder dormir. Senta que mi cuerpo bulla y no saba exactamente por qu. Antes del amanecer, y porque saba que Bruno aun estaba despierto por la diferencia horaria que exista entre Lima y Madrid, lo llam. -Bruno, soy yo dije de prisa. -Mi querido Alejandro! Cmo ests? dijo l con voz entusiasmada. -Muy bien, Bruno, muy bien. -Qu hora son all? dijo de pronto extraado. -Las cuatro de la maana dije. -Sigues con problemas de insomnio? -No, solo que esta noche he estado pensando mucho en algo y por esa razn no he podido dormir. Bruno, voy a terminar la novela. -Entonces ya la ests terminando?! -No, no me refiero a la novela que estoy escribiendo ahora, me refiero a la novela anterior, sobre Amelia Jimnez. -Ah! Esa. Y a qu se debe esa decisin? dijo con un tono de incredulidad. No lo poda culpar. Tena bastantes motivos para comportarse as.

209

-Pues es que ya tengo el final, Bruno dije yo tratando de sonar lo ms convincente que poda -A s? Y cul es? -No estoy muy seguro, pero s que ahora s podr escribir el final. He descubierto muchas cosas nuevas; cosas que van a cambiar mucho la historia, y que la harn ms interesante an. -Muy bien, Alejandro, felicitaciones. Aunque si la verdad te digo, que si sigues con ese raro empeo de no publicar, pues de nada va a -No, Bruno lo interrump-, por eso te llamo. Todava sigue la oferta de ayudarme en la publicacin? -Claro, Alejandro! Yo te ayudar en todo lo que pueda. Pero solo tienes que prometerme por todo el oro del mundo que ahora s lo ests diciendo en serio -S, Bruno. Te hablo muy en serio dije yo, aunque despus se cre una pequea pausa de silencio incomodo. -Me alegra mucho que hayas por fin tomado esa decisin. -S, a mi tambin dije yo con alivio. -Qu te ha hecho decidirte por esto? -Te lo contar otro da, Bruno. Yo creo que terminar la novela en mximo un mes. Ms porque quiero leerla otra vez, corregirla y todo eso. -Muy bien, Alejandro, me alegra muchsimo, y qu ms te cuentas? -Bruno, ahora no puedo seguir hablando, te llamo otro da, est bien? -S, claro. Llmame otro da para hablar ms largo y tendido.
210

-Te lo prometo. Colgu el telfono, me prepar un caf muy cargado; senta que tena el cuerpo hirviendo y que no poda esperar ms. Encend mi computadora, abr el documento que desde haca mucho tena relegado, lo imprim y me puse a leerlo con detenimiento.

211

Ese sbado siguiente me dirig a la casa de Amelia, como habamos quedado das antes cuando la llam. Durante los das anteriores haba aprovechado cambiar el esquema de todo el libro en base a las cosas que me haba contado mi prima Mariana. No porque le crea todo lo que me dijera, sino porque ahora s, poda ver que todo calzaba a la perfeccin; recin ahora poda entender todo. Poda entender el odio entre las dos familias, poda entender el odio de Amelia, poda entender la actitud de la madre, y hasta el suicidio de la hermana de Amelia calzaba ahora. El libro haba hecho un giro enorme y ahora s tena lo que tanto le faltaba y aunque an tena mucho trabajo que ponerle, saba que el resultado ira a ser bueno, aunque an me faltaba el final y en mi cabeza hervan las posibilidades, pero de una cosa estaba seguro: me seguira manteniendo en la misma posicin de que la ficcin no intervendra en absoluto, pero esta vez, si tena que forzar la realidad para llegar a un buen final en mi libro, lo iba a hacer sin dudar. No por terco ni por obstinado, sino porque ahora tena la conviccin de que las cosas se podan hacer de esa forma y adems, la idea de hacerlo as me entusiasmaba de sobremanera. Por ese tiempo continuaba escribiendo una novela sobre mi abuelo y estaba dedicndole todo mi tiempo a aquel libro pero sin embargo aquella semana decid hacer una pausa y volver a la novela anterior. Esta vez, para sorpresa ma, no me encontraba invadido por las ansias ni por la impotencia. No estaba nervioso tampoco, sino que una sensacin extraa de tranquilidad me inundaba el cuerpo, porque saba que de alguna manera, ahora el final del libro estaba cerca de mis manos y ya no me importaba nada, ni nadie.

212

Cuando me detuve en la direccin, pude leer su nombre en el intercomunicador: Amelia Jimnez de la Cruz, 5to A. Me senta tranquilo aunque de pronto sent un poco de frio rondar por mi cuerpo pero no fue un sentimiento inquietante sino ms bien un sentimiento de que algo que haca mucho haba empezado estaba a punto de terminar. Di un respiro profundo y justo cuando estaba levantando la mano para presionar el botn, una seora se acerc a la puerta con una llave en las manos y se dispuso a abrirla. -Pasa, Joven? me dijo. Era una mujer de ms o menos sesenta y cinco aos, aunque siempre soy muy malo calculando edades y tal vez era de cincuenta o setenta. -S, seora, muchas gracias. -De nada, joven, de nada. A dnde va? -Al quinto piso. -Al quinto qu? me dijo. Muy tpico en las seoras de edad en Espaa, que siempre lo quieren saber todo. -A. Al quinto A le respond sonriendo. -Amigo de Amelita entonces? dijo sonriendo. -S, soy amigo de Amelia, la conoce?

213

-Claro que s! Y muy bien adems, somos muy amigas. Ay, si la Amelita es un pan de Dios. A veces se viene a tomar un cafelito a mi casa y charlamos, cotilleamos, nos hacemos compaa y pues a veces tambin le cuido al Chavalito, Francisquito. -Ah. Y cmo se porta Francisquito? Bien? -Un pan de Dios, joven. Nunca llora, nuca hace travesuras y hasta los paales los ensucia apenitas, pero usted, no es espaol, se le nota por el acento, es peruano tambin? -S, soy amigo de Amelia de Per. -Ay, pues que bueno, porque ella no tiene amigos de Per, as que usted debe ser muy especial dijo sacando una sonrisa de su rostro. -No, crame que no soy especial. Soy solo un amigo. -Bueno, pero buen mozo s que es eh me dijo guindome el ojo-. Y ahora, pues me va disculpar que tengo muchas cosas que hacer y en un momento llega mi marido y si no encuentra la comida hecha, pues es jaleo que me va armar -No se preocupe, seora, ya nos veremos otro da seguro. -S, por supuesto que s. Yo me llamo Monchi me dijo tendindome la mano- Y le recomiendo que tome el ascensor que caminado Ah, pero bueno, si usted est en el paraso de la vida, las escaleras las subir de un pisps. Bueno adis, adis y saldeme a Amelita me dijo y desapareci por el pasillo. Sub por las escaleras. Llegu al quinto y toqu la puerta que tena una A muy grande en medio. Abri inmediatamente ella con una gran sonrisa.

214

-Sper puntual! Ya me haba olvidado que eres como un reloj Alemn me dijo. Yo pens que tal vez quiso decir Suizo, aunque despus pens que tal vez no quiso decir Suizo por que le traa malos recuerdos. -Muy temprano? le pregunt mientras nos dbamos un abrazo de saludo. -No, mientras ms temprano mejor. Bienvenida a mi piso. Amelia llevaba un pantaln de malla de gimnasio y una camiseta de algodn tambin con apariencia de ser de gimnasio y adems era la primera vez que la vea con el pelo recogido con una cola. -Aqu en la mesa te dejo algunas cositas para picar y beber, as muy rpido. Me esperas a que me cambie un momento y despus vamos a algn lugar? -S, perfecto. -Podemos ir al cine si te apetece. -Cine suena fantstico. -Pues muy bien, porque aqu al lado hay un cine dijo ingresando a la que presum, era su habitacin. Me qued observando todo. Me puse de pie y me acerqu a una pared donde haba fotos enmarcadas colgadas. Casi todas eran de su hijo y algunas de sus viajes. Haba una foto de ella al lado de las pirmides de Egipto, otra al lado de la Muralla China, y efectivamente, apareca siempre sola en las fotos. Sonrea mucho en todas y adems se vea en posiciones muy cmodas por lo que deduje que alguien que la conoca tomaba las fotos. Por otro lado las fotos de su hijo tambin me llamaron la atencin. El beb tena rasgos muy europeos y la piel blanca por lo que me hizo pensar que tal vez su pareja en Lima tena los mismos rasgos. Un chico de familia

215

acomodada probablemente, quizs, proveniente de la misma universidad en la que ella haba estudiado. Era probable porque nunca quiso permanecer cerca de la universidad conmigo al lado. Era algo obvio que no me quera rondando por el campus de su universidad. Quise ver ms y seguir sacando conclusiones pero las fotos no parecan decir ms. No pude ver ni una foto de fiestas ni en grupo por lo que no pude confirmar la historia de Mariana sobre la nocturna vida de Amelia. Mir ms alrededor, pero no haba mucho ms que ver. Solo muebles, adornos, revistas. Un piso comn y corriente, pero me llam la atencin no ver ni un juguete ni algn rasgo de que hubiera un beb viviendo ah, lo cual me pareci raro, porque normalmente la presencia de un beb en una casa suele ser ms que notoria. En fin, me dije. De pronto me vinieron ganas de ir al bao. Busqu el bao con la mirada pero prefer ser corts y preguntar. Me acerqu un poco a la puerta por donde Amelia haba ingresado y levantando un poco la voz, dije: -Amelia? -S? dijo ella desde adentro. -Puedo ir al bao? -S, s, claro, la puerta al lado de la entrada grit. Me dirig ah y pude constatar la abundancia de perfumes, cremas, maquillaje. Al lado de la baera haba un cajn de ropa sucia donde sala visiblemente un vestido de noche, puesto probablemente en un tiempo muy reciente, tal vez ayer?, me pregunt. Tal vez, me dije, ayer haba sido viernes. Mir ms, pero el nico rastro de que viviera un nio en aquel lugar fue algunos productos de ducha, pero eso fue todo. Habra limpiado todo antes de mi venida?

216

Mantena al beb en otro lugar? Sal del bao. Al salir vi que Amelia se encontraba en la puerta de su habitacin mirndome con una sonrisa mientras se cepillaba el pelo. -En un minuto estoy lista dijo con naturalidad. -No hay ningn apuro, tenemos todo el da. Donde est tu hijo? -Se ha quedado con mi amiga Linda. Ama a los nios y siempre me pide que se lo preste. -Y cuando te lo devuelve? -Ah dijo riendo-. Me lo devolver maana, seguramente. Se haba puesto un vestido largo blanco, una blusa blanca tambin, un cinturn grande color caoba. Ahora recin poda ver por qu me haba parecido tan diferente das atrs, en la cafetera. Ahora era una mujer, era una madre y aunque se le segua viendo joven, poda notarse ese carcter de madurez en ella y que supongo envuelve a toda madre incluso de manera involuntaria, aunque claro, segua manteniendo sus gestos frescos y su sonrisa casi infantil. Salimos de la casa y fuimos al cine. La convenc para que ella escogiera la pelcula por lo que terminamos viendo una comedia romntica protagonizada por Jennifer Lpez, del cual ni siquiera quiero hacer el esfuerzo por recordar el ttulo. Despus, cuando por fin termin la pelcula, que es lo bueno de estas pelculas, que terminan siempre muy rpido, salimos y fuimos a un caf. -Me encanta Jennifer Lpez Es tan natural, tan guapa y tan graciosa dijo ella, que obviamente no poda leer mi mente. -Yo la verdad pens que solo cantaba. No saba que tambin hiciera pelculas. -S, y muy buenas. Bueno, son todas muy tontas, pero divertidas. No te veo muy convencido, bueno, es que son pelculas ms para mujeres creo.

217

-Tal vez. -S, Alejandro. Hay pelculas que son definitivamente ms para mujeres y otras ms para hombres, pinsalo un poco. Lo pens. -S, tienes razn, ahora que lo medito, hay pelculas que supongo que son ms para hombres, y tambin supongo que son un poco tontas. Como las de Silverter Stallone por ejemplo. -Odio Silvester Stallone! y no son tontas, son sper estpidas, Alejandro. -Y qu opinaras si te llevara al cine a ver una pelcula de l? -No entro, me niego dijo enftica. Aunque al momento me mir a los ojos y de pronto hizo una sonrisa-. Un momento, pero qu estas queriendo decir? Ah, te ests quejando por la pelcula. Crees que soy egosta por haber escogido esa pelcula y no haber pensando en ti -No, para nada. -Seguro? dijo. Encog los hombros sonriendo. -No has visto acaso dentro del cine? La mitad por lo menos eran hombres. -Y con quienes estaban esos hombres? -Con sus novias, s, es verdad. Pero, me pregunto si ahora todos esos hombres se estarn quejando como t? -No me estoy quejando. -S lo ests haciendo, y mucho.

218

-Estaba bromeando! -Muy bien, chico profundo, dime, qu pelculas son tus favoritas? Seguramente esas alemanas, francesas aburridas que nadie ve, no? -Amelia, ya basta. Ella hizo una pausa y hubo un momento de silencio. No fue un silencio incomodo pero era silencio al fin al cabo. -Cuntame, qu ha sido de tu vida todo este tiempo dijo ella rompiendo el hielo. -Creo que el que tiene que hacer esa pregunta soy yo, y la que tiene que responder, eres t dije yo impasible, aunque al momento de terminar de decirlo me arrepent. -Tienes razn. Lo har, pero no ahora, despus, s? -S dije yo con la voz ms amable que pude. Estuvimos conversando sobre cosas comunes. La vida en Espaa, los espaoles, la cultura, la comida. Me cont un poco sobre su trabajo, sobre lo bien que le iba y los premios que reciba como incentivos por ser una de las mejores trabajadoras. Las cosas le iban bien y se iba acostumbrando a la vida en el pas. Hablaba orgullosa de ella misma y de sus logros. No mencion nada del pasado, pero yo tampoco forc las cosas. As, yo escuchando y ella hablando, nos dieron las nueve de la noche. Entonces ella, al percatarse de la hora, o de que haca mucho rato ya haba oscurecido, sugiri regresar a la casa. -Tengo vino y podemos llamar para que nos traigan una pizza, qu te parece? -Me parece fantstico respond yo sonriendo. Tena hambre. -Otro da te atormento con mis dotes culinarios.

219

-No sabes cocinar? -Bueno, aprend un poco con mi hijo. Haciendo papillas y purs todo el tiempo pues tengo mucha prctica, pero otras cosas s que no s cocinar. Bueno, intento, aunque lo que he aprendido a la fuerza es eso, purs, te gusta los purs? -S, no estn mal dije yo sin mostrar mucho entusiasmo. -Ah, perfecto, eso significa que no. La verdad es que era lista discutiendo. -No cocino mucho porque es aburrido cocinar para una sola. Cocino para mi hijo y como yo tambin un poco de all. -Yo tampoco cocino mucho. Es verdad, es aburrido cocinar para uno solo. -Vives solo? -S. -Por qu? -Porque no s. Tengo tres habitaciones en mi piso, pero como mi ta me lo alquila muy barato, pues no me hace falta alquilarlo. -Mariana dice que tu familia aqu es muy grande. -Pues ms de treinta, yo creo. -Ms de treinta?! Eso no me lo dijo Mariana. Y te llevas bien con todos? -S, de maravilla, la verdad, todos son muy buenos.

220

-Yo la nica familia que tengo en el mundo es mi hijo -dijo ella abriendo la puerta-. Pero la verdad es que con eso me basta y me sobra.

Llegamos a su piso, abrimos una botella de vino y felizmente las dos pizzas que pedimos llegaron muy rpido, aunque para entonces ya eran casi las once de la noche. -Me vas a contar ahora lo que pas los das despus de la ltima vez que nos vimos en Lima? dije yo sabiendo que tal vez con eso estaba forzando las cosas ms de la cuenta, pero ya no quera que me sucediera otra vez lo mismo de otras veces y quedarme con las manos vacas. Adems, intua que despus de habernos tomado ms o menos seis copas de vino cada uno, ya era el momento. -Si quieres, s dijo mientras la cara se le enseriaba-. Aunque si quieres que te diga, ya para m todo eso est muy bien olvidado. Es como si hubieran pasado diez aos o lo hubiese vivido en otra vida. Es curioso; a veces la gente dice que el tiempo vuela, en cambio, mira, apenas ha pasado ms de un ao y ya parece que fuera otra vida la que viva ese tiempo -Habl con Javier semanas despus de tu partida la interrump con un poco de brusquedad. -S, lo s. Me continu atormentando con cartas todos los das, a veces hasta como cuatro o cinco veces al da. Dej de leerlas. Solo me hacan llorar y me heran hacindome sentir la peor de las personas. A veces me suplicaba, a veces me insultaba, a veces me hablaba como si nada hubiera pasado, y hasta me deca cosas bonitas, cre que se estaba volviendo completamente loco. Cada vez me daba ms y ms miedo y por eso decid cortar todo y pasar completamente la hoja, Alejandro. En ese momento estaba sola y tena que hacer todo yo sola, en Madrid no conoca a nadie, ni a una persona. Los primeros meses fueron muy duros, t crees que tena cabeza para todo eso? Pues no. Tena que salir adelante aunque por dentro estaba totalmente

221

destruida. Estaba asustada porque tena que hacer muchas cosas y con el beb que tena en la barriga era ms difcil. -De quin es el beb? -De un chico con el que a veces me vea en la universidad. -Sabe que tienes un hijo? -No. No s nada de l. Pero cuando me fui de Lima no saba que estaba embarazada, Alejandro, y en esto no te miento. Apenas llegar aqu empec a tener la sospecha y despus fui al mdico porque estaba con vmitos, muy mal, y fue el doctor el que me lo dijo. No saba qu hacer, las cosas se me complicaban ms todava. Me cay como un baldazo de agua. Lo siento si no te contact, pero mira, podrs entender ahora en la situacin en la que estaba. Decid borrarme el pasado, Alejandro. Con todo el dolor de mi corazn, termin decidiendo que era lo mejor. Despus no hay mucho ms que decir. Estaba durmiendo en un albergue, buscando trabajo, te das cuenta? -S, Amelia, me doy cuenta dije con voz consoladora. Sin embargo an tena mucho que escarbar, y aunque saba que con ello iba tal vez estaba yendo demasiado lejos, igualmente pas saliva por la garganta y continu-. Cuntame, y dime la verdad, por qu se suicid tu hermana? -A qu te refieres? dijo mirndome con susto. No respond, pero mantuve mi vista sobre ella, esperando su respuesta. Amelia empez a mirar a diferentes lugares del suelo, su nerviosismo era evidente. -Qu es lo que sabes? Quin te lo cont? Pregunt con la voz un poco quebrada, pero yo no respond nada, as que el silencio continu por un lapso bastante largo, hasta que decid insistir.

222

-Cundo empez? En Vilcabamba o en Lima? -No lo s respondi emanando un suspiro-. Yo no saba nada de nada. Me enter recin en Lima, cuando los vi juntos. Mi madre lo consenta y lo esconda y me amenaz para que no se lo dijese a nadie -Tu to Emilio tambin lo haca con ella? -De dnde te has sacado eso? pregunt alterada. -Fue tu to Emilio el que empez hacindolo y despus tu padre continu con la costumbre, no? pregunt manteniendo mi voz en calma. Amelia cerr los ojos eman un fuerte suspiro y fue cuando not que sus ojos rpidamente se humedecan hasta que se le empezaron a caer las lagrimas una tras otra. -Y qu pas con l y contigo? Fue recin cuando not que su rostro empalideca y me dirigi una mirada con una expresin de terror. -De donde te has sacado todas estas cosas? Ha sido Javier? Negu con mi cabeza. -Son solo mis conclusiones. -Y por qu quieres esas conclusiones? Qu importan? Pareca perdida, miraba hacia todas partes, y finalmente hizo una pausa, mir al suelo como si estuviera buscando las palabras o como si estuviera tratando de calcular cunto saba o quien me lo poda haber contado.

223

-l es culpable de uno de los peores episodios de mi vida, Alejandro. Qu ms quieres que te diga? -Sabes muy bien quin lo mat, verdad? -Me esperaba lo peor. Desde una bofetada hasta que me largase de su casa en ese mismo momento, pero la verdad, estaba tan dispuesto a todo que ya no me importaban las consecuencias. -No tuve ninguna opcin. -Trat de abusar de ti? Demor en dar respuesta, pero termin asintiendo. -Fue l quien sac ese cuchillo y me oblig a subirme la falda. Ya lo haba intentado otras veces, subindome la falda, tocndome por todo el cuerpo y obligndome que le tocase sus partes, pero esa vez estaba dispuesto a llegar hasta el final porque estaba borracho y me llev hasta las orillas del rio arrastrndome de los pelos. Hasta ese momento no se lo haba dicho a nadie porque saba que nadie me creera. l era el mejor amigo de mi padre, su socio, su hermano, todo. Saba que no me iba a creer. Ese da me arrepent de no habrselo dicho a nadie antes. Me hizo sangrar, y mucho. Cuando yo estaba dispuesta a marcharme fue cuando otra vez me cogi de los pelos y yo saba que lo quera hacer de nuevo. Ya no poda ms. Si lo haca una vez ms me iba a morir, te lo juro. Se lo supliqu, le rogu, llorando, pero l, nada. Fue cuando lo tuve que hacer. No fue lo que ms me doli porque lo odiaba a muerte. Regres corriendo a casa y se lo cont todo a mi madre pero ella no me contest ni con una palabra y me envi a mi habitacin. No me consol, no me cur, nada. Despus mando a llamar a mi padre, pero cuando mi padre vino a la casa ya se haba enterado de todo lo que haba sucedido. Lleg a la casa con la sangre llena de furia y cuando mi madre le dijo lo que yo le haba dicho, estall. Nunca en mi vida lo haba visto as, tan enfurecido. Se lo trat de contar. Le dije que desde haca meses que se vena pasando de la raya y que me acababa de violar. No me escuch y segua gritando con la
224

cara roja y hasta las venas le saltaban por la frente. Al final me tir una bofetada y me llev arrastrando de los pelos hasta el granero y ah me castig tanto hasta que lo odi ms que a mi to Emilio -Qu pas? Amelia estaba llorando cogindose con las dos manos la cara. -A tu padre tambin se le fue la mano, verdad? Ella asinti. -No esa vez. Esa vez me desnud y me dijo todos los insultos que se saba. Me dijo que yo haba provocado a mi to Emilio. Que era mi culpa. Que andaba provocando a todo el mundo, que era una puta. Me insult mucho y despus me castig y no sal de casa por muchos das. Ni siquiera me llevaron al mdico, nada. Yo sola tuve que ir a mi habitacin y taparme con paos porque me segua desangrando. Durante das no poda ni caminar ni sentarme. Mis hermanas no me hablaban, mi madre tampoco y me tiraba la comida en mi habitacin como si yo fuera un perro o una leprosa. Ya nunca las cosas fueron iguales. Desde ese da mi padre me llevaba cada vez que quera al granero para castigarme. Usaba cualquier excusa y me suba la falda, me bajaba el calzn y me golpeaba con sus manos. Yo le suplicaba que por favor no, papito, no, por favor, no por favor, le deca. A veces me desnudaba toda y me golpeaba y me ola el sexo y me meta los dedos y deca que era para comprobar si me haba acostado con alguien o no. As, poco a poco, con otra y otra excusa lo empez a hacer. Mi vida se convirti en tan miserable. Mis hermanas ya no me hablaban ni me dirigan la mirada, mi madre igual, o peor. A veces traa agua bendita de la iglesia y me echaba al cuerpo y se pona a rezar delante de m, te das cuenta?

225

El impacto en fue muy fuerte. Nunca me imagin que todo eso pudiera haber sucedido y mucho menos que la misma Amelia me lo estuviese contando. Vi a Amelia, pareca destrozada y se le continuaban derramando las lgrimas por las mejillas, las manos, los brazos, la falda. -Lo siento mucho, Amelia. Pero ella pareca no poder reaccionar. Despus, al rato, con dificultad en la voz, dijo: -No, Alejandro. No los extrao ni me arrepiento de nada. Puse mi mano en su espalda y dej que pasara un momento antes de continuar. -Javier saba de esto? Movi la cabeza para los lados. -Nunca sospech nada? -Asinti. -Qu le decas? -Nada. No haba necesidad. l era muy comprensivo siempre. No haca preguntas cuando saba que yo no quera hablar sobre algo y siempre deca que todo estaba bien, y me abrazaba. Saba hablarme con ternura cuando yo ms lo necesitaba. Me abrazaba con mucho cario, saba llenarme de tranquilidad, de paz, y de ilusiones cuando yo ms estaba triste y siempre me haca sonrer, me haca sentirme que las cosas no iban a ser tan malas siempre y que iban a cambiar. Nunca forzaba nada cuando yo no quera. Siempre supo entender cuando le deca que no lo quera hacer, que no estaba lista -Te refieres a que nunca lo hicieron? Amelia suspir.

226

Debo reconocer que aquello s que me sorprendi y nunca lo habra sospechado. Ser cierto?, me pregunt al instante. -Tal vez por eso al final se enoj ms de la cuenta. Pero la verdad es que no poda ni siquiera pensar en eso, solo de pensarlo me daban ganas de vomitar. l nunca me pregunt por qu, pero yo solo le peda que tuviera paciencia, que no estaba lista, y l nunca insista. Me abrazaba y me deca que todo estaba bien, que tenamos toda la vida entera. Nunca quise jugar con l, te lo juro, solo que para m eso era muy difcil. La verdad que debo decir que l siempre, siempre se port muy bien conmigo. Siempre fue una buena persona y -No lo hacas porque sabias que era tu medio primo. -No. Esas son solo habladuras, Alejandro. Pero aunque no lo fueran, la verdad es que al final es lo que menos me hubiera importado. De pronto se qued callada. Las ltimas palabras las dijo con cierta dificultad, como si sus lgrimas ya no la dejasen seguir hablando. Por mi parte, aunque me acababa de afirmar y decir muchas cosa que s, me impresionaban, ya no hacan el efecto de antes en m. Tal vez porque ya me haba acostumbrado a lidiar con la vida del personaje de mi novela. Al rato de silencio pude notar que en su falda yaca una mancha enorme de humedad producto de todas sus lgrimas. Le puse otra vez la mano en la espalda y ella acerc su cuerpo y puso su cabeza en mi hombro. Yo me estir hacia la mesa de centro donde haba una caja con pauelos, arranqu algunos y se los puse en su mano. Se los llev inmediatamente a la cara. Yo no poda verle el rostro, tena su cabeza en mi hombro izquierdo y solo alcanzaba a ver su pelo. -Ya est bien Amelia le dije acaricindole la cabeza con mi mano-, no hablemos sobre eso. Lo siento mucho por haber insistido.

227

-Nunca le he contado esta historia a nadie. Solamente una vez, cuando empec a ver a psiclogas, pero senta que me miraban con asco, como si yo fuera una idiota o una puta. -Ya, clmate, Amelia le dije. Crea que ya haba sido ms que suficiente. -Por favor. Ya nunca quiero hablar de esto. Por favor, promteme que ya nunca me vas a preguntar sobre esto. -Te lo prometo. -No quiero nunca ms recordar mi vida pasada, Alejandro. Quiero estar lo ms lejos de todo eso que me martiriz tanto. Te juro que dara veinte aos de mi vida para borrar todo eso de mi mente, entiendes? Despus de una pausa de silencio, se levant y se fue al bao. Al rato, como a los cinco minutos, regres ms calmada y hasta pude notar nuevo maquillaje en su rostro. -Ests bien? pregunt. -S, mucho mejor, gracias. Abrimos otra botella de vino? pregunt haciendo una sonrisa en el rostro, como si no hubiera estado llorando minutos antes. S, otra vez me sorprendi su cambio brusco de humor, pero en cierta forma, tambin ya se me estaba haciendo costumbre. Me par y le dije que ya me tena que ir. -Cmo te vas a ir? pregunt enseriando su rostro. -Pues en metro y despus en tren. -Pero es muy tarde para el tren dijo acercndose a m. -S, es verdad, es tarde. Ya era ms de las doce-. Tomar un taxi. -Qudate! dijo ella-. Puedes dormir en mi cama y yo dormir en el sof.

228

-No, Amelia, creo que es mejor que me vaya. -No, no, no dijo moviendo la cabeza para los lados y acercndose a m-. T eres mi invitado y vas a hacer lo que yo diga, y digo que te quedas. -Est bien, Amelia, pero, yo dormir en el sof. -No, ni hablar. El sof es sper pequeito, ah seguro que amaneces con tortcolis y lumbago y con todo, y lo que es peor, seguro que ya no vienes nunca ms. Amelia estaba justo frente a m en aquel instante, sonriendo. Me cogi los brazos con sus manos y acerc su rostro a mi rostro topando su mejilla derecha con la ma. -Muchas gracias por estar aqu y por comprenderme tanto me dijo con sus labios muy cerca de mi mejilla derecha. -Somos amigos, Amelia, no tienes que dar las gracias. -S somos amigos dijo ella, mientras que poco a poco poda sentir su cuerpo pegndose al mo ms y ms. Sus senos tocaron mi pecho, su vientre se peg al mo. De pronto sent que su vientre empezaba hacer movimientos muy leves hacia los lados. Aquello me sorprendi muchsimo y antes de que me diera cuenta, ya tena su boca pegada a la ma. Irgui sus senos y los pude sentir moverse en mi pecho. Despus levant sus manos y las puso en mi cuello. -Alejandro? suspir. -S? dije. -Me vas a prometer algo? Asent.

229

-Solo una cosa y es muy importante. Haba puesto sus manos en mis mejillas y ahora me miraba a los labios. -S? dije yo, adivinando de antemano cual ira ser su peticin, para la cual ya tena una respuesta preparada. -Promteme, por favor, que todo lo que te he contado, nunca se lo contars a nadie.

230

You might also like