Un Hueco En La Pared

Louisa M. Alcott

Un hueco en la pared

Louisa M. Alcott

I
Si alguien hubiera preguntado a Johnny Morris quines eran sus mejores amigos, habra respondido: -Despus de mam, el sol y el viento. Johnny habitaba en una callejuela que surga de una de las calles ms transitadas de la ciudad; una calle bulliciosa, donde tintineaban las campanillas de los tranvas tirados por caballos y los mnibus iban y venan todo el da desde varios grandes depsitos cercanos. La calleja era incolora, con slo dos o tres casas destartaladas y un alto muro liso al fondo. La gente que por all pasaba iba demasiado atareada para hacer otra cosa que echar una mirada al muchachito cojo, sentado al sol, contra la pared; o para adivinar que en l lugar existan una galera de cuadros y una biblioteca circulante. Pero Johnny tena una y otra, y tanto se consolaba con ellas, que no alcanzaba a agradecer bastante al viento que le haba llevado sus libros y sus cuadros, ni al sol que le permita aprovecharlas al aire libre, mucho ms que los ricos gozan de sus hermosas galeras y bibliotecas. Meses antes del comienzo de este relato, Johnny cay con tan mala suerte, que sus pobres piernas quedaron casi intiles, y ese muchacho vivaz y sonrosado se convirti en un invlido. Su madre se dedic a lavar ropas y trabaj con ahnco para pagar las cuentas del mdico y para alimentar y vestir a su hijo, que ya no poda hacer mandados, ayudarla a transportar las pesadas tinas ni ir a la escuela. Lo nico que poda hacer, era elegir encajes para que ella planchara, permanecer durante horas tendido en su cama, y todos los das templados, cojear hasta sentarse en una sillita vieja entre la pipa del agua y la olla de latn agrietado donde guardaba su biblioteca. Pero pese a la pobreza y el dolor, era un muchacho feliz. El da en que una fuerte rfaga arrastr a sus pies fragmentos de un vistoso cartel y un peridico sucio fue el principio de la buena suerte para el paciente Johnny. Del otro lado, en la calle, haba un teatro, de modo que le llegaron ms trozos ilustrados, ya que al viento caprichoso le agradaba arrebatar los papeles por la esquina y perseguirlos aqu y all, hasta que se asentaban debajo de la silla o volaban locamente por encima del muro. Caras, animales, gentes, grandes letras..., todo vino a animar al muchacho, que nunca se cansaba de coleccionar tales objetos. Recortaba las ilustraciones grandes para pegarlas en la pared con los restos del almidn de su madre, y las ms pequeas, en la carpeta de recortes que prepar con papel resistente de envolver o de diario, despus de haber ledo minuciosamente estos ltimos. Pronto la pared qued muy adornada, puesto que su madre, parada en una silla, lo ayud a fijar arriba los recortes grandes, una vez que Johnny cubri todo el espacio a su alcance. A estos libros los guardaba cuidadosamente en caldera, despus de plancharlos bien y numerarlos con letras pegadas en el lomo. Esta era !a biblioteca circulante, pues no solamente los diarios recorran la callejuela, sino que los libros confeccionados despus con ellos, iban de mano en mano de los vecinos hasta gastarse. El viejo zapatero remendn de al lado gustaba leer las ancdotas el domingo, cuando no trabajaba; la plida costurera de arriba sola contemplar los anuncios de las cosas bellas que anhelaba; y Patsey Flynn, el vendedor de diarios que todos los das iba a venderlos a la estacin, se detena a menudo a observar los programas, pues adoraba el teatro y entretena a Johnny con descripciones de los esplendores que all se presenciaban, hasta que experimentaba la sensacin de haber conocido realmente a todos los actores famosos, desde Humpty Dumpty hasta el gran Salvini.

Pgina 2 de 15

Un hueco en la pared

Louisa M. Alcott

De vez en cuando, una pandilla de nios sucios entraba en la callejuela, pidiendo ver los "bonitos cuadros". Entonces Johnny, orgulloso y feliz, armado con una vara de colgar la ropa, sealaba y explicaba las bellezas de su galera, sintindose un benefactor pblico cuando los pobres nios le agradecan calurosamente y le prometan volver trayendo todos los diarios vistosos que pudieran encontrar. Estos eran los placeres de Johnny, que en cambio tena dos: penas : una muy real, la de su espalda dolorida; y la otra, un ansia infantil de trepar el muro y ver qu haba del otro lado, pues al pobre nio le pareca un sitio maravilloso y atractivo, encerrado como estaba en aquella lgubre calleja, sin compaeros de juego y con escasos consuelos. Se entretena imaginando cmo sera del otro lado, y casi todas las noches agregaba algn nuevo encanto a ese territorio nunca visto, cuando su madre le contaba cuentos de hadas para hacerlo dormir. Lo poblaba con los personajes conocidos y queridos por todos los nios. El gato blanco sentado sobre el muro, era para l el Gato con Botas, o el buen .amigo de Whittington. Las mujeres de Barba Azul estaban ocultas en una casa, cuyas ventanas superiores apenas alcanzaba a divisar. Caperucita Roja se encontraba con el lobo en el bosquecillo de castaos, y estaba seguro de que el tallo de haba de Jack creca por un muro como aqul. Pero el cuento que ms le agradaba era el de "La Bella Durmiente del Bosque", porque le constaba que en aquel jardn habitaba algn ser encantador, a quien ansiaba conocer para jugar con ella. Lleg a plantar una haba en un palmo de tierra hmeda detrs del barril de agua, y observ su crecimiento en la esperanza de obtener una escala tan resistente como la de Jack. Pero el tallo creca con demasiada lentitud, y Johnny se impacient. tanto que prometi a Patsey su mejor libro "para l solito", si trepaba y describa lo que viera en aquel jardn encantado. -Cmo no! -y all subi el bueno de Pat, parndose sobre una tabla colocada encima de la pipa, puesto que las picas en lo alto del muro impedan caminar por all a cualquiera que no fuera un gato o un gorrin. Ay de las esperanzas de Johnny, y ay del traje de salida de Pat ! La tabla se quebr, y el trepador se zambull en el agua con un chapuzn y un alarido irlands que sobresalt a Johnny e hizo acudir al rescate a la seora Morris y al zapatero remendn. Luego de tan triste suceso, Pat se mantuvo un tiempo alejado, sumamente resentido, y Johnny qued ms solo que nunca. Pero como era muy optimista, sigui agradecido por los dones que posea y continu decorando su pared, pues los vientos de marzo le trajeron muchos tesoros, y una vez pasadas las lluvias de abril, el sol de mayo le permiti estar en la calle casi todo el da. -Lamento que Pat est enojado, porque l vio esta obra y me la cont, y le gustara ayudarme a colocar estas ilustraciones -se dijo una alegre maana, mientras examinaba un gran cartel trado por el viento unos minutos antes. La obra era "El Conde de Montecristo", y las ilustraciones representaban al hroe al escapar de su prisin por un hueco hecho en la pared, entre otras notables hazaas. -Este rojo s que es bonito! Dnde lo pondr para que sea mejor sin estropear las dems bellezas? Al hablar, Johnny dio vuelta su silla y contempl su galera con tanto orgullo y satisfaccin como si encerrara todas las maravillas del arte. Y en realidad, era bastante esplndida, pues luca al sol toda clase de cuadros sonrientes damas, escenas trgicas, desfiles circenses y etiquetas de envases rosados tomates, duraznos amarillos y ciruelas purpreas; cmicos anuncios y alegres avisos de todas clases. Ninguno era perfecto, pero estaban acomodados con cuidado, y
Pgina 3 de 15

Un hueco en la pared

Louisa M. Alcott

Johnny consideraba muy lindo el efecto. No tard en llevar la mirada de estos tesoros a los arbustos en flor que asomaban tentadores por sobre el muro. En la parte superior creca una vid que intentaba ocultar las agudas picas; sobre ella los lirios arrojaban sus penachos purpreos, y encima de todos se elevaban varios altos castaos, cuyas anchas hojas constituan verdes carpas, donde empezaban a aparecer los capullos, como velas en un enorme rbol de Navidad. Por todas partes gorjeaban alegremente los gorriones; el gato blanco, con un moo azul nuevo, se calentaba al sol sobre el muro, mientras una dulce voz surga de las profundidades del jardn encantado, cantando

-Y te invita a venir, con tu hoyuelo en la barbilla, Billy, muchacho, Billy, muchacho.

Al orla, Johnny sonri y se llev un dedo _a la pequea depresin de su propia barbilla, deseando que la cantante concluyera tan agradable cancin. Pero nunca lo haca, pese a que l la oa a menudo, entre otras cantilenas infantiles, cantadas por la misma voz alegre, entre estallidos de risa y el rumor de giles pies que recorran de un lado a otro los senderos entablados. Johnny anhelaba intensamente saber quin era la que cantaba, pues con su msica alegraba su soledad, y los misteriosos rumores del jardn acrecentaban da a da su ansia y su curiosidad. A veces, una voz masculina llamaba: -Fay, dnde ests? Y Johnny estaba seguro de que "Fay" era el nombre de una hada. A menudo se oa otra voz, que hablaba en un idioma extrao y suave, lleno de exclamaciones y sonidos agradables. Un perrito que ladraba, responda al nombre de Pippo. Los canarios cantaban con alegra, y cierta ave misteriosa regaaba, gritaba y rea de manera tan similar a un ser humano, que Johnny experimentaba la seguridad de que alguna magia se llevaba a cabo en la casa contigua. En ese momento, la brisa traa por encima del muro una fragancia deliciosa, como de flores, y el pobre muchacho imagin maravillas indescriptibles detrs del muro cruel, mientras cuidaba los dientes de len que su madre le traa desde el campo comn, cada vez que tena tiempo de recogerlos, porque l amaba las flores y trataba de fabricarlas con papel coloreado, ya que no poda obtener las ms bellas. De vez en cuando, un suave rumor excitaba su curiosidad, a tal extremo que en una ocasin coje penosamente por la calleja hasta que pudo ver entre los rboles, y sus ojos vidos alcanzaron a divisar un pequeo ser, todo de azul, blanco y dorado, que lo espiaba desde las verdes hojas, lo salud con la cabeza e intent arrojarle un ramo de flores de castao. Con indecible deleite, l le tendi las manos, olvidando sus maletas, y habra cado de no haberse tomado de una persiana, con tanta. rapidez que se torci la espalda enferma. Cuando volvi a levantar la vista, el hada haba desaparecido y no se vea. otra cosa que las hojas que danzaban al viento. Johnny no se atrevi a repetir el intento por temor de caer, y cada paso le cost una punzada de dolor, pero -nunca lo olvid y en ello pensaba mientras, sentado, contemplaba el muro, aquel memorable da de mayo. -Cunto me gustara asomarme a ver cmo es realmente todo eso! A juzgar por los ruidos y los aromas, es muy lindo. S que debe ser esplndido. Oye, minino, dime qu ves...
Pgina 4 de 15

Un hueco en la pared

Louisa M. Alcott

Johnny lo dijo riendo, y el gato blanco ronrone cortsmente, pues le agradaba ese muchacho que nunca le arrojaba piedras ni turbaba sus sueos. Pero el felino no poda describir las bellezas de aquel feliz territorio de juegos, de modo que para consolarse por aquella desilusin, Johnny volvi a su nueva ilustracin. -Y si este personaje de la obra se abri paso por una muralla de tres metros de espesor, y con un clavo enmohecido y un cuchillo roto, no s por qu no podra yo retirar un ladrillo y echar una ojeada... All est todo en silencio ahora; este es un buen lugar, y si pego una ilustracin encima del agujero, nadie se dar cuenta. Lo intentar..., claro que s! Entusiasmado con la idea de representar "El Conde de Montecristo" en pequea escala, Johnny tom las viejas tijeras que tena sobre las rodillas y empez a cavar la mezcla alrededor del ladrillo que, ya flojo, se deshaca en las puntas. Su madre sonri al ver su energa; luego suspir mientras, apesadumbrada, planchaba sus encajes. "Pobrecito; si gozara de salud, ya se abrira paso en el mundo -murmur-. Pero ahora, mientras viva, se encontrar con un muro por delante, y nadie que lo ayude". Minino permaneci indiferente, contemplando la escena, pero sin ofrecer consejo. El sapo que habitaba debajo del barril de agua brinc tras unas hojas del tallo, como si fuera Jack dispuesto a trepar, y en ese momento las campanas de medioda comenzaron a redoblar como si cantaran con voz sonora y clara: "Vuelve, Whittington, Alcalde de Londres!" As animado por sus amigos, Johnny rasp y cav vigorosamente hasta que el ladrillo viejo cay y apareci otro detrs. Luego de una pausa para tomar aliento, recogi su maleta y con dos o tres buenos golpes, no tard en des pejar el camino, de modo que el sol brill por la abertura, mientras el viento agitaba los lirios como estandartes de triunfo y los gorriones gorjeaban alegremente: "Aqu llega el hroe conquistador !" Algo asustado por tan inesperado xito, el muchacho permaneci un momento en silencio, a ver qu ocurra. Pero todo segua tranquilo, de modo que poco despus, con el corazn agitado, se inclin para contemplar el anhelado espectculo. Aunque no alcanz a ver gran cosa, ese poco acrecent su curiosidad y su gozo, pues le pareca ver un pas mgico, despus del polvo, el ruido y las mseras viviendas de su calleja. Un macizo de tulipanes luca sus vistosas vestiduras en medio de un cantero; una ave extraa y brillante se alisaba las plumas dentro de una jaula dorada; un perrito blanco dormitaba al sol, y sobre una alfombra roja, bajo los rboles, la Princesa dorma un sueo profundo. "Todo va bien -suspir Johnny, complacido-. Sin duda alguna, esa es la Bella Durmiente. All est su vestido azul..., su capa de piel blanca que la envuelve..., su hermosa cabellera... y.. s; all est la vieja ama, que cose y mueve la cabeza, tal como en el libro ilustrado que me regal mam cuando llor por no poder ir a ver la obra". Este ltimo descubrimiento dej de veras perplejo a Johnny y le hizo pensar que los cuentos de hadas podan ser realmente verdaderos, al fin y al cabo, puesto que, cmo iba a saber l que la desconocida era una criada italiana, en ropaje tpico y con una rueca en la mano? Despus de una pausa durante la cual se frot los ojos, volvi a mirar, y entonces, moviendo la cabeza, hizo nuevos descubrimientos. Cerca de la Princesa velase una cesta llena de naranjas; de una rama del rbol penda una cortina a rayas que atajaba el viento, y ante los ojos anhelantes de Johnny se agitaban tentadoras las hojas de varios libros ilustrados. "Oh, si pudiera entrar a comer eso, a leer eso, hablar con ellas y ver tantas cosas esplndidas !" -pensaba el pobre nio que, contemplando tanta maravilla, sentase privado de todas-. "No puedo entrar a despertarla como el Prncipe, pero ojal se
Pgina 5 de 15

Un hueco en la pared

Louisa M. Alcott

levantara e hiciera algo, ahora que puedo verla. No me atrevo a arrojar una piedra, que podra golpear a alguien... ni a gritar; la asustara. Minino no quiere ayudarme, y los gorriones estn muy atareados disputando entre s... Ya s ! Remontar un barrilete, que por lo menos le gustar. No creo que tenga barrilete..., las nias no suelen tenerlos. Ansioso por llevar su plan a cabo, Johnny at una larga cuerda a su ms vistoso cartel; despus lo at a la vara que sola utilizar para pescar en el tonel de agua y lo levant para que recibiera las frescas brisas que soplaban por la calleja. Su buen amigo, el viento, que no tard en captar la idea, lanz un fuerte soplido que arroj por encima del muro el papel rojo, lo colg un momento en un rbol y lo dej caer al fin entre los tulipanes, donde sus frenticos intentos de escapar despertaron al perro, provocando sus carreras y ladridos, mientras Johnny se apresuraba a soltar la cuerda y aplicar el ojo a la mira. La Princesa, que ya tena los ojos bien abiertos, palmote cuando Pippo le trajo la vistosa ilustracin para que la viera, mientras la anciana bostezaba y se alejaba, llevando la rueca como un fusil al hombro. -Le gusta ! Cunto me alegro!... Ojal tuviera ms para enviarle. Esta se despegar..., la pasar del otro lado, y quizs ella la vea. Sumamente excitado, Johnny arranc de la pared, sin pensarlo dos veces, su ms preciada ilustracin, un alegre ramillete que acababa de colocar. Lo dobl, lo pas por la abertura y esper a ver qu ocurra. No hubo ms que un susurro, un ladrido, y un extrao graznido del ave esplndida, que provoc dulces trinos de los canarios. -Si no la ve, quizs oiga -murmur Johnny, que se puso a silbar como un ruiseor. Esta era su nica habilidad, de la cual estaba orgulloso. No tard en or una risa del loro, seguida de una voz que dijo: -No, Polly; t no sabes cantar como ese pjaro. Dnde estar? Me parece que entre aquellos arbustos... Ven, Pippo, vamos a buscarlo. -Ahora viene! -y Johnny enrojeci tratando de emitir sus notas ms dulces. Los pasos se acercaron cada vez ms, las lilas susurraron como si las hubieran agitado, y poco despus desapareci el rollo de la parea. Una pausa y luego la vocecita exclam en tono de gran sorpresa: -Pero, si aqu hay un agujero! Es la primera vez que lo veo. Oh, se ve la calle! Qu lindo, qu lindo! "Le gusta el agujero! Le gustar yo?" se pregunt Johnny, que alentado por esos xitos sucesivos, volvi a mirar. Esta vez tuvo la sorpresa ms deliciosa, pues se encontr con un gran ojo azul, con atisbos de una cabellera dorada arriba, una naricita redonda en el medio, y labios rojos debajo. Fue como un rayo de sol, y Johnny pestae como deslumbrado, pues cl ojo brill, la nariz olfate delicadamente, y la linda boca dio paso a una risa, mientras la voz exclamaba con deleite -Veo alguien! Quin eres? Ven a contrmelo! -Soy Johnny Morris -repuso el muchacho, tembloroso de placer. -T hiciste este lindo agujero? -Hurgu un ladrillo y se cay... -A pap no le importar. El pjaro es tuyo? -No; fui yo quien silb. -Muy lindo... Hazlo de nuevo -orden la voz, como habituada a dar rdenes. Johnny obedeci y cuando se detuvo sin aliento, una mano pequea pas por la
Pgina 6 de 15

Un hueco en la pared

Louisa M. Alcott

abertura trayendo consigo todos los lirios del valle que poda asir, y la Princesa expres su placer con magnanimidad al decir: -Me gusta; algn da lo hars de nuevo. Aqu tienes unas flores para ti... Ahora, hablemos. Eres un muchacho simptico? Esta era una pregunta difcil, a la cual Johnny, con la nariz hundida voluptuosamente entre las hermosas flores, respondi con humildad: -No, mucho... Soy cojo y no puedo jugar como los dems. Poverino! -suspir la vocecita, llena de compasin. Un instante despus, tres tulipanes rojos y amarillos caan a los pies de Johnny, hacindole sentir como si realmente hubiera cado en el pas de las hadas por aquel precioso agujero. -Gracias! Son hermossimas. No suelo ver tales bellezas -tartamude el pobre muchacho, sujetando sus tesoros como si temiera su desaparicin. -Tendrs cuantas quieras... Nanna me regaar, pero a pap no le importar. Cuntame ms... Qu haces all? -pregunt vidamente la nia. -Nada ms que pegar fotos y componer libros, cuando no estoy demasiado dolorido... Antes ayudaba a mam, pero me lastim y ya no puedo hacer gran cosa repuso l, y avergonzado de mencionar cuntos encajes elega o colocaba, puesto que era la nica ayuda que poda prestar. -Si te gustan los retratos, alguna vez vendrs a ver los mos. Yo hago muchos, pap me ensea... Los suyos son magnficos. T dibujas o pintas los tuyos? -Solamente los recorto de los peridicos, y luego los pego en esta pared o en carpetas de recortes. No s dibujar ni tengo pinturas - explic Johnny. -Ir a verte un da, y si me gustas, te regalar mi vieja caja de pinturas. La quieres? -Claro que s! -Creo que s me gustars, as que la llevar cuando vaya... Sientes mucho dolor? -A veces es terrible. Tengo que permane cer todo el da tendido sin poder hacer nada... -Y lloras? -No; ya soy demasiado crecido para eso. Silbo... -S que me gustars, porque eres valiente! -grit la impetuosa voz, con su agradable acento. Luego una naranja lleg rodando por la abertura, como si su nueva amiga ansiara hacer algo por aliviar su dolor. -Qu preciosidad! Me encantan, pero mam no puede comprarlas a menudo declar Johnny, mientras probaba all mismo un bocado. -Entonces te dar. muchas... En casa tenemos en cantidad y mucho ms buenas que sa. Ah, tendras que ver nuestro jardn all! -Dnde vives? -se aventur a preguntar Johnny, al advertir el tono de nostalgia con que fueron pronunciadas esas palabras. -En Roma. Aqu nos quedaremos solamente un ao mientras pap arregla sus asuntos; despus regresaremos y yo ser feliz. -Me figuro que sers feliz all... A m me parece esplndido; anso verlo desde que pude salir. -Pues a m me aburre. Prefiero estar donde siempre hace calor, y la gente es ms hermosa que aqu. T eres hermoso? "Qu preguntas raras hace!", djose el pobre Johnny, tan perplejo que apenas pudo tartamudear, riendo -Me parece que no... A los muchachos no nos interesan las apariencias.
Pgina 7 de 15

Un hueco en la pared

Louisa M. Alcott

-Asmate y djame ver... Me gustan las personas lindas -orden la voz. "Cuntas rdenes da!% pens Johnny, mientras obedeca. Pero como le agradaba, mostr una cara tan sonriente por la mirilla, que la Princesa Fay se dign decir, una vez que le dedic una prolongada mirada. -No, no eres bello, pero tus ojos son luminosos, pareces agradable, de modo que no importan las pecas de tu nariz ni la palidez de tu cara. Creo que eres bueno... Me da pena por ti, y te prestar un libro para que leas cuando sientas dolor. -Si tuviera un libro, no podra esperar. Me gusta tanto leer! -exclam Johnny, riendo de puro deleite al pensar en un nuevo libro, puesto que rara vez obtena uno : era demasiado pobre para poder comprarlos, y su invalidez le impeda aprovechar las bibliotecas gratuitas de la ciudad. -En tal caso, lo tendrs ahora mismo. Y se oy otra carrera en el jardn, seguida por la aparicin de un libro pequeo y grueso, lentamente empujado a travs del hueco de la pared. -Este es el nico que podr pasar... S que te gustarn los cuentos de hadas de Hans Andersen. Consrvalo cuanto quieras... Yo tengo muchos ms. -Qu buena eres! Ojal tuviera algo para ti -exclam, el muchacho, abrumado ante tan dulce amistad. -Djame ver uno de los tuyos... Para m sern nuevos; estoy cansada de todos los mos. Con la rapidez de un relmpago, Johnny retir la tapa de la vieja caldera y sac media docena de sus mejores obras, que apretuj por la abertura del muro, mientras peda con seriedad -Gurdalos todos; no valen gran cosa, pero son lo mejor que tengo. Har otros, ms lindos, en cuanto encuentre ms ilustraciones y trozos bonitos. -Parecen muy interesantes. Te agradezco. Ir a leerlos ahora; y despus otra vez a conversar. Addio, Giovanni. -Adis, seorita. As concluy la primera entrevista de los pequeos Pramo y Tisbe, a travs de una abertura en el muro, mientras Minino, sentado arriba, finga luz de luna con sus ojos amarillos.

II
Despus de ese da, comenz una nueva vida para Johnny, quien floreci como una humilde plantita que ha logrado salir al sol desde algn oscuro rincn. Ocurrieron toda clase de cosas maravillosas; parecan haber llegado los buenos tiempos. El misterioso pap no objet las libertades tomadas con su pared, ocupado como estaba con sus propios asuntos y satisfecho de ver contenta a su hijita. La vieja Nanna, ms cuidadosa, fue a ver a los nuevos vecinos, y enseguida qued desarmada por el infortunio del nio y los modales amables de su madre. Llev todas las cortinas de la casa para que las arreglara la -seora Morris, y en un ingls agradable y entrecortado elogi la galera y biblioteca de Johnny, prometiendo traer algn da a Fay para que las viera. Mientras tanto, los pequeos conversaban animadamente todos los das y se intercambiaban toda clase de objetos. Flores, frutas, libros y bombones mantenan a Johnny en pleno xtasis, y le inspiraban tan brillantes inventos, que la Princesa nunca saba qu agradable sorpresa esperar. Cometas asombrosas volaban por encima del

Pgina 8 de 15

Un hueco en la pared

Louisa M. Alcott

muro; globos de papel de seda explotaban sobre los canteros de flores. Todas las aves del aire parecan habitar aquella calleja, pues el muchacho silbaba y trinaba hasta enronquecer porque a ella le gustaba. El ltimo de los centavos que ahorraba haca tiempo sali de su alcanca de lata a fin de comprar pa peles e ilustraciones para los vistosos libritos que compona para ella. Su lado de la pared qued devastado para poder adornar el de ella y, como la ltima ofrenda que podra ofrecer su corazn agradecido, pas por la abertura al sapo, para que ste pudiera vivir entre los lirios y comerse las moscas que zumbaban alrededor de Su Alteza cuando vena a impartir rdenes a sus devotos sbditos. Ella siempre lo llamaba Giovanni, nombre que consideraba ms bonito que el de John, y nunca se fatigaba de contar cuentos, formular preguntas y hacer planes. Entre stos, el favorito se relacionaba con lo que haran cuando Johnny fuera a visitarla, tal como ella haba prometido para cuando su padre no estuviera demasiado ocupado para permitirles aprovechar las maravillas de su estudio. Es que Fay, verdadera hija de artista, consideraba que no exista nada tan bello como un cuadro. Johnny, que pensaba lo mismo, soaba con el da feliz en que ira a ver las maravillas tan bien descriptas por su amiguita. -Creo que ser maana, porque pap tendr pronto un ataque de pereza. Entonces siempre juega conmigo y me deja revolver donde quiero,. mientras l sale a fumar en el jardn. As que preprate, y si l dice que puedes venir, te avisar temprano para que te des prisa. El odo bien dispuesto de Johnny recibi tan agradables observaciones, dos semanas despus de iniciada aquella relacin. El se apresur a prometerlo, para agregar un minuto ms tarde, con sobriedad: -Mam dice que teme que para m sea excesivo andar, subir escalones y ver cosas nuevas, pues me canso con facilidad y entonces viene el dolor. Pero no importa si puedo ver los cuadros... y a ti. -Nunca mejorars? Nanna cree que quizs s. -Mam tambin lo cree, si tuviramos dinero. para ir al campo, comer cosas buenas y pagar a un mdico... Pero como no podemos, de nada vale preocuparse -suspir Johnny. -Ojal pap fuera rico, as podra darte dinero. Trabaja duro para reunir lo suficiente para volver a Italia, as que no puedo pedrselo, pero quizs pueda vender mis cuadros y ganar un poco. Los amigos de pap suelen ofrecerme dulces, a cambio de besos; yo pedir dinero, y as podr ayudarte. S, lo har -repiti Fay,. palmoteando decidida. -No pienses en ello... Aprender a arreglar zapatos; el seor Pegget dice que me ensear. Para eso no hacen falta piernas y se gana lo bastante como para vivir muy bien. -No es un lindo trabajo... Nanna puede ensearte a trenzar mimbre, como haca' en nuestro pas; eso es lindo y fcil, y, segn dice ella, las cestas se venden muy bien. Le hablar al respecto y t podrs intentarlo maana, cuando vengas. -Lo har. Entonces, crees t que puedo ir? -pregunt Johnny, mientras se incorporaba para probar las piernas, pues tema lo que le pareca una larga caminata. -Ir ahora mismo a preguntrselo a pap... Fay se alej volando, para volver con un alegre "S!" que envi a Johnny, cojeando, en busca de su madre, para rogarle que remendara los codos de su nica chaqueta, porque sbitamente, tan harapientas le parecan sus ropas que tema mostrarse as ante los vecinos que tanto anhelaba ver.
Pgina 9 de 15

Un hueco en la pared

Louisa M. Alcott

-Viva! Maana ir, de veras. Y t tambin, mamacita querida -grit el muchacho, agitando su muleta con tal vigor, que resbal y cay-. No importa; estoy habituado. Ponme de pie, que descansar mientras conversamos -agreg con animacin, mientras su madre lo ayudaba a llegar a la cama, donde olvid su dolor al pensar en las maravillas que lo esperaban. El da siguiente, Fay acudi temprano a la abertura del muro, pero Johnny no apareci; y cuando Nanna fue a ver qu le ocurra, regres con la triste noticia de que el pobrecito estaba muy dolorido y no podra moverse por varios das. -Djame ir a verlo -implor Fay. -Cara mia, ese sitio no es para ti -declar Nanna, decidida-. Tan oscuro, hmedo y miserable, que parte el corazn. -Si pap estuviera aqu, me dejara ir. No jugar; me sentar aqu haciendo planes para mi pobre amigo. Dejando a su amita indignada, Nanna fue a preparar un buen tazn de sopa para Johnny, mientras Fay urda un excelente plan ' y, lo que es ms notable, lo llevaba a cabo. Durante una semana llovi; durante una. semana Johnny guard cama, dolorido, y durante una semana Fay trabaj en silencio en su pequeo caballete de un rincn del estudio, mientras su padre daba los ltimos toques a un hermoso cuadro, demasiado atareado para prestar mucha atencin a su hija. El sbado sali el sol, Johnny mejor y el cuadro grande qued concluido. Tambin los ms pequeos, pues, mientras su padre descansaba "al terminar su labor, Fay se le present con expresin fatigada: pero feliz, y ponindole en la mano varios dibujos, le explic el plan que acariciaba -Pap, dijiste que me pagaras un dlar por cada copia buena que hiciera del molde que t me diste. Lo intent con ahnco, y aqu tienes tres... Necesito dinero; puedes pagrmelas? -Son excelentes! -asegur el artista despus de mirarlas-. Has trabajado de veras, querida hija, y aqu -tienes tus tres dlares, que bien los ganaste. Para qu los necesitas? -Para ayudar a mi amigo... Quiero que venga a ver los cuadros, y a que Nanna le en see a trenzar cestas. Podr descansar, y a- ti te gustar, y podra curarse si tuviera un poco de dinero, y yo tengo tres monedas de veinticinco centavos que tus amigos me dieron en lugar de bombones. Ser suficiente para que Giovanni pueda ir al campo y ser atendido por mdicos? No es de extraar que pap quedara perplejo ante tan extravagante enredo, pues, absorto en su obra, nunca oa ni la mitad de lo que le deca su hija, y haba olvidado todo -lo relativo a Johnny. Ahora la escuchaba a medias, estudiando el efecto de la luz del sol sobre su cuadro, mientras Fay le contaba la historia y rogaba que le dijera cunto dinero hara falta para curar la espalda de Johnny. -Bendita sea tu alma bondadosa, querida; hara falta ms de lo que yo dispongo o t podras ganar en un ano... Alguna vez, cuando tenga tiempo, veremos qu se puede hacer -respondi el pintor, mientras fumaba cmodamente sentado en un sof del amplio estudio, en los altos de la casa. -Eso lo dices acerca de muchsimas cosas, pap. As, ese "alguna vez" no te bastar para hacer todo lo que prometes. Prefiero "ahora", y al pobre Giovanni le hace falta el campo, ms que a ti los cigarros y a m un vestido nuevo -insisti la nia mientras acariciaba la frente fatigada de su padre y lo miraba con expresin implorante.. -Querida, no puedo renunciar a mi cigarro, puesto que en su humo calmante hallo inspiracin, y a ti, pese a que eres un angelito, es necesario vestirte; de modo que espera un poco, y ya nos ocuparemos de ese muchacho... ms tarde.
Pgina 10 de 15

Un hueco en la pared

Louisa M. Alcott

Iba a decir de nuevo "alguna vez", pero se detuvo a tiempo, riendo. -En tal caso, yo sola lo llevar al campo. No puedo esperar ese odioso "alguna vez Ya s cmo hacerlo, y enseguida... Ahora mismo! -grit Fay, perdida la paciencia, y con una mirada de indignacin a su padre, que pareca a punto de dormirse, sali disparada de la pieza, baj muchas escaleras, pas por la cocina, sobresaltando a Nanna y derramando la ensalada como al paso de un torbellino, y no tom aliento hasta verse ante el muro del jardn, con una hachuela en la mano. -Este ser el campo para l, hasta que rena dinero suficiente para enviarlo. Demostrar lo que soy capaz de hacer... El retir dos ladrillos; yo derribar la pared, y entonces l vendr enseguida -jade la nia, mientras propinaba un buen golpe a los ladrillos, resuelta a llevar a cabo su voluntad sin demora. Es que era un ser impetuoso, lleno de cario y compasin hacia el pobre muchacho que languideca por la falta de aire puro y sol, que ella tena de sobra. Bang ! Bang !, haca la hachuela, que fue derribando un ladrillo tras otro, hasta que la abertura permiti que pasara la cabeza de Fay, quien, ya sin aliento, se detuvo a descansar y observar la calleja de Johnny. Entretanto, Nanna, en cuanto reuni las hojas de lechuga y recobr el dominio de sus facultades, fue a ver en qu andaba la nia, y al hallarla en plena obra como una pequea furia, corri a contar al "signor", el padre de Fay, que su hijita estaba a punto de destruir el jardn y enterrarse bajo los restos del muro. Tal informacin, transmitida entre gemidos y vehementes ademanes, alarm al artista, quien acudi al rescate, sabiendo como saba que su angelito era muy enrgico y capaz de gran destruccin. Al llegar, contempl una nube de polvo; un montn de ladrillos entre los lirios, y los pies de su hija qu sobresalan de un gran agujero en la pared, mientras tena del otro lado la cabeza y los hombros. Sumamente divertido, aunque temeroso de que pudiera caer sobre ella la albardilla de piedra, la sac de all asegurndole que la escuchara y la ayudara inmediatamente, si tanta prisa era necesaria. Pero se puso serio al ver la cara de Fay, porque estaba baada en lgrimas ; le sangraban las manos, y el polvo la cubra de pies a cabeza. Querida ma, qu te causa desdicha? Dselo a pap, que l har lo que desees. -No; t olvidars, t dirs "espera", y ahora que he visto todo, no puedo detenerme hasta sacarlo de ese sitio espantoso. Mira, mira y dime si no es triste vivir all, entre el dolor, la oscuridad y la pobreza. Al hablar, Fay empujaba a su padre hacia el agujero. El mir para complacerla, y entonces vio la sombra calleja, la calle bulliciosa, del otro lado, y bien cerca la pieza baja donde la madre de Johnny trabajaba el da entero, mientras la plida cara del muchacho se dis- tingua apenas, tendido como estaba sobre su cama, a la espera de alivio. -Bueno, bueno; es de veras un caso lamentable, y fcil de arreglar, puesto que Fay le da tanta importancia. Espero que el muchacho sea como ella afirma, y que su enfermedad no sea contagiosa... Nanna podr decrmelo. Retir la cabeza; condujo a Fay al asiento, la sent sobre su rodilla y la calm dicindole con ternura -Ahora cuntame todo al respecto; te aseguro que no lo olvidar. Qu debo hacer para complacerte, antes de que me eches encima la casa? Entonces Fay repiti su relato, que su padre, al no estar ocupado, hall muy conmovedor, con esa carita sucia levantada hacia la suya, y las manos lastimadas unidas en un ruego por el pobre Johnny. -Dios bendiga tu tierno corazn, hija; maana lo tendrs aqu y veremos qu se puede hacer por esas pobres piernas. suyas... Pero escchame; s de un mtodo ms
Pgina 11 de 15

Un hueco en la pared

Louisa M. Alcott

fcil que el tuyo, y que ser una gran sorpresa para tu amigo. Aunque hay poco tiempo, es posible hacerlo, y para demostrarte que va en serio, ir a comenzar el trabajo en este mismo instante. Ve a lavarte la cara mientras me pongo las botas, y luego iremos juntos... Al or esas palabras, Fay rode con sus brazos el cuello de su padre, y lo bes muchas veces, agradecida, detenindose luego para preguntar: -Ahora, de veras? -Ya vers si es as o no... .Y, dejndola en el suelo, pap se puso en marcha a grandes pasos, mientras ella, riendo, corra tras l, calmadas sus dudas por tan agradable energa de su parte. De no haber estado dormido en el cuarto del fondo, Johnny habra presenciado un espectculo extrao y placentero durante esa tarde y el anochecer, pues lo sucedido en la calleja_ encant a su madre, divirti al artista e hizo de Fay la nia ms feliz de Boston. Nadie deba revelarlo hasta el da siguiente, de modo que la sorpresa de Johnny resultara perfecta, y la seora Morris permaneci levantada hasta las once para prepararle sus viejas ropas, porque el padre de Fay, al visitarla, hablase interesado en el muchacho, sin poderlo evitar, al ver su carita paciente. Por eso los martillos resonaron, las lianas rasparon, las palas cavaron, y se efectuaron maravillosos cambios, mientras Fay danzaba, alrededor, bajo la luz de la luna, como un Puck decidido a una linda travesura, y pap cit las palabras de despedida del calderero Snout1 que consider apropiadas para el momento

"De este modo yo, el Muro, represent mi papel; y, una vez cumplido, el Muro as se va".

III
La hermosa maana dominical amaneci sin una nube; hasta en la sombra calleja brill un clido sol de mayo, y frescas brisas primaverales soplaron desde los lejanos prados. Johnny pidi salir, y como estaba mucho mejor, su madre consinti y lo ayud a vestirse con expresin tan luminosa y manos tan prestas, que el muchacho dijo con inocencia: -Cmo te alegras cuando mejoro! No s qu haras si llegara a curarme. -Pobre hijo mo, empiezo a pensar que s te curars, ahora que lleg el buen tiempo y tienes una amiguita con quien jugar, Dios la bendiga... El no comprendi por qu motivo su madre lo abraz sbitamente, para luego alisarle el cabello con lgrimas en los ojos, pero tanta prisa tena por salir, que slo pudo besarla bien y partir cojeando a ver el estado de su galera despus de la lluvia y gozar de una buena ojeada al jardn encantado. Menos mal que su madre lo sigui de cerca, porque estuvo a punto de caer, tan grande fue su sorpresa cuando vio la vieja pared tan conocida, despus del milagro
1

Personaje del "Sueo de una Noche de Verano", de Shakespeare.

Pgina 12 de 15

Un hueco en la pared

Louisa M. Alcott

cumplido a la luz de la luna por las buenas hadas Amor y Piedad. El agujero desparejo habase convertido en una puerta con arcada, pintada de rojo. De cada lado haba una maceta verde con una adelfa en flor; del arco penda un gran ramo de vistosas flores, y delante del umbral haba una carta dirigida, con escritura infantil, al "Signor Giovanni Morris". Cuando se hubo recobrado de la agradable impresin causada por tan esplndida transformacin, Johnny se dej caer en su silla, donde alguien colocara un blando almohadn, y ley el mensaje, entre suspiros de arrobamiento ante la maravillosa perspectiva que lo esperaba. "Querido Giovanni: Pap hizo esta linda puerta para que puedas venir cuando gustes sin fatigarte: Tendremos dos llaves, y nadie ms podr abrirla. Cuando tiremos de la cuerda, sonar una campanilla; entonces podremos ir a ver qu deseamos. La pintura est fresca. Pap la pint, y los hombres la colocaron anoche. Yo los ayud y no me acost hasta las diez. Fue muy lindo y espero que te agrade. Ven en cuanto puedas; yo estoy preparada. Tu amiga Fay". -Mam, debe ser una verdadera hada para poder hacer todo esto, no te parece? pregunt Johnny, mientras contemplaba la puerta tras la cual lo esperaba tanta felicidad. -S, hijito mo, es un hada buena como se debe, y ojal pudiera lavar su ropa gratis durante el resto de su bendita vida -repuso la seora Morris, en un arranque de ardoroso agradecimiento. -Y lo har, lo har! Vengan que no puedo esperar un minuto ms! -grit una vocecita ansiosa, mientras la puerta roja se abra, y all apareci Fay, muy parecida a un duende feliz con su nuevo vestido blanco, una corona de flores en los cabellos y una larga vara verde en la mano. Tena el pjaro brillante posado en el hombro, y el perrito blanco bailaba entre sus pies. "Y. te invita a venir, con tu hoyuelo en la barbilla, Billy, muchacho, Billy, muchacho". As cant la nia, recordando cunto -le gustaba a Johnny esa cancin. Y, agitando la mano, retrocedi con lentitud mientras l, con la cara luminosa, pas bajo la florida arcada a un mundo nuevo, lleno de sol, libertad y cariosa compaa. Ni Johnny ni su madre olvidaron jams aquel da feliz, que fue el principio de la esperanza para ambos, en el preciso momento en que la vida pareca ms difcil y el futuro se presentaba ms sombro. Aunque se mantuvo oculto, pap contempl al pequeo grupo sentado bajo los castaos. Con gracia y habilidad italianas, Nanna y Fay hicieron los honores del jardn a sus invitados, mientras la madre, llena de una felicidad inexpresable, una sus manos, y el muchacho pareca un alma feliz en el paraso. El silencio dominical, interrumpido solamente por los sones de las campanas y el ruido de pasos de los feligreses, cubra la ciudad; el sol lanzaba sombras doradas sobre el csped ; el suave viento traa aromas primaverales del bosque, y cada flor pareca hacer seas, como si dieran la bienvenida al nuevo compaero de juegos. Mientras las mujeres conversaban, Fay condujo a Johnny por su pequeo mundo, mostrndole sus refugios favoritos y hacindolo descansar a menudo en los bancos que se encontraban por doquier, mientras lo diverta enormemente contndole las fantasas con que entretena su soledad. -Ahora ser mucho ms lindo, porque t me contars las tuyas y podremos hacer grandes cosas -declar, una vez que le mostr su gran caballo de hamaca,. su gruta llena de helechos, su mar fingido, donde una flota de barcos de juguete permaneca
Pgina 13 de 15

Un hueco en la pared

Louisa M. Alcott

anclada en la cuenca de una antigua fuente; su pas de las hadas entre las lilas, con duendes de papel sentados entre las hojas; su hamaca, que la lanzaba muy alto entre las ramas verdes, y la cesta de gatitos blancos, donde Topacio, la gata de ojos amarillos, ronroneaba ahora con orgullo maternal. Sobre la mesa rstica se apilaban libros, as como todos los cuadros que Fay consideraba dignos de ser vistos. Tambin apareci aqu un buen almuerzo, antes de que los visitantes alcanzaran a recordar que era medioda y despedirse. Johnny jams haba comido tan maravillosas uvas y naranjas, tan deliciosas tartas y platos italianos de varias clases; el mismo pan con manteca pareca realzado, servido as en una fuente adornada de hojas, y cortado en pulcros pedacitos. Un caf que perfumaba el aire reanim a la pobre seora Morris, que se privaba para que se alimentara su hijo, y l bebi leche hasta que Nanna, mientras volva a llenar la jarra, coment riendo: -Traga ms que los dos corderos benditos que solamos alimentar para Santa Ins en el convento, all en nuestro pas... Y con gusto daremos al pobrecito lo mejor que tenemos, porque es tan inocente y desvalido como ellos. -A qu se refiere? -susurr Johnny a Fay, algo avergonzado por haber olvidado sus buenos modales en la satisfaccin producida por tres jarros colmados de buena leche. De modo que, sentada a su lado en el gran silln rstico, Fay le cont la bonita historia de los corderos que son dedicados a Santa Ins, con cintas atadas a su lana, y luego criados con cuidado hasta que se los esquila a fin de confeccionar vestiduras para el Papa. La nia pens que el relato era apropiado para el da, y sigui contando las maravillas de Roma hasta que a Johnny le qued la cabeza repleta con una esplndida confusin de ideas nuevas, donde se mezclaban deliciosamente San Pedro y las tortas de manzana, corderos sagrados y puertas rojas, antiguas imgenes y bondadosas nias. Todo aquello pareca un cuento de hadas; nada resultaba demasiado maravilloso o encantador para suceder en aquel da memorable. De modo que, cuando al fin apareci pap, que hall imposible permanecer ms tiempo apartado del feliz grupo, Johnny decidi al punto que aquel hombre tan bien plantado, con chaqueta de terciopelo, era el rey del pas encantado, de modo que lo mir con asombro y reverencia. Y result ser un rey de lo ms benigno, puesto que despus de dirigirse amablemente a la seora Morris y bromear con Fay por haber derribado los muros, propuso llevar a Johnny. Y, en efecto, lo levant y parti llevando al atnito muchacho cobre un hombro, mientras la nia se adelantaba, bailando, para abrir puertas y despejar el camino. Johnny no crea poder sorprenderse ms, pero 'una vez que subi muchas escaleras y se encontr en un gran saln con techo de cristal, lleno de suntuosas cortinas, extraas armaduras, cosas bonitas y cuadros por todas partes, no pudo hacer otra cosa que permanecer sentado en el gran silln donde lo instalaron y observar con silencioso deleite. -Este es el estudio de pap, y aqul el famoso cuadro, y aqu e donde trabajo yo. No te parece agradable? No te alegra verlo?.exclam Fay, mientras se deslizaba de un lado a otro para hacer los honores de la casa. -No creo que el cielo sea ms hermoso -repuso Johnny en voz baja, mientras su mirada iba de las verdes copas de rboles que asomaban por las ventanas, al vasto cuadro que representaba un jardn romano, con nios que jugaban entre las estatuas y fuentes en ruinas. -Me alegro que te guste, porque pensamos hacerte venir muchas veces. A menudo hago de modelo para pap, y me fatigo mucho, y t podrs hablarme, y luego verme dibujar y modelar con arcilla, y despus iremos al jardn y Nanna te ensear a
Pgina 14 de 15

Un hueco en la pared

Louisa M. Alcott

fabricar cestas, y entonces jugaremos. Johnny asinti con la cabeza, encantado ante tan maravillosa perspectiva, y explor durante una hora los misterios del estudio, con Fay como gua y su padre como entretenido espectador. Aquel muchacho le agradaba cada vez ms, y se alegraba de ver que Fay contaba con un compaero de juegos tan inofensivo, para gastar en l sus energas y su compasin. Por eso accedi a todos los planes propuestos y esper poder ayudar realmente a sus vecinos pobres, pues era bondadoso y amaba a su hijita ms an que a su arte. Cuando por fin la seora Morris reuni valor para llevarse a Johnny, ste obedeci sin una palabra y se acost en su msera habitacin, con la cara resplandeciente todava por los pensamientos felices que colmaban su mente, hambrienta de tales placeres y alimentada por primera vez. Despus de aquel da, todo fue como sobre rieles, y Ambos nios florecieron en el bello jardn, donde la magia del amor y la compasin, el aire puro y el sol, no tardaron en obrar milagros. Fay aprendi paciencia y amabilidad de Johnny, que da a da se fortaleci con los mejores alimentos proporcionados por Nanna y el ejercicio que fue tentado a hacer. Los dos pasaron das muy felices trabajando y jugando, a veces debajo de los rboles, donde confeccionaban bonitas cestas, o en el estudio, donde ambos pares de pequeas manos modelaban preciosos objetos de arcilla o lograban cuadros sorprendentes con los pinceles viejos y telas abandonadas por el pintor. La seora Morris lavaba todo lo que haba para lavar en la casa, y con tanto esmero arregl los vestidos de Fay, que sta se pareci ms que nunca a un duendecillo, con su cabeza surgiendo de los encajes, como el centro amarillo de una margarita con sus ptalos blancos alrededor. Al contemplar los juegos de los nios, el artista, que no tena entre manos ningn trabajo grande, higo varios bonitos esbozos de ellos, y despus se le ocurri la buena idea de pintar la escena del jardn, donde Fay conversara con Johnny por primera vez. Le agradaba hacerlo y los nios resultaron muy buenos modelos, de modo que logr una obra encantadora, donde coloc al gato, el perro, el ave y el sapo como los diversos personajes de la maravillosa pieza teatral de Shakespeare, mientras las flores eran los duendes, que espiaban y escuchaban en graciosas actitudes. Lo llam "Los Pequeos Pramo y Tisbe", y tanto agrad a cierta dama adinerada, que pag una buena suma por l, y luego, al descubrir que relataba un hecho real, agreg generosamente una cantidad suficiente para enviar a Johnny y su madre al campo, cuando Fay y su padre estuvieran dispuestos a marcharse. Pero fueron a una tierra ms hermosa que las conocidas por el muchacho a travs de sus libros de cuentos, y a una vida ms feliz que la de remendar zapatos en la sombra calleja. En otoo, todos partieron juntos para vivir durante aos en la soleada Italia, donde Johnny creci alto y fuerte, y aprendi a pintar con un bondadoso maestro y una fiel amiga, que siempre se alegr por haberlo encontrado y liberado gracias al maravilloso hueco en la pared.

Fuente: http://www.LibrosTauro.com.ar

Pgina 15 de 15