I - NOVA CRTICA De quando em vez, surge pela pena de confrades menos avisados que eu fui o divulgador entre ns do new

criticism norte-americano, que eu teria trazido em minha bagagem ao regressar dos Estados Unidos, em 1947. Lamento ter que voltar a colocar nos justos termos a questo, mais de uma vez rebatida por mim aquela balela. que no se l bem entre ns o que os outros escrevem. No Prefcio segunda edio de A Literatura no Brasil (Volume Primeiro), o assunto foi amplamente esclarecido, de modo a no deixar dvidas. O que trouxe na minha bagagem, depois de cinco anos de estudos e contatos intelectuais, no foi o new criticism apenas, mas toda uma global doutrinao pela renovao da crtica literria, que, no Brasil, estava dominada pelo impressionismo, velho e sovado, e, pior ainda, transformado ou degenerado em simples jornalismo, ou achismo, do gostei ou no gostei, praticado larga pelos donos de rodaps de crtica literria. Para minha satisfao ntima, com a minha campanha decidida e intimorata, consegui que aquele tipo de atividade fosse desacreditado e mesmo praticamente terminado. Infelizmente, essas coisas passam despercebidas at mesmo aos que procuram historiar a nossa cultura. Ns somos homens de poucas leituras e breves anlises, da muita incompreenso. O que tentei fazer, e, ai de mim, talvez nem por todos entendido, foi a renovao da crtica. Da ter denominado a tendncia de "nova crtica", a qual no se reduzia ao new criticism anglo-americano. As duas no so a mesma coisa. A primeira uma tendncia globalizante; engloba mtodos e doutrinas de vrias origens. O mesmo ocorreu, na dcada de 60, na Frana, onde a renovao que recebeu o nome de nouvelle critique (igualzinho ao meu) e independente e diferente da norte-americana, embora tenha pontos comuns, exatamente como ocorreu entre ns. Desde o meu primeiro artigo na imprensa do Rio de Janeiro, em 1948, intitulado "A crtica como criao", includo no volume Correntes Cruzadas (1953), bem como no prefcio deste livro, advogava a renovao crtica, apontando e definindo as diversas correntes e tendncias internacionais que trabalhavam nessa direo: o new criticism, o aristotelismo de Chicago, o formalismo eslavo, a estilologia teuto-sua e espanhola, a escola inglesa, etc., mostrando como todos caminhavam na mesma direo renovadora. Depois surgiram outras escolas. Jamais escondi a minha maior afinidade com as teorias do formalismo eslavo, e alguns dos pontos mais salientes de minha doutrinao eram de origem formalista, com o qual me familiarizei ainda em Nova York, atravs de Ren Wellek e dos trabalhos, raros ento, divulgados no Ocidente. Algumas de minhas teses, como o "retorno ao texto", obra, em vez das circunstncias que a cerca, de origem formalista. Essas e outras teses esto explicitadas em inmeras passagens de meus livros, especialmente na "Introduo" e no "Prefcio" segunda edio de A Literatura no Brasil. Quem ler com ateno e boa vontade esses textos, e outros em livros como Da Crtica e da Nova Crtica, ter disso plena confirmao.

Jamais quis ser nem fui um divulgador do new criticism, que nunca pratiquei. Essa corrente entrou com alguns postulados fundamentais consonantes com o teor geral de minha pregaoglobal. Ela foi apenas um dos caminhos do mapa da mina que propus. Quem observa o que se passa atualmente na crtica brasileira, transferida dos rodaps de jornal para as teses universitrias e livros de jovens crticos, compreende perfeitamente a mudana radical aqui operada, qualquer que seja a orientao metodolgica e doutrinria seguida. Existe uma nova crtica, divorciada de velha prtica impressionista ou achista. H seriedade, antiimprovisao, preocupao cientfica, entre os jovens crticos. Embora no se aceite o historicismo, o determinismo, o biografismo, respeita-se a histria, a influncia do meio, o papel do autor e do pblico, da lngua. Mas o essencial no ato crtico o estudo da obra, em que pesa a variedade de abordagens. E isso nova crtica. (1979) II - CRTICA VELHA E NOVA Quem estudar no futuro a evoluo da crtica literria entre ns, neste sculo, no poder deixar de observar a diferena na conceituao e no seu exerccio entre os anos anteriores dcada de 50 e os que lhe sucederam. O que dominava no particular at aqueles anos era um misto de sociologismo e impressionismo, a partir do que fizeram os grandes do sculo XIX, um Slvio Romero e um Araripe Jnior, ou um Jos Verssimo sem a profundidade destes, ou ento um filologismo que reduzia a obra literria a mero pretexto para divagaes gramaticais, como um Osrio Duque Estrada, a quem o valor literrio residia no bom ou mau uso da lngua. O sociologismo no morreu, transformou-se nas baboseiras marxistas, a partir de superficiais leituras de Lukacs e, posteriormente, nas especulaes de Goldmann. Virou moda para demonstrao de inteligncia avanada e pra frente, indiferente investigao real, meditao profunda sobre a natureza do fenmeno literrio e ao dever crtico. No comeo da dcada de 50, comeou no Brasil uma polmica sobre esses problemas, fato indito entre ns. De fato, no se encontra antes qualquer tipo de especulao sobre o fato literrio em si e sobre a natureza do processo crtico. Esse debate teve o condo de fazer com que os velhos cultores da crtica literria cassem em si e passassem a ver que era imperioso saber em que consistia o ato crtico e qual, afinal de contas, o seu objetivo. No era um mero passatempo gratuito, executado segundo o mais superficial esprito jornalstico e na base da improvisao irresponsvel, sem preparo prvio, sem um arcabouo terico, sem normas tcnicas, tudo o que caracteriza qualquer atividade intelectual. A crtica tem que ser vista como um esforo da inteligncia, segundo regras de raciocnio lgico, tal como a filosofia, o que nem era sentido nem considerado entre ns, passatempo de beletristas que, no podendo produzir poesia ou fico, se davam ao seu exerccio sem preparo, sem cultura. Eram, em geral, frustrados da criao literria que se atiravam nos rodaps dos jornais com todos os ressentimentos de suas frustraes, derramando-os em cima dos romancistas e poetas.

Isso mudou a partir da polmica da dcada de 50, desencadeada ante o espanto dos donos da literatura, encastelados nos suplementos e editoras. Reagiram ao primeiro momento. Mas, aos poucos, compreenderam que havia algo novo e srio, na campanha, mantida, com pertincia e convico, contra cartazes de papelo e igrejinhas de portas de livraria. Disse Guimares Rosa certa feita que era a moeda boa expulsando a m do mercado, at ento dominado pela falsa cincia dos aproveitadores da vida literria. Foi assim que, aos poucos, desabaram os basties de defesa dos crticos enfezadinhos, cabeudos, sem nenhuma base doutrinria, com o prestgio dos jornais em que pontificavam dos seus altos coturnos, mas vazios de substncia. A partir dessa derrota, a crtica tomou outro rumo. Os rodaps de jornal perderam a importncia. A crtica de rodap passou a ser vista na sua verdadeira condio de simples jornalismo de anncio ou resenha ou registro de livros para a divulgao dirigida ao grande pblico ledor. A crtica saiu dos jornais - embora ainda haja alguns teimosos que insistem em no perder as suas colunas, mascarando a pobreza com a empfia, cerrando de cima graas posio dos jornais importantes. Mas, quem encara atualmente o problema, v claro que a crtica tem outra funo. Ela est agora nas revistas, no ensino literrio. Tornou-se uma atividade tcnica, que se aprende na universidade, dada a sua complexidade, dependendo do rigor cientfico com que deve ser enfrentada. Essa foi a mudana radical que se operou na crtica na passagem da dcada de 50. Antes e depois ela diferente. Ainda agora estamos vivendo o resultado do trabalho realizado naquele momento. A crtica outra bem diversa do que se fazia na primeira metade do sculo. Isso que no compreendem os criticides que ainda hoje confundem crtica com jornalismo de livros. (1982) III - A CRTICA NO GNERO LITERRIO uma questo sempre atual a da natureza da crtica, mxime tendo em vista certos pronunciamentos que a definem como um gnero literrio, colocando-a na mesma categoria do romance, do lirismo, ou do drama. Vale a pena, pois, que se reiterem noes ao parecer comezinhas ou elementares, que nem sempre se apresentam claras. Para a potica neoclssica, os gneros literrios eram todas as manifestaes da atividade intelectual; tinham, portanto, um sentido amplo, e sua classificao era exaustiva, incluindo assim os gneros propriamente poticos - o lirismo, o drama, a epopia - como o jornalismo, a histria, a filosofia. Tudo era gnero literrio, mesmo que no fosse literatura. Naturalmente tal modo de encarar os gneros constitua uma decorrncia de uma concepo lata de literatura, concepo apotica, segundo a qual no era apenas a arte da palavra, mas todas as manifestaes do esprito por

intermdio da palavra. At bula de remdio seria literatura...e a bibliografia de um assunto a "literatura existente sobre o mesmo". Estabeleamos certas premissas conceituais. A literatura uma arte, a arte da palavra. Mas nem tudo o que utiliza a palavra literatura. Como toda arte, a literatura origina-se na imaginao criadora, e tem por objetivo despertar um estado emocional, cuja natureza tem sido motivo de muita indagao da filosofia esttica. De qualquer modo, um estado de prazer esttico, indefinvel, quase de felicidade, que no se identifica com nenhum outro, e que tampouco resulta de qualquer outra fonte. Antes de mais nada, a literatura no visa ao conhecimento, informao, ao ensinamento. A despeito da velha frmula de Horcio, "docere cum delectare", pretender para a literatura uma finalidade didtica, sob uma forma agradvel, ensinar deleitando, e apesar de muitas obras que tiveram uma inteno normativa-religiosa, moral ou revolucionria, no este o aspecto que lhe granjeia o aplauso perene dos pblicos de todas as pocas. No por a que as obras literrias se tornam eternas na admirao e no prazer dos leitores. Mas sim pelos elementos esttico-literrios de sua composio, responsveis pelo seu valor especificamente literrio e pelo prazer esttico advindo de sua leitura ou apreciao. A esse elemento intrnseco, de naturezaa literria, que se deve podermos apreciar e amar uma obra de outros tempos e lugares, de "circunstncia" histrica diversa da nossa. que ns adotamos em face delas aquele "suspension of disbelief" a que se referiu T.S.Eliot, graas ao qual ficamos aptos a sentir esteticamente uma obra com a qual estejamos desidentificados em virtude de sua poltica, filosofia, moral, ou religio. o que faz com que um protestante aprecie a "Divina Comdia" sem aceitar a filosofia tomista, catlica, implcita na sua concepo. o que nos faz apreciar as epopias homricas, a despeito de nada termos com os costumes e a religio dos gregos, do mesmo modo que nos apaixonamos pelo "Don Quixote", sem nos sentirmos presos as concepes sociais do mundo em que surgiu e a que visava satirizar. No sendo um meio de conhecimento ou de informao a literatura expeliu de seu mbito o jornalismo, a filosofia, a histria. E isso o fez a duras penas, depois que a cincia esttica, a partir do sculo XVIII se desenvolveu, passando pela polmica romntica em torno aos gneros literrios e as restries de Croce. Em nosso tempo, a potica contempornea, no aceitando muito embora a negao croceana, tampouco se deixou prender tradio neoclssica. Para os modernos tericos, a concepo sobre os gneros repele o sentido lato, amplo, reduzindo os gneros literrios queles estritamente de carter literrio, especfico, isto , os gneros narrativos da epopia e da fico, os gneros dramticos, lricos e ensasticos, fechando a porta a tudo o mais que no seja produto da imaginao e vise a objetivos de conhecimento, investigao, informao, anlise. o caso da crtica, parenta da filosofia e da cincia, pela sua natureza analtica, interpretativa, discursiva. Atividade reflexiva, a matria-prima de sua atuao a literatura, o fenmeno literrio, que se expressam pelos gneros

literrios. Por isso que ela incide sua mirada indagadora sobre os gneros, deduziu-se abusivamente que ela tambm um gnero. Como se a cincia que estuda as flores com elas se confundisse. A crtica literria tem por meta os gneros, mas no um deles. Ela os estuda, sem se confundir com eles. Ela uma atividade reflexiva, intelectual, da natureza da cincia, adotando um mtodo rigoroso, tanto quanto o das cincias, mas de acordo com a sua prpria natureza, um mtodo especfico para um objeto especfico, o literrio, a obra de arte da palavra. No uma atividade imaginativa, embora consinta no auxlio da imaginao; uma atividade cientfica, sem usar os mtodos das outras cincias (biolgicas, fsicas, naturais), nem se valer das suas leis ou concluses; no a filosofia mas recorre ao raciocnio lgico-formal, para refletir sobre os fenmenos da arte da palavra. Assim entendida, a crtica literria possui um campo de atuao que lhe prprio e deve caminhar para o estabelecimento de tcnicas de pesquisa e anlise, e para mtodos de interpretao e julgamento, que lhe so especficos e tambm intransferveis. No em concluso, um gnero literrio, mas um conjunto de mtodos e tcnicas justamente de abordagem dos gneros literrios. E o que tem procurado ser no passado variando de mtodos de acordo com as necessidades, e em funo da literatura que tenha que analisar e julgar. Sua histria uma longa luta, um grande esforo para penetrar e compreender o fenmeno literrio. Com atitude cientfica, observando o fato literrio que tenha mo - como Aristteles da observao da literatura grega retirou a sua Potica - indutivamente, a crtica literria caminha cada vez mais para alcanar uma autonomia e uma segurana, apangios da verdadeira cincia. (1968) IV - CRTICA E RESENHA A frmula veio da Frana do sculo XIX, cujo modelo maior foi o grande SainteBeuve. A crtica consistia num elaborado artigo semanal, estampado nos rodaps ou folhetins dos jornais, a propsito dos livros publicados no momento. Aquele mestre francs trabalhava uma semana preparando seus artigos, que, pelo valor, constituram verdadeira histria literria da Frana, especialmente depois que foram reunidos em ordem cronolgica por um dedicado editor. Da por diante uma srie de escritores repetiram a frmula - Anatole France, mile Faguet, Edmond Jaloux, Andr Rousseau, e numerosos outros. A frmula, como muita coisa mais, passou para o Brasil. E apareceram os Jos Verssimo, Humberto de Campos, Medeiros e Albuquerque, Srgio Milliet, e outros que republicaram em livro as suas produes no gnero. Era evidente a superficialidade dos trabalhos, escritos em cima da perna, ao sabor das circunstncias da vida literria e das amizades dos autores. Com raras excees, como a de um Tristo de Atade, que emprestava aos estudos o carter srio e objetivo de tudo o que fazia.

Mas, a maioria no passava do nvel do achismo, do achei ou no achei bom, do gostei-no-gostei. Jovens iniciantes nas letras, ou idosos opinantes convencidos da sua verdade, no aprofundavam as leituras, nem mesmo tinham tempo, entre os seus afazeres normais ou rotineiros, para estudar os livros e apenas exerciam o direito, que adquiriram por qualquer motivo, prestgio ou amizade com o dono de um jornal, - e se atiravam lia exercendo catedraticamente a censura literria, condenando uns e elevando outros. Jamais eram trabalhos isentos e objetivos. Conquistavam fama de inteligentes e sabedores, sem que ningum lhes houvesse presenciado os estudos e se montavam num rodap de um grande jornal dando as cartas. Eram ferrenhos na distribuio do castigo e da condenao, com a frula sempre erguida e o dedo em riste. Ningum podia com eles, ningum lhes escapava. Metidos a gnios, s porque todos lhes tinham medo, no passavam de geniolosos, como diria Mrio de Andrade. Mas isto acabou. Ainda restam um ou outro que praticam esse ofcio, simulacro de crtica, que no passava de resenha, nem sempre bem feita. O jornal moderno, trepidante e fatual, s se interessa pela notcia ou pelo comentrio sobre a atualidade. A literatura, e conseqentemente a crtica, foram afastadas ou reduzidas a noticirio sobre livros, no intuito de atingir o leitor, o pblico. E assim aqueles vastos e massudos rodaps foram fechados e desprezados pelo leitor. E a velha crtica de jornal passou a ser a resenha, pequena e despretensiosa nota, induzindo o interessado a adquirir o livro de seu interesse, que assim promovido. A crtica verdadeira, anlise e julgamento das obras literrias do presente e do passado, mudou de local, transferindo-se para as revistas especializadas e profundas ou para as ctedras como objeto de ensino e interpretao. S por teimosia e casmurrice de alguns beletristas enfezados que ainda perduram alguns rodaps daquela pseudocrtica at bem pouco tempo exercida por alguns remanescentes. Ningum, porm, leva a srio, porque todos sabem da superficialidade com que so tratados os livros que comentam, em geral perpassados por cima, aqui e ali uma ou outra pgina a esmo, para dar a impresso de que leram o livro, coisa que no se pode mais fazer, na vida agitada dos nossos dias, como fazia o velho Saint-Beuve no sculo passado. O que o jornal moderno permite a resenha, anncio ligeiramente comentado dos livros, por uma pessoa com maiores dotes de inteligncia e informao do que o leitor comum. E isso no crtica, mas apenas prtica jornalstica, aplicada literatura, e praticada por algum mais apto para a leitura e maior capacidade de percepo literria. (1983) V - QUE A CRTICA Ao afirmar que resenha no crtica, mas apenas a aplicao de sabedoria crtica apreendida pela cultura e pela leitura dos grandes textos da histria da crtica, surge de logo a pergunta sobre o que ento a crtica literria.

Sente-se bem a diferena ao observar o que acontece no mundo anglosaxnico. Ningum chamar de crtica um artigo de jornal tratando dos livros de publicao no momento. Isto review, bookreview, e a atividade bookreviewing. O reviewer um escritor encarregado de resenhar os livros de publicao recente. Nos grandes jornais essa tarefa exercida sob forma de rodzio, vrios escritores revezando-se na tarefa, cada qual escolhido pela sua preferncia quanto aos gneros. H uns que tm mais gosto pela fico, outros pela poesia, outros pelos livros de histria, poltica, pensamento em geral. H uma verdadeira especializao, e os encarregados dos suplementos ou das pginas de revistas j sabem das tendncias dos colaboradores ao fazer a distribuio dos encargos. Ningum se arvora a crtico ao escrever os reviews. Limitam-se a meros comentrios superficiais, resultado de leitura ligeira, sem maior profundidade. So despretensiosos, humildes, e comum que os autores escrevam cartas contestando as afirmaes dos reviewers, discutindo-lhes os pontos-de-vista, rebatendo suas afirmaes. No deselegante, ou defeso, como entre ns, um autor responder a um resenhador, que no considerado um ser absoluto, superior, acima do bem e do mal, como em nosso meio. Pode estar errado no que afirma ou informa e o autor tem o direito de contest-lo. s vezes um livro leva anos a ser produzido e vem um resenhador em poucas linhas destruir o trabalho sem contemplao, apenas com direito de ser o ocupante de um rodap apelidado de crtica. A crtica verdadeira outra coisa. uma criao de natureza diferente da do ficcionista ou do poeta lrico. Ela no parte da imaginao criadora, da inventividade que aqueles escritores exercitam, e de que retiram a sua criao. A imaginao, trabalhando sobre a realidade e a experincia, constitui a fonte geradora do romance ou da poesia. J a poesia uma atividade reflexiva, parenta da filosofia, que tem por base o esprito lgico, atuando sobre uma matria-prima, que a obra literria. A realidade para ela a obra, o texto, que uma realidade diferente, que tem uma realidade, uma natureza prpria, diversa da realidade exterior. A obra, ao produzir-se, adquire uma personalidade, e ela que serve de objeto crtica. Ao deixar o autor ela se torna outra coisa, tem um valor intrnseco, fornecido por uma estrutura especfica, inigualvel, diferente de todas as demais formas da vida. O seu texto no uma constituio, no um cdigo de leis sociais, no uma legislao trabalhista. Mas ela contm vida. Nada mais errado do que opor literatura e vida. Pois a vida est dentro da literatura, que vida tambm, que a prpria vida transubstanciada, transformada, em outra realidade vital. Ento a crtica a encara. Reveste-se de todo um aparato de instrumentais para penetrar na obra. uma viso armada como dizia o grande Coleridge, um dos maiores crticos, que sabia muito bem o seu ofcio. Com essa viso, ela analisa a obra depois de l-la, e a leitura essencial, indispensvel, o que o simples resenhador no pode fazer, nem sempre, por falta de tempo. Com a leitura, feita por um esprito bem formado, bem provido de qualidades adquiridas com

a formao feita na considerao do passado literrio, que a literatura e a teoria literria so uma grande continuidade, o crtico apto a dissecar e analisar a obra. a segunda etapa do processo crtico. Anlise graas a todas as tcnicas que a potica, a retrica, a estilstica, a lingstica, e tudo o mais, pem sua disposio. E ento passa terceira etapa - o julgamento. No h crtica sem juzo esttico. O resenhador no pode passar de pronunciar uma impresso. um impressionista, bom ou mau. Ele apenas arranha a obra na sua superfcie, e fornece uma opinio, um opinitico. Acha bom ou ruim por palpite, por atitude de gostei-no-gostei. Por achismo. Acha isso ou aquilo. Onde a demonstrao, onde o fundamento de suas opinies? Evidentemente, crtica ato mais srio, mais profundo, que no cabe numa notcia de livro. Por isso, passou para as revistas e livros especializados, ou para o ensino, para a ctedra. Os resenhadores tm o seu lugar, mas no so crticos. (1983) VI - A CRTICA NO MORREU De vez em quando, sai a pblico uma velha reclamao contra o que chamam a morte da crtica: que no existe mais a crtica literria nos jornais, como outrora, nos rodaps semanais. Realmente, a no ser alguns retardatrios que ainda mantm rodaps de crtica em jornais, esse tipo de crtica acabou. Responderia como Slvio Romero a respeito da metafsica: quem a matou? Foi o progresso do jornalismo, que mudou a concepo da imprensa e o papel da crtica. Foi a vida moderna tambm. De fato, a vida de outros tempos permitia que os jornais dessem grandes espaos para artigos em que crticos se espalhavam em estiradas anlises ou comentrios mais ou menos margem dos livros do momento. A tcnica, em geral, era escrever longos bolodrios em torno ou acerca dos livros publicados. Tendo que faz-lo semanalmente no tinham tempo de ler o livro, nem de estudar para analis-lo de maneira objetiva e tcnica. Resultava que os artistas no passavam, em geral, da mais deslavada superficialidade e irresponsabilidade. Tiravam da obra trs ou quatro citaes a esmo de pginas diferentes ao longo do livro para dar a impresso de haverem lido o livro e discorriam sobre o tema, margem do mesmo. Davam a sua opinio sobre o assunto do livro e no sobre o livro. Diziam de que tratava o autor. E na maioria dos casos, essa opinio era baseada na simpatia ou antipatia que o autor merecia do crtico, ou se ele pertencia ou no ao grupo a que o crtico estava ligado. Era uma opinio preconceituosa. Era o reinado do gostei-no-gostei, ou do achismo, como chamei certa feita. "Eu acho que bom". Os fundamentos para consagrar ou condenar uma obra, fundamentos tcnicos, esses eram inexistentes. Era o puro opiniatismo. Era a opinio, sem se basear em qualquer cdigo ou critrio, sem uma teoria dos valores. Valorava-se meramente pelo subjetivismo ou pelo personalismo. No se cuidava de regras ou normas. A crtica era, como disse Anatole France, um passeio da alma pelas obras literrias. Era o movimento da alma do crtico. No passava de uma

autobiografia. O crtico oferecia a sua reao, a sua impresso, despertada nem sempre pela leitura da obra, como o caso dos bons impressionistas. Ora, esse tipo de crtica est morto. No h que deplorar o seu desaparecimento, nem desejar a sua volta. Que fiquem alguns plumitivos a julgar que esto fazendo grande coisa. Mas no podem ser levados a srio porque sua tarefa est superada, esgotada, desmoralizada. No h mais lugar para ela no mundo das letras. No sculo XIX, um Saint-Beuve estudava uma semana para escrever os seus famosos artigos, que enchiam colunas de jornais. Presentemente nem o crtico nem o leitor dispem de tempo para isso na vida trepidante e apressada de hoje em dia. Nem pago suficiente e adequadamente para o exerccio desse mister. Nem o jornal concebe mais essa atividade em suas pginas. No h mais espao para tal matria. A imprensa moderna, atual, viva, trepidante, apressada, como a vida atual. O jornalismo hodierno a notcia, o comentrio rpido, a informao. O livro, para ele, tambm notcia. O pblico dispensa, nem tem tempo para ler, os longos rodaps, que eram habitualmente dirigidos para os intelectuais colegas do crtico, e no para o pblico. S eles os liam. Hoje em dia nem eles o fazem. De modo que o jornal atual no comporta mais os grandes rodaps de crtica. Cabe neles apenas a notcia curta, que fornea uma informao sobre o que , e de que trata o livro, a fim de que o leitor, o pblico, possa formar uma idia sucinta sobre o mesmo. Em vez de artigos crticos, o que importa a pequena resenha informativa, com dados sumrios sobre a obra e o autor, de modo a facilitar a escolha e a aquisio. Livro tambm notcia, esse o conceito que orienta o jornalismo moderno. A maneira de fornecer essa notcia varia de acordo com o jornal e com o espao de que dispe. E com a orientao da empresa. Jornal hoje essa empresa que no pode desperdiar o seu espao. Mesmo nos grandes suplementos estrangeiros que ainda resistem o espao caro, e vendido s editoras atravs de anncios. As resenhas muita vez correspondem a anncios. Aqui ainda no se estabeleceu o hbito das editoras compensarem os jornais, que lhes dedicam resenhas, com anncios. Isso foi que tornou inviveis os suplementos de jornais entre ns. De modo que, nos jornais, a crtica foi substituda pelas resenhas rpidas, notcia, informao, sobre os livros. Abandonando os jornais, a crtica refugiouse nas revistas especializadas, nas teses, nos livros, na ctedra universitria. A chamada crtica universitria, que tanto irrita os saudosistas da crtica jornalstica, um resultado da vida moderna. S a que pode o esprito crtico exercer-se com seriedade, honestidade, profundidade, que exigem a anlise e o julgamento da literatura. Aquilo que se chamava crtica, e que se fazia nos jornais, vertical ou horizontalmente, est morto, em definitivo. No h mais clima para aquele tipo de crtica. (1980) VII - POR UMA CRTICA BRASILEIRA De modo geral, a crtica e a historiografia literrias no Brasil adquiriram, pelo longo perodo de domnio estrangeiro, o hbito mental de valorizar em demasia a contribuio externa formao dos gneros e obras que aqui se produzem.

Encara-se nos livros o aspecto de influncia exercida pelas literaturas europias como o mais importante. E isso tornou-se, por assim dizer, uma regra. Tanto mais valor quanto mais obediente aos modelos estrangeiros, europeus acima de tudo. Nossas epopias, nosso lirismo, nosso romance, nosso conto, so bons ou maus na medida em que mais denotam a influncia dos clssicos nesses gneros. H inmeros exemplos a provar essa atitude, sobrevivncia do colonialismo mental. Exemplos antigos e modernos. Em obras como o Caramuru, de Santa Rita Duro, Uraguai, de Baslio da Gama, o que importa, para essa vertente de nossa crtica, verificar e valorizar o que elas refletem da influncia poderosa de Cames. E no reparam quanto eles possuem de brasileiro e quanto esto numa corrente que desemboca no Macunama e outras obras modernas. Em nossa lrica posta em relevo a herana medieval ou renascentista ou moderna que ela encerra, e s por isto se julga a sua valia. O mesmo com a narrativa romanesca: tanto melhor quanto mais imita os modelos europeus. Fulano o nosso Kafka, ou o nosso Proust, ou o nosso Faulkner, ou o nosso Julien Green. Fora da, no adquirem fama, reconhecimento, consagrao ou direito a figurar entre os maiores. Esta uma postura tpica de nosso sentimento de inferioridade colonial, de que ainda no nos libertamos. uma subservincia aos padres externos de valorao: julgamento e classificao, a que nos acostumaram os sculos de colonialismo, veiculado pela educao que recebemos e pela formao literria de cunho predominantemente europeu. Mestres e discpulos, estreantes ou consagrados pautam-se pela mesma doutrina, seja na produo, seja na crtica. Evidentemente, no se ir, em s conscincia, advogar a completa ruptura, entre ns, em relao herana ocidental. Fomos criados na ponta da expanso europia, e ela carreou para nossa alma a macia contribuio de valores culturais, espirituais, morais, sociais, que constituem o grosso de nossa vida mental e social. A herana europia um fato de que no nos possvel libertar. E muito que bem. Mas, entre essa atitude de respeitar e registrar o legado europeu e a subservincia ou o exclusivismo de consider-lo como o nico realmente vlido, h um abismo que nos cumpre analisar para repelir a segunda alternativa. Idntica posio vigorosa na historiografia geral brasileira. Desde Varnhagen, a nossa historiografia oficial supervaloriza a contribuio portuguesa na construo de nosso pas. uma histria escrita do ponto-de-vista luso, a histria dos portugueses no Brasil. histria do Brasil vista da Torre do Tombo. Quando, em verdade, devemos proclamar e ensinar aos nossos jovens, que o Brasil foi feito pelos brasileiros. E por brasileiros entendam-se todos que aqui firmaram o p desde o incio e aqui permaneceram. Disse Ortega y Gasset que os europeus tornaram-se americanos desde o primeiro momento em que aqui

se estabeleceram e no mais voltaram. E o nosso Araripe Jnior falou no fenmeno da "obnubilao braslica" para bem definir a rutura que os portugueses praticavam ao se radicarem na nova terra. Esqueciam os laos que os prendiam ao passado e terra de origem, no contato com as novas paisagens, flora, fauna, hbitos de trabalho, luta e convivncia, a que se obrigaram no habitat novo. E graas a esse processo operava-se uma revoluo interior que fazia e fez deles homens novos. E foram esses homens novos, esse homem novo, que construram o Brasil. Criaram povoaes mais tarde cidades, abriram caminhos e estradas, domesticaram animais, espalharam a agricultura, construram fazendas, penetraram pelo interior. Esses os homens que fizeram o nosso pas, os quais, em grande parte, at o sculo XVIII nem o idioma portugus falavam. Eles que criaram nossa msica, nossas festas de arraial, imprimiram suavidade lngua herdada de Portugal, tornaram-na diferente. Tal processo de diferenciao no foi possvel seno como resultado das intensas miscigenao e aculturao aqui executadas espontaneamente, como produto da convivncia e fuso dos trs componentes tnicos a que fomos submetidos nos cinco sculos de existncia. E a esse processo de diferenciao que ficamos devendo toda a nossa formao. Como deixar de ver isso nas letras, na msica, na dana, na pintura, na arquitetura, na escultura. A pedra-sabo, material das obras-primas do Aleijadinho, obrigou-o a adaptar os padres europeus criando um barroco diferente. Essa "diferena" que os nossos crticos de arte e letras, em grande maioria, subestimam. Amide nem lhe do ateno, preocupados em mostrar que os nossos artistas e escritores souberam muito bem imitar os modelos europeus. E por isso, ao analisar e interpretar os nossos produtos, s enxergam neles o lado revelador da imitao ou importao. (1982) VIII - UMA LITERATURA RICA H quatro fenmenos que, no Brasil, se destacam como os mais autnticos e importantes, os mais caractersticos mesmo do nosso povo: a msica popular, o carnaval, o futebol e a literatura. So as expresses mais legtimas do nosso esprito criador, da nossa criatividade. Ningum, nem nada nesse mundo, consegue destru-las. Tudo o mais fracassa ou no funciona a contento das exigncias e necessidades de uma organizao civilizatria. No possumos sistema educacional, organizao de sade, estrutura econmica e financeira, administrao altura. Em meio a toda uma desestrutura, aquelas produes surgem soberanas, superando todas as deficincias gerais e dificuldades de vida. que elas so partidas da alma popular, como suas manifestaes legtimas. No dependem de nada, seno da alma do povo. E essa esprito e o esprito floresce onde quer. Elas so o prprio povo falando, expressando-se de maneira autnoma, sem qualquer interferncia. Convivem com a inferioridade social, com a desorganizao geral, at com a pobreza e a misria. Basta

assistir a um carnaval para ficar convencido disso. Assim acontece com a literatura. Desde cedo, desde as origens que a alma do povo brasileiro se expressa atravs da literatura. Um Gregrio de Matos, em pleno sculo XVII j falava em nome de uma populao nova com a primeira voz de protesto contra os erros de colonizao que se impunha no Brasil. O mesmo com o Padre Antnio Vieira, um brasileiro apontando com veemncia os malefcios que corroam j ento a nossa incipiente ordem social. E assim por diante. A literatura que se produziu no Brasil, em todos os sculos, veio crescendo, na linha de um intenso processo de descolonizao e autonomia, que a tornou nitidamente diferenciada da europia, sem embargo de influncias diversas, como a portuguesa, a espanhola, a francesa, para falar apenas das principais, pois houve tambm a italiana e a inglesa, e ainda as clssicas. E graas a esse esforo, a essa busca de identidade e originalidade, a literatura brasileira cresceu e amadureceu, a ponto de ser hoje uma literatura de fisionomia prpria, ligada realidade nacional, autntica expresso de nossa alma, de nossa sensibilidade, de nossos costumes, de uma lngua exclusivamente nossa, cada vez mais diferenciada da matriz portuguesa. E mais do que isso. Pela massa da produo, que leva a considerar o povo brasileiro como essencialmente literrio, ela hoje a maior das Amricas. Maior em quantidade e em qualidade. Encontram-se grandes figuras literrias em outros pases do Continente. Dificilmente, porm, do ponto-de-vista da quantidade de escritores e produo literria, qualquer das outras literaturas no resistir a uma comparao com a nossa. E, alm do nmero, sobressalta ainda a diversidade de tipos, o que resulta, sem dvida, da riqueza e diversidade da nossa civilizao de mbito continental. Ligada rugosa realidade, ela se manifesta de maneira to variada quanto a realidade nacional, social. A literatura do Amazonas diferente da nordestina e da gacha, e a do Centro-Oeste o da surgida nos centros urbanos do Rio de Janeiro e So Paulo, como a praieira do Recncavo possui suas caractersticas prprias. O regionalismo uma fora no Brasil literrio, sem que se prejudiquem as numerosas abordagens tcnicas. A literatura brasileira hoje uma grande literatura, na poesia e na prosa. Adquiriu uma fora e uma fisionomia, que a tornam identificvel, pois conseguiu formar uma identidade inconfundvel. Isto no atitude ufanista. Precisamos perder o nosso complexo de inferioridade colonial e afirmar com orgulho aquilo que logramos realizar por ns mesmos. Nossos defeitos de civilizao no nos devem impedir de ver o que fizemos graas a ns mesmos, at contra as resistncias arcaizantes. O processo de descolonizao confunde-se com a tendncia modernizao, com o esforo de libertar-nos do sistema colonial. Pois bem, a literatura foi o maior instrumento dessa descolonizao e modernizao, que corresponde ao processo civilizatrio. Abafada em todo o perodo colonial e mesmo imperial, ela no deixou de viver, marginalizada, subterraneamente, no sentido da conquista da autonomia e da formao de um

povo independente, falando uma linguagem nova, com uma sensibilidade nascida aqui, numa regio nova, com uma sociedade nova. No podemos continuar a desconhecer tudo isso, e insistir numa subordinao ao estrangeiro e ao passado. Foi contra tudo isso que ns nos fizemos e a literatura constituiu a expresso legtima desse esforo. Fomos criadores de vida, de uma vida nova, de uma lngua nova, e a literatura traduziu isso s mil maravilhas. Reconhec-lo no atitute ufanista, antes constatao de uma realidade. E isso pode ser verificado no passado literrio, como tambm no presente, pela qualidade superior de nossa produo literria em todos os gneros, com obras que so de exclusiva feio brasileira, como Os Sertes de Euclides da Cunha, livro inclassificvel pelos padres tradicionais. Que tudo isso? Que seno uma identidade de caractersticas peculiares, diferente, com identidade prpria? Nosso gnio de povo encontrou expresso mxima na literatura. E disso nos devemos orgulhar. (1983) IX - HISTRIA E LITERATURA fato que, no fogo da campanha por mim desencadeada, nos idos de 50, contra a pasmaceira que dominava o exerccio da crtica literria no Brasil, combati muito o predomnio da histria nas tarefas de anlise e interpretao do fenmeno literrio. Era esta uma herana do sculo XIX, quando o historicismo constitua a regra fundamental. As obras e os autores eram encarados, para explicao, inseridos no contexto ambiental - histrico, social, geogrfico, racial, biogrfico. Para os corifeus da crtica at ento, bastava estabelecer quais os pressupostos sociais, histricos, geogrficos, etc. Para que a obra fosse entendida e julgada. A crtica confundia-se com a histria e era suficiente que o trabalho crtico mostrasse as razes exteriores ou extrnsecas da obra para satisfazer. O trabalho crtico, as obras de crtica, eram grandes levantamentos histricos em torno da poca, da vida do autor, do meio em que viveu, dos fatores que determinaram sua vida e lhe comunicaram sua ideologia. O exame da obra no era objeto de considerao. O que importava era o autor, e o mtodo crtico de Sainte-Beuve, ao lado do determinismo de Taine (sobretudo) propiciou o modelo geralmente seguido bem ou mal. O nosso grande Slvio Romero o exemplo brasileiro mais representativo dessa orientao. Em geral, vasculhava-se a vida ntima do escritor, suas ligaes amorosas, suas idias religiosas ou polticas, sua atuao como homem ou como cidado. E bastava. Se a obra servisse algum subsdio explicao do autor, muito que bem, aproveitava-se. Chegava-se s vezes ao autor atravs da obra. Do contrrio, a obra no era considerada. Essa atitude crtica, na maioria dos casos, fundia-se com a tendncia impressionista, isto , o principal do ato crtico seria um "passeio de alma pelas obras-primas", como disse um de seus cultores, Anatole France. A esse passeio somavam-se os dados obtidos pela observao do meio, e tudo bem. Era isso a crtica literria.

Ora, quando me rebelei contra esse estado de coisas, convencido de que no era isso a crtica pelo conhecimento que tinha do que ocorria nos grandes centros mundiais de produo cultural, provoquei a reao natural dos detentores do que Guimares Rosa chamou de "a moeda m", que estava sendo expulsa pela "moeda boa", uma comparao de natureza econmica, mas aplicvel ao fato. E o que alguns inconformados disseram que eu visava a destruir a histria. Outro disse que eu expulsara a histria pela porta, mas ela reentrava pela janela. Nada mais falso, evidentemente um recurso de polmica inferior. Na minha campanha, jamais pretendi destruir a histria como fator componente do fenmeno literrio e conseqentemente do ato crtico. O que tinha em mente, e hoje se compreende isso, malgrado certas insistncias na tecla por parte de alguns, era exagero da histria, era o historismo ou o historicismo, vale dizer, a tendncia a querer explicar a obra de arte literria exclusivamente pela histria, pelos fatores extrnsecos que a rodeiam. E que influem na sua criao, mas no so a obra. Esta gera-se na histria (entendendo-se histria como o conjunto dos elementos extrnsecos), mas liberta-se dela, transfigura os dados que ela oferece, transpe por meio da linguagem literria esses elementos em substncia esttica. O esttico inclui, incorpora o histrico, o social, o poltico, o religioso, o econmico, porm esses elementos no mais existem na obra tais como esto na realidade. O real histrico diverso do real literrio. A verdade histrica diferente da verdade esttica ou potica. Est acima dela, com ela no se confunde. Portanto, numa palavra: rejeite-se o historicismo, contudo respeite-se a histria. Seria uma incoerncia de minha parte condenar a histria e publicar, como fiz, uma obra de histria literria. (1979) X - LITERRIO E SOCIAL Na considerao do problema das relaes entre o literrio e o social, dois aspectos h que levar em conta. De um lado, teremos a sociologia da literatura; de outro, a interpretao sociolgica do fenmeno literrio ou sociologia literria ou crtica sociolgica da literatura. A primeira - sociologia da literatura legtima, compreendendo toda uma srie de tarefas ligadas sociologia; a segunda, podendo dar alguma contribuio ao esclarecimento e interpretao do literrio, , todavia, sujeita a restries de ordem doutrinria e prtica, que a tornam menos vlida como mtodo de interpretao do fenmeno da literalidade. interpretao sociolgica da literatura foi formulada no sculo XIX, embora seus principais postulados estivessem sendo levantados ao longo do sculo XVIII, e mesmo alguns deles remontassem at aos gregos. Mas foi Taine quem codificou em termos filosficos os seus principais princpios - com a famosa trindade tainiana do meio, terra e momento. Os fenmenos artsticos seriam o

resultado da ao de fatores externos, oriundos da biologia, da geografia, da histria. A sua gnese - da a interpretao gentica das artes - seria "determinada" por foras exteriores que se encontravam na sociedade, no meio geogrfico e na raa do autor. Os escritores sofreriam a ao desses fatores de maneira determinante, absoluta, necessria, no podiam fugir-lhe de modo que a compreenso das obras literrias residiria no exame daqueles fatores, que representavam verdadeiro poder causal. E bastava conhec-los para compreender e interpretar a literatura produzida pelo povo que sofria as presses daquelas foras. No Brasil, o grande Slvio Romero tornou-se o representante mais notvel da referida orientao crtico-historiogrfica, ao fazer a sua Histria da Literatura Brasileira baseada nessa concepo, sobretudo estampada na "Introduo", hoje vista como um monumento de distoro crtica. E, por sua influncia, a crtica e a historiografia literrias no Brasil ficaram marcadas, at a metade do sculo XX, por essa viso, evidentemente unilateral, monista, incompleta do fenmeno artstico. Mais tarde, ainda segundo esse reducionismo da literatura s suas exterioridades, acrescentou-se outro fator - o econmico, devido a diferentes filosofia e mtodos de abordagem originrios da doutrina marxista. No passa tal interpretao de um prolongamento do sculo XIX, no que concerne interpretao artstica. o mesmo sociologismo, o que a faz uma vertente reacionria do pensamento crtico. evidente que a interpretao sociolgica da literatura pode fornecer contribuio til se a quisermos limitar ao estudo dos elementos exteriores do fenmeno - autor, meio social e econmico. Mas ela perde de todo a validade quando se apresenta como uma interpretao totalizante. A sua contribuio pode ser til, s vezes, se a limitarmos ao seu campo de ao, mas irrisria se a tornarmos uma viso exclusiva, pois ela apenas apreende o elemento social que existe na literatura. O fato literrio um complexo de elementos intrnsecos que lhe so peculiares nos diferentes gneros (personagem, enredo, ponto-de-vista, rima, metro, estilo, etc.), e de elementos extrnsecos (autor, meio, etc.), encontradios tambm, em outros fenmenos da vida humana. A interpretao sociolgica procura reduzir a tarefa interpretativa (o ato crtico) a apenas os elementos extrnsecos. Analisar a biografia do autor (como queria e fez Sainte-Beuve) no bastante para compreender-lhe a obra. Do mesmo modo, conhecer a raa ou a geografia do povo no se traduz em compreenso da obra. O determinismo, nas suas vrias vertentes, doutrina superada. Tudo isso quanto interpretao sociolgica da literatura. H, porm, outro campo em que a sociologia pode prestar servio inestimvel crtica literria. a sociologia da literatura. O estudo do literrio faz-se em duas fases: numa primeira, estudam-se a criao, o contedo, a forma, os elementos intrnsecos; numa segunda a

distribuio, a recepo, a irradiao. Na primeira a literatura em si mesma, no seu interior; na segunda o produto. Este ltimo o campo da sociologia da Literatura. Ela estuda o escritor no tempo, a profisso de escritor, os direitos autorais, as geraes, as mentalidades generacionais, os problemas da difuso do produto ou livro, o financiamento da produo, o meio de vida do escritor, os editores e a funo editorial, o mecenato, a distribuio, o leitor nos seus diversos tipos e reaes, a popularidade dos livros, a sua capacidade de permanncia, sua influncia no pblico, a propaganda e a promoo, os fatores do sucesso, as facilidades para a leitura, as bibliotecas, os processos de distribuio e venda, as livrarias e o papel do livreiro e sua educao, as relaes do livro com os outros meios de comunicao de massa (imprensa, rdio e televiso), as formas populares da criao (quadrinhos, cordel, folclore, etc.). De um lado, est a criao, a primeira fase do estudo literrio; do outro, o consumo. Este ltimo o campo da sociologia da literatura. Esta sociologia da literatura legtima. Ainda resta um ltimo tpico. A sociologia geral pode beneficiar-se no estudo do social, pelo exame de obras literrias que lhe fornecem subsdios importantes para o conhecimento do mesmo. O romance ou a epopia, por exemplo, so aptos, em certos casos, a propiciar conhecimento vlido sobre determinadas sociedades. Podemos saber muito sobre os costumes do Brasil do sculo XIX atravs dos romances de Machado de Assis: o tipo de festas, de casamento, de namoro, de meio de vida. O mesmo ocorre com Balzac na Frana. Mas isso, nada tem a ver com a crtica literria, nem com o conhecimento do literrio ou da literalidade. Isto sociologia. (1979) XI - HISTRIA LITERRIA A partir do incio do sculo atual, os estudos literrios sofreram um redirecionamento produzido em parte pela publicao da Esttica de Beneditto Croce, em 1902. At ento, e durante todo o sculo XIX, o que vigorou foi a teoria positivista do determinismo naturalista, que encarava o fenmeno literrio pela sua gnese, isto , procurava interpret-lo luz dos fatores que lhe dariam nascimento - a famosa trindade taineana do meio, raa, momento. Explicada a origem, o meio em que surgia, estava interpretada a literatura. Alm disso dominava essa doutrina o fatualismo ou a pesquisa e levantamento dos fatos ligados ao autor, histria local, ao ambiente social, para termos terminado o estudo literrio. Bastava saber os detalhes da vida dos autores e produo da obra, do ambiente que os cercava, para termos resolvida a compreenso literria. O incio do sculo atual deu uma guinada contra o que se conhecia como o "lansonismo", palavra adotada para definir o modelo francs dessa orientao, assim batizado pelo nome do grande mestre da historiografia francesa, Gustave Lanson, cuja obra de histria literria da Frana era uma espcie de bblia.

Uma das primeiras reaes contra esse "positivismo" partiu dos alemes, entre os quais Gundolf. Entenda-se, alis, por positivismo em histria literria no o positivismo de Augusto Comte, mas todo o conjunto de tcnicas de estabelecimento "positivo" dos fatos literrios, de acordo com as normas acima aludidas, oriundas do sculo XIX, e baseadas no pressuposto de que "explicar" a literatura significava explicar a sua origem nos fatos "positivos", facilmente identificveis , de autoria, gnese nos fatores exteriores do meio social, biolgico, geogrfico, histrico. O nosso Slvio Romero o exemplo brasileiro dessa linhagem de historiadores literrios, em que se especializou o sculo XIX. a linha decimononista, para empregar a palavra cara a Capistrano de Abreu. Aqueles alemes puseram em execuo um tipo de historiografia pura de preocupao fatual, isenta de notinhas de p de pgina e dados referenciais de natureza histrica. Comeou a reao em prol de uma historiografia que fosse mais literria que histrica. A histria passou para segundo plano. Buscou-se acentuar o literrio, procurando, explic-lo nos seus elementos especficos, de dentro e no de fora da obra. Surgiram os formalistas eslavos, russos, depois tchecos, primeiro de Moscou e depois de Praga, e a linha divisria mais acentuou-se, imprimindo um curso diferente, no sentido de uma historiografia peculiar para um fenmeno que peculiar. Da em diante, a tendncia consolidou-se e no Primeiro Congresso de Histria Literria realizado em Budapeste, em 1931, ficaram firmadas as posies, renovadora de um lado e conservadora do outro. Mas a fora renovadora no mais se estancou. Uma corrente de pensamento marxista tornou-se a nica forma de reao decimononista, ao ressaltar os aspectos de influncia sociolgica e econmica na explicao do fenmeno esttico, pondo em relevo tambm a considerao ao papel da classe a que pertence o escritor, como elemento interpretativo. Era mais um monismo ou reducionismo a um elemento explicativo, no caso o econmico em seguimento aos monismos biolgicos, geogrfico e social do sculo XIX. Compreende-se assim o marxismo na historiografia literria como uma teoria nitidamente reacionria. Em nosso sculo, multiplicaram-se as buscas pelo estabelecimento de uma concepo historiogrfica aplicada ao fenmeno literrio, que fosse imune das conotaes exteriores ao prprio fenmeno, que tentasse encar-lo de dentro, do seu intrnseco, dos valores prprios. Valorizou-se o intrnseco da literatura, aquilo que a caracteriza e especifica. Nessa direo caminharam passo a passo a crtica e a histria literria, duas disciplinas que se aplicam ao estudo da literatura e que no se devem separar: uma fornecendo outra dados complementares de explicao. No se pode fazer a crtica sem a histria literria e vice-versa.

As diversas correntes renovadoras defrontam-se hoje aplicando os seus mtodos no mesmo propsito. No se anulam, ao contrrio, somam-se. Cada uma enfatiza um aspecto, que serve para a viso global. O estudo da literatura tem de ser feito de maneira global, usando tudo que estiver disposio, e encarando o fenmeno como atravs de um calidoscpio, por todos os seus ngulos. Nenhuma obra igual a outra, por isso exigem-se mtodos de abordagem diferentes, de acordo com essa peculiaridade. a morte dos monismos, que s vem a literatura por um aspecto, julgado o principal. E no h em literatura aspecto principal. Todos so vlidos e importantes. (1981) XII - O FORMALISMO ESLAVO Foi o movimento formalista, oriundo de Moscou, e passado depois para Praga, quando caiu em desgraa na Unio Sovitica, a fonte da renovao e reorientao da crtica literria contempornea. Surgido durante a Primeira Guerra Mundial, permaneceu a escola formalista russa cerca de 10 anos at que se instalasse na Tchecoslovquia. Sua origem e evoluo corresponderam necessidade de encarar as novas orientaes estticas e de enfrentar, de um ponto-de-vista crtico-historiogrfico, a transformao do conceito de forma na esttica contempornea no Ocidente. Foi uma reao concepo positivista em histria e crtica literrias dominante no Sculo XIX. Assim, em 1915, foi fundado, por um grupo de jovens, impregnados da tendncia antipositivista, o Crculo Lingstico de Moscou. Na minha permanncia nos Estados Unidos, entre 1942 e 1947, tomei conhecimento do assunto, ainda pouco divulgado fora do mundo eslavo. S um estudo geral de Nina Gourfinkel, publicado na revista Le Monde Slave, em 1929, e alguns trabalhos de Jan Mukarovsky, nos Travaux du Cercle Linguistique de Prague, sobre o problema da lngua literria e a reabilitao da Potica, eram acessveis em lnguas ocidentais. Mas decisivos foram o encontro com Roman Jackobson, em seus cursos em Nova York, com Matoso Cmara e Euryaldo Canabrava, e a leitura dos estudos de Ren Wellek, ambos egressos da escola de Praga, e exilados nos Estados Unidos. S muito mais tarde que foi publicada a obra fundamental de Victor Erlich, Russian Formalism, de 1955, em primeira edio, quando o movimento se divulgou nos pases ocidentais. Hoje, vasta a bibliografia ativa e passiva ligada ao formalismo. Mais tarde ainda que a antologia publicada em Frana por Tzvetan Todorov, em 1955, Thorie de la Litterature, j traduzida no Brasil pela Globo, deu difuso maior s doutrinas e mtodos da escola. O seu banimento da Unio Sovitica resultou da incompatibilidade entre as teorias formalistas e o marxismo oficial com a sua aplicao sociolgica anlise crtica da literatura. No prefcio do livro capital de Erlich, o grande Ren Wellek acentua os pontos fundamentais da doutrina formalista, a comear pela nova orientao dada interpretao do conceito de forma, que j vinha de antes, em reao separao entre forma e contedo, vigente no sculo XIX. Para Wellek, o formalismo parte da premissa de que a obra de arte em si

mesma deve constituir o centro de ateno da crtica; assinala e pe em relevo a diferena essencial entre a literatura e a vida, rejeita as explicaes da literatura como fenmeno sociolgico, psicolgico ou biogrfico, e desenvolve mtodos peculiares para anlise das obras literrias e para traar a histria da literatura em seus prprios termos. A concepo decimononista de que a literatura uma instituio social e uma manifestao de pensamento social foi posta em xeque. Partiu a escola da noo de que a literatura feita de palavras, obra de arte de linguagem, e que a crtica deve encar-la na sua intimidade intrnseca, a comear pelos modos de expresso. Em vez de ter que derivar de outras formas do conhecimento - filologia, histria, poltica, sociologia - e seus respectivos mtodos de anlise, dever o estudo literrio, a crtica, tornar-se independente, elegendo mtodos prprios, procurando penetrar o seu objetivo especfico, que so as qualidades especficas do material literrio. Assim, a Potica seria a disciplina, ou o conjunto de disciplinas e tcnicas de abordagem, para o estudo da literatura como arte. O formalismo repeliu a velha dicotomia entre forma e contedo, defendendo a tese de que todos os elementos da obra literria so formais (da formalismo), no sentido de que todos participam do efeito artstico completo: estrutura mtrica, estilo, composio, tema, caracterizao, enredo, situao, etc., matria e essncia que constituem a forma e o contedo unidos, na estrutura global que a obra de arte. O formalismo, de origem eslava, penetrou em toda a parte no sentido do ideal de se estabelecer, em termos cientficos, uma disciplina literria autnoma, para substituir a velha crtica concebida como estudo da literatura no seu aspecto social (que existe mas secundrio). Uma disciplina especificamente literria, visando ao estudo dos elementos literrios das obras literrias, isto , obra de arte de linguagem. Atualmente as teorias do formalismo esto vivas na maioria das tendncias crticas, mesmo quando no confessadamente. E o interessante que elas tiveram desenvolvimento paralelo com outras correntes como o new criticism anglo-americano, com teses semelhantes. Hoje a disciplina crtica assumiu uma posio nitidamente conseqente s formuladas pelo formalismo eslavo. Estamos prximos daquela disciplina autnoma para o estudo literrio, a Potica. (1980) XIII - PRIMADO DA LEITURA Um dos defeitos graves do ensino superior brasileiro decorre do fato da incapacidade para a leitura. Em Letras, ento, essa deficincia flagrante. E aqui que fundamental a exigncia da leitura. No possvel fazer-se ensino de Letras sem leitura macia. O mesmo, alis, em Histria. E o que importantssimo, ler muito. No s em qualidade mas tambm em quantidade. Atualmente, a leitura dos textos de literatura , na grande maioria dos casos, substituda pela leitura de teorias e obras didticas. O mestre Gustavo Lanson, certa feita, pronunciou-se contra o vezo de ler sobre os autores em vez de ler os autores. A histria deles substitura, com o seu escndalo, o lugar das suas obras.

 uma regra de ouro esta de exigir em ensino de Lnguas e literaturas a leitura constante e em quantidade dos grandes autores. Em lugar de encher o tempo dos alunos em leituras tericas deve-se obrig-los a ler as prprias obras dos autores. Em vez de uma biografia ou trabalho crtico, ou de uma discusso terica, o que importa no aprendizado literrio a leitura dos textos dos grandes escritores. Lendo que se aprende literatura, como lendo que se aprende a escrever e pensar. O mesmo deve dizer-se a rspeito do bom aprendizado da lngua verncula. S lendo e escrevendo que se adquire o domnio do idioma. Lendo e escrevendo que se aprende a ler, escrever e falar. O que observamos hoje entre o estudantado a incapacidade de expresso e comunicao, precisamente pela ausncia de leitura. Estamos cansados de ver como j perderam, ou nunca tiveram, o hbito da leitura. Mesmo em cursos de Letras, ao exigir-se a leitura de um romance, comum a a reao do estudante contrariamente ao que se pede. "Ora, ler esse romance enorme pra qu?" E, no entanto, estudar Letras sem ler romances e outras obras dos diversos gneros melhor desistir. Pretender ser diplomado em letras sem ler romances!... O ensino de Letras deveria ser baseado essencialmente na leitura das grandes obras. nela que se adquire o conhecimento do que o fenmeno literrio, como a sua estrutura, qual a terminologia prpria e qual a que deve ser usada no tratamento crtico dessas obras. Esse problema da terminologia outro ponto relevante. A boa e adequada terminologia sempre um produto da leitura compacta e macia das obras literrias. No adianta pretender criar termos arrevezados, como hbito, atualmente, termos abstratos,desligados do contexto. Significante e significado no podem existir separadamente, um tem que ser ajustado ao outro, tm que mostrar um sentido. Outra mania atual a criao de sentidos novos para palavras antigas, com um significado j enraizado na tradio filosfica ou esttica. No nos lcito deturpar o significado usual, na cultura geral, dos conceitos emprestando-lhes uma variao de sentido. Catlise catlise mesmo qualquer que seja o idioma. No legtimo empregar-se uma palavra s pelo prazer de modificar a sua significao tradicional. Tudo isso perturba a leitura. Mas estamos realmente no reinado da teoria, com o abandono dessa coisa simples que a leitura. comum o jovem de hoje no ter o gosto de ler. Desde os anos iniciais do ensino no se estimula o gosto da leitura. Os colgios primrios e secundrios no tm, na sua maioria, bibliotecas. Amando o livro, inclusive na sua aparncia material, que se adquire a propenso para ler. E se deve ler tudo na mocidade: estrias policiais, de detetive, de aventura, de amor. Tudo serve no incio para estimular o gosto da leitura. O que importa ler. Pois com a leitura em massa criar o senso de discriminao, a capacidade de distinguir o bom e o mau livro. A

leitura construtiva. Seus benefcios ficam no inconsciente, e vm superfcie quando quer que se enseje a opotunidade de julgar. Nas boas universidades, os cursos do para desempenho obrigatrio uma lista de obras a serem lidas ao longo do perodo. Quinhentas pginas de fulano, mil de beltrano, etc. O aluno fica encharcado de um material que lhe propicia uma formao bsica na especialidade. Como que se entra nos segredos de uma disciplina sem a leitura quantitativa e qualitativa dos livros que constituem o seu corpus? Entretanto, sabemos de muitos professores com quem isso ocorre. Professores de literatura brasileira, por exemplo (e j no falamos de alunos!), que no leram toda a nossa literatura. So muitos, so quase legio. (1980) XIV - O PROCESSO DE DESCOLONIZAO As naes nascidas do pacto colonial europeu ainda no se libertaram de todos os estigmas que a dominao secular criou nos povos nos quais se implantou e nele viveram o regime colonial. Ao longo do tempo, criaram-se situaes de dependncia econmica, social, moral, intelectual, cultural, ainda hoje, benficos ou malficos, so caractersticos das civilizaes que aqui se desenvolveram. Todavia, a libertao da situao de dependncia vem constituindo um processo contnuo e coerente, muito embora numa luta cruenta e incruenta atravs da histria, em obedincia a uma idia-fora, que se tornou um impulso de causalidade interna, de vigor varivel, mas eficiente e vitorioso a longo prazo. Essa idia-fora foi a busca pertinaz da identidade nacional, da criao do carter nacional, traduzvel em todas as formas da atividade - social, poltica, espiritual, artstica, lingstica. Era uma forma de afirmao nacional. claro que essa afirmao encontrou sempre a oposio e a reao por parte dos colonizadores. Toda a sorte de medidas foram inventadas - violentas ou sub-reptcias - para coibir os impulsos naturais de autonomia. Mas, a despeito da reao castradora ou inibidora, a corrente autonmica jamais, em nenhuma parte, deixou de exercer-se com maior ou menor intensidade, s vezes em proporo ao grau de violncia da reao. O argumento mais falso da colonizao era que estavam implantando a civilizao contra a barbrie. Em nome dessa noo tudo se permitia: o massacre das populaes aborgines a imposio fiscal, a espoliao econmica, o aniquilamento geogrfico. A colonizao significou explorao, e nenhuma nao europia colonizadora ficou com as mos limpas nesse sistema de conquista e domnio. A afirmao autonmica anticolonialista, contudo, no se deteve apesar do esforo dos dominadores. A inteligncia local no se deixou intimidar ante a violncia da mo forte, tendo como resultado todo um processo de descolonizao que abrangeu as diversas atividades do homem local. As razes da luta anticolonial, originadas desde o incio da colonizao, foram

penetrando cada vez mais fundo, criando verdadeira ideologia que alimentou os espritos ao longo do desenvolvimento histrico. A reflexo sobre os pases novos cresceu em importncia, resultando uma verdadeira cultura autctone. Nas Amricas, especialmente no Brasil, o processo anticolonial, ou de descolonizao intelectual, teve continuidade desde o incio. Entre ns, ele deu lugar a uma "tradio afortunada", rica e intensa. A literatura coube a maior parte na luta. E hoje em dia, desde o Romantismo, ela contm um ncleo de pensamento crtico e de reflexo consciente, aps um longo perodo de instinto nativista, mantido na sujeio pela m colonizadora. O processo da descolonizao continua. E deve prosseguir porque a ttica mais recente da reao o sentimentalismo em relao s chamadas mesptrias, que procuram manter os laos colonizadores at pelo domnio lingstico. Tanto na rea espanhola quanto portuguesa, h entre os dominados quem defenda a manuteno da sujeio lingstica aos cnones europeus de fala e escrita, advogando uma unidade de lngua impossvel. O maior empecilho ao desenvolvimento e consolidao do processo de descolonizao esse sentimentalismo, que mantm a sujeio contrria aos interesses dos povos novos. Sujeio que esconde ainda hoje uma mentalidade colonizadora por parte dos europeus e seus agentes. E em muitos casos, interesses econmicos. No estgio a que atingiram os povos do Novo Mundo, o processo de descolonizao uma fora que no pode ser minimizada nem posta de lado. mister que continuem em obras e idias, em conceitos crticos e realizaes prticas. Para isso, precisamos estar conscientes de sua necessidade em relao realidade nacional. (1981) XV - SER AMERICANO Evidentemente, Jorge Lus Borges no sabe ser americano. Nunca soube. Ele um europeu desgarrado escrevendo em espanhol. Mas a Amrica, tomada em sentido global, o sentimento ntimo que distingue o americano, o instinto de nacionalidade americano, ele no parece conhecer. No vive, no toca, no sente a realidade americana. Aquela busca da americanidade, da identificao nacional brasileira, que os nossos romnticos viveram, ele desconhece, porque simplesmente um europeu. Sim, ele tem razo em dizer que no existe uma literatura latino-americana: isto simplesmente porque no existe a Amrica Latina como um bloco. E sim Brasil, Argentina, Equador, Peru, etc. Mas negar que existem literaturas nas diversas regies da Amrica Latina, s por total desconhecimento de causa, porque s possui olhos europeus, incapazes de ver o que se passa por aqui. A realidade local lhe escapa, no porque esteja cego, no porque esteja cego, mas porque nunca teve sensibilidade para sentir o genius loci, para apreender as nossas diferenas. Ele mesmo afirma que sua obra so duas idias, que surgem independentes

do mundo exterior. Por isso, no v o que se passa em torno. J se foi o tempo em que no vamos as diferenas, quando nossa tendncia era valorizar acima de tudo as semelhanas que nos prendiam Europa. Voltvamos da Europa. Uma Europa que se traduzia numa tradio ibrica, branca, catlica, ocidental. A polmica de 1875 entre Alencar e Nabuco foi a expresso mxima dessa mentalidade. Torcamos o nariz contra justamente o aspecto nosso, local, diferenciado, para supervalorizar o que constitua a herana europia. Ora, hoje temos viso clara do que somos. No vale fazer como Borges e dizer que no somos ndios. Sim, no somos ndios, nem brancos,nem negros. Somos civilizaes mestias, que se desenvolveram custa do esquecimento das contribuies originais isoladas, para constituir um todo diferente graas mistura das contribuies de cada uma. Da a originalidade, que atualmente temos orgulho em declarar, defender, exaltar. No, no somos europeus, espanhis, portugueses, ingleses, etc. Somos brasileiros, argentinos, chilenos, peruanos, norte-americanos. Ns fizemos algo novo, que no se identifica, nem de longe, com as contribuies originrias. A terra nova, as condies de vida, a fauna, a flora, nos deram os elementos com que fundimos uma civilizao, que est sendo reconhecida agora como peculiar. claro que no passado no havia o entendimento dessa situao. Mas isso est cada vez mais evidente a quem queira ver, no com olhos europeus, mas com viso americana. Que os europeus se orgulhem de ser europeus, natural. Mas j passou o tempo em que nos olhavam de cima para um l-bas que lhes parecia um mundo estranho e extico, digno apenas de ser explorado. Essa postura, todavia, no justa num latino-americano. J no mais possvel aquela atitude dos americanos do sul e do norte de desbancar o seu pas. O que fizemos digno de louvor. Embora seja diferente de tudo o que h na Europa, seja qual for o pas de onde se originou a nossa herana. Borges um europeu. O ltimo, talvez, dos escritores da Amrica que ainda no retornaram da Europa, conforme era comum entre grande parte de nossos escritores americanos. No sei se este sentimento existe muito forte entre os hispano-americanos. Mas entre os brasileiros depois do Modernismo esta postura j foi superada. O mesmo entre os norte-americanos de aps a gerao chamada perdida (the lost generation). Tambm nos Estados Unidos os escritores exilados j retornaram da Europa, e no mais sentem necessidade de expatriar-se para fazer literatura. H no pas com que argamassar uma literatura. Tornando-a original. Borges no sente isso. Mas ns, escritores brasileiros atuais, sentimos que a realidade nacional rica de seiva para criar literatura. No precisamos mais buscar inspirao fora para criar imagens. s ter fora e capacidade para captar a nossa realidade. O instinto de nacionalidade, a que se referia o brasileiro Machado de Assis, a mola que nos serve de guia e estimulante para escrever essa literatura que o mundo comea a compreender e festejar como uma contribuio, no apenas pitoresca, mas original e peculiar. Porque inspirada numa realidade prpria, local. Da se poder dizer que o Brasil, por exemplo, j possui uma grande literatura. Rica, forte, original, diferente da europias e tambm das demais das Amricas. Foi lento o processo de germinao. E o aprendizado. Mas que

conseguimos atingir um resultado positivo, no h dvida. s procurar conhecer. No com olhos europeus. No a encarando como prolongamento da europia. Porm como coisa nova e nossa. Feita por ns. (1980) XVI - LNGUA BRASILEIRA Em 1935, por Decreto n 25, de 16 de setembro, a Cmara Municipal do antigo Distrito Federal, baixou uma determinao no sentido de "que os livros didticos s sejam adotados no ensino municipal quando denominarem de Brasileira a lngua falada no Brasil (Dirio Oficial, 17-09-1935, Atos do Poder Legislativo da Prefeitura do Distrito Federal). Transcrevem-se adiante itens do decreto: "1 Os livros didticos, relativos ao ensino da lngua sero adotados nas escolas primrias e secundrias do Distrito Federal quando denominarem de "Brasileira" a lngua falada e escrita no Brasil; 2 Nos programas de ensino, os captulos referentes lngua ptria devero referir-se, exclusivamente, lngua brasileira; 3 As denominaes das cadeiras de ensino da lngua ptria, em todos os estabelecimentos de ensino mantidos pela Municipalidade sero imediatamente substitudas pela denominao "Lngua Brasileira." Como foi que uma deciso dessa natureza no se levou em considerao e passou para os atos que no se cumpre, como h inmeros no Brasil? A filologia brasileira e os professores de vernculo teimam em no enxergar a evidncia da transformao radical que est sendo operada na fala e na escrita da lngua usada em nosso pas. Os professores continuam a ensinar uma lngua totalmente defasada em relao ao uso. Quem faz uma lngua o povo, todos sabemos disso. Desde o sculo XVI que a nossa est sofrendo um impacto violento das novas condies geogrficas, polticas, sociais, literrias, interpretados pela populao local. Inmeros so os testemunhos que referem essa transformao. E os escritores utilizam as formas novas e as interpretam, em sintonia com a fala corrente. Exemplo gritante o de Gregrio de Mattos, criador de uma tradio nova que a linguagem literria adotaria e desenvolveria atravs dos sculos. O Padre Antnio Vieira escandalizou os ouvintes em Lisboa, ao pregar com o sotaque brasileiro (j no sculo XVII). Ele mesmo recomendava aos novios na Bahia que seguissem a lngua "braslica" ao pregar aos silvcolas. H um divrcio muito profundo entre o que ensaiam os fillogos tradicionalistas e lusfilos e o que pensam e praticam os escritores. Os primeiros fazem fincap na defesa das normas lusas. Perguntei certa feita a um professor se ele considerava erro, numa prova, o aluno escreve - eu vou lhe visitar hoje. Imediatamente respondeu que sim. E se seu filho, na mesa, disser coisa semelhante, que far? Ele embatucou. Enquanto isso os escritores, na linguagem literria, h muito tempo, j oficializaram a lngua falada, j a introduziram na sua escrita, j lhe deram foros de cidade. E a evoluo dessa prtica s tem sido crescente e alarga-se. Ningum conseguir deter essa onda, nem toda a filologia tradicional junta. O que temos de fazer adotar logo a denominao "lngua brasileira" como

ttulo da nossa lngua. Os holandeses assim o fizeram em relao lngua materna - a alem. Hoje s se referem lngua holandesa e no gostam quando algum lhes fala em alemo. Por que continuamos com essa atitude de subservincia e no partimos para dar curso resoluo da Cmara Municial do antigo Distrito Federal? uma opo que se impe a um povo de 130 milhes de habitantes, senhor do seu destino. Alis, j Gonalves Dias empregou a expresso "lngua brasileira". (1983) XVII - POR UMA FILOLOGIA BRASILEIRA A diferenciao lingstica do Brasil um fato insofismvel, e a prpria linguagem literria veio progredindo no mesmo sentido, tendo-se acelerado a partir do Romantismo. Jos de Alencar defendeu-se e o prprio Gonalves Dias j fala em lngua brasileira. H um grande divrcio entre os escritores, que a praticam, e os fillogos, que propugnam uma intransigente fidelidade aos cnones portugueses. Sobretudo, no sculo XIX, os fillogos e gramticos optaram por essa orientao, o que redundou num recuo em favor da norma lusa. A discusso em torno do Cdigo Civil, em 1902, quando se digladiaram Rui Barbosa e Carneiro Ribeiro, constituiu o clmax dessa reao lusfila. Outro fator importante na mesma direo foi a influncia de um pseudo-fillogo, Cndido de Figueiredo, ao iniciar a moda dos consultrios gramaticais do que se deve ou no deve dizer, como se a linguagem de um povo fosse um fenmeno resultante de presso de cima para baixo, consoante uma teoria do certo ou errado, que a lingstica moderna ps por terra. Mas os consultrios difundiram-se por todo o pas, e o ensino do vernculo a se fazer com a linguagem submetida a uma camisa-de-fora. Quem estudou a lngua nas primeiras dcadas do sculo XX sabe disso e sabe como foi grande o fosso entre a lngua falada e a escrita. E assim foram tambm educados os professores de portugus. Por isso, a codificao da linguagem dominante no pas no foi efetuada. Poucos eram os que reagiam na defesa da fala brasileira. Aos poucos espaadamente, sempre apareciam os que se situavam do lado de c. No era fcil porque a presena da filologia lusa era macia e prestigiosa, e os que no seguiam cegamente no eram levados a srio. De qualquer modo, temos adquirido cada vez maior conscincia de que se impe a criao e consolidao de uma filologia brasileira, dedicada ao estudo e codificao da linguagem brasileira, fenmeno vivo de mais de cento e vinte milhes de falantes. Ainda temos o vezo herdado de malsinar a fala corrente e coloquial dos brasileiros, sobretudo a dos jovens, que esto produzindo verdadeira revoluo nesse particular, com a agravante de se espalhar atravs da televiso e outros meios de cultura de massa. No h gramtica tradicional que resista profunda transformao que se est realizando graas

juventude, que no sofre o que sofreram os seus pais e avs - a escravizao norma tradicional atravs da escola, que era instrumento altamente reacionrio e retrgrado, como ficou afirmado acima. Para isso, concorreu muito a decadncia do ensino oficial arcaizante do portugus. Sem dvida que existe uma pequena mas alta linhagem de fillogos brasileiros independentes, cujo exemplo e lio tm que ser considerados quando se pensar em estabelecer uma filologia brasileira. Pergunto sempre se os holandeses pensam no idioma alemo sempre que falam e redigem suas gramticas da lngua neerlandesa. Ns temos uma boa pliade de fillogos precursores da gramtica da fala brasileira, que est na linha do pensamento de Alencar a Mrio de Andrade. A se encontram um Joo Ribeiro e um Said Ali, um Antenor Nascentes e um Clvis Monteiro. Este ltimo, em tese notvel, estudou as diferenas entre o portugus da Europa e o da Amrica, reconhecendo assim o processo de diferenciao, a que Nascentes, num gesto precursor em favor da nossa originalidade, chamou de idioma nacional, chamando a ateno para fatos como o "lheismo" brasileiro, isto , o uso de "lhe" em lugar do "o" com verbos de regncia acusativa, fato generalizado no Brasil: eu vou lhe ver, visitar, convidar, e inmeros outros que se tornam caractersticos da linguagem brasileira. um caso tpico de anacronismo um professor marcar erro em trabalho de aluno que escreve "vou lhe visitar hoje", quando sabe que todo o mundo fala assim no Brasil. E este um fato de sintaxe e no de vocabulrio ou sotaque. Esses e outros fatos que devem ser coletados na elaborao de uma filologia brasileira. Mas a grande figura dessa luta foi um Professor da Bahia, que, intimorato, enfrentou o maior bastio da reao, a congregao do Colgio Pedro II, com uma tese revolucionria na teoria e na prtica que defendia - que eram os valores da linguagem brasileira. Chamou-se Herbert Parente Fortes, e sua obra de vrios volumes um comeo e um exemplo do que dever ser um dia a filologia brasileira. Vanguardista, ele tinha a coragem das idias que formara, e as afirmava sem rebuos. Vi-o em atitude de verdadeiro espadachim, a esbravejar contra os preconceitos e doutrinas estabelecidas pela inrcia e subservincia. Um bravo, cuja obra servir de modelo aos estudiosos e pesquisadores futuros da nossa realidade lingstica. (1983) XVIII - O ENSINO DO VERNCULO de comprovao faclima o fato de que o uso do vernculo no Brasil vem sofrendo nas ltimas dcadas uma sensvel queda de nvel de qualidade. A cada hora, atravs da imprensa falada, tomamos conhecimento das verdadeiras barbaridades cometidas sobre o uso normal da lngua. H dias, uma personalidade de destaque de um de nossos parlamentos dizia tranqilamente que "nenhum de ns podemos". Coisas desse jaez ouvimos a todo o momento, conseqncia do pssimo ensino do vernculo atualmente em vigor. claro que nesta censura no esto includas as legtimas transformaes da

nossa lngua - oral e escrita - e que vo constituindo a diferenciao lingstica no sentido de se criar a lngua brasileira, fato contra o qual no h barreiras que se possam opor. S a histria poder dar a confirmao dessa assertiva. No h que confundir as duas faces do problema. No Brasil, a evoluo lingstica um fenmeno irrecusvel que s os fillogos e professores reacionrios no querem reconhecer. H fatos lingsticos de gritante significao - no apenas na rea vocabular e fontica, seno tambm no campo da sintaxe - que falam bem alto quanto tendncia diferenciadora, cada vez mais forte. caso semelhante ou idntico ao que ocorreu com os holandeses, que, diante da diferenciao evidente em relao ao idioma materno - o alemo - decidiram batizar a prpria lngua como holandesa (neerlandesa) e no toleram que se diga que eles falam alemo. Ns aqui tambm no levaremos muito tempo para adotar a denominao de lngua brasileira, quando se solidificar o processo da descolonizao e vencermos o sentimentalismo e saudosismo que ainda nos amarram. Mas no confundamos as coisas. Dizer "ns vai" ou "nenhum de ns podemos", simplesmente ignorncia, jamais tolerada por qualquer gramatiquinha da lngua brasileira. Isso bem diverso de um fenmeno como "eu vou lhe visitar hoje", e "eu lhe convido para jantar", "h muito tempo no lhe vejo, lhe encontro", ou ento "no estou lhe falando", etc. fenmenos esses da linguagem corrente em todo o pas, e que, como muitos outros nenhuma gramtica normativa tradicionalista jamais conseguir corrigir. So formas dominantes do pas, de acordo com a nossa sensibilidade, ritmo e modo de ser. Esses fatos e muitos outros formaro a nossa gramtica, entendida ela como o registro dos fatos da lngua de um povo. E no ser admissvel exigir que um povo de 130 milhes, em franca exploso demogrfica, se sujeite s normas tradicionais de outro povo, por maiores que hajam sido os laos de subordinao por todo o modo lamentvel. A literatura j vinha, alis, integrando, incorporando escrita muitas formas que eram consideradas esprias pelos gramticos. Basta observarmos o que se passou no sculo XIX entre os maiores escritores para vermos a que ponto a diferenciao lingstica j operava. E no era uma prtica inconsciente, como o prova, a pregao de Jos de Alencar, que sabia o que estava afirmando, senhor que era das teorias lingsticas de seu tempo. E como o demonstra a reao lusa contra a escrita brasileira, exemplificada no caso comprovado de Raul Pompia que teve o seu O Ateneu corrigido por mo criminosa, em Paris, para enquadr-lo nas normas lusas tradicionais (veja-se a "Introduo" minha edio do grande livro nas Obras do escritor em publicao pela Civilizao Brasileira). Com a coragem de sermos brasileiros, estamos agora na crescente comprovao e conscientizao da libertao dos laos arcaizantes em nosso mundo novo. Tanto a literatura quanto a lngua, ao lado de outras manifestaes de nossa alma, como a msica popular, evidenciam que somos uma civilizao nova, com defeitos graves, porm com muitas qualidades, reflexos do que poderemos chamar o carter brasileiro. Nossa literatura e nossa msica popular so as maiores de toda a Amrica. Nada devemos mais

 Europa, no sentido de influncia dominante. No h dvida que num mundo cada vez mais unido temos relaes e recebemos contribuies vlidas. Mas no somos dominados nem dependentes. Vivemos a nossa vida, que peculiar e de caractersticas inconfundveis traduzidas em nossas formas de vida, como a literatura, a msica popular,a lngua. Que so inconfundveis. Que so fortes e originais. (1983) XIX - ESQUERDA E DIREITA Teima-se e reteima-se no mundo contemporneo em classificar os homens intelectuais, escritores, filsofos, religiosos - dentro de dois grupos: esquerda e direita. Sempre reagi contra esta reduo simplista. Seguindo meus mestres dos grupos franceses da dcada de 30 - em torno das revistas Esprit e Ordre Nouveau - recusava-me, e ainda assim penso, a ser arrolado, como intelectual, dentro daqueles grupos. Ni droite, ni gauche, ensinavam eles. Sabe-se a origem desta diviso no vocabulrio poltico. Foi na Revoluo Francesa. A princpio, tinham apenas significado topogrfico: sentavam-se alguns direita do presidente, durante a Assemblia Constituinte de setembro de 1789, defendendo um poder monrquico forte. Em face dessa direita contrarevolucionria, esquerda colocavam-se os fiis Revoluo, reivindicando os seus princpios integralmente. De uma colocao puramente topogrfica, pelos assentos na sala das sesses, logo a diviso adquiriu com ao ideolgica ou doutrinria, ou nuances de opinio. A histria poltica francesa, desde ento, jamais abandonou a diviso, que se espalhou pelos demais pases da Europa. O que curioso, como mostram os historiadores, que nunca houve s uma esquerda ou direita homogneas. Ao contrrio, sempre existiram vrias direitas e vrias esquerdas. E mais: diversas direitas transformaram-se em esquerda e vice-versa. E so tpicos os exemplos da Revoluo Francesa, que teve incio esquerda e acabou direita: Napoleo; e a Revoluo Russa tambm comeou esquerda, Lnin, e passou para a direita, com Stalin. Isso mostra como superficial a separao, seno sofstica e demaggica. O verbo acima de tudo. notrio que muitas divergncias humanas se originam em questes de vocabulrio e de semntica. Precis-los certamente seria um comeo vlido e fecundo de paz. A Torre de Babel um smbolo demasiado significativo. comum verem-se pessoas discutindo ou em desavena por uma simples ignorncia do sentido que emprestam, uma e outra, aos termos ou expresses. Mas a repugnncia pela frmula direita-esquerda ainda tem outros aspectos. A vida humana fundamenta-se em valores. Se examinarmos os princpios de que se apropriam a direita e a esquerda, veremos quo absurdas so estas posies. H valores que so situados direita: ordem, disciplina, hierarquia; outros esquerda: progresso, liberdade, justia. Jesus Cristo, ao expulsar os vendilhes do templo, era direitista; ao pregar a justia e combater os ricos, era esquerdista. Pode-se, a um tempo, s vezes ser anticlerical, isto , esquerda, e no ser anti-Ecclesia, isto , direita. Freqentemente, h quem se coloque direita ou esquerda por uma tendncia de temperamento ou comportamento.

Assim, nenhum homem enquadra-se rigorosamente direita ou esquerda. A no ser os fanticos, os extremados radicais. Esses esto fora da razo e do raciocnio lgico. So homens da inquisio, da fogueira, do fuzilamento. *** O intelectual legtimo no pode situar-se de qualquer dos lados da barricada. O intelectual o veculo ou o instrumento do esprito. E o esprito sopra onde quer. O intelectual autntico foge e refoge a classificaes simplistas. um defensor de valores e princpios - que podem ser vistos direita como esquerda. E ele no renuncia sobretudo sua liberdade de pensar. Pensar livre pensar, ou, como diz o nosso Milr Fernandes, livre pensar pensar. E livre pensar repele enquadramentos, enjaulamentos, de qualquer natureza. E h intelectuais que, mantendo-se fiis sua liberdade espiritual, nunca estiveram nem esquerda nem direita. Todavia, os fanticos da direita atribuem-lhe esquerdismo, e os da esquerda o enrolam direita. So vtimas dos dois lados, porque se mantm em postura de independncia como convm ao homem de pensamento. H outros cuja vida um constante esforo de progresso e construo e, no entanto, aparecem aos olhos dos fanticos como direitistas e reacionrios, s porque defendem a disciplina e a hierarquia sociais. O rigor do exerccio da mente repele essa polarizao. Nem direita, nem esquerda. Acima de uns e outros. (1979) XX - UM CENTENRIO BAIANO Em abril, dia 3, passa-se o centenrio de um baiano que muitos servios prestou sua cidade: Eurico da Costa Coutinho. Nascido em Alagoinhas, diplomou-se em Engenharia Civil na Escola Politcnica e logo entrou a trabalhar na profisso, ao lado do pai, Eduardo Coutinho de Vasconcelos, tambm engenheiro. Os dois juntos construram o edifcio central do Ginsio da Bahia. Pelo ramo materno, ele era neto de Antnio Joaquim Rodrigues da Costa, poeta do grupo "cstrida", assim denominados por Afrnio Peixoto, os da famlia potica de Castro Alves; e a essa ascendncia no deveria ser estranho o gosto de cultivar a poesia que existia em sua casa. Ao seu pai coube a tarefa de editar as Noites Perdidas do sogro poeta e guardar com carinho os originais do drama "Calabar", ainda indito, o primeiro a tratar literariamente o tema com intenes de fazer justia quela figura. O neto reverenciava com carinho a pessoa do av. Depois do prdio do ginsio, em cujos bancos estudara, o engenheiro passou a So Gonalo dos Campos para edificar o grupo escolar, em cuja placa de registro da construo est o seu nome. E continuaria. A pavimentao da Ladeira da Montanha foi obra sua, no sem dores-de-cabea, pois o trfego no foi interrompido. O mesmo, mais tarde, quanto da Avenida Ocenica, hoje Otvio Mangabeira. Tambm foi obra sua a antiga Biblioteca Pblica, hoje derrubada com a Imprensa Oficial para dar lugar a um estacionamento. Felizmente, foi respeitado o Edifcio da Misericrdia, o que no ocorreu com a Igreja de S, outra vtima ilustre da sanha progressista. Foi lamentvel que no

se houvesse respeitado a quadratura da Praa do Palcio, de origem colonial. Tambm a construo civil e residencial encontrou nele o artista, o excelente arquiteto e planificador. Alis, na poca da polmica em torno da derrubada da S, em que se empenharam autoridades civis e oficiais, numa total incompreenso, ainda na dcada de 20, do valor das obras de artes pblicas, ele apresentou um projeto alternativo para resolver o alegado problema do trfego, soluo semelhante encontrada posteriormente pela rua que costeia por trs a antiga prefeitura. Era faclimo salvar o monumento de arquitetura colonial barroca que era a S da Bahia. Completando os servios prestados sua cidade, h o edifcio da atual Reitoria da UNBA, e a est felizmente de p, o edifcio da antiga Secretaria da educao, na Vitria, hoje transformado no extraordinrio Museu do Estado. Foi ele o seu construtor. Vtima de uma intriga palaciana, foi promovida uma resciso de contrato da obra, em benefcio de uma camarilha semi-oficial, interessada em negcio e a obra lhe foi arrancada j no final, faltando apenas os acabamentos de portas e janelas. As liberaes das prestaes da verba foram sendo retradas, atrasando a construo para pretexto da resciso. A agiotagem capitalista do outro lado no teve d, como sempre. E a runa financeira tornou-se total, com a perda de todo um patrimnio acumulado por uma existncia de duro labor, dignidade e esprito pblico. At o nome no lhe permitiram na placa oficial da inaugurao, aposta na entrada do edifcio. Clamorosa injustia! No assim que que se tratam os membros devotados de uma comunidade que tem o dever de zelar pelo seu patrimnio espiritual e moral. A sociedade baiana lhe ficou devendo! (1983)

*** No geral naufrgio de iluses que a vida em nosso pas, criador do maior desencanto, a amizade o que salva. o conforto. Bem ensinava o saudoso mestre Alceu Amoroso Lima: viver conforme a sabedoria do corao. Afrnio Coutinho 1984
Postado por Marcos Holanda Almeida s 09:26