BIBLIOTECA*^*

I S S N - 0 1 8 8 - 4 7 6 X NMERO 4 5 - 4 6 40 00

negras y ancas
J U A N J O S A R R E L A NERUDA ZAPOTLN
EN

G E O R G E STEINER C A M P O S " F U E R Z A ANTOLOGA D E L A J E D R E Z

kULL

/atmi

es

farce/iJc/two/i'/

BIBLIOTECA de Mxico
N M E R O S C U A R E N T A Y C I N C O Y C U A R E N T A Y SEIS / M A Y O - A G O S T O DE 1 9 9 8 $ 4 0 . 0 0
5

l a z a d e la C i u d a d e l a 4 , Centro Hislrico d e la C i u d a d d e M x i c o
CERTIFICADO DE LICITUD DE TTULO N U M . 6 2 7 0

Telfono 7 0 9 1 1 0 7

FAX 7 0 9 1 1 7 3
4830

CERTIFICADO DE LICITUD DE C O N T E N I D O N M

Juan Jos Arrela Pablo Neruda en Zapotln 3 Jos luis Martnez Juan .Jos Arrela (l'n apante) 7 Juan Jos Arrela Ezra Poand 13 Juan Jos Arrela Imagen de Pablo con palabras de Neruda 15 _ . _ Jorge ImsBorges Juan Jos Arrela 18 Juan Jos Arrela (uuther Stapenhoret 19 Eduardo Lizalde/Juan Jos Arrela Autoanlisis (ciiircv ishi-nmi'crencia) 22 Javier Vargas "Hay (pie hacer tablas con la vida" (Entrevista cou Juan Jos Arrela) 25 Luis Ignacio Helguera Astillas del tablero 29 Mauricio Motina Deep Bine 30 Alfonso X el Sabio Captulo del andamiento de los trelieios ilel \ a c e d r e x 33 /. B Snchez Prez Otras formas de ajedrez 34 Luis Ignacio Helguera

Tilus Burckhardt El sinibolisnio del ajedrez 47 Juan Mara Solare El ajedrez salv una cabeza 53 Armando Alans Guerreros de marfil 54

Hugo Vargas Renben Fine: psicologa y ajedrez 84

H

g Vargas Ajedrez en Internet H'J

I U N T A B L E R O DE POEMAS I Jorge luis Borges Ajedrez 59 ^ El juego de ajedrez 60

P o u n d

Ricardo CayueU, Gally <f "J * " ' de tiempo/ 91 . Apcrifo Mareuerite Moreno Marcel Sdmob 94
5 e l 6 u n t t f t a t

l e

V"****

E 1

Ricardo ^

Baeza
dfi m

Jos Juan Tablada Versos a una reina 61 Rodolfo Hinostroza Gambito de Rey 63 Elseo Diego ^ de ajedrez 66
E l e g i a p a m

Jules Renard Schwob (extractos del Diario) 101 Andr Gide Un recuerdo 102 Marcel Scbwob n hbw delta ma memoria 103

p a r t i d o

Marcel Scbwob Mol Fiandere 106 Marcel Scbwob Dos cuentos olvidados 109 Gabriel Bernal Granados Marcel Schwob y Juan Jos Arrela 113 Paul Lautaud Diario literario, 1905 117 Lon Blum

Charles Simic Prodigio 67 Antonio Canto Lpez g^. jia^uetizndo 68

:

Paolo Maurensig La variante de Lueburg 71 Ida Boni Entrevista a Paolo Maurensig 75 Gesualdo Bufalino

Breve anelo!;)rio del ajedrez 35 George Steiner

Marcel Scbwob 121 Jaime Moreno Villarreal

Campos de Tuerza 38 Jorge Fernndez Granados

El alia rusa y el ajedrez 77

Frida Kalilo y Marcel Scbwob 125 Scbwob

Jos Perrs Marcel Portada: Juan Jos Arrela, 1 9 7 3 . Fotografia de Kall Horna

Las danzas blicas de la inteligencia 45 Ajedrez y psicoanlisis 78 Viaje a Sainoa (fragmento) 126 Muchos de tos textos e ilustraciones que aparecen en este nmero llegaron a nosotros a travs de las roanos amigas de Adolfo Castan, Luis Ignacio Helguera, Fausto Rosales, Javier Vargas, Hctor Orestes Aguilar, Mauricio Molina y Luis Miguel Aguilar. A todos ellos, nuestra gratitud. Biblioteca de Mxico

Presidente Rafael Tovary de Teresa

BIBLIOTECA DE M X I C O

Director General Eduardo Lizalde ReiHsta Biblioteca de Mxico Director Fundador.- Jaime Garca Terrsf Director.- Eduardo Lizalde Editor: Jaime Moreno Villarreal. Editor Asociado: Rafael Vargas. Secretario de Redaccin: Mauricio Montiel Figueiras. Consejo de Redaccin: Fernando lvarez del Castillo. Sergio Gonzlez Rodrguez, Hctor Perea, Manuel Porras, Antonio Sabort, Guillermo Sberidan, Juan Villoro Coordinacin Administrativa: Carlos Mancera M. Diseo: Germn Montalvo y Marta Artigas / Pre-prensa e impresin: Reproducciones Fotomecnicas, S. A. de C. V. Planta Avena

< Juan Gris, Naturaleza muerta con lmpara de petrleo, 1911-12, leo sobre tela, Rijkemuseum Krller-MuUer, Otterlo.

En la tercera de forros: Juan Gris, Tres lmparas, 1910-11, acuarela, Kunstrauseum, Berna

En Mxico los libros de memorias son, como bien se sabe, escasos, por no
decir extremadamente raros. Por fortu-

na, entre esas felices rarezas contamos ahora con un nuevo libro ele ese

genero que, bajo el ttulo de El ltimo

juglar. Memorias

de Juan Jos

Arrela

(transcritas por Orso Arrela, su hijo) muy pronto circular bajo el sello de
Editorial Diana. Agradecemos a esa casa editora su gentil permiso para

reproducir el fragmento que a continuacin ofrecemos a nuestros lectores.

como su secretario particular. Yo me qued sorprendido sin saber qu contestar. Su esposa se encarg de abrirme los ojos; con acento maternal, me dijo ms o menos as; "Yo te aconsejo que lo pienses muy bien, porque con Pablo la vida es difcil; se desvela todos los das, empieza a beber en la tarde y se sigue hasta el amanecer, exactamente igual como lo est haciendo aqu en estos momentos. Al da siguiente, se levanta al medioda, trabaja un rato y por la tarde vuelve a

entidero
D E L AJEDREZ MILENARIO Y EL OCIO E n su profunda defensa del o c i o , Lucio A n n e o S n e c a justificaba s o l a m e n t e la holganza si ella tena que v e r c o n t a r e a s espirituales y m e n t a l e s relacionadas con la sabid u r a . O t r o t i p o de h a r a g a n e r a deleitosa y estril le pareca al filsofo s o c i a l m e n t e repugnante, as se d i s f r a z a r a en o c a s i o n e s de

El 16 de agosto de 1940, Pablo Neruda lleg a Mxico por primera vez. Vino a nuestro pas en calidad de cnsul general de Chile. En 1941 escribi el poema "Un canto para Bolvar", que ley en el Anfiteatro Bolvar de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico, en julio, CXI aniversario de la muerte del Libertador. El l de junio de 1942 llega a Zapotln, invitado por Csar Martino. Lo acompaan su esposa, cuyo nombre no recuerdo, Mara Asnsolo y Francisco Martnez de la Vega. Para recibirlo, don Alfredo Velasco Cisneros solicit el auxilio de doa Margarita Palomar, amiga ma muy querida y recordada que vive todava, a sus ms de noventa aos, y radica en Guadalajara. Ella se encarg disponer lo necesario para la cena que se sirvi en el club Saro. Invit a un selecto grupo de amigos y se encarg de todos los detalles para que la estancia de Neruda en Zapotln el Grande fuera todo un xito. El programa que prepar don Alfredo para esa noche, incluy una doble participacin de mi parte. A nombre del pueblo y las autoridades de Zapotln, pronunci el discurso de bienvenida, del que ahora recuerdo slo unas frases. Tambin, durante la velada, recit dos poemas de Pablo: "Farewell" y el clebre "Poema veinte". Neruda qued sorprendido de mi capacidad interpretativa, de la emocin con que recit sus versos, de la diccin, la entonacin y el tiempo que le di a cada una de las palabras. No era raro, fueron poemas que yo trabaj cuidadosamente durante algunos aos. Quiero decir que detrs de mi capacidad personal estaba el trabajo de muchas horas y das de estudio. La respuesta de Pablo Neruda a mis interpretaciones fue directamente desproporcionada a la causa que la origin. Durante la cena, me invit a que lo acompaara a la Unin Sovitica, nada menos que
< Juan Joi Arrela. 1969. Foto Paulina Lavina

Juan Jos Arrela

supuesta actividad profesional o cientfica. Por lo tanto, se burlaba

e n sus Tratados Morales de los his-

Pablo Neruda en Zapotln

las andanzas. Viaja mucho y no se queda en ningn lugar. Por ms admiracin y afecto que t le tengas, quiero que sepas que te costar mucho trabajo acostumbrarte a convivir con una persona como l. T eres muy joven y, adems, nos has dicho que no te encuentras muy bien de salud. Piensa que viajar a Europa, y especialmente a la Unin Sovitica, es demasiado riesgoso en estos das de guerra. No creo que acompaar a Pablo en este momento sea algo bueno para ti. T vives tranquilo acompaado por tus padres y tus hermanos, qu caso tendra abandonarlo todo y poner en riesgo tu propia vida?". Las palabras de la compaera de Pablo Neaida estaban cargadas de sinceridad. Yo las escuch con cierta curiosidad, pues no me dieron tiempo para pensar en tantos avalares y peligros. Conmovido por todo lo que representaba para m tan importante invitacin, y viendo la preocupacin de la esposa de Pablo, les agradec su gesto. Como era natural, la idea de viajar con ellos despert en m nuevos horizontes. Como la conversacin sigui toda la noche, entre todas las cosas que se hablaron, Pablo y su mujer me comentaron que al da siguiente viajaran al puerto de Manzanillo, Colima. Yo les platiqu que mis padres y mis hermanos estaban viviendo all, y me pidieron su di-

toriadores y exegetas literarios que se refocilaban determinando el n m e r o de r e m e r o s que haban militado bajo el m a n d o de U l i s e s , o p r e o c u p n d o s e de a v e r i g u a r si era cierto que P o m p e y o haba sido el p r i m e r e m p e r a d o r q u e e c h a r a al circo dieciocho elefantes p a r a c o m b a t i r con delincuentes. P e r o tambin le parecan a Sneca deleznables tanto quienes dedicaban su vida al juego de pelot a (los abuelos de n u e s t r o s sublim a d o s futbolistas), c o m o los que c o n s u m a n su vida en d e p o r t e s t e r i c a m e n t e intelectuales, c o m o el juego del ajedrez, que de todos m o d o s han practicado durante varios milenios t o d a clase de guerrer o s , filsofos, l i t e r a t o s , a r t i s t a s , m a t e m t i c o s y sabios de distintas especialidades, c o m o E m m a n u e l L a s k e r (nacido e n 1868), p r e c i s a m e n t e filsofo neokantiano y m a temtico, que fue campen m u n d i a l de a j e d r e z d u r a n t e casi t r e s d c a d a s , y que ninguna c o s a i l u s t r e d e j e n el t e r r e n o de s u profesin, c o m o no fueran sus gen i a l e s b a t a l l a s s o b r e el t a b l e r o (perdi el c a m p e o n a t o mundial en 1921, c o n t r a el cubano Ral C a p a -

otros personajes, nacidos medio

Biblioteca de Mexno

reccin para ir a saludarlos, pero sobre todo para que Pablo conversara con mi mam sobre las conc h a s y los c a r a c o l e s , ya que le gustaba coleccionar toda la joyera marina de cada mar que visitaba. Mi madre y hermanas le regalaron collares de conchas y caracolitos de la China, que ellas fabricaban con sus manos. Pablo estuvo feliz y le reiter a mi madre la invitacin que me haba hecho en Zapotln el da anterior. Mi madre slo saba que l era un gran poeta, y nada ms. Era de madrugada cuando salimos de la cena. Pablo vio el cielo estrellado de Zapotln, claro y bajo, y dijo nerudianamente: "Aqu las estrellas se pueden tomar con la mano, nunca haba visto a las estrellas sobre los tejados, as de grandes, as de luminosas". Al escucharlo, todos nos quedamos maravillados. Luego nos dijo: "No se han dado cuenta del tesoro que tienen en estas monedas de oro". El aliento sideral de la noche nos recibi con una lluvia de e s t r e l l a s . En medio de la noche se hizo un silencio total. Caminamos como hermanos hacia el centro del pueblo, y por un momento sent que Pablo nos haba revelado el misterio potico. Lo dejamos en el hotel de Zapotln; me desped de los amigos y camin hacia mi casa. Al pasar por el jardn los pjaros comenzaron a cantar y vi en el cielo la nube pastora de mi pueblo, pens por un instante en la inmortalidad. A media maana pasamos a saludar a Neruda. Estbamos preocupados por los efectos mgicos del ponche de granada que se fabric e s p e c i a l m e n t e para la o c a s i n . Pablo ya conoca el tequila, pero no el ponche de granada que se fabrica en Zapotln, as que nuestra s o r p r e s a fue grande c u a n d o lo vimos salir al patio todo rozagante y lleno de vida, vestido con elegancia y sonriente. Nos dio gusto ver que el ponche le cay de maravilla. Por eso en el opsculo Canto para Bolvar que me regal la noche anterior me puso la siguiente dedicatoria: "A J u a n J o s Arrela, en recuerdo de una noche de ponche y de estrellas". Invitamos a Neruda a dar una vuelta por el jardn central, caminamos un poco por los portales y entramos a la parroquia, le platicamos sobre los temblores de tierra, que son tan fuertes por ac. En abril del ao pasado fue el ltimo, y las torres de los campanarios tuvieron que quedarse sin sus cpulas, ya que se decidi dejarlas ms bajas

por razones de seguridad. Dentro del templo, Pablo nos dijo que all se senta bien y agreg: "Es una de las pocas iglesias que me inspira afecto, siento la grandeza en todos sus e s p a c i o s " . Cuando Neruda deca esto, la campana mayor dio doce toques. Neruda se inspir all y se le revelaron unos versos:
SONKTO

A Csar Martina en Zapotln el Grande Ciudad Guzmn. sobre su cabellera, de roja flor y forestal cultura, tiene un taido de campana oscura, de campana segura y verdadera... Martino. tu amistad est en la altura, c o m o el taido sobre la pradera, y c o m o est sobre la primavera temblando el ala de la harina pura.

De pan y primavera y campanada y de Ciudad Guzmn empurpurada por el latido de una flor segura est Martino tu amistad formada, agraria y cereal c o m o una azada, alta y azul c o m o campana dura.

Despus de su visita a Zapotln, Pablo escribi este soneto, del cual conservo el manuscrito autgrafo que ms tarde me regal don Alfredo Velasco. Don Alfredo me cont que vio a Neruda en casa de unos amigos, tal vez la casa de Guillermo Jimnez, y que all P a b l o le c o m e n t q u e haba escrito un soneto sobre Zapotln, por lo que don Alfredo le solicit si sera posible que le diera

una copia. A lo que el poeta le contest: "Dme por favor una hoja de papel y se lo e s c r i b o a q u mismo". Ante esa respuesta y estando en casa ajena, busc en las bolsas de su saco y se encontr con que el nico papel de que dispona era un sobre, lo abri rpidamente y se lo ofreci para que escribiera en l. Neruda no repar eri el extrao formato del sobre extendido, y se puso a escribir y recordar el soneto. Slo tuvo duda en el verso que dice: "Agraria y cereal c o m o una azada...", por eso al terminar puso una nota al pie que d i c e : "Verso cambiado". Creo que en su primera versin Neruda haba escrito: "Fresca y futura c o m o tierra arada...". En bello gesto de amistad, casi inaudito, pero caracterstico de l, don Alfredo me entreg el soneto autgrafo. Cuando me lo dio en Zapotln me dijo simplemente: "Se lo ped para usted y quiero que usted lo conserve". Volvimos con Neruda al hotel Zapotln y nos tomamos una fotografa de recuerdo, que tal vez sea la nica que l se tom en este viaje. En la foto aparecemos, entre otros, de izquierda a derecha: don Alfredo, en traje oscuro, firme y sereno como era; Pablo Neruda con su mirada triste y pensativa, con una calvicie prematura, j o v e n y fuerte, vestido deportivamente para viajar al puerto de Manzanillo; yo estoy a su lado, fino y delgado como era, con un gesto serio y nervioso. De las otras personas slo recuerdo a Pedro Aldrete, pero no

Federico Vergara, Alfredo Vclmco. Pedro Aldrete. Pablo Neruda (al < Moran y Heriberlo Villkana. r Zapotln 1942

o), Joan Jos Arrela. Pablo

Bihliowai

ile Mexico

a los dems. Me desped de Neruda recordndole que no dejara de visitar a mi mam, y me asegur que lo hara al llegar a Manzanillo. Al no irme con l y su esposa, sent que dejaba pasar la oportunidad de vivir otra vida. Le ped que me escribiera otra dedicatoria en una modesta publicacin de la editorial Tor de Buenos Aires, quinta edicin fechada en 1938, de las tantas que se hicieron de Veinte poemas de amor y una cancin desesperada. Neruda escribi en ella: "A Juan Jos Arreola, con fe en su destino". Yo tena veintitrs aos de edadDesde entonces, slo volv a ver a Pablo en dos ocasiones: una, en 1950, en la que al verme me dijo con alegra: "Usted es el poeta de Zapotln". De ese encuentro guardo una dedicatoria en un libro de Neruda que l mismo no tena: Residencia en la tierra, de Ediciones del rbol, Madrid, 1935. La ltima vez que lo vi fue en 1966, cuando el rector don Javier Barros Sierra me invit a decir una palabra sobre Pablo en el auditorio de la Facultad de Ingeniera de la UNAM, donde ste dio su ltimo recital en Mxico. Tambin grab el disco de Voz viva de Amrica. En esa ocasin, al salir del auditorio, Pablo me invit a que lo acompaara en su auto, junto con su esposa Matilde Urrutia, para trasladarnos a la casa de Esperanza Zambrano, madre de mi amigo Javier Wimer, en donde se ofreci un brindis en su honor. Durante el recorrido, Pablo y yo recordamos su estancia en Zapotln y Manzanillo. Hablamos de Cuba, le platiqu que estuve unos meses en la Casa de las Amricas, donde impart un taller de creacin literaria, invitado por Hayde Santamara. Todo esto, como era natural, le dio mucho gusto, pero descubr que no haba ledo ninguno de mis libros. Tengo la impresin de que s<? desencant con el tipo de literatura que yo escriba. Le llegaron rumores de que yo era medio afrancesado, adorador de poetas como Rilke y Schwob. y de escritores como Marcel Proust. En Francia, por ejemplo, Neruda abomin pblicamente de Paul luard y de otros grandes poetas. Hubo un momento en que por desgracia Pablo se cerr a lo que podemos llamar la literatura no comprometida con las causas por las que l luch hasta el da de su muerte. Pareca que slo le importaba la mirada de Stalin sobre la nieve de Rusia. Recuerdo cuando Neruda rechaz ser incluido en laurel. Antologa de la

poesa moderna en lengua espaola, dispuesta para su publicacin por los poetas Emilio Prados, Xavier Villaurrutia, Juan Gil-Albert y Octavio Paz. El director de la editorial Sneca era J o s Bergamn. Pablo lo hizo motivado por las profundas diferencias ideolgicas que tena con algunos de los antologadores, por ejemplo con Octavio Paz, a quien nunca perdon su ruptura con la Repblica Espaola. En su ltimo viaje a Mxico, Neruda me escribi una bella dedicatoria en Memorial de Isla Negra,

cutidero
siglo a n t e s q u e L a s k e r , c o m o el t a m b i n a l e m n , m a t e m t i c o y fil s o f o A d o l f o A n d e r s e n (1818 1879), otro invencible gladiadc los e s c a q u e s , o el gran F r a n c o s A n d r Danican Philidor (Dreux, F r a n c i a , 1726, L o n d r e s , 1795) que, segn c r e e n los no enterados, soto dej algunas obras musicales r e c o n o c i d a s , p e r o a b a n d o n el a r t e de M o n t e v e r d i p a r a c o n v e r tirse en "el pensador m s grande de todos los t i e m p o s " , en opinin de los ajedrecistas. Y a que hablamos en este nm e r o del ajedrez, de su historia y de su ejrcito de vagabundos intelectuales y ociosos practicantes, el caso de Philidor m e r e c e al m e n o s una b r e v e r e s e a , p o r q u e no fue l s o l a m e n t e el m a y o r ajedrecista de E u r o p a y el m a y o r t e r i c o de ese deporte que, c o m o l m i s m o deca, el propio Leibniz considerab a u n a c i e n c i a . A p a r t e de genio del t a b l e r o , F r a n c o i s - A n d r m a y o r c o m p o s i t o r musical de una grande y f a m o s a estirpe de msicos f r a n c e s e s , q u e c o m i e n z a c o n M i c h e l D a n i c a n P h i l i d o r (1600 1659) y prosigue c o n los siguient e s a u t o r e s d el m i s m o a p e l l i d o A n d r D a n i c a n ( 1 6 4 7 - 1 6 8 1 ) , Jac q u e s D a n i c a n ( 1 6 5 7 - 1 7 0 8 ) , Ann< D a n i c a n (1681-1738) y P i e r r e D a nican (1681-1781), el m s f a m o s o antes de F r a n c o i s - A n d r , | todos ellos de o b r a m u c h o m e n o s i m p o r t a n t e y m e n o s v a s t a qu del ocioso genio ajedrecstico, que a d e m s fue a m i g o de D i d e r o t , de S a m u e l Johnson y de Juan j a c o b o Rousseau, a quien tambi daba por la p e r a y c o n quier l a b o r e n la c o n o c i d a c o m o Las
musas galantes ( 1 7 4 2 ) , que el

Joan jote Arrela. Dibujo de Hctor Xavier

que dice: "...Amigo siempre y grande, desde Ciudad Guzmn hasta Magallanes. Los cinco tomos de Arrela son los cinco dedos de mi poesa". Recuerdo que cuando platicamos de Zapotln, le dije que le envi una carta a Mxico, con don Alfredo. No la recordaba y me pidi que, si tena una copia, se la dejara en su hotel. La busqu en mi archivo y se la llev con el nimo de revivir aquellos das. Me parece que esta carta da una idea clara de lo que yo pensaba sobre cierta poesa de Pablo. Dice as:
Guadalajara, noviembre 21 de 1924. Muy estimado seor: Desde que le su canto a Stalingra do tuve deseos de escribirle. Me pareci que me tomaba una libertad indebida, y dej de hacerlo Ahora que he recibido una carta de
don Alfredo Velasco en que me habla de usted, me siento animado a enviarle un saludo y a decirle mi admiracin por su poema.

a u t o r del Contrato

Social

produjo

a p a r t e d e l a m s c o n o c i d a : L<
Devin du Village ( E l a d i v i n o , o e

brujo del pueblo). nporneo y rival d.

j l u c k , y p r e d e c e s o r de Mozart, c Philidor c o m p u s o 35 p e r a t tragedias ricas, todas impresas, ' la m a y o r parte de ellas estrena f o r m a l m e n t e (las ltimas en la n i s m a e r a del m e j o r M o z a r t ) ei i L o n d r e s , que fueron su: edilectas ciudades de residencia t el ejercicio de la m s i c a , de la e r a t u r a (pues t a m b i n esc o) y del ajedrez.

Biblioteca de Marico

Martino. Gracias porque los tabachines y las campanas de Zapotln han ingresado c o n fidelsimo recuerdo a la poesa, d e c o r a n d o una amistad profunda. Creo que no hace falta que yo m e ponga a sus rdenes. Usted sabe qu feliz sera a c u d i e n d o a un l l a m a d o s u y o . Estoy a su d i s p o s i c i n y n o tengo premisas de ninguna especie. Ruego a usted hacer llegar un efusivo recuerdo a su gentil esposa, y a usted, poeta, le envo mi admiracin y mi cordial gratitud. J . J . A.

Manuscrito del poema de Pablo Nerada, en la visita a Zapotlao Hace tres semanas que tuve la suerte de leerlo y me sent feliz viendo que era usted el que responda, el que tomaba la iniciativa alta y peligrosa, ante ese llamado que Rusia est haciendo al corazn de todos. Porque a travs de la e x p r e s i n potica se est e s c u c h a n d o la voz enrgica del hombre que dice las verdades ms hondas y ms duras. El canto a Stalingrado est lodo ardiendo como la ciudad heroica, reproche llameante para los que miran con manos cruzadas la cada de los hroes. Ah donde no asistieron los generales, acude el poeta y pone laureles sobre la ciudad martirizada. Qu noble y extremada tarea la de usted, Neruda. de ir diciendo la verdad, la de instalar el drama vivo de Stalingrado ante el brumoso silencio de Londres y la algaraba de Nueva York. Usted, que traz en la inmensidad de un canto la metlica forma de Bolvar, nos dice ahora la gesta de la ciudad moribunda e inmortal y la dice con su voz grande y desnuda, americana, voz que la poesa vuelve universal y eterna. Se siente alegra viendo que la justicia y la bondad tienen todava voz, voz exasperada de poeta que suena dolorosamente, pero llena de esperanza porque el sacrificio de la ciudad no se perder, porque la semilla del valor florecer sobre la tierra, abonada de cadveres heroicos. Si he incurrido en error al permitirme hablar de su poesa, doy a usted como disculpa el entusiasmo que ella me ha despertado. Don Alfredo me ha enviado su versin manuscrita del s o n e t o a Csar

A propsito del pensamiento poltico de Pablo Neruda, en otro tiempo se habl mucho de su poesa social, de la poesa comprometida, pero pienso simplemente que la poesa es poesa o no lo es. No hay por qu extraviarse en los laberintos ideolgicos. Una c o s a es Pablo Neruda como hombre, como ser humano capaz de errar en su libre albedro, y otra es su poesa. Invito a los que quieran leer sobre la poesa de Neruda a que vuelvan sus ojos a un magnfico libro, ya olvidado por cierto. Poesa y estilo de Pablo Neruda. Interpretacin de una poesa hermtica, de Amado Alonso, publicado por la Editorial Losada en 1940, en la preciosa coleccin de Estudios Literarios. Guillermo Jimnez, un escritor que hay que salvar del olvido, nacido en Zapotln, era amigo de don Alfredo Velasco, y durante muchos aos le envi libros maravillosos desde la ciudad de M x i c o , as como de Madrid y Pars. En la biblioteca de don Alfredo, a la que tuve la suerte de entrar en mi adolescencia, haba libros inimaginables. Eso explica algunas de mis lecturas, como la del Diario de un aspirante a santo, de Georges Du hamel, y de otros como el de Poesa y estilo de Pablo Neruda, Cuando escrib "Hizo el b i e n mientras vivi", los primeros lectores del texto, como ya dije antes, fueron: don Alfredo, Xavier Villaurrutia y Guillermo Jimnez. En literatura siempre he sido fiel a ciertos autores, cuyos textos se aproximan ms al arte que a la misma literatura. Por eso detesto a los autores prolficos que tanto abundan en nuestros das y que hacen una literatura industrial, que se produce en serie, para satisfacer la demanda de un pblico cada vez ms apto para comprar un libro, pero cada vez menos capaz de poder leerlo y asimilarlo. Me distraje un poco y habl un p o c o ms de t o d o , y un p o c o

menos de lo que quera recordar. Volviendo a Zapotln, Neruda nos ley "Un canto para Bolvar" durante la c e n a que o r g a n i z a m o s para recibirlo. Recuerdo que ley el poema con tanta devocin, que algunos de los asistentes creyeron que se trataba de un poema religioso, ya que comienza: "Padre nuestro, que ests en la tierra, en el agua, en el aire...". En ese tiempo la voz de Neruda era como una queja, lea muy mal sus poemas, tal vez alguna de sus mujeres le recomend que cuidara ms ese aspecto, sobre todo en pblico, lo que seguramente hizo, puesto que muchos aos despus lo escuch leer sus poemas con mejor voz y entonacin. Quiero dejar testimonio de que fue Csar Martino el que llev a Pablo Neruda a Zapotln para darle el gusto de que me oyera recitar sus versos. Tiempo atrs Martino me haba escuchado declamar un poema de Neruda y en aquella ocasin me dijo: "Voy a traer a Zapotln a Pablo Neruda en persona para que escuche cmo recitas sus versos". Csar Martino fue hijo de un ingeniero de minas de origen italiano, avecindado en el sur de Jalisco. Pas parte de su niez y su juventud en Zapotln. Cuando yo era nio lo vi actuar en algunas piezas de teatro, con Margarita Palomar y Josefina Vergara. Fue varias veces diputado federal y era un poltico de filiacin cardenista. En relacin con la visita de Pablo Neruda, e s c r i b una carta a un amigo de esa poca, de la que, a manera de eplogo, transcribo t;l siguiente fragmento:
Ciudad Guzmn, Jalisco, a 24 de junio de 1942. Muy estimado Vidal: [...] Comprende usted bien la alegra que tuvimos con la visita de Neruda. Nos ley su p o e m a "Un c a n t o para Bolvar", cuyo hermoso opsculo tuvo la gentileza de dedicarme p o c o despus. No se imagina usted qu persona tan sencilla y cordial es este poeta extraordinario. No puedo hacerle crnica de este acontecimiento porque en l tuve alegras tan personales c o m o inmerecidas. Cuando usted venga, en palabras que se lleve el viento, he de c o n t a r l e e s a s i m p r e s i o n e s , para m inolvidables. Neruda visit a mis padres y hermanos en su casa de Manzanillo, y e n t r e l y Martino m e han prometido los bueyes y la carreta. Neruda ofreci e s p o n t n e a m e n t e a mi madre tomar a su c a r g o mi asunto. Ojal y algo de esto sea verdad [...1

Biblioteca de Mxico 6

Jos Luis Martnez (Atoyac. Jalisco, 1918). quien fuera Director General del Fondo de Cultura Econmica y Director de la Academia Mexicana de la Lengua, es uno de los crticos ms atentos a la historia general de la literatura r

a Jos Ernesto Aceves supe que hab

poetas en el mundo, adems de ec

merciantes. pequeos industriales

agricultores l...) Soy autodidacto, es cierto. Pero

en tider o
t o d a olvidada, pero de gran popularidad en su t i e m p o , figuran pe( s o b r e el libro de H e n r y Fielding),

los doce aos y en Zapotln el Grand le a Baudelaire, a Walt Whiiman y

los principales fundadores de mi est

La personalidad de Juan Jos Arreola (1918) es nica en el panorama de nuestras letras. Enjuto, nervioso, extrovertido, locuaz, es un juglar burlesco cuya pasin dominante es la palabra. l mismo nos ha contado su vida en una pgina precisa:
, soy de Zapotln el Grande. Un pueblo que de tan grande nos

lo: Papin y Marcel Schwob. junto co

medio centenar de otros nombres m

los dichos populares y me gustab
mucho la conversacin de la gente d
q u e los h i s t o r i a d o r e s c o n t e m p o r n e o s consideran s u p r e m a . N o p o s e e m o s grabacin alguna de sus p e r a s , h i m n o s , r q u i e m , oratorios o trabajos mayores, p e r o s p o s e e m o s ( e s n a t u r a l ,

lo hicieron Ciudad Guzmn hace cien aos. Pero nosotros seguimos siendo
tan pueblo que todava le decimos Zapotln. Es un valle redondo de maz,

Jos Luis Martnez

d a d a n u e s t r a condicin de aficionados a los escaques odiados por S n e c a ) un e j e m p l a r en lengua esp a o l a d e s u l i b r o Anlisis del

un circo de montaas sin ms adorno que su buen temperamento, un cielo azul y una laguna que viene y se va como un delgado sueo [...]
Nac el ao de 1918, en el estrago de la gripa espaola, da de San Mateo
I-A angelista y Santa ingenia Virgen,

Juan Jos Airela

Un apunte
Desde 1930 hasta la tecna tve desempeado ms de veinte oficios y

juego

de Ajedrez, en edicin de la

L i b r e r a de R o s a y B o u r e t , Pars, 1864, que e r a segn el t r a d u c t o r D. C . de A l g a r a , la m s fiel transcripcin del libro original: L'Anali-

ze

des

checs,

publicado

en

L o n d r e s e n 1747 y r e v i s a d o p o r
Philidor t r e i n t a aos despus.

entre pollos, puercos, chivos, guajolotes, vacas, burros y caballos. Di los primeros pasos seguido precisamente por un borrego negro que se sali del corral. Tal es el antecedente de la an-

ANALISIS

empleos diferentes... He sido vendedor ambulante y periodista: mozo de cuerda y cobrador de banco. Impresor,
comediante y panadero. Lo que uste-

JUEGO DE AJEDREZ
POR A D riLlDOR

gustia duradera que da color a mi vida, que concreta en m el aura neurtica que envuelve a toda la familia y que por fortuna o desgracia no ha llegado a resolverse nunca en la epilepsia o la locura. Todava este mal borrego negro me persigue y siento

des quieran.
al hombre que me cambi la vida.

Louis Jouvet, a quien conoc a su paso

que mis pasos tiemblan como los del

troglodita perseguido por una bestia

por Guadalajara. me llev a Pars haceveinticinco aos Ese viaje es un sueo que en vano tratara de revivir; pis las
tablas de la Comedia Francesa: esclavo desnudo en las galeras de Antonio y

mitolgica.

Como casi todos los nios, yo tambin fui a la escuela. No pude seguir
en ella por razones que si vienen al

Cleopatra, bajo las rdenes de lean Louis Barrault y a los pies de Marie Bell. A mi vuelta de Francia, el Fondo de
Cultura Econmica me acogi en su buenos oficios de Antonio Alatorre.
LOS MUCHOS CAMINOS DEL DESDOBLAMIENTO

caso pero que no puedo contar; mi infancia transcurri en medio del caos provinciano de la Revolucin Crstera. Cerradas las iglesias y los colegios religiosos, yo. sobrino de seores curas y de monjas escondidas, no deba ingre-

E n el

p a s a d o de

sar a las aulas oficiales so pena de hereja. Mi p a d r e , un h o m b r e que

que me hizo pasar por fillogo y gramtico. Despus de tres aos de corregir pruebas de imprenta, traducciones

r e v i s t a hablamos de libros apcrifos, de o b r a s f a n t a s m a s y d e s d o b l a m i e n t o s de a u t o r e s q u e p o r supuesto se dan t a m b i n en otros g n e r o s de la c u l t u r a y del a r t e . U n o de los m s f r e c u e n t a d o s ter r e n o s de los falsificadores es el d e la p i n t u r a , d a d o s los g r a n d e s beneficios e c o n m i c o s que en este c a m p o obtienen los copistas. L a invencin de un autor o varos puede s e r un acto vlido y rec o n o c i d o , un r e c u r s o eficaz p a r a iico, un pintor, un poeedan i n c u r s i o n a r e n estilos

siempre sabe hallarle salida a los callejones que no la tienen, en vez de enviarme a un seminario clandestino o a

y originales, pas a Figurar en el cat-

logo de autores (Varia invencin apareci en Tezontle, 1949).

Una ltima confesin melanclica No he tenido tiempo de ejercer la lite-

una escuela de gobierno, me puso sencillamente a trabajar. Y as, a los doce aos de edad entr como aprendiz al taller de don Jos Mara Silva,
maestro encuadernador, y luego a la

ratura. Pero he dedicado todas las horas posibles para amarla. Amo el lenguaje por sobre todas las cosas y
venero a los que mediante la palabra

imprenta del Chepo Gutirrez. De all nace el gran amor que tengo a los libros en cuanto objetos manuales. El
otro, el amor a los textos, haba nacido

han manifestado el espritu, desde Isaas a Franz Kafka. Desconfo de casi toda la literatura contempornea. Vivo
rodeado por sombras clsicas y ben-

antes por obra de un maestro de primara a quien rindo homenaje: gracias

Biblioteca de Mv.xtco

volas que protegen mi sueo de escritor. Pero tambin por los jvenes que harn la nueva literatura mexicana: en ellos delego la tarea que no he podido realizar. Para 'facilitarla, les c u e n t o todos los das lo que aprend en las pocas horas en que mi boca estuvo gobernada por el otro. Lo que o, un solo instante, a travs de la zarza ardiente. ("De memoria y olvido". xico, 1971) Confa-

bularlo, Ed. Joaqun Mortiz. M-

morable. Creo que l inici los Talleres Literarios. La revista Mester (1964-1967), que dirigi Arrela, recoge en sus doce nmeros los primeros textos de escritores luego destacados como Jos Agustn, Elsa Cross, Hugo Hiriart, F e d e r i c o Campbell, Jos Carlos Becerra, Homero Aridjis, Jaime Sabines, Salvador Elizondo, Carlos Monsivis y Vicente Leero, entre los ms notorios. El novelista Jos Agustn reconoci las enseanzas de Arrela con estas palabras:
Era universal, la verdad. Estaba todo el mundo y a lodo el mundo le entregaba tiempo. Y a todos nos dio, primero que nada, unas nociones de identidad propia; nunca quiso obligar a la gente a que escribiera bajo determinados patrones. Tena la capacidad inmensa de poder reconocer los estilos incipientes de cada quien y ayudarlo a desarrollar su estilo. ("Arrela influenci a todos los de Mester", Vnomsuno, co, 26 de junio de 1985) Mxi-

Arrela dedic, en efecto, slo un par de dcadas de su vida al ejercicio de la literatura escrita. En 1943, cuando contaba veinticinco aos, publica en Guadalajara sus primeros cuentos. En 1963. a los cuarenta y cinco de su edad, aparece La feria, su ltimo libro formal. Pero, adems de sus libros, hace muchas otras cosas en estos aos fecundos. Es actor en el Teatro de Media Noche, que diriga Rodolfo Usigli. Y en 1947, en la nica representacin de Corona de sombra, la obra magna de nuestro dramaturgo. Juan Jos hace el breve papel del general Miramn. En la conversacin final que tiene Maximiliano con los generales mexicanos que lo acompaarn en la muerte, el emperador les ofrece unos puros. Estos debieron ser viejos y de mala calidad, y Arrela, que nunca haba fumado, palideci y estuvo a punto de desmayarse por la nusea. En 1950, cuando an no se prestaba gran atencin a las nuevas letras (la coleccin Letras Mexicanas, del FCE, se iniciara en 1 9 5 2 ) . Arrela se hace editor con la coleccin de cuadernos de Los Presentes, editados con pulcritud y que continan hasta 1956. Publica all hermosos textos de Pellicer. Henestrosa, Mejia Snchez, Monterroso, Pascual Bux, Tario, Garca Terrs, Bonifaz uo, dibujos de Soriano, y cinco de los mejores Cuentos (1950) del propio editor. Adems de los cuadernos, en 1956 Arrela edita los primeros cincuenta ttulos de la coleccin de libros tambin llamados Los Presentes. Junto a textos de escritores mayores, en esta serie da a conocer una legin de escritores jvenes: Carlos Fuentes y J u l i o Cortzar se cuentan entre ellos. Y en fin, en 1958 y 1959 publica veintiocho Cuadernos del Unicornio, que divulgan obras iniciales de escritores como Uranga, Lizalde, Pacheco y Del Paso, entre otros. La vocacin de Juan Jos Arrela para guiar los pasos de los escritores jvenes ha sido ciertamente me-

siempre a la ndole de sus temas. En el ltimo de los cuentos menc i o n a d o s , por e j e m p l o , hay un complejo juego de alusiones a personajes y hechos relacionados con la historia del poeta: los amores con la lavandera, el memorialista Guillermo Prieto y la Dulcinea, que se llamaba Rosario de la Pea, y juicios sobre la poesa de Acua, consignados en el monlogo del poeta que ha decidido suicidarse. El resultado es sugestivo, lo mismo para quien lee el cuento ignorando sus alusiones como para el que disfruta sus entretelas. En el libro siguiente de Arrela, Confabularlo (1952), las promesas de Varia invencin se multiplican y los veinte cuentos son esplndidos. Forzando la seleccin, pueden destacarse "El guardagujas", atroz fantasa sobre nuestros trenes (que tiene alguna relacin con cuentos afines de Charles Dickens y de Alvaro Mutis, segn lo mostr Sara Poot Herrera); "El discpulo", acerca de dos aprendices de Leonardo y su bsqueda de la belleza; "La cancin de Peronelle", sobre el poeta francs Guillaume de Machaut; el conmovedor "Epitafio", que cuenta la vida de Francois Villon; "El lay de Aristteles", que recrea una leyenda medieval acerca del filsofo; los "Apuntes de un rencoroso", variacin sobre los celos; y el ingenioso "Baby H. P.", que expone la posibilidad de aprovechar la energa que despilfarran los nios. En los aos siguientes al primer Confabularlo de 1952, Arrela escribi nuevos cuentos que aadi en las ediciones posteriores (CUitfabulario total I1941-1961I y Confabularlo, en la edicin de Obras de J. J. Arrela, de Joaqun Mortiz, de 1971), a los que llam "Prosodia". Entre ellos hay nuevas obras maestras: "Cocktail Party", que se refiere de nuevo a Leonardo, ahora con Monna Lisa; la preciosa y desesperada "Balada"; "T y yo", otra variante del conflicto de la pareja; "Anuncio", que lo es de una mujer de plstico cuyos atractivos se ponderan as: "Nuestras damas son totalmente indeformables e inarrugables, conservan la suavidad de su tez y la turgencia de sus lneas, dicen que s en todos los idiomas vivos y muertos de la tierra [...) Nuestras Venus aade el Anuncio estn garantizadas para un servicio perfecto por diez aos duracin promedio de cualquier esposa". Y siguen otros cuentos notables sobre temas femeninos: el e x t r a o a c e r c a de "Una mujer

Siempre atrado por el teatro, en 1956 Arrela organiz el primer programa del innovador ciclo llamado Poesa en Voz Alta, con una seleccin de poesa y teatro espaoles y de piezas breves de Garca Lorca. En la presentacin que escribi para el ciclo dice que pretenden "jugar limpio el antiguo y limpio juego del teatro". Arrela fue uno de los recitadores y actores en este primer programa y en algunos de los siguientes de este ciclo de tan buena memoria. Y adems de actor, editor y gua de los jvenes escritores. Arrela es ajedrecista, jugador de ping-pong, ciclista y aficionado a las encuadernaciones nobles, a los cristales bellos y a las viejas levitas. Y es tambin un escritor excepcional. Cuando se public Varia invencin en 1949, un aire nuevo y fresco lleg a las letras mexicanas. Reapareca la vida pueblerina, en cuentos como "Hizo el bien mientras vivi", "El cuervero", "Carta a un zapatero" y "La vida privada", pero vista con una malicia burlona. Y haba muchas novedades: cuentos de temas de historia antigua y de cuestiones teolgicas; fantasas de sabor kaf kiano y un "Monlogo del insumiso", en el que el i n n o m b r a d o Manuel Acua cavila sobre el porvenir de sus versos. La novedad apareca con un aire festivo, a veces socarrn y en un lenguaje manejado con destreza y ajustado

lihtioleca

de Mxico

amaestrada", y la inquietante "Parbola del trueque", que comienza como sigue: "Al grito de Cambio esposas viejas por nuevas!' el mercader recorri las calles del pueblo arrastrando su convoy de pintados carromatos". Y en el tomo llamado Palndroma (ed. de Joaqun Mortiz. 1971) hay dos textos muy sugestivos: el relato extenso "Tres das y un cenicero", que refiere el encuentro de una estatua antigua en la laguna de Zapotln, y "El himen en Mxico", turbadora fantasa cuyo tema puede ilustrarse con un libro cercano: Acechando al unicornio. La virginidad en la literatura mexicana, seleccin, estudio y notas de Brianda Domecq (FCE, Mxico, 1988). Por qu son fascinantes los cuentos y las prosas narrativas de Juan Jos Arrela? Puedo proponer estos motivos: la novedad de sus temas, su humor malicioso, la perfeccin de su elaboracin y la calidad de su estilo. Al panorama temtico de nuestros narradores, restringido a temas rurales y a experiencias personales, Arrela le descubre las posibilidades de la imaginacin, el mundo de los artistas y poetas y su bsqueda de la belleza (Aristteles, Leonardo, Vi llon, Machaut, Badajoz, Gngora,

Acua, Gonzlez Martnez), de personajes y hechos histricos y de obras cientficas intrincadas. Y nuestro cuentista logra trasmutar estos temas hasta volverlos entraables y emocionantes. Otro tanto hace con cuestiones teolgicas y morales como el libre albedro, la predestinacin y el drama de estar en el mundo. El dicho bblico sobre la salvacin del alma de los ricos y el camello que pase por el ojo de la aguja, le inspira un cuento precioso, "En verdad os digo". El mundo de la mujer, el amor y el destino de la pareja conyugal suelen ser el campo de un humor maligno y de fantasas crueles y resentidas. Para Arrela, el erotismo es como una fascinacin de abismo y de perdicin. "Todo lo que he escrito dijo Arrela es el terror de saberme responsable y solo. Mi aspiracin ha sido perderme. Las mujeres han sido trampas temporales y accidentales. Y tengo la necesidad de ser devorado". Al mismo tiempo, ha reconocido el peculiar talante de su humor:
Me siento feliz de haber desembocado

entiden
ajenos, o s u p u e s t a m e n t e ajenos a su t e m p e r a m e n t o (los h e t e r n i mos f a m o s o s de P e s s o a son el e j e m p l o tradicional en la literatur a d e l siglo X X ) , p e r o t a m b i n puede inventarse a un autor antiguo, de en la lnea del Marco A u r e l i o G u e v a r a , o e n la d e l g a l c o

Ossin de j a m e s Macpherson, y e x p o n e r s e el inventor a la furia de los sabios que han cado en el encoen ven gao, t a n t o c o m o al odio de munidades o naciones que ese una

juego un fraude histrico y b u r l a de su a u t n t i c a h e r e n -

cia cultural. Igualmente riesgosa, ms que acaso,

es la falsificacin de obras de arte alcanzan en el m e r c a d o precios e l e v a d o s y c u y o e j e c u t o r se e x p o n e no s l o al d e s p r e s t i g i o sino a la d e m a n d a judicial de los particulares o las instituciones
adquieren esa c l a s e de

que

"fakes",

c o m o se les l l a m a en la j e r g a inglesa de la e s p e c i a l i d a d . U n m o r r o c o t u d o e s c n d a l o , ha sido p r e c i s a m e n t e el artculo publicado en febrero de 1998 sobre los cuadros que c o m p o n e n la f a m o s a cofue vendida al leccin Y a s u d a , que

en humorista. Quiz lo que ms pueda salvarse de m es el soplo de broma con que agito los problemas ms profundos, ya sean floraciones del mar o

nuevo m u s e o de A m s t e r d a m por 37 m i l l o n e s de d l a r e s . S e g n el a r t c u l o de G e r a l d i n e N o r m a n
(The New York Times Review of

Books),

la c o l e c c i n e s t c o n f o r -

m a d a por puros fakes o copias de amigos y h e r e d e r o s del pintor. H a c e unos c u a t r o aos, p a s a m o s admirados e ingenuos por dam, del ese pequeo y nuevo m u s e o de A m s t e r persuadidos de que sus obras gran V i n c e n t , cuyos v e r d a d e p r o c e d a n de la m i l a g r o s a m a n o ros c u a d r o s (as se p r u e b a e n el a r t c u l o a n o t a d o ) se e n c u e n t r a n desde hace m u c h o en colecciones c o m o las de la National Gallery de Londres.

Hihlintcat de Mxico

floraciones celestes. Lo mismo hablara yo de las negruras del abismo que de las alturas de la luz. All el viento de mi espritu se mueve con una sonrisa macabra y funesta. Tal vez tengo una incapacidad para tratar en serio los grandes temas. Necesito salirme por la tangente de la pirueta. (Y ahora, la mujer..., Utopa, Mxico, 1975)

La composicin y el estilo de los cuentos y fantasas de Arrela es una rara combinacin de finura, imaginacin y precisin. Sabe condensar en los rasgos expresivos ms eficaces la materia de sus historias. Marcel Schwob, el escritor a quien ms debe la prosa de Arreola, deca que el objetivo del arte biogrfico debera ser el de captar los rasgos nicos, distintivos, de la vida del personaje, lo que constituye su identidad fundamental, su parbola propia, a ninguna otra semejante, en el firmamento de la vida colectiva. Los textos de Arrela que se refieren a personajes cumplen este propsito, con gracia y agudeza. Y otro tanto hace con sus criaturas imaginarias, encontrando siempre su rasgo nico. De ah su eficacia. En sus textos ms elaborados, Arrela prefiere las frases cortas y su adjetivacin es de calidad excepcional. Borgeana, podra aadirse. Nunca es adorno gratuito. El Bestiario (1959), que acompaan dibujos de Hctor Xavier, es un ejercicio de observacin y de inteligencia, en prosas de concisin e intensidad admirable para captar lo distintivo de los veintitrs animales o familias que describe. Detengmonos, como muestra, en las focas:
Perros mutilados, palomas desaladas. Pesados lingotes de goma que nadan y galopan con difciles ambulacros. Meros objetos sexuales. Microbios gigantescos. Creaturas animadas de vida infusa en un barro de forma primaria, con probabilidades de pez, de reptil, de ave y de cuadrpedo. En todo caso, las focas me parecieron grises jabones de olor intenso y repulsivo.

todos (1954), interesante y traducida al francs, y Tercera llamada (1971), que es quiz su nica obra prescindible; e hizo buenas traducciones del francs de textos de su predileccin, especialmente de Paul Claudel (reunidos en Bestiario, ed. de J. Mortiz, 1972). La feria (1963) es la nica novela de Arrela y fue su despedida de la literatura escrita. Su tema es Zapotln el Grande, tierra de su autor. Cuenta la historia y la vida del pueblo detenindose sobre todo en los conflictos de los naturales para recuperar sus tierras; en los grandes temblores que destruyeron el pueblo; en los azares de la organizacin de las fiestas de octubre en honor de San Jos, el santo patrono; en la aventura agrcola de un zapatero que se mete a agricultor; en las maliciosas confesiones de un muchacho; en las aventuras de las mujeres de vida alegre que regentea Mara la Matraca, con la singular historia de Concha de Fierro y el torero Pedro Corrales; en los amores de un adolescente y los afanes culturales del Ateneo Tzaputlatena con la poetisa Alejandrina; en las historias de muchachas robadas y abandonadas; y en el castillo pirotcnico de don Atilano, incendiado por unos desalmados. El resultado de este cmulo de historias es encantador, lleno de frescura y gracia. El contrapunto con que se van hilvanando los diferentes hilos y el lenguaje popular de la regin, funciona con naturalidad. Hay frecuentes citas y trasposiciones de los pitofetas bblicos y de los Evangelios apcrifos, as como de documentos histricos (Sara Poot Herrera, Un giro en espiral. El proyecto literario de Juan Jos Arrela, Editorial Universidad de Guadalajara, 1992, pp. 188-209). En suma, Juan Jos Arrela escribi un hermoso y animado homenaje a su tierra natal. En los aos siguientes a La feria, Arrela dej de publicar libros formales. Sin embargo, no se apart de la literatura. Se ocup de sus Talleres Literarios y, de cuando en cuando, en entrevistas periodsticas y en coloquios cont su vida y sus ideas literarias. Y poco a poco lo fue absorbiendo la televisin, que supo aprovechar su simpata, su capacidad para hablar con chispa e ingenio de todo lo divino y lo humano. Fue una dura tarea. Recorri en un carruaje especial la Repblica, viaj por el mundo e hizo una serie de conversaciones con Antonio Alatorre sobre temas literarios.

Confieso que slo lo he visto y odo en la tele pocas veces, pero recuerdo que don Daniel Coso Villegas, crtico temible, poco antes de morir en 1976, me habl con admiracin de los programas de Juan Jos. La tele le dio fortuna aunque le alent su propensin al despilfarro. Y si a sus lectores nos hizo perder nuevos libros suyos, muchos millares de televidentes disfrutaron del ingenio y el don verbal de Juan Jos Arrela. Sin embargo, algo qued impreso de estos aos. En homenaje a los libros de lectura escolares que, a Juan Jos y a m pues compart con l las primeras escuelas de Zapotln nos hicieron descubrir y amar las letras escritas, en 1968 Arrela public la antologa Lectura en voz alta, para despertar en los nios y los adultos el gusto por la literatura. Arrela ha tenido la virtud de conquistar admiradores, admiradoras y discpulos. Uno de ellos, Jorge Arturo Ojeda, form en 1969 una antologa de cuentos de nuestro autor, precedidos por un extenso y minucioso estudio sobre su obra. Y el mismo Ojeda tuvo el acierto de recopilar, de entrevistas, declaraciones, coloquios y cursos, la quellam "prosa oral" de Arrela en dos libros muy interesantes. El primero se llama La palabra educacin (Sepsetentas, 90, Mxico, 1973) y est dividido en los siguientes incisos: "Vida", "Cultura", "Conciencia", "Los jvenes", "El maestro" y "Palabra". En uno de sus textos, dice Arrela:
Pertenezco al gnero confesional. Soy un hombre que siempre busca confidente [...] Quiero morir sin que haya quedado oculta una sola de mis acciones. Entre sacerdotes de la infancia y mdicos de la juventud, y amigos y amigas de todas las pocas, est mi vida hasta lo ms vergonzoso. Todava me queda esta ltima camiseta... hasta el hueso, pues.

En alguna entrevista, Arrela observ que "el animal es el espejo del hombre [...] En el animal vemos nuestra caricatura, que es una de las formas artsticas que ms ayudan a conocernos". (Y ahora, la mujer..., Utopa, Mxico, 1975, p. 86) Arrela escribi conceptuosos sonetos en su juventud, que no ha coleccionado. Y prob el teatro en dos piezas en un acto: La hora de

La otra recopilacin de la "prosa oral" de Arrela se llama Y ahora, la mujer... (Utopa, Mxico, 1975). Es uno de sus libros ms hermosos, por su sinceridad y agudeza. A modo de presentacin, lleva un retrato de Arrela, escrito por una muchacha dibujante y pintora, que concluye as:
Los gestos angulosos dibujan actitudes de inteligencia. La delicadeza de su estructura sea es responsable de una expresin corprea en descomposi-

cin dramtica: su esbeltez trae reminiscencias del mbito teatral. Juan Jos Arrela se convierte en su propio espectador, asiduo y extasiado.

Bajo el ttulo de Inventario (Grijalbo, Mxico, 1976) reuni Arrela los artculos que escribi para el peridico El Sol, de la ciudad de Mxico. Son reflexiones sobre temas varios o cuestiones del da o bien traducciones de pginas destacadas o relatos de experiencias singulares. En una de ellas (p. 151) relata su visita a Louis Jouvet, en Pars, quien le abre las puertas para que conozca el mundo del teatro francs de aquellos aos. Y en otra pgina hay un recuerdo emocionado de Eugenio maz, el filsofo espaol, entonces recin muerto en Veracruz. Debemos a Arrela tres buenos estudios literarios. Su prlogo a los Ensayos escogidos de Montaigne (Nuestros Clsicos, 9, UNAM, 1959) muestra su familiaridad con la obra del creador del ensayo moderno; el "Posfacio" que escribi para Personae de Ezra Pound, con traducciones de Guillermo Rousset Banda (Editorial Domes, Mxico, 1981), es una aguda reflexin sobre la validez de la poesa de Pound; y, en fin, el libro llamado Ramn Lpez Velarde. Una lectura parcial (Fondo Cultural Bancen, Mxico, 1988), publicado en ocasin del centenario, ofrece comentarios acerca de la obra del poeta que ha sido aficin entraable de Arrela. l mismo acaba de publicar una prolongacin de este libro: Ramn Lpez Velarde: el poeta, el revolucionario (Alfaguara, Mxico, 1998). En la coleccin Voz Viva de Mxico de la UNAM, nmero 12, hay un disco con la voz de Juan Jos Arrela leyendo textos de Confabulario, presentado por Antonio Alatorre, con un notable estudio. Adems de las ediciones originales de sus libros, existe una serie de cinco volmenes de Obras de J. J. Arrela, que edit Joaqun Mortiz en 1971 y 1972. La editorial Universidad de Guadalajara ha publicado un libro importante sobre la obra de Arrela: Sara Poot Herrera, Un giro en espiral. El proyecto literario de Juan Jos Arrela (1992).
LAS MEMORIAS

para que reanudara su obra escrita, nada se logr. Tampoco lo anim a romper su silencio de escrituras el Premio Internacional Juan Rulfo, que recibi en 1992. Felizmente, el novelista Fernando del Paso, tambin residente en Guadalajara, tuvo la idea de grabar las conversaciones que tuvo con Juan Jos narrando su vida, y as surgi Memoria y olvido. Vida de Juan Jos Arrela (19201947), (Memorias Mexicanas, Mxico, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1994). Es un libro encantador y el de lectura ms grata de los ltimos aos. Cul es el secreto de este encanto? Me parece que, por una parte, ha sido la avidez fantasiosa de su vida misma que lo llev a lecturas y experiencias de variada ndole, junto con su imaginativa familia: ajedrez, circos caseros, bicicletas, pelculas francesas, el to J o s Mara, los juegos de la primaria, pastorelas, relojes, mquinas de escribir, plumas fuentes, papeles e imprentas, comidas, el to Genaro y el diablo, los temblores, la implantacin del espritu en la materia, e n c u a d e m a c i o n e s , amor por la forma, prestigio de los nombres, trajes singulares, sombreros, vinos, los nombres de las telas, la mujer, los toros y la mancuerna RulfoArreola. El relato central de Memoria y olvido es el del viaje que emprende a Pars, inmediatamente despus de la Segunda Guerra, gracias a la invitacin que le hace en Guadalajara el actor Louis Jouvet. ste lo recibe,

le da una tarjeta que le dar acceso a los teatros y le consigue trabajo en la Comedia Francesa. En la embajada de Mxico en Pars, Rodolfo Usigli y Octavio Paz lo acogen amistosamente y lo hacen conocer el gran mundo intelectual. Todo es, pues, favorable salvo los nervios de Juan Jos Arrela y su incapacidad de alimentarse normalmente, lo que al fin lo obliga a dejar Pars y a volverse a Mxico. Las historias que cuenta de Usigli son atroces, a causa de su irascibilidad y su gusto por las polmicas: sus celos por la acogida de Gabriela Mistral a Arreola, su pleito con Paul luard, su impertinencia frente a Julien Benda, su mala suerte con George Bernard Shaw y su pleito con un inspector del Metro. El otro motivo del encanto es el estilo narrativo de Arrela. Es una alegra sensual por las cosas y por las palabras que las nombran, una fascinacin por el verbo transfigurador de la poesa, una sensibilidad de desollado que lo hace maravillarse y estremecerse ante todo lo divino y lo humano, y el arte de saber comunicrnoslo. Recordemos que este tomo de Memoria y olvido llega apenas a 1947 y que falta por narrar casi medio siglo de la vida de Juan Jos Arrela. Sus fanticos hacemos votos para que no se desanime Fernando del Paso y siga recogiendo estas memorables memorias. Acaba de anunciarse, felizmente, la continuacin de Memoria y olvido, que se llamar El ltimo juglar, y la realizar Orso Arrela.

En su sustancioso ensayo "De libros fantasmas", p u b l i c a d o e n n u e s t r o EL HMEN n m e r o anterior, J o s de la Colina m e n c i o n a u n ttulo q u e libros ficticios: El himen ESTUDIO * ' ' fjr parecera en Mxico, f o r m a r p a r t e d e l c a t l o g o de l o s al cual se refiere el relato homnimo de J u a n J o s Arrela, publicado e n Palndroma Viceversa (1971). Ya en un artculo aparecido e n la revista aos

EN

MXICO

(mayo de 1995), Gerardo

D e n i z c o n t a b a c m o treinta El himen en Mxico.

atrs l saba de la existencia real de D e la Colina y Deniz han tenido acceso a esta obra, que tantos supusimos ingeniada por Arrela, gracias a que e n el Departamento de Colecciones Especiales de la Biblioteca de Mxico se conserva un e j e m p l a r . Aqu m o s t r a m o s curiosa obra. a nuestros lectores la portadilla de la

A pesar de que, gracias al empeo de un universitario jalisciense, Arrela se vio rodeado de las comodidades y recursos necesarios

Entre los textos no recogidos en las Obras de Juan Jos Arrela publicadas por el Fondo de Cultura Econmica (antologa de Sal Yurkievich, 1995) se cuentan el "Posfacio" a la traduccin de Personae, de Ezra l'ound, realizada por Guillermo Rousset Banda para la Editorial Domes, en 1982, y la presentacin del disco de poemas de Pablo Neruda. de la Serie Voz Viva de Amrica Latina, que editara la Direccin de Difusin Cultural de la UNAM en 1967. Enseguida encontrar el lector un fragmento del mencionado "Posfacio" y. pginas ms adelante, otro fragmento perteneciente al texto sobre Neruda. Creo q u e son demuestran dos poetas de len-

d i a t a m e n t e d e s p u s Eliot e s t n dispuestos a jugrselas y acabar c o n todas las frmulas: a d v i e n e una e s pecie de desorden, la i n t r o d u c c i n lrica, q u e d e p r o s a s m o s para r o m p e r c o n los r i g o r e s d e la l l a m a d a deba someterse a determinadas

su t i e m p o y decir: n o , s e o r e s , aqu e m p i e z o a hablar y a usar e s t o s disparates, u s t e d e s sigan c o n su ingls, q u e v i e n e d e s d e S h a k e s p e a r e , otra s a n g u a z a d e baja latinidad, q u e s e consagra definitivamente con los Victorianos l a c o n c l u s i n sarrollo del y ingls. luego, exce-

leyes y t e n e r una altura d e c o n c e p to; e m p i e z a una forma, la grosera. En Apollinaire hay pasajes insoportables d e grosera e n verso, ilegibles d e tan e s c a t o l g i c o s . P o u n d y Eliot van hacia d o s asuntos: un p r o s a s m o d e l i b e r a d o y un s e n t i m i e n t o d e d e -

l e n t e y perfecta e n la lnea del d e Tennyson. el colmo, poesa un Swinburne francs

B r o w n i n g . q u i e n e s influidos p o r el logran hacer una muy inglesa. Pound desarroll temporneos ms

i n g l s m u y distinto al d e sus c o n tradicionales, c o m o Frost y S a n d b u r g . En los p o e t a s metafsicos ya se len-

encuentra

la i n t r o d u c c i n del

gua i n g l e s a l o s q u e

curiosamente

guaje coloquial; c u a n d o m e n o s hay

la i m p o s i b i l i d a d d e la

Juan Jos Arredici

tres c o l o q u i a l e s . Los l e m o s p o r prim e r a v e z e n el n m e r o e s p e c i a l d e la r e v i s t a d e Cahiers pulga", de du Sud. Rede

p o e s a , l o s q u e d i s u e l v e n la p o s i b i lidad d e s e r p o e t a e n s e r i o , a p e s a r d e t o d a s su g r a v e d a d e s . B a s t a n l o s ttulos de Mircoles E l i o t : Tierra de ceniza, para balda y concluir

q u e la p o e s a e s i m p o s i b l e . P a r e c e n darle la r a z n a un a u t o r p o s t e r i o r , p e r o d e s u m i s m a n d o l e , a Cyril C o n n o l l y , c u a n d o d i c e q u e la p o e sa d e e s t e s i g l o , s o b r e t o d o a partir de l o s ltimos a o s d e l o s v e i n t e y p r i m e r o s d e l o s treinta, e s u n nantial s e c o e n t o r n o d e l c u a l maau-

Ezra Pound
s o l a c i n , e s decir, n a d a e s p o s i b l e , n a d a e s verdad, t o d o e s t permitido. Y l u e g o el h e c h o d e q u e a m b o s s e a p o y a n d e m a s i a d o e n la erudicin y la bibliografa. Hay una nota d o n d e Eliot d i c e : "Sigo p e n s a n d o e n la b a raja e s p a o l a " ; las notas d e sus grandes poemas a veces son casi me grotescas, increbles. A m se

c u e r d o q u e h i c i m o s la v e r s i n "La Donne, y

qued

m e j o r q u e otras, a u n las d o s o tres q u e t e n g o e n f r a n c s . Hasta llegar a Browning. con ciertos p o e m a s se d i s p a r a n hacia Eliot. e n que Cocktail

Party y d e m s . P e r o el l e n g u a j e c o l o q u i a l e r a a n t e s u n a r a r e z a e n la p o e s a , n o una c u e s t i n s i s t e m t i c a , c o m o e n P o u n d y Eliot. En un p o e m a d e O c t a v i o P a z , d e los q u e m s m e i m p o r t a n , la m a d r e dice: "Buenas noches, buenas c h e s " , y la n i a , al p e del o t r a v e z ; e s t e n la l n e a d e que "(Mr. noun rbol,

llan l o s c h a c a l e s . C o n s i d e r o q u e los p r i m e r o s e n aullar a l r e d e d o r d e un manantial s e c o s o n P o u n d y Eliot. Eliot s i n t i su q u e h a c e r c o m o l a b o r a r tierra b a l d a , ya t o d o e s t a b a h e c h o . l y potico porque Pound poo

p o e m a muy coloquial de Browning m e r e v e l Meja S n c h e z Sludge, the mdium')", d o n d e in-

se a p o y a n e n un a r r e b a t o q u e nario q u e meramente

demos llamar lo m i s m o revolucioirritante i r r i t a d o , c o m o el d e l o s primeros

a b r e una e s p e c i e d e a b i s m o , p o r q u e podra ser el ltimo d e s c e n d i e n t e d e eso c u a n d o d e s e m b o c o e n la erudide c i n y la b i b l i o g r a f a . A l g u n o s

a p a r e c e e s o d e "Good night!".
Pound representa, en lengua g l e s a , la v o l u n t a d de decir: no es

surrealistas. E n e s t e c a s o p i e n s o e n Apollinaire, el p r i m e r o q u e e n v e r dad r o m p i l a n z a s c o n una e s p e c i e de s e n t i d o d e p r o f a n a c i n al e x p r e sar e l s e n t i m i e n t o d e l o intil, i m p o s i b l e , lo baldo de el q u e h a c e r p o t i c o ; p o r q u e , lo en emprender

p o s i b l e la p o e s a , a u n q u e la h a y a n i n t e n t a d o t a n t o s ; la p o e s a e s t m s a l l d e la m e t a d e la p e r f e c c i n , p e r o a q u e s t n l o c o l o q u i a l y lo b r u t a l , i n c l u s o lo e s c a t o l g c o , l o cotidiano y lo prosaico; e n t o n c e s h a c e la t e r r i b l e d e m o s t r a c i n m s all q u e q u i e n e s de p r o s a s m o , c o n el cual a v e c e s va pretendieron lo s u b l i m e , c o m o Arnaut D a n i e l y su d i s c p u l o D a n t e . P o r e s o la r e c u r r e n c i a total a l o s t r o v a d o r e s venzales y a Villon, que fue pro un

m i s c u e n t o s t i e n e n tal c a r c t e r , e n varios c a s o s c o m o t e m a s humorsticos, casi d e c h o t e o d e t o d o un pasad o histrico. N o p u e d o c o m p a r a r a Eliot c o n P o u n d e n materia d e erudicin, p o r q u e P o u n d fue el e s p a n toso conocedor, maestro del c o n o c i m i e n t o , d e s d e G r e c i a hasta el a p o g e o latino, p e r o t a m b i n s e nutri e n la b a j a latinidad y l l e g al m a c a r r n i c o y a la c o r r u p c i n d e la lengua. P r e c i s a m e n t e lo m s maravilloso de ese amamantarse e s su a f e c t o y d e v o c i n a la lrica p r o v e n zal, d o n d e el latn c o r r u p t o logra sus m e j o r e s frutos. Arnaut D a n i e l y toda una serie

cierto m o d o , d e s d e l o s p o s r r o m n tios, B a u d e l a i r e , l o s s i m b o l i s t a s , y l u e g o d e la casi d e c a d e n c i a d e l o s p a r n a s i a n o s , la p o e s a l l e g a u n a p e r f e c c i n total. Me gustara citar e l p r o b l e m a de

En basca del tiempo perdido, la desc o m p o s i c i n d e una s o c i e d a d , porque hay que decir algo importante, en q u e a veces no reparamos: unos con ms edad, otros de con h e c h o , v i v e n e n el m i s m o t i e m p o , menos-, P o u n d y Eliot c o m p a r t i e r o n m u c h o s a o s d e su vida c o n Proust. A e s o c o r r e s p o n d e la a b o l i c i n d e los v e r s o s d e m e d i d a fija y rimados. L u e g o v i e n e una e s p e c i e d e tabula

p r e - P o u n d . Villon e n su p o c a r o m p i c o n t o d o , introdujo el p r o s a s m o y la e s c a t o l o g a e n el l e n g u a j e d e la coquille, y en ese momento maestro Pound. coquiller. dijo: n o e s p o s i b l e la p o e s a , a u n q u e s e a s o m a ella y fue q u e s e p a r e c e t a n t o a la d e q u e podra Por l l a m a r s e un en letras; e n t o n c e s i n v e n t la j e r g a p o r q u e s t e , e n c i e r t o m o d o , e s lo e s o e s tan difcil traducir a V i -

de poetas occitanos estn diciendo; el latn s e a c a b , e s t a m o s c r e a n d o a partir del latn e s t a s j e r g a s o c c i t a n a s que penetrarn de Francia. La c o r r u p c i n latina d a al p o e t a actual, P o u n d , la libertad d e lanzarse contra t o d o lo q u e era la p o e s a d e un p o c o al c e n t r o

rasa, c o m o decir no es posible seguir

por aqu ni por all. P o u n d e i n m e -

llon c o m o a P o u n d . Villon y P o u n d c r e a n u n a e s p e c i e

< Ezra Pound. Foto Camera Prctt

A m m e importa c o m o principio y final e s t o : c u a l q u i e r p o e t a autntic o se pregunta: podr darme a ent e n d e r ? , c o m o l o h i z o R i l k e e n la

primera d e las Elegas de Duino:

Quin, si gritara, me escuchara desde los rdenes anglicos...? V i l l o n n e c e s i t a la a n c d o t a d e las bellas de a n t a o q u e ya n o existen, el t i e m p o pasa y las d e v o r a , armona como y s o b r e esto teje una ms en

all d e t o d o . H a y a l g o p o r e n c i m a y por debajo del p o e m a , ejemplo: Lelia, me aborreces, pero qu tal si al final no me mereces. As P o u n d s e j u e g a la c a r t a m s importante: a v e r si m e entienden, no quiero darme a entender, pero de manera elemental diciendo: La noche est llena de estrellas y te estrecho en mis brazos. T o m a el riesgo de dar una serie de c l a v e s , q u e i n d i c a n v i v e n c i a s primarias, pero cuya comprensin primario, e x i g e ir m s a l l d e l o este falso e p i g r a m a de Marcial, por

p a r a n o q u e d a r n o s h u e c o s : si c a d a da a c e p t a m o s las noticias del p e r i d i c o , e l d e s a y u n o , la m a a n a de t r a b a j o , la c o m i d a , o t r o r a t o d e trab a j o p o r la t a r d e , la c e n a y d e s p e dir e l da, n o e x i s t e m s all. Lo interesante e n la p o e s a es ra-

que, pese a todo pensamiento los poetas como Pound

cional, siempre algo se escapa, y quieren ancdotas capturarlo. A partir d e

amorosas y aun de otras grotescas, b a s a d a s e n G r e c i a , e l c l a s i c i s m o lat i n o , la b a j a l a t i n i d a d , e l m a c a r r n i co, el provenzal, las primeras lenguas italiana, francesa, inglesa, e t c t e r a , h a l l a r l o q u e e s t m s all d e la s u p e r f i c i e d e las c o s a s . P o d e mos contar, calibrar, ajedrez hay un de acomodar racional, elemento apela a todo, jugar un pero de pronto Pound, d e l e n g u a j e s e c r e t o , p o r q u e e l lenguaje d e t o d o s los das y d e t o d a la gente n o vale, se necesita una jerga c o m o e l l e n g u a j e o r i g i n a l , q u e al p r i n c i p i o fue s e c r e t o : c u a n d o s e hic i e r o n los p r i m e r o s g r u p o s d e s o n i dos articulados con elementos significantes era u n a l e n g u a e s o t r i c a , el l e n g u a j e d e los i n i c i a d o s , los o t r o s s e e n t e n d a n a b a s e d e aullid o s , gritos, p a l m a d a s e n la e s p a l d a , jalones de orejas y pelo, cachetadas. En un m o m e n t o d a d o de s e c r e t o : e l d e las j e r g a s , la la Edad Media se volvi a un lenguaje coquille, e t c t e r a . El h e r m e t i s m o d e la p o e sa a c t u a l e s a l g o p a r e c i d o , u n a j e r gomana esotrica. P o u n d y o t r o s tratan d e a b o l i r la poesa para q u e n a z c a la p o e s a d e s p u s d e la p o e s a ; e n o t r a p a l a b r a s , d e s p u s d e la r e t r i c a . despus

i r r a c i o n a l , al q u e f i n a l m e n t e

oponerse

todos los romanticismos poticos. S e l l e g a h a s t a la p o s i b i l i d a d de

plantear q u e P o u n d e s un l o c o portentoso, un charlatn y los charlatanes dicen ms porque la c h a r l a t a n e r a , l o q u e una especie de verdad d e la i n t e l i g e n c i a . hablan m u c h o , p e r o si s e d e s t i l a d e t o d a finalmente profunda, q u e d a d e s p u s d e r e v i s a r la o b r a e s m s all d e l o s j u e g o s y l o s d e l e i t e s

Pablo Nerada. Foto Sara Faci y Alicia d'Amico

Imagen de Pablo con palabras de Neruda

Yo iba vestido de poeta, de riguroso luto, luto por nadie, por la lluvia, por el dolor universal. Y all los brbaros levantaban la copa de sangre. Un nio silvestre amigo de los libros, de las hierbas, de los insectos y de los pjaros. Pequeo, tierno y duro c o m o una semilla que sabe secretamente que va a henchirse de humedad terrestre y a crecer interminable. Q u e va a desarrollar los asuntos humanos en la guirnalda potica infinita, que propagar sus flores, sus racimos, sus zapayos oscuros de pesadas gotas y las catedrales de araucaria y de sequa. Pero sobre todo, el trigo de palabras sencillas que se multiplica centeno en vasta geografa, tierra de panllevar donde se hablan todas las lenguas, donde los humildes recib e n la voz y la mano saludable de Neruda, desde el Crepusculao romntico y apaisado, hasta los cinco dedos de color brillante, el Memorial de Isla Negra, en una caja de cartn, abierta c o m o fruta que deja ver los gajos de su ltima poesa. Por qu es usted tan oscuro?, le preguntaron una vez a Neruda, e n la hora seria y profunda, frecuentemente amarga, de Residencia en la tierra. Y l contest: pregntelo a la noche, a las corrientes sumergidas, a los diamantes dormidos en el carbn, al funesto alegrico del sueo... Por qu es usted tan sencillo? Volvieron a insistir los que en vano pretenden casar su pensamiento de notarios c o n la nia risuea y pensativa. Y c o m o era ya la hora clara, Pablo contest desde la casa de vidrio de las Odas: pregntenle al viento, a la cebolla y a las aguas manantiales... Y se fue corriendo y cantando, para subirse luego a un rbol infantil y comer, una tras otra, cien ciruelas verdes con sal. (Despus se acord de que estaba enamorado, y con la navaja que lleva desde entonces en el bolsillo, c o m o quien le saca punta a un lpiz aromtico, se puso a escribir, a tallar los cien sonetos de amor y de madera que Matilde Urrutia guarda en su corazn definitivo.) Lo primero que vi fueron rboles, barrancas decoradas con flores de salvaje hermosura, hmedo territorio, bosques que se incendiaban y el invierno detrs del mundo, desbordado. Nio vestido de luto, p o e t a d e s d e la primera lnea, ganador de premios, perdedor siempre en la guerra de las bellotas. Quin puede decir, si n o la ha recibido atinada en la cabeza, cunto duele una bellota, o la bola de nieve de Dargelos que oculta una pedrada? Nio luego adolescente, pjaro afilado con las alas de la capa negra mojada, impedido por la lluvia, empapados los zapat o s e n l o s c h a r c o s q u e s o n t o d o el p u e b l o inundado de casas que flotan en el fango c o m o palafitos sin patas. Pero que estn prontas a arder y arder de veras ao tras ao cuando el largo invierno pasa y el sol vuelve la cara y el verano reseca el lodazal c o n su reverso de fuego. Basta una chispa descuidada, un cerillo q u e c a e mal apagado, una leve discordia entre vecinos, y las casas de Temuco vuelan en torbellinos de incendio azuzadas por el viento. De luto por quin? Por la lluvia, por el aire, por la tierra enfangada y por el fuego. Los cuatro elementos que van a ser los cuatro pilares de su poesa, asaltan a Temuco mal definido por la pobreza, la distancia y el olvido. Y Neruda se refugia en su casa, resonante y frgil, a leer libros de aventuras.

Mi c a s a , las p a r e d e s c u y a m a d e r a fresca. r e c i n c o r l a d a h u e l e a n : destartalada c a s a d e la frontera, q u e cruja a c a d a p a s o , y s i l b a b a c o n el v i e n t o d e g u e r r a del t i e m p o austral, h a c i n d o s e e l e m e n t o de tempestad, ave desconocida b a j o c u y a s h e l a d a s p l u m a s c r e c i mi c a n t o .

francs, agot el tesoro de amadas reminiscencias, de antiguas ataduras. Escribi el nuevo s o n e t o a Elena, y Peleas y Melisanda volvieron a decir el dilogo del a m o r y de la muerte. P e r o la vida juvenil lo sacaba de su cuarto llevndolo a empujones por la calle:
Sal a vivir: c r e c y e n d u r e c i d o

Amante precoz de la naturaleza y de los textos, explorador cotidiano de la selva inmediata, c o m paero de speros gaanes q u e le regalaban un pjaro, un insecto de alas fantsticas o la g e o m trica dulzura de un panal. Visitante nocturno de las maestranzas donde se funden y labran los metales, vio las pupilas fijas de las mquinas y el coro fantasmal de los obreros muertos: espectador de cruentas persecuciones, donde los araucanos caan derribados por el hacha de otros nuevos y feroces conquistadores. Amigo ya de la tipografa; un hlito de imprenta envolvi sus primeros versos entre las proclamas de los luchadores civiles. La injusticia presenciada y la voz c r e c i e n t e del descontento anunciaba los cantos futuros, entre el zumbido fragante de los aserraderos, el murmullo del ro y la crepitacin de las hogueras. Pero muchas cosas tenan todava que distraerlo, colmndolo de tristezas y de g o c e s . Pronto la mujer vino a su lado, a partirlo en dos mitades suyas, antagnicas y enamoradas. Y junto a Morena la B e s a d o ra, M a r i p o s a d e o t o o r e v o l a b a , a m a r i l l a y melanclica:

fui p o r l o s c a l l e j o n e s m i s e r a b l e s , sin c o m p a s i n , c a n t a n d o e n las fronteras del delirio.

Entr a s e r h o m b r e c a n t a n d o e n t r e las llamas, a c o g i d o por c o m p a e r o s de condicin nocturna q u e cantaron c o n m i g o en los mesones...

Ecos de semejantes aventuras resonarn despus en el "Estatuto del vino", y otros p o e m a s de "condicin nocturna". Pero antes, orgistico y melanclico, hizo el libro maravilloso q u e daba al amor nueva lengua entre nosotros. El libro q u e representa la primera plenitud potica de Pablo Neruda y q u e realiza un milagro: p o n e en los labios del p u e b l o la c a n c i n del a m o r individual, y nadie tropieza al repetirla, a pesar de q u e el libro est l l e n o d e o r d e n a c i o n e s i m p r e v i s t a s : "...eras la b o i n a gris y el c o r a z n e n c a l m a . . . G a l o p a la n o c h e en su yegua sombra, desparramando espigas azules s o b r e el campo". H o n d o s y d e s i g u a l e s ejercicios: Tentativa del hombre infinito. El habitante y su esperanza y la redonda prosa de los Anillos, iban haciendo posible al Neruda capital de las Residencias. Pero seg u a la h o r a d e l a m o r t u m u l t u o s o , j u v e n i l y frentico:
Mord mujer, m e h u n d d e s v a n e c i n d o m e

T o d o s e va e n la vida, a m i g o s ; s e va o p e r e c e . . . .

S e va la rosa q u e d e s a t e s . T a m b i n la b o c a q u e te b e s e .

Inclinado ya para siempre a la tristeza, dndose y rehusndose, Pablo Neruda vea en los ojos de la mujer ms amada de entonces, la mirada de un nio triste c o m o l, "delgado nio cuya plida forma se impregnaba de bosques vacos y b o d e gas". Ms que el hijo directo que ata la pareja indisoluble, el a d o l e s c e n t e a p a s i o n a d o y d e s d e o s o , s e saba destinado a p r o p a g a r una d e s c e n d e n c i a vasta e i n n u m e r a b l e , " h e c h a d e toda la estructura del polen, de todo el viento ardiendo sobre estrellas impuras: oh amor, desenredado jardn que se c o n s u m e , en ti s e levantaron mis sueos y crecieron". Amor que quiere libertarse para volver a amar, no es inconstancia marinera, sino clara conciencia de que el amor q u e se concreta en hijos y familia har del poeta un h o m b r e atado y sedentario, incapaz de recorrer los c a m i n o s q u e lo aguardan impacientes a travs de la tierra y del mar.
L u e g o l l e g u a la capital, v a g a m e n t e i m p r e g n a d o d e n i e b l a y lluvia. Q u c a l l e s e r a n e s a s ? Los trajes d e 1 9 2 1 p u l u l a b a n e n un o l o r a t r o z d e g a s , c a f y ladrillos.

d e s d e mi fuerza, a t e s o r r a c i m o s y sal a c a m i n a r d e b e s o e n b e s o , a t a d o a las c a r i c i a s , a m a r r a d o a esta gruta d e fra c a b e l l e r a , a estas piernas por labios recorridas: h a m b r i e n t o e n t r e los l a b i o s d e la tierra, devorando con labios devorados.

Y mientras estudiaba en Santiago pedagoga en

La posesin de la mujer h a c e posible la posesin del mundo. Ha llegado la hora de los viajes, q u e sern interminables. C o m o el otro, grande tambin a u n q u e distinto, Neruda es un "inspector gen e r a l d e la c r e a c i n , el c o n t r a l o r d e la c o s a presente". Y va a recorrer la tierra paso a paso, agrimensor, b o t n i c o , gegrafo, z o l o g o , c o l e c cionista d e piedras y cristales, d e m a d e r a s , d e utensilios, de ritos, d e caracoles y c o n c h a s , y de e s o s r e s i d u o s q u e el a g u a del m a r d e j a e n la playa, pulidos, e s c u e t o s y o r n a m e n t a l e s , q u e tanto s e a s e m e j a n a sus v e r s o s . S a b e c o m o el otro, grande tambin a u n q u e distinto, q u e todos los objetos y las criaturas de la tierra son las letras de un inmenso abecedario, y q u e c o n l se c o m p o n e la oda grande, el Canto General q u e va a d e v o l v e r n o s las c o s a s d e s c o n o c i d a s y perdidas, limpias y recin nombradas.

Hih!u,uxa tic Mcxtai 1 6

Pablo Smi*.

fotografa de San Faci y Alicia d'Amico

Despus de un largo rodeo por ciudades aparentemente egregias, el cnsul Pablo Neruda llega a los arrabales del mundo; a los pueblos todava suburbanos:
Y sal por los mares a los puertos... Viv en birmania, entre las c p u l a s de metal p o d e r o s o , y la e s p e s u r a d o n d e el tigre q u e m a b a sus anillos de oro sanguinario.

En Oriente, otra vez la pobreza tom su alma por asalto:

India, n o a m tu desgarrado traje, tu desolada p o b l a c i n de harapos... Entr a los templos, e s t u c o y pedrera hacen las gradas, sangre y m u e r t e sucias y los bestiales s a c e r d o t e s , e b r i o s del estupor ardiente, disputndose m o n e d a s revolcadas e n el suelo...

morimos/ como un irnos cayendo desde la piel al alma...". Sueos malsanos batan alas de murcilago viscoso, en un delirio de malaria. Pero Pablo Neruda siempre ha salido a flote de todos los naufragios, y el desmesurado Hondero que lanz a las estrellas su equivalente entusiasta, alternaba con el antroplogo poeta. Prevaleci por entonces la voz oscura, sonora, de graves opacidades, c o n un ritmo l e n t o , b a m b o l e a n t e , de hombre que camina por el fango, al mismo tiempo original y envilecido. Oriente y Occidente, mezclados en su alma, le decan al pasajero eternas desventuras:
Golfos pestilenciales elevaban

t e c h o s de pedrera d e s b o r d a n t e , y en a n c h o s ros la vivienda de millares de p o b r e s , apretados e n las e m b a r c a c i o n e s , y otros, todos cubran la infinita tierra...

S u c e d e q u e m e c a n s o de ser hombre...

Haba llegado la hora grave de Residencia en la tierra. El habitante se dio cuenta de que viva entre paredes inmundas, apuntaladas por prostitutas y mendigos. Y en su alma casi todo estaba cayndose, "como un naufragio hacia dentro nos

No q u i e r o para m tantas desgracias. No q u i e r o c o n t i n u a r de raz y de tumba, de s u b t e r r n e o s o l o , de b o d e g a c o n muertos, aterido, m u r i n d o m e de p e n a .

Jorge Luis Borges. Foto C a r l o s Freire-Rapho)

Jorge Luis Borges

Juan Jos Arrela

Creo descreer de libre albedro, pero si me obligaran a cifrar a Juan Jos Arrela en una sola palabra que no fuera su propio nombre (y nada nos impone ese requisito) esa palabra, estoy seguro, sera libertad. Libertad de una ilimitada imaginacin, regida por una lcida inteligencia. Un libro suyo, que recoge textos de 1941, de 1947 y de 1953, se titula Varia invencin; ese ttulo podra abarcar el conjunto de su obra

Desdeoso de las circunstancias histricas, geogrficas y polticas, Juan Jos Arreo la, en una poca de recelosos y obstinados nacionalismos, fija su mirada en el uni verso y en sus posibilidades fantsticas. De los cuentos elegidos para este libro, me ha impresionado singularmente "El prodigioso miligramo", que hubiera ciertamente merecido la aprobacin de Swift. Es capaz como toda buen fbula de interpretado nes distintas y tal vez antagnicas; lo indiscutible es su virtud. La gran sombra de Kafka se proyecta sobre el ms famoso de sus relatos, "El guardagujas", pero en Arrela hay algo infantil y festivo ajeno a su maestro, que a veces es un poco mecnico. Que yo sepa, Arrela no trabaja en funcin de ninguna causa y no se ha afiliado a ninguno de los pequeos ismos que parecen fascinar a las ctedras y a los historiado res de la literatura. Deja fluir su imaginacin, para deleite suyo y para deleite de todos Naci en Mxico en 1918. Pudo haber nacido en cualquier lugar y en cualquier siglo. Lo he visto pocas veces; recuerdo que una tarde comentamos las ltimas aventuras de Arthur Gordon Pym.

Reproducimos aqu el "Prlogo" de Jorge Luis Borges a la edicin especial de Fondo de Cultura Econmica, 1985 (Coleccin Tezontle).

Confabulano,

fucili Jos Arrela

Gunther Stapenhorst
"Gunther Stapenhorst" ( 1 9 4 6 ) e s u n o de los primeros c u e n t o s p u b l i c a d o s p o r J u a n J o s Arrela. P a b l o y Henrique G o n z l e z Casanova lo incluyeron en una de las c l e b r e s plaquettes d e la c o l e c c i n "Lunes", q u e a m b o s h e r m a n o s animaron durante los a o s cuarenta. Agradecemos a nuestro amigo Fausto Rosales el habernos llamado la a t e n c i n s o b r e estas pginas, n o recogidas por su autor en libro.

m
']
\ m

S3

L a muerte de Gunther Stapenhorst pas casi inadvertida. Hasta los peridicos especializados en resaltar las circunstancias de cada caso desdichado, no dieron ms que unos cuantos detalles exteriores. Se hallan lejos y dispersos los que podran haber lamentado la prdida de este hombre singular. Cuando el ingeniero Stapenhorst, especializado en armona de conjuntos, termin sus estudios, eran los das en que Alemania, cegada por el orgullo, conceba las cosas en grande y realizaba metdicamente proyectos absurdos y colosales. Barrios enteros de Berln eran demolidos; en su lugar surgan los conjuntos simtricos edificados para albergar a las nuevas generaciones, engendradas y seleccionadas conforme a plan. Las profecas de Ricardo Wagner amenazaban con hacerse verdaderas. La msica pareca materializar sus grandes masas ideales y en el aire flotaban sus ejrcitos sonoros; la poblacin y su actividad haban tomado un ritmo de cabalgata. El mundo contemplaba con admiracin culpable y respeto temeroso la ereccin del Walhala amenazador. Stapenhorst vio abrirse, ante sus ojos embriagados, un porvenir de posibilidades infinitas, dominado por la p e r s p e c t i v a de una arquitectura delirante. Su carrera haba estado sealada por xitos sucesivos; en su corazn operaba la dosis de soberbia que los planes de una organizacin total haban asignado a cada ciudadano. Cuando el gobierno reuni en concurso a los mejores ingenieros con el fin de proyectar el pabelln de Alemania para la feria universal, Stapenhorst asombr a todos con sus maquetas. Plane un bosque de columnas ciclpeas, que rodeaba una gruta geomtrica de proporciones inauditas, destinada a encerrar y a exhibir el tesoro cientfico y artstico de los nuevos nibelungos. El proyecto, aunque satisfaca y sobrepasaba los afanes de grandeza, tuvo que ser desechado al final. Los problemas tcnicos que planteaba no podan ser resueltos con la debida rapidez; en todo caso, los terrenos asignados al pabelln no

fm

satisfacan ni con mucho las necesidades materiales del proyecto. Stapenhorst tuvo que conformarse con que la maqueta figurase en el stand de arquitectura moderna presentado en la exposicin. All fue visto y discutido por los representantes de las nuevas tendencias. Le Corbusier no reserv sus elogios, pero confes que Stapenhorst haba ido un poco demasiado lejos y que su arquitectura no era todava de este mundo. Una circunstancia, al parecer irnica, decidi el porvenir del ingeniero. El admirador ms entusiasta de su obra fue Adolphe Appia, el escengrafo, quien se empe en convencerlo de que el teatro era su camino verdadero y de que su ingeniera no poda tener ms realidad que las torres y las arcadas de De Chirico. De regreso en Berln, Appia present a Gunther con Max Reinhardt y le hizo estudiar profundamente la historia y el desarrollo del arte escenogrfico. Poco despus Stapenhorst pudo realizar el escenario simultneo para Los criminales de Bruckner, que le abri el camino de la celebridad. Reinhardt le comision entonces los decorados de El milagro, de Franz Werfel, que fue representado como en los tiempos de Bibiena, con un realismo aplastante. Stapenhorst edific entonces la nave de una catedral gtica, en perspectiva vertiginosa, traspasada de vitrales profundos.

P o c o despus se entreg a la tarea de realizar un Hamlet abstracto para la compaa de Gustav Grudgens. Stapenhorst caracteriz esta c o n c e p cin por medio de una ausencia de formas c o n cretas. Utiliz grandes t e l o n e s transparentes, superpuestos, para crear la sensacin de lo infinito. La e s c e n a apareca con grandes masas de sombra, abierta solamente en breves espacios de luz opaca, en la que apenas se destacaban los personajes. Pero su mayor triunfo consisti en el escenario giratorio de Ingeborg, c o n c e b i d o a manera de una e s t r e c h a torre d e B a b e l , e s p e c i e d e l a b e r i n t o chino tallado en una asta de unicornio, donde la protagonista se extraviaba para siempre, en la espiral de una obsesin. El cine le abri entonces sus horizontes infinitos. Era la p o c a en q u e culminaba el expresionismo a l e m n y en q u e los directores Steinitz, Lang y Gmpf, competan en la pantalla. La Ufa desafiaba a Norteamrica y sus producciones alcanzaban prestigio universal. El teatro dejaba escapar hacia el cine a sus nombres ms eminentes. Heinrich George, Mara Kopenhoffer y Grudgens se unan a Emil Jannings y a Conrad Veidt. Se hablaba de filmar Los ladrones de Schiller y el Fausto de G o e t h e . Stapenhorst inici sus actividades cinematogrficas creando el mundo de arquitectura medieval en q u e se desarrollaron las e s c e n a s mudas e impresionantes de La muerte de Sigfrido. P o c o despus lleg a las c i m a s de la irrealidad c o n los complejos escenarios de La fbrica de ensueo, de Georg Kaiser. Era el t i e m p o e n q u e los cineastas a l e m a n e s elevaban sus estrellas al estilo americano; jvenes actrices llenas de gracia y simpata cuyos nombres han sido olvidados para siempre: Renate Mller, Inge Liszt, Magda Schneider, Brigitte Helm... El cine g e r m a n o pareca llegar a su culminacin. Sus originalidades fotogrficas eran imitadas en Rusia, en Inglaterra, en Francia y en Amrica. Por ese tiempo fue decretada la nacionalizacin de la industria cinematogrfica y todos sus recursos de divulgacin fueron utilizados c o n fines de

propaganda. Los argumentos tenan q u e ser s o metidos a un comit de revisin, y slo eran autorizados a q u e l l o s asuntos q u e directa o indirectamente contribuan a expresar la ideologa de un g o b i e r n o hipertrofiado, q u e creca desmesuradamente, invadiendo todas las esferas de la activid a d h u m a n a . F u e e n t o n c e s c u a n d o un g r a n nmero de actores, directores y fotgrafos, buscaron la manera de escapar a otros pases. La carrera del cine alemn haba sido cortada en seco; no haba sino dos caminos, la emigracin, o sumarse a la maquinaria de propaganda poltica. Stapenhorst trat tambin de ponerse a salvo, p e r o circ u n s t a n c i a s i n e x o r a b l e s lo detuvieron. Nadie p o d r d i s c u l p a r a h o r a su d e b i l i d a d , su b r u s c a falta de independencia. Repetidamente halagado por funcionarios poderosos, se hizo cargo de dos o tres pelculas destinadas a exaltar los sentimientos racistas de la juventud alemana. Sin e m b a r g o , alcanz a hacer una ltima aportacin puramente artstica para el teatro y para el cine. C o l a b o r e s t r e c h a m e n t e e n la representacin del Cristbal Coln, de Paul Claudel. Realiz para esta pieza todas las e s c e n a s cinematogrficas que se proyectan en la pantalla, mientras los actores trabajan en el foro. Stapenhorst tuvo ocasin de c o n o c e r estrechamente a Claudel y logr interesarlo v i v a m e n t e para q u e escribiera una o b r a cinematogrfica. C o m o producto de sus conversaciones surgi el proyecto maravilloso de una obra maestra. Stapenhorst iba a encargarse de realizar los escenarios y de adaptar el texto a las necesidades del cine, c o l a b o r a n d o siempre c o n el gran poeta. Se trataba de una e s p e c i e de triloga de la historia francesa, abarcando las figuras de Carlomagno, de San Luis y de J u a n a de Arco. Claudel traz el plan general de la obra y escribi algunas e s c e n a s del San Luis. El x i t o a l c a n z a d o por el Cristbal Coln p a r e c a h a b e r i n a u g u r a d o una nueva etapa en q u e el teatro y el cine iban a unirse, c r e a n d o un n u e v o m e d i o de expresin artstica. Desgraciadamente, en Berln era cada vez ms difcil llevar a trmino las tareas de este g n e r o . La pieza d e Claudel fue tal vez la ltima obra realizada en libertad. En e s p e r a d e t i e m p o s m e j o r e s y tal v e z e n busca de un n u e v o c a m p o para sus actividades, Gunther Stapenhorst realiz una gira por Europa, visitando las principales capitales del teatro. Fue a Rusia, d e s d e d o n d e la fama d e M e y e r h o l d s e haba esparcido por el m u n d o , a Suecia, d o n d e B o n d e s e n y Coldewin realizaban experiencias de o r d e n surrealista. Visit en F l o r e n c i a la e s c u e l a teatral de J a c q u e s Copeau, en la q u e se representaban misterios m e d i e v a l e s . Estuvo e n Londres, principalmente para ver el Hamlet de J o h n Gielgud y la filmacin del Dirsael. Pas un larga temporada e n Pars, d o n d e el teatro llegaba al final de una p o c a de oro, c o n Jouvet, Dullin, los Pitoeff y Gastn Baty. Volvi a Alemania trayendo la promesa de Paul Fort, Lenormand y Henri de Montherlant, de q u e escribiran para l obras cinematogrficas, e n q u e la poesa era el e l e m e n t o principal.

HilihctcCi 'le ML'MCO

2 0

Pero all le esperaban tareas muy diferentes. Reclamado por sus compromisos oficiales, cancel para siempre la posibilidad de ser un artista libre y contrajo una culpabilidad irremediable. Indudablemente haba en l una oposicin recndita para entregarse a una labor que le era impuesta. Pero por otra parte, perteneca por su carrera y por su espritu, a una generacin alemana que difcilmente hubiera podido escapar a su destino. Cuando la guerra tom al fin un rumbo decisivo, Stapenhorst se haba creado ya ligaduras irrompibles con los propagandistas del nuevo orden. Durante los primeros aos, estuvo siempre afiliado a las oficinas de propaganda, pero al final, y siguiendo tal vez los dictados de una obligacin interior, acab por alistarse en la marina, cuando los submarinos alemanes merodeaban en todos los mares de la tierra. Su actividad guerrera dur muy poco tiempo. El submarino en que prestaba servicio fue enterrado y termin sus correras cerca de las costas de Florida. Como prisionero de guerra, Stapenhorst fue recluido en un campo de concentracin. All pas, ignorado, sus dos aos de cautiverio. No se sabe si confiado en alguna clase de esperanza, dej pasar todo ese tiempo mientras dibujaba y lea. La derrota total de Alemania n o pareci impresionarlo mucho. Desde lejos, vea con claridad el gigantesco desfiladero por el cual se haba precipitado la vida de su patria.

Cuando fue decretada la deportacin del grupo de prisioneros a que l perteneca, Stapenhorst comprendi que ya no vala la pena seguir adelante. Previo el panorama que le aguardaba en Alemania. Se dio cuenta de que no era a un pas a donde l necesitaba volver, sino a un espacio de tiempo que haba pasado para siempre. A una poca perdida, en la que ideales errneos yacan sepultados en escombros. Gunther Stapenhorst vio claramente que en esa realidad miserable no caba ya su cerebro desmesurado. No haba lugar donde edificar columnas ciclpeas, ni exista ya ningn tesoro nibelungo para esconderlo en la gruta geomtrica. Los grandes nombres de Heinrich George y de Mara Kopenhoffer haban perdido todo su significado. Era totalmente imposible que en un tiempo futuro volviera a encontrarse con un gran poeta francs, para discutir acerca de los escenarios del San Luis. No dej Stapenhorst escrito alguno, ya que no tena nada s o b r e q u e s t a b l e c e r su voluntad. Entre los objetos de su uso personal, se hall una gran carpeta llena de dibujos e s c e n o g r f i c o s , donde estn reunidas todas sus realizaciones. Muy especialmente, y con toda clase de detalles, est el escenario de Ingeborg, que Stapenhorst concibi a la manera de una estrecha torre de Babel, especie de laberinto chino labrado en una asta de unicornio, donde la protagonista se extraviaba para siempre, en la espiral de una obsesin.

Eduardo Lizalde/Juan Jos Arrela

Autoanlisis
(entrevista-conferencia)
E d u a r d o L i z a l d e : Es una ilusin c r e o y o ese supuesto q u e parece haber sostenido la crtica mexicana sobre el estilo de las obras de J u a n J o s Arrela: el supuesto de q u e sus obras c o m prenden textos escritos en un estilo uniforme, parejo; p o r lo c o n t r a r i o , para un l e c t o r ms penetrante, cada u n o de los textos de Varia invencin o d e Con/abulario enfrenta e v i d e n t e mente tanto al lector c o m o al autor al problema de una factura c o m p l e t a m e n t e nueva. Otros autores e s c r i b e n en realidad, dentro de una misma lnea, una misma c o n c e p c i n estilstica, distintos t e x t o s e m p a p a d o s e n distintas a n c d o t a s , sin plantearse la dificultad de buscar un nuevo lenguaje literario, una terminologa y un tratamiento nuevos para cada nuevo cuento. Otra tendencia de nuestra crtica ha sido encasillarlo entre los "estilistas". No es as? J u a n J o s A r r e l a : Me importa decir q u e no se haba aludido a e s o ni en conversaciones privadas ( n o lo haba h e c h o el mismo Eduardo), ni en trabajos crticos de otras personas, con tal claridad. Slo Seymour Mentn, en un par de frases, apunt algo parecido a eso. Hay en efecto determ i n a d o s t e x t o s mos en los q u e y o n o p u e d o comprender ahora por q u me propuse (sin proponrmelo, claro est, sin planearlo) darles el trat a m i e n t o q u e t i e n e n . A m m e d o l i d u r a n t e a l g u n o s a o s q u e se m e tuviera por "estilista" entre comillas, por "preciosista", porque algunos de mis textos estn trabajados (siguiendo el ejemplo de artistas que todos c o n o c e m o s ) , ya se ha d i c h o , c o m o los trabajos del e b a n i s t a y o t r o s c o m o los del orfebre, pero hay en otros lo q u e p o d e m o s llamar hasta d e s c u i d o s y vulgarismos sintcticos y de palabra. Siempre m e molest por eso que, para hacerme una e s p e c i e de halago con el que todo quedaba resuelto, se dijera: "Ah, s, un estilista". Acepto y m e gusta ser un prosista; pero cuando se me llamaba estilista e s o m e pona en un cajn, en uno de esos cajoncitos q u e pueden ser un p o c o alhajeros o costureros femeninos de lujo donde se guardan muy bonitos ovillos de seda de distintos colores, y toda clase de tijeritas y agujas de bordadura. EL: A propsito de e s o , d e c a m o s h a c e unos minutos q u e se intent m u c h o tiempo precisamente gracias a ese mote fcil de artfice y de e s tilista q u e s e le a p l i c y s e le c o l g al c u e l l o c o m o una medalla bastante pesada a J J A presentarlo no s l o c o m o perfeccionista, sino c o m o "apolneo". S o s t e n g o q u e todo e s o est mal visto. R e c o r d b a m o s aquello q u e deca U n a m u n o sobre los dionisiacos y los apolneos entre los escritores. Quines s o n realmente los apolneos y quines los dionisiacos? Lo q u e sucede, decamos aqu, es que entre lo dionisiaco y lo a p o l n e o (lo apolneo c e r c a d e los d i o s e s , lo d i o n i s i a c o c e r c a d e los h o m b r e s ) h a y una e s c a l a c o m o la q u e va del c h i m p a n c al dios, o del c h i m p a n c al genio. Con una diferencia: esa escala no es una escala q u e vaya de abajo arriba, sino una e s p e c i e de puente colgante d o n d e los dos e x t r e m o s son igualmente aterradores. Un a p o l n e o c o m o Tolstoi y un dionisiaco c o m o Dostoievski o c o m o Kierkegaard, lo mismo q u e un apolneo c o m o Hegel, son igualmente impresionantes. Pero suele tacharse malignamente de a p o l n e o a un escritor al q u e n o s e alcanza a entender. Se le dice a p o l n e o un p o c o peyorativamente. (Me estoy e x t e n d i e n d o demasiado, pero trato s l o de dar a J u a n J o s una pista de lo q u e h e m o s dicho sobre l antes de su llegada a esta sala). Y o he sostenido q u e la obra de Arrela es tan dionisiaca c o m o la de Rulfo, por ejemplo, y q u e est carnal, b i o l g i c a m e n t e casi, conectada a tu persona, a la gente, y a la realidad con q u e has vivido. J J A : Me da una alegra e n o r m e q u e s e diga e s o p o r q u e , alguna vez, e n un m o v i m i e n t o de d e f e n s a , as, v i o l e n t o , dije: m e c o m p r o m e t o a demostrar q u e cada lnea, n o nada ms cada prrafo de lo q u e e s c r i b o , est escrita c o n la sustancia de mi vida personal y c o n mi s a n g r e , y con mi sensualidad ms e x a c e r b a d a . Hay determinados escritores q u e fueron maestros para m en el o r d e n de la prosa, c o m o Marcel S c h w o b , pero n o p u e d o aceptar q u e por e s o s e m e clasifique s e n c i l l a m e n t e c o m o e s c r i t o r "fantasioso". Y o s o y un a u t o b i g r a f o c o n t i n u o a u n q u e est h a b l a n d o en un m o m e n t o d a d o d e Babilonia! Y m e doy c u e n t a d e q u e esa o p o s i c i n de... temperamentos, q u e pareca tan radical entre Rulfo y yo, n o lo e s . Los d o s t e n e m o s un m i s m o nutrimiento: el d e la vida. Hay tambin realismo en mis escritos, a u n q u e haya en ellos cierta ilusin ptica: la q u e produce la d e f o r m a c i n literaria o fantstica d e la realidad, e t c t e r a . P o r e s o m e siento feliz d e q u e aqu se diga o s e h a b l e del carcter e s e n c i a l m e n t e d i o n i s i a c o de mi obra... T q u e m e c o n o c e s tanto de c e r c a s a b e s q u e mis

Biblioteca ce Mxico 2 2

disfrutes, mis goces, y todas estas cosas, son profundamente sensuales... Cito el caso de Claudel, de quien se tiene la idea, fjate, de que es slo un gran poeta mstico, un poeta de confesin catlica, y que si esto y que aquello. Pero, en el aspecto ms importante de su obra, Claudel es un autor autnticamente sensual y dionisiaco; es un hombre que danza como una bacante. Aunque se encuentre a veces en plenas odas de asp e c t o m s t i c o y r e l i g i o s o , h a y e n l una sensualidad que lo desborda todo. El gran poeta catlico y mstico es terriblemente, prodigiosamente sensual. Yo creo que ya de raza, o de casta, pertenezco a ese orden de seres humanos que son dados al disfrute y a la sensualidad, al sentimiento frutal de la vida. Cada vez me siento ms lejos de lo que se llama propiamente intelectual... Me considero ms bien un poco artista, solamente. Me considero ms bien un gozador, un "vividor"... que crece, ms que en la cultura libresca, en la cultura vital. Me gusta que hayan sido vistas alguna vez bajo otra luz las pginas que he escrito... EL: Ibas a decir algo sobre, o contra, la perfeccin que se atribuye a tu estilo... JJA: Ah!... Yo que soy tan imperfecto he tenido que apechugar con el calificativo de la perfeccin! A v e c e s mis l e c t o r e s no p a r e c e n darse cuenta de que mi perfeccin es humorstica, tiene un aire sarcstico; que a veces la pedantera de mi prosa es de orden satrico, que yo me choteo a m mismo y a los formalistas al escribir de ese modo... Se ha cometido la equivocacin de tomarme en serio cuando yo soy un poco campanudo o rimbombante... Por ejemplo, si se mira el principio de ese texto que se titula "In memoriam": "El lujoso ejemplar en cuarto mayor, con pastas de cuero repujado y no s qu ms... cay c o m o una p e s a d a lpida mortuoria s o b r e el pecho de la baronesa viuda de Bssenhausen...". Todo eso es solemne, pero es de una solemnidad completamente risuea; yo no me hubiera permitido escribir eso en serio, como tampoco me hubiera prometido glosar en serio al decir aquello de "Esas que all se ven, vagas cicatrices entre los campos de labor, son las ruinas del campamento de Nobilior...", etctera. En el rostro del que lee eso debe haber siempre una sonrisa del que sabe que se est jugando con una reminiscencia de un poema en que se est haciendo homenaje a una ciudad heroica, pero donde el tono mismo de la imitacin del clsico le da al texto un aire melanclico y risueo... Una de las sorpresas y felicidades ms grandes, fue para m descubrir que yo perteneca al rango de los satricos, de los sarcsticos. Siempre ser un misterio para m el que siendo sentimental, amando y respetando tantas cosas (bueno, respetando, no tantas), haya cado en el humorismo y en el sarcasmo... EL: Pero el sarcasmo es mal de toda la literatura contempornea. Decamos que eso tiene que ver un poco con el hecho de que no es muy consoladora la visin del mundo contemporneo. JJA: Hay algo de eso. Ayer deca yo en una

conferencia universitaria que el mundo es cada vez ms inhabitable. La contaminacin es real, material... Acabo de saber que hasta el Rdano eso s me ha dolido muchsimo!. el Rdano, que se abre paso a la llanura, deca Claudel, desde un labio de mrmol, y que no brota de la tierra sino que desciende directamente del cielo, alimentado por los pechos helados de la altitud y las glndulas secretas de la tierra... El Rdano est gravemente contaminado. Pero esa contaminacin fsica es slo un reflejo, una metfora de otra corrupcin. Una joven estudiante me pregunt en qu consista el error de la civilizacin; le dije: el error de la civilizacin consiste en que hacemos

Eduardo Lizalde y Juan Joie Arrela juegan ana partida. 199S. Folo Paulina Lavilla

el esfuerzo de educar a los nios, formar a los nios dizque para que "se ganen la vida", y en cambio no hacemos nada para que sepan vivir, ganarse la verdadera vida, ganarse la otra vida (hago una metfora religiosa). Suelo escuchar a los padres y madres mexicanos decir: "Ya acomodamos a los muchachos", "Ral es ya subjefe de la oficina tal...", "Este otro ya tiene su negocito...", "Ya se ganan la vida". El horror consiste en que toda la educacin y formacin est orientada hacia eso. La verdadera educacin de los jvenes consistira en ensearlos a ser mujeres y ser hombres. Estamos obsesionados por tener hijos ricos, hijos que tengan bienes, y no que sean ricos de vida personal. Todo eso tiene que ver con el asunto de... la perfeccin literaria. Volviendo a eso, a lo de la perfeccin... No s si alguien ha ledo el bodrio se que se llama Tercera llamada, tercera! o empezamos sin ustedes (se ha publicado dentro de Palndroma)... Hay ah las seales de vulgaridad ms grande de errores de estilo y hasta errores

ya q u e hablamos del purista y del artfice y de todo e s o c o m o el q u e m e seal Rafael Solana, que deca en una nota: cmo e s q u e Juan J o s Arrela, q u e imparte ctedra en la Universidad, puede escribir diez veces "portafolio" en vez de "portafolios"? Le expliqu a Rafael: en una pieza tan vulgar, un hombre que toda su vida ha dicho "portafolio", tiene q u e escribirlo igual. Si yo dijera: no he dejado por aqu mi "portafolios"?, m e sentira c o m o si fuera, si no el presidente de la Academia de la Lengua, por lo m e n o s un miembro de nmero... Es verdad que en la primera edicin de la o b r a , q u e e s una c o m e d i a oral, y o escrib inconscientemente "portafolio", es verdad. P e r o c u a n d o s e hizo la s e g u n d a e d i c i n d e la obra, y siguiendo el ejemplo de Valle-Incln, no correg la palabra. Dej el pprtafolio, porque esas cosas, creo, le dan un toque de vulgaridad a toda la pieza, q u e toca la vulgaridad del problema de la convivencia... EL: Hemos c o m e n t a d o a propsito de la convivencia y de la generacin humana este siniestro texto tuyo q u e se llama "Profilaxis". J J A : Ese texto es tambin un misterio para m. Lo e m p e c a escribir pensando en las cuestiones del control de la natalidad y a propsito de un chiste de lo ms vulgar, q u e m e pareci de muy mal gusto, sobre aquello de q u e "sabes que las mujeres transmiten el cncer?" ( l o q u e indicaba que por e s o n o haba que tener ninguna relacin con ellas). Muchos aos despus, recordando ese tonto y elemental chiste, hice alguna relectura de un tema q u e m e ha intrigado mucho: el de los cataros, los limpios, los albos, los blancos, los albigenses, q u e fueron exterminados sin q u e s e les pudiera acusar realmente de mala conducta, o de verdadera hereja, por cultivar textos criptogrfic o s , o r a c i o n e s a la Virgen Mara q u e ocultaban anagramticamente oraciones a Istar (Astart) y a cosas de ocultismo remoto propias de una masonera muy curiosa... Y m e llam m u c h o la atencin algo que luego repercute en Espaa en los siglos XV y XVI: el propsito de no procreacin. Se habla m u c h o sobre los cataros en la lrica provenzal; eran profundamente a m o r o s o s , s o n los creadores de la poesa amorosa, los inventores del amor occidental (vase el libro de Denis de Rougemont: Amor y Occidente, d o n d e se muestra c m o naci lo q u e hoy llamamos amor). Eso era lo q u e m e intrigaba sobre el asunto de los cataros: q u e siendo tan sensuales y erticos estaban contra la procreacin, a u n q u e permitan todo lo que fuera juegos amorosos... Esto me record lo q u e decan los Padres del desierto, q u e resuman su filosofa en esto: el mundo no tiene remedio, lo q u e resta es interpretar ciertos textos y consumar el mundo y los tiempos mediante la no proc r e a c i n , m e d i a n t e el e j e r c i c i o d e un a m o r dichoso, pero estril. Esa lectura dio por resultado aquello de q u e "como es pblico y notorio, las mujeres trasmiten la vida. Esa dolencia mortal...". El texto sigue as: " D e s p u s de l u c h a r i n t i l m e n t e c o n t r a e l l a . . . " (contra la vida) aqu hay otra irona q u e se re-

fiere a lo q u e hizo Orgenes, al tomar al pie de la letra el t e x t o d e M a t e o , q u e h a b l a del t o c n sobre el cual s e corta la c a r n e c o n un hacha. Org e n e s c o n s u m a la m u t i l a c i n terrible s o b r e el t o c n . O r g e n e s est fuera del santoral, a u n q u e e s Padre de la Iglesia, p o r q u e tiene e s a culpa: Mateo se refiere a un e u n u q u i s m o voluntario, al c o m p r o m i s o de no propagar la vida, ni c o m p r o meter el alma en el trato c o n la mujer p o r q u e ella es, desgraciadamente, d e s d e el principio, y por e s o la civilizacin e s m a l s a n a , un instrumento diablico ( d e s d e y segn los ms antiguos de los textos bblicos): la mujer transa con el diablo. La Biblia n o dice si el diablo s e dirigi originalmente y sin p r o v e c h o , sin resultados, a Adn, pero el h e c h o e s q u e , en casi todos los textos de los Padres, la mujer e s la q u e ha pactado con el diablo y e s el m e d i o por el cual el h o m b r e se c o r r o m p e , e s t r o p e a su vida p e r s o n a l y s e olvida d e D i o s para c a e r f i n a l m e n t e e n los b r a z o s del diablo. Eso no es una invencin, seora, yo s l o cito los texto bblicos... EL: Pero volvamos a tu propia e x g e s i s de esas d o s misteriosas lneas: "No q u e d a m s r e c u r s o q u e volver a Orgenes y cortar por lo s a n o sobre un texto de Mateo...". J J A : Bien; lo q u e Mateo dice es: "Hay h o m b r e s q u e son e u n u c o s desde el vientre de sus madres, otros a q u i e n e s otros h o m b r e s hicieron e u n u c o s y otros q u e se han h e c h o e u n u c o s a s mismos para mejor ganar el reino de los cielos". Orgenes t o m al pie de la letra, digo, el texto, e hizo por su propia m a n o lo q u e le hicieron a Abelardo, a quien s o m e t i e r o n a c a s t r a c i n . O r g e n e s c o r t p o r lo sano, es decir, suprimi su virilidad a p o y n d o s e c o m o en el tocn del carnero en las palabras de Mateo. Les digo de corazn q u e a m m e causa pena no seguir escribiendo c u a n d o soy capaz de d e c i r una lnea c o m o s a : "Cortar p o r lo s a n o sobre un texto de Mateo...", de comparar el texto de Mateo c o n un tocn sobre el cual se da el hac h a z o para cortar la carne ( c o n todo este trasfon do que h e m o s expuesto)... EL: ste es el comentario de las primeras cuatro lneas de "Profilaxis", q u e d a n o c h o ms... J J A : S. S e dice en seguida: "A P a c o m i o , q u e aisl focos d e infeccin en monasterios inexpugnables"... P a c o m i o fue u n o de los Padres del desierto, uno de los primeros fundadores de conventos femeninos, para proteger la virginidad de las reclusas... Luego: volver "a J e r n i m o , soador de vrgenes q u e slo parieran vrgenes". San J e r n i m o s l o a c e p t el m a t r i m o n i o p o r q u e s e plante esta dificultad: si n o hay matrimonio n o p o d e m o s tener ms vrgenes. Vean ustedes q u contradiccin. D e m o d o q u e lo nico q u e queda es volver a la no-vida: "Salve usted de la vida a todos sus descendientes y nase a la tarea de purificacin ambiental" l o q u e parece, intencionalmente, propaganda redactada para la televisin. (El resto del texto parece ms fcil de leer despus de todo esto). Septiembre de 1974

En esta entrevista, publicada originalmente en el diario Reforma (27 de octubre de 1997). el escritor Juan Jos Arrela reflexiona sobre la literatura y el ajedrez, al que define como "la gran pasin de su vida"; reconoce, despus de cincuenta aos d e practicar el juego-ciencia, que no ha dedicado a las letras ni la milsima parte del tiempo que a ste y confiesa que lograr el jaque mate le da un sentimiento de superioridad y que cuando pierde "deja de ser estable".

Reforma

e n octubre del a o pasas e trata d e a j e -

mi vida, s i n o e n la d e mi p u e b l o y la d e M x i c o . H u b o Mi maestro y amigo una serie d e me ganaba t e m b l o r e s d e tierra, d e t e r r e m o t o s . todas l a s partida.s con los mates cuando

do, "slo porque

drez", a c e p t a q u e la gran p a s i n d e su vida ha s i d o e l j u e g o - c i e n c i a . Al h a b l a r s o b r e e l t e m a resalta un sup e r i o r s e n t i d o d e la vida, una suerte d e majestuosidad mediante e n arte. espiritual q u e , la p a l a b r a , s e c o n v i e r t e

m s e l e m e n t a l e s . M e l l e g a d a r el d e l p a s t o r y el del l o c o y l l e g al del legal a q u e l l o e r a ya u n a maravilla. Pero luego vino e s e terremoto y empezaron distanciarse. las c o s a s a

Cmo fue su encuentro ajedrez?

d r e z l l e g t a r d e para

con el

P r i m e r o d e b o d e c i r l e q u e el ajem. Y lo h e d i c h o , s i e n d o mi p a d r e un m o d e l o

Por qu?
Porque tambin empec hubo a ganarle al p a d r e d e m i n o v i a . Y d e la n o v i a separacin porque ella e n c o n t r , ya e n M x i c o , una

Reconoce que no ie ha d e d i c a d o a la literatura ni la milsima parte del t i e m p o q u e le h a d e d i c a d o al a j e drez. L o j u e g a t o d o s los das. P o e s a y a j e d r e z son i m p o s i b l e s p a r a e l h o m b r e , e s t n m s all d e su a l c a n c e , d i c e , y no l e h a n i n t e r e s a d o en la vida las c o s a s q u e le s o n p o s i b l e s , sino las q u e n u n c a p o d r h a c e r . Escritores c o m o S h a k e s p e a r e o

Javier Vargas

p e r s o n a q u e o c u p un lugar i m p o r t a n t e e n su vida. D e s d e entonces y o m e di c u e n t a q u e e n el a j e d r e z

Dostoievski, agrega, s e han acercado a lo imposible, pero siempre s e h a n q u e d a d o e n el u m b r a l . L a m e n ta q u e M x i c o s e a un pas p r e d i l e c to p a r a no j u g a d o r e s d e ajedrez;

"Hay que hacer tablas con la vida"

E n t r e , sta c o n J u a n Ji is Arrela de hombre, n o entiendo por qu n o n o s e n s e a mi h e r m a n o y a m, p u e s t o q u e l l o j u g a b a . E n t o n ces, imagnese usted, q u c o s a m s rara, u t i l i z b a m o s , mi h e r m a n o yo, para j u g a r a los s o l d a d i t o s . E m p e z la vida, p a s m u c h a e x periencias y hasta cuando el a o1 9 4 1 , regreso de Mxico de una y un a j e d r e z h e c h o p o r mi p a d r e

h a b a un m i s t e r i o m u y g r a v e . D e s cubr intuitivamente pregunta, algo q u e sigo s o s t e n i e n d o a h o r a y q u e e s t e n su el m i s t e r i o d e l a j e d r e z y el p o r q u d e e s a p a s i n . A m n o m e h a n i m p o r t a d o e n la vida las c o s a s q u e p u e d o hacer, me han importado las q u e n u n c a

podr hacer. Y a estoy en vsperas de mi muerte y m e d o y cuenta de q u e t u v e r a z n . C a e n la i l u s i n

aqu, d i c e , " p r e f e r i m o s j u g a r v o l a d o s , cartas, p q u e r , lotera; t o d o l o que sea j u e g o s de azar, pero juegos d e responsabilidad no personal pero

c o m o el ajedrez". A c e p t a q u e c a y en la i l u s i n d e la literatura, n u n c a en la d e l a j e d r e z . El e s c r i t o r J u a n Jos Arrela e s d e Zapotln pueblo", el G r a n d e , J a l i s c o , " u n ha dicho, " q u e de tan

grande n o s lo hicieron Ciudad G u z mn h a c e 1 0 0 a o s . . . Nac el a o d e 1918, en e l e s t r a g o d e la grpa e s p a ola, el da d e S a n M a t e o E v a n g e l i s ta y S a n t a I f i g e n i a V i r g e n , entre pollos, puercos, chivos, guajolotes, v a c a s , b u r r o s y c a b a l l o s . D i l o s prim e r o s p a s o s s e g u i d o p o r un b o r r e g o n e g r o q u e s e s a l i d e l corral. T a l es el a n t e c e d e n t e d e la a n g u s t i a d u radera q u e da c o l o r a m i vida".

a v e n t u r a d e x i t o s y fracasos, l l e g o a Zapotln a los veintids aos. M e o f r e c e n q u e v e n g a a d a r u n a s plticas y lecturas de poemas. Entre e l l o s le, n a t u r a l m e n t e , a P a b l o N e ruda, q u e e r a u n a d e m i s p r i m i c i a s , ya d e s d e el arte d e decir versos. All m e e n c u e n t r o c o n u n a m i g o d e mi p a d r e . Q u i e r o d e c i r su n o m b r e porque es alguien a quien quiero m u c h o : Luis P r e c i a d o , p a p d e u n a muchacha, jovencita entonces, q u e m e atraa m u c h o , J u d i t h Preciado. Luis P r e c i a d o m e invita a jugar ajed r e z . Dije: n o s jugarlo, Y o te e n seo, responde. empieza Pero alguien q u e d e la literatura, p e r o n o c a n u n c a e n la i l u s i n d e l a j e d r e z , y o llegara a jugarlo aunque relativamente a jugar a los veintids Juan J c Arrela. 1995. Foto Paulina Laviita

Es autor d e Confabularlo, Bestiario, Palndroma, La feria, Varia invencin y La hora de todos. H a

sido m a e s t r o d e literatura, editor, p r o m o t o r cultural y a j e d r e c i s t a . H a e s c r i t o e n s a y o s c o m o "Lara i m a g i nario, La m a n i p u l a c i n del espritu" y "Miguel d e M o n t a i g n e " . R e c o n o c i do c o m o u n o de los escritores ms destacados de habla hispana, ha declarado: "No h e tenido tiempo de e j e r c e r la literatura. P e r o h e d e d i c a do todas los las h o r a s p o s i b l e s para amarla. A m o el l e n g u a j e y v e n e r o a que, mediante la p a l a b r a , h a n invencin, m a n i f e s t a d o e l espritu, d e s d e Isaas a F r a n z K a f k a " (Varia SEP, En 1985). esta entrevista, c o n c e d i d a a

a o s est p e r d i d o . Y o t e n g o m s d e cincuenta aos de jugarlo y recon o z c o q u e l o q u e m e falla e s n o haberlo jugado desde nio. Iba y o a v e r a la m u c h a c h a , el padre ocupaba pero

bien y a pesar d e q u e ha sido el p a s a t i e m p o d e mi vida, m s q u e la literatura, i n c l u s o . Y o n o h e d e d i c a d o a la literatura ni la m i l s i m a p a r t e d e l o q u e h e d e d i c a d o al a j e drez. Pronto m e di c u e n t a de dos digo c o s a s : d e q u e la literatura y el a j e drez s o n imposibles. C u a n d o

la e s c e n a p o r enton-

c o m p l e t o . P u s o s o b r e la m e s a l a s p i e z a s y el t a b l e r o , y d e s d e ces t o d a s las n o c h e s e r a jugar ajen o nada ms en

d r e z . Y all v i e n e u n a e x p e r i e n c i a muy importante,

Joan Jos Arrela, cu. 1937

literatura me refiero a la literatura real y autntica, que lo mismo es que dijera poesa. La poesa es imposible para el hombre, est ms all de su capacidad. Pablo Neruda, el trato con l, el trato con otros poetas, siempre me dieron esa medida: de que no podran con la poesa y que los poetas que tratan de controlar la poesa o el poema simplemente estn perdidos. Entonces agarr de pronto la idea de que el ajedrez es el nico juego que vale la pena jugar porque nos sobrepasa, como las piezas de Shakespeare, las novelas de Dostoievski o los ms grandes poetas de la humanidad que han hecho algo que se acerca a lo imposible, pero todos se quedan en el umbral. Me di cuenta de que el ajedrez es imposible para el hombre, est ms all de su alcance. Las posibilidades de movimientos que se pueden hacer son verdaderas monstruosidades. Eso da la idea de lo que muestran ahorita las computadoras. Que

ya una de ellas haya podido ganar a Kasparov [se refiere a la partida que la c o m p u t a d o r a Deep Bine gan al campen del mundo en el primer match que sostuvieron en 1996] no quiere decir ms que una cosa: Kasparov, adems de que es un empresario y fabricante de aparatos, ha formado parte de equipos de programacin. Entonces volvemos a lo mismo. La mquina le da a usted todo lo que usted le ha puesto. El hombre descarta cantidades inmensas de posibilidades, pero pierde tiempo, lo que se debe en realidad a que est tratando de calcular todas las posibilidades. En cambio, la mquina hace eso en un segundo, millones de jugadas c a l c u l a por segundo. Kasparov, como ser humano, comete una falla, a pesar de ser un jugador notabilsimo. Favorece al hombre el factor intuicin? Aqu dijo usted la palabra!, dme su mano. Y o sigo jugando al aje-

drez todos los das. Como ve, aqu est la mesa de ajedrez. En realidad el que me ha importado siempre ms es el hombre de intuicin, el hombre de la imaginacin, el hombre que de pronto ve la posicin y sintetiza y halla la jugada clave, la que deshace toda la estructura del adversario. Y de pronto se produce en esas partidas tan complejas una idea de tablas y la idea de tablas ha sido generadora en m de toda una serie de pensamientos. La nica finalidad de una partida de ajedrez es hacer tablas. Que los dos jueguen tan bien que la partida tenga que ser irremediablemente tablas. La partida perfecta? La partida perfecta. De ah saqu algo que le quera decir. Un apotegma, digamos una sentencia: si no quieres perder, nunca trates de ganar; si quieres ganar, resgnate a perder. Y Tigran Petrosian es el gran e j e m p l o . Un h o m b r e q u e logr, slo l y Capablanca lo han

hecho, jugar seis aos en sin p e r d e r u n a s o l a partida.

torneos

q u e e s la maravilla d e c a b a l g a r u n a j u g a d a tras o t r a . P e r o el q u e e s t d o m i n a d o p o r e s a fuerza superior, c o m o e s la i n s p i r a c i n . . . e s q u e e s i n c r e b l e , s e d a e n el arte y s e d a e n e l a j e d r e z d e m a n e r a casi c o m p r e n s i b l e , p o r q u e e n el ajedrez p o demos posteriori; analizar la partida a e n c a m b i o , e n un p o e m a poema,

j o r e s a f i r m a c i o n e s d e la p e r s o n a l i dad.

Eso tiene relacin con la idea del Tao y la filosofa oriental?

Hay a l g o d e e s o , s. D e q u e l o q u e importa e s l l e g a r a u n a armona y a la a r m o n a p e r f e c t a e s e l jaque p e r p e t u o o a q u e l p u n t o d e la partida e n q u e y a n o s e p u d e h a c e r nada p o r p a r t e d e n i n g u n o d e l o s dos, e n q u e n i n g u n o p u e d e a g r e d i r al otro. Es el m o m e n t o d e la p e r f e c cin y p o r e s o h i z o u s t e d b i e n e n citar la filosofa oriental. T a o e s el c a m i n o , el c a m i n o e m p i e z a y a c a b a e n t m i s m o . T t i e n e s q u e jugar para llegar f i n a l m e n t e a t a b l a s . T e o l g i c a m e n t e t a m b i n . E n el m u n d o cristiano c a t l i c o n u e s t r a vida d e b e ser con con tablas. D e b e m o s hacer tablas Dios, d e b e m o s hacer tablas el p r j i m o , d e b e m o s h a c e r ta-

Algo parecido a la euforia?

S, p o r q u e s e s i e n t e la f e l i c i d a d de prevalecer. Incluso, a u n q u e sea feo e l t r m i n o , el s e n t i m i e n t o d e nefasto porque pareen superioridad;

ce un pensamiento nietzscheano o n a z i ; d e p r e v a l e c e r , d e triunfar la v i d a , triunfar e n la partida. P e r o e s i r r e m e d i a b l e y a h s e v e q u e el h o m b r e q u i e r e s e r e s a criatura q u e d e s e a g a n a r , q u e q u i e r e verificar su persona a costa de la persona ajena.

s e n e c e s i t a s e r un c r t i c o e x c e p c i o nal para p o d e r a n a l i z a r un p e r o e n u n a partida a v e c e s s e v e el m o m e n t o e n q u e s e va e n t r a n d o a una posicin ganadora. Y aqu v i e n e lo q u e a m me g u s t a r e c o r d a r , lo q u e s e l l a m a la n u t r i c i n d e las p e q u e a s v e n t a j a s . Una p e q u e a ventaja de espacio, d e p o s i c i n , u n t i e m p o ; lo difcil q u e e s e n t e n d e r lo q u e e s u n t i e m p o e n ajedrez. Hay v e c e s en q u e se pueden perder tiempos, hay que p e r d e r l o s , y h a y v e c e s e n q u e la

Y cuando
Cuando

pierde?
pierdo siento que el

m u n d o deja d e ser e s t a b l e . Estas habitaciones q u e usted ve slidas, h a g a d e c u e n t a q u e p i e r d e n su solid e z y s e b a m b o l e a n o p o r lo m e n o s p i e r d e n la horizontal y s e s a l e n d e c u a d r o . H a y un d e s c o n c i e r t o y e s e d e s c o n c i e r t o s e origina e n q u e el e j e d e la p e r s o n a l i d a d ha s i d o c o n m o v i do, ha sido alterado. Por e s o hay tantas p e r s o n a s q u e al preguntarles juega usted ajedrez? d i c e n : "No, y o no juego, para eso se necesita no mucha inteligencia, adems

blas al final d e n u e s t r a vida.

Y qu les ocurre a quienes de ganar?

J a , ja!, p u e s l e s o c u r r e n cosas, es muy curioso.

tratan
tantas Podrn

g a n a n c i a d e un t i e m p o e s c a p i t a l . T a m b i n e s o o c u r r e e n la o b r a d e arte, e n el p o e m a . En c u a n t o p o e t a , sin darse c u e n t a , m e n t e advierte q u e el p o e m a el va suprema-

ganar m u c h o s s e trata d e d i n e r o o poder o de esto o aquello, pero n o ganan nada a propsito de ellos m i s m o s , s a l v o el c a s o d e l o s g r a n d e s a r t i s t a s q u e s p u e d e n morir c o n la idea d e q u e " c u a n d o m e n o s m e di c u e n t a d e p o r d n d e a n d a b a la bolita". Y darse cuenta por dnde anda el c u e n t o es importante. P e r o l o s c u e n t i s t a s y l o s n o v e l i s tas, a h o r a t e n e m o s p o r t o d a s p a r t e s a los q u e m a n e j a n s u n o v e l a , q u e la d e s a r r o l l a n , q u e la nearon. Pues n o sirven mente para nada. En principian, absolutacambio, q u e la c o n c l u y e n tal c o m o la p l a -

p o r all y q u e v a a d e s e m b o c a r as y q u e las p a l a b r a s t i e n e n q u e o r d e n a r s e , las frases, las e s t r o f a s , c o m o e n la partida q u e t i e n d e al e q u i l i b r o y a la a r m o n a . T o d o s e v a o r d e n a n d o e n la partida magistral.

t e n g o t i e m p o " . Y lo q u e o c u r r e , y M x i c o e s un p a s p r e d i l e c t o para n o j u g a d o r e s d e ajedrez, e s q u e a q u p r e f e r i m o s jugar v o l a d o s , cartas, p q u e r , lotera; t o d o lo q u e s e a j u e g o s d e azar, p e r o n o j u e g o s d e r e s p o n s a b i l i d a d p e r s o n a l c o m o e l ajedrez. P o r q u e , fuera d e q u e a usted le toq u e n b l a n c a s o n e g r a s , n o h a y posib i l i d a d d e a z a r e n ajedrez, porque n o e s a z a r q u e el adversario c o m e t a un error, c o m o n o e s a z a r t a m p o c o q u e lo c o m e t a y o m i s m o . E n t o n c e s , t o d o d e p e n d e del a c i e r t o o del error y aciertos y errores son obras nuestras. Ah est el c o m p r o m i s o d e s e r e n la partida d e ajedrez.

Usted qu siente cuando una partida?

gana

B u e n o , hay algo muy curioso. Y o j u e g o ajedrez y a v e c e s a b u s o porq u e e n v e z d e u n a o d o s partidas, c o m o d e b e ser, j u e g o s e i s o s i e t e y cuando ms. era m e n o s viejo jugaba Lo p r i m e r o q u e l e p u e d o d e c i r

es q u e n o m e siento c a n s a d o aunq u e h a y a j u g a d o m u c h o ; p e r o si pierdo, soy un h o m b r e aniquilado, a g o t a d o . E n t o n c e s la s e n s a c i n d e g a n a r e n a j e d r e z e s u n a d e las m e -

D o s t o i e v s k i n o s a b a a d n d e iba a parar. Crea q u e l o s p e r s o n a j e s e r a n as y d e p r o n t o e s t o s d e c i d a n c o m portarse d e u n a m a n e r a distinta del criterio d e s u a u t o r . C o m o e l a j e drez q u e le va d i c t a n d o a u n o l e y e s q u e b r o t a n d e la r e a l i d a d d e la p a r tida y n o s e p u e d e llevar a c a b o u n plan y h a y m u c h a s q u e terminan p o r s u p e r a r al a j e d r e c i s t a . H a y partidas e n q u e e s c a s i i m p o s i b l e d e terminar desnivel. qu jugada crea el

Hasta dnde est presente el elemento inspiracin?

La p a l a b r a e s i n d i s p e n s a b l e . L o s grandes jugadores s o n p e r s o n a s c a paces d e inspiracin, d e c a e r e n el t r a n c e d e la i n s p i r a c i n . V e n pronto una serie de de posibilidades

e m b a r g a d o s d e e s e t r a n c e d e inspiracin q u e e s p o r c o m p l e t o s e m e jante a la c r e a c i n artstica. P o r e s o se dice q u e hay partidas q u e tan p e r f e c t a s c o m o c u a r t e t o s son de

B e e t h o v e n , c o m o tros, c o m o d o s ,

Luis Ignacio Helguera

Astillas del tablero

Ignacio Helguera (ciudad d e Mxico, 1962), se lirio e n Filosofa por la UNAM y e s autor de los liAntolagia del poema en prosa en Mxico (FCE, 3), Murcilago al medioda (Editorial Vuelta, 1997), ara de nio y otros cuentos (Ediciones Sin Nombre, Atril del melmano (Direccin de Publicaciones CNCA, 1997), L o msica contempornea (CNCA, i y Oaxaca en Eduardo Mata. Actualmente prepaun libro d e retratos de escritores mexicanos y una n al ajedrez. Fue miembro del consejo edide la revista Vuelta y e s jefe d e redaccin de la ista Pauta desde 1988. Es un juego? Sobre ningn otro juego se editan revistas e informadores, ni se publican tratados, enciclopedias, libros que llenan bibliotecas. Y difcilmente otro juego ha inspirado tanta literatura, buena y mala, que va de referencias notables e~ Alfonso X o Santa Teresa, en Cervantes o Shakespeare, en Carroll o Faulkner a obras magnficas (de Nabokov o Zweig), ensayos brillantes pero con apreciaciones tcnicas muy discutibles (como el de Cabrera Infante sobre Capablanca) y bestsellers francamente mediocres (Sskind, Prez-Reverte...).

drez es la nica manera civilizada de hacer'ida imposible al prjimo. Sabes jugar ajedrez? S mover las piezas. Respuesta trillada y curiosa. Nada de saber o n~ saber mover las piezas: se juega o no se jueg ajedrez; se es o n o se es ajedrecista. A la pregun ta: Sabes manejar? Nadie responde: S mover la palanca de velocidades.

omento en el saln del torneo en que todos ajedrecistas se quedaron estticos, c o m o imitando las piezas del tablero. Slo los relojes seguan corriendo. Como los relojes de arena siguen trabajando, incansables, sobre las momias egipcias.

En zwung-zwang se dice en ajedrez cuando a uno de los contendientes no le queda sino espe:on frecuencia cosas terribles, moviendo la^nisma pieza de un cuadrito a otro. En zwungzwang habra que decir que est uno esas tardes en que no queda sino esperar, caminando de un cuarto a otro, mirando por la ventana.

Pen de sptima a octava: sapo que despus d brincos lerdos se metamorfosea en princesa; esforzado y feo gusano que reencarna en gil, vol~ til. agraciada mariposa.

edrez nos recuerda que el mundo es un conjunto de posibilidades casi infinitas y que hay que irse por una.

Ese rey que, en el final de partida, abandona ruina de su enroque y se dirige al centro, la fren en alto, el alma por los suelos, en medio de peones aislados, doblados, heridos de muerte, y entre numerosos cadveres arrojados fuera del campo, recuerda tanto a Napolen en la Batalla de Waterloo...

Irez es el dominio ideal del tmido, del soliiel escptico, del desencantado.

I ajedrez es un juego autista, todo depende de lo que haga el * e Hallan Dtilich Collecl

y sin embargo, otro.

A la Isla de Santa Helena enviaron a Napolen u 0 plan de escape oculto en los compartimientos de le un tablero de ajedrez. Napolen no pudo escapar ir de la isla ni del ajedrez: al morir, su corazn fue le atesorado en un tablero de ajedrez (que se con1serva en Asheville, Carolina del Norte).

Mauricio Molina

Deep
Mauricio Molina (Ciudad de Mxico, 1 9 5 9 ) ha

Blue
pacidad de anticipacin en diez o d o c e jugadas, el juego prospectivo u n o de los dones ms misteriosos, casi una forma de a d i v i n a c i n e s lo q u e distingue a jugadores g e n i a l e s c o m o Capablanca o Alekhine de un jugador m e r a m e n t e talentoso. El j u e g o retrospectivo, q u e c o n s i s t e en trazar una partida completa en sentido inverso, es decir desde el jaque mate final hasta el m o m e n t o en q u e los d o s ejrcitos de piezas s e encuentran uno frente al otro, constituye una de las metforas ms impactantes n o slo de la condicin humana ("Cmo e s q u e llegu hasta aqu?"), sino de conceptos tales c o m o c o s m o s y c a o s , orden y entropa, i n c l u s o n o s p e r m i t e vivir p a r a d o j a s t a l e s c o m o la reversibilidad del tiempo. Se cuenta q u e en su juventud Hasan Ibn Sabah, el Viejo de la Montaa, fundador d e la secta de los Hashishini (de d o n d e proviene la etimologa d e la p a l a b r a " a s e s i n o " ) , el visir d e I s p a h a n le ofreci c o m o r e c o m p e n s a a su sabidura el regalo q u e quisiera. Hasan, para demostrar la vanidad del visir, s e c o l o c frente a un tablero y c o l o c e n el primer cuadro un grano de trigo, en el s e g u n d o dos, en el tercero cuatro, en el cuarto diecisis... Hasan pidi la cantidad de granos de trigo q u e alcanzara la suma de todos los cuadros del tablero. La peticin era en principio modesta: cada escaq u e equivaldra al c u a d r a d o d e la c a n t i d a d d e granos precedente. El visir, p e n s a n d o q u e se trataba de una suma menor, hizo q u e sus matemticas contaran los granos y le fueran entregados los c o s t a l e s c o r r e s p o n d i e n t e s a Hasan. C u a n d o los matemticos c o n c l u y e r o n q u e la cifra, c o n ms de veinte ceros, era tan e n o r m e q u e todos los graneros de Oriente n o bastaran para llegar a la cantidad de granos, el visir, horrorizado, c o m p r e n d i q u e haba e n c o n t r a d o a su p e o r e n e m i g o . Un p e q u e o tablero de 8 x 8 es capaz de hacer q u e una persona se olvide de su vida social, su trabajo, e incluso de su cordura. Quiz la nica razn de esto sea el h e c h o de q u e el ajedrez sea una suerte de espejo del infinito, el Aleph que descubriera B o r g e s (un h o m b r e fascinado por el ajedrez) e n el stano de Beatriz Viterbo. El nmero de jugadas posibles para jugar los primeros cuatro m o v i m i e n t o s de una partida llega a la cifra d e 318,979,584,000. En un memorable ensayo G e o r g e Steiner ha expuesto que jugando una partida por minuto sin repetirla nunca, la poblacin entera del planeta necesitara doscientos diecisiete billones de aos para agotar las posibles variantes de las primeras diez jugadas de un juego de ajedrez. Este infinito c o n c e n t r a d o e n un tablero e s el mismo q u e o b s e s i o n a Alfonso X el Sabio; a pintores c o m o El G r e c o , Rembrandt, Vermeer o Mar-

p u b l i c a d o n o v e l a (Tiempo lunar), e n s a y o (Aos luz) y c u e n c o (Mantis religiosa). A c t u a l m e n t e e s c o l u m n i s t a del s u p l e m e n t o cultural El ngel, del p e r i d i c o Reforma, y c o l a b o r a d o r del C a n a l 2 2 .

La derrota en m a y o de 1997 del Gran Maestro de ajedrez Gari Kasparov frente a Deep Blue, la Capilla Sixtina de las computadoras diseada por IBM, supuso un e n o r m e revuelo tanto entre aficionados a este juego c o m o entre los medios periodsticos. Por primera vez una mquina derrotaba a un ser humano en un duelo de inteligencia. Para el nefito esto puede no significar ms q u e la definicin de inteligencia no pasa por el mero clculo de probabilidades; para el apasionado del ajedrez, en cambio, la derrota del ajedrecista armenio sup o n e algo as c o m o una h e c a t o m b e , una suerte de cataclismo de proporciones sobrehumanas. En diversas entrevistas Kasparov haba mostrado su profunda arrogancia y m e n o s p r e c i o hacia sus oponentes, al declarar que no haba una derrota ms contundente y destructiva q u e un jaque mate. Segn el genio del ajedrez uno de los mejores jugadores del siglo XX, dotado de un estilo agresiv o lleno de imaginacin, en el tablero se dem u e s t r a u n a s u p e r i o r i d a d a b s o l u t a s o b r e el contrario c o m o ninguna otra competencia puede lograr. El ajedrez es la guerra en su estado puro. Segn Kasparov, no existe ningn juego inventado por el hombre q u e contenga tal cantidad de agresividad: en el ajedrez un cerebro aplasta al otro en un torneo de varios encuentros. No hay justificacin posible para un Gran Maestro o un Campen del Mundo: la derrota es contundente y definitiva. En sus notas al torneo con Deep Blue, durante la partida sexta, que signific la derrota, Kasparov anot en su libreta: "Esta cosa est pensado", y en los c o m e n t a r i o s a la p a r t i d a , q u e c u a l q u i e r a puede consultar a travs de la Red, afirma: "Esto no fue un juego de verdad. Fue algo q u e estaba ms all de mi comprensin". Deep Blue, al a c o rralar e n un juego pleno de dramatismo a su o p o n e n t e y llevarlo a a b a n d o n a r el j u e g o , e s t a b a b o r r a n d o de un s o l o g o l p e nuestras c e r t e z a s y nuestra confianza en la inteligencia humana c o m o la nica forma de inteligencia. A partir de e s e m o m e n t o la definicin de Inteligencia Artificial es m u c h o ms que una figura retrica. El ajedrez ha sido una obsesin constante de la especie humana. En e s e p e q u e o juego de origen inmemorial, s e c o n c e n t r a n todas las habilidades ms elevadas y fras de la inteligencia humana en su estado puro: la c o n c e n t r a c i n , el c l c u l o , la precisin, la astucia, la estrategia, la lgica. La ca-

Bibliolcca

tic Mexico 3 0

Vieira da Silva. La partida de ajedrez, 1943, Centre Georges Pompidon. Paris.

cel Duchamp; a escritores como Edgar Alian Poe, Lewis Carroll, Samuel Beckett, o a compositores como John Cage. Se cuenta que Lenin, un consu mado fantico, poda pasarse horas jugando aje drez mientras los b o l c h e v i q u e s preparaban el asalto al Palacio de Invierno durante la Revolu cin Rusa. El ajedrez es una cosa intil para el outsider, pero lo es todo para el fantico; una prdida de tiempo para una persona de provecho, pero una pasin tan fuerte c o m o la de una amante celosa; un pasatiempo para unos, una obsesin para los menos. La Revolucin Rusa, la hipoteca de la casa o la reunin con los amigos, no son ms que acti vidades superfluas si se est enfrascado en un juego que nos atrapa con su mirada medusante. Vladimir Nabokov escribi la que quiz sea hasta ahora la mejor novela jams escrita sobre el ajedrez. La defensa, novela temprana del escritor ruso, es un apasionante relato acerca de las rela ciones entre el ajedrez y la locura. Luzhin, el pa ttico personaje nabokoviano, despus de fracasar en su intento por vencer al campen italiano Tu rati, sufre un colapso nervioso y opera en l una impresionante metamorfosis: transferir el ajedrez del tablero a la vida, de modo que cada accin que lleva a cabo es una jugada: casarse es c o m o tomar la reina del contrario, una visita de sus sue gros provoca un enroque obligado, hasta que, acorralado, se suicida arrojndose desde su de

partamento hasta el piso de cuadrados blancos y negros varios pisos ms abajo. El novelista ruso hizo del ajedrez una de su constantes literarias, al grado de que podran analizarse vastos segmentos de sus novelas c o m o partidas encarnizadas. La ltima novela escrita por Stefan Zweig (poco antes de su suicidio), titulada Shachnovelle no vela de ajedrez, narra el viaje en barco de Mirko Czentovic, un maestro de ajedrez que enfrenta a un oponente desconocido, el Dr. B . , utilizado por la Gestapo como un experimento. El Dr. B. haba estado en confinamiento solitario durante mucho tiempo. Su nica escapatoria al silencio y el aisla miento era un viejo manual de ajedrez, cuyos juegos memoriza y conoce al detalle. Jugar parti das imaginarias consigo mismo era una forma de escapar a la locura. As, el desconocido Dr. B . ad quiere una alucinante capacidad de juego. Dotado de una velocidad pasmosa, el Dr. B. es capaz de predecir al instante el juego de su oponente. Des pus de dos partidas donde el campen Czentovic es derrotado de forma aplastante, el desconocido accede a una tercera partida. A la mitad de la par tida, el Dr. B. sufre un colapso psictico que lo conduce al campo minado de la demencia. Tanto Nabokov c o m o Zweig ponen el dedo en la llaga del ajedrez. Las relaciones entre la locura y el ajedrez son mucho ms complejas de lo que parece a simple vista. Aun el jugador poco expe rimentado es capaz de sentir, como en un drama

Biblioteca de Mxico

s h a k e s p e a r e a n o , la monstruosa e inhumana demanda del ajedrez, el vrtigo que produce el preparar un jaque mate, la humillacin al fallar en la prediccin de una jugada. Este universo dividido en cuadros negros y blancos no slo e s la representacin ms cabal y cercana q u e t e n e m o s del infinito: e s tambin la mejor imagen que p o d e m o s poseer de la precisin casi geomtrica de la locura. El alto grado de concentracin q u e lleva al ajedrecista a reducir el universo a un tablero de 8 x 8 , nos dice m u c h o acerca de la mente humana.

nistas c o m o Richter o Polini. A diferencia del deportista, q u e s e las tiene q u e ver c o n lesiones y falta de condicin fsica, el ajedrecista ve minada su estabilidad mental, a v e c e s de manera definitiva. La locura, musa de los artistas, tambin suele visitar a los jugadores de ajedrez. El ajedrez e s una pasin e n s misma, una partida g a n a d a o perdida n o t i e n e la m e n o r importancia, p a r e c e desde fuera un p a s a t i e m p o intil, regido por la e c o n o m a del gasto. Las relaciones ente el autis m o o ciertas formas d e la esquizofrenia, s o b r e todo en la parte obsesiva y monotemtica, c o n el ajedrez, todava estn muy lejos de ser c o m p r e n didas en su totalidad. No m e considero un jugador experimentado, a pesar de q u e en mi infancia y adolescencia gan algunos torneos escolares; de h e c h o mi j u e g o es bastante flojo, por n o decir mediocre. Hace aos q u e n o j u e g o contra un o p o n e n t e real: jugar c o n tra otra persona m e produce una sensacin muy cercana al pnico. La angustia, el vrtigo, una difusa sensacin de m i e d o inexplicable m e asaltan de slo pensar e n jugar una partida. Aun as, he pasado das enteros, en una e s p e c i e de secreta pasin autista, j u g a n d o contra mi c o m p u t a d o r a , olvidndome de dar clases o de escribir, slo para tener la satisfaccin de derrotar a un aparato. Para muchos esta pasin p u e d e resultar frivola, incluso superficial. S l o quien haya sentido el temblor al a d e l a n t a r el p e n d e la r e i n a al i n i c i o d e un j u e g o , o la s a t i s f a c c i n d e a v a n z a r a su d a m a rumbo al sacrificio para preparar un jaque mate, o quien s e haya sentido salvado al enrocarse antes de q u e el a t a q u e del o p o n e n t e intente devastar nuestras defensas, o incluso la satisfaccin poltica al c o r o n a r a un humilde p e n , o de admirar el e l e g a n t e m o v i m i e n t o del c a b a l l o saltando a los p e o n e s del contrario, podr sentir esa meloda, simtrica, p r e c i s a , b a r r o c a , r e c o r r i e n d o las fibras ms finas de la corteza cerebral. No h a c e m u c h o G e o r g e Steiner, un h o m b r e q u e ha consagrado a travs de su obra mltiples reflexiones sobre el ajedrez, afirm en su conferencia magistral en el Palacio de las Bellas Artes, q u e la derrota de Gari Kasparov frente a Deep Blue es un acontecimiento del fin del milenio. Para m u c h o s esta afirmacin p u e d e resultar exagerada. No para quienes h e m o s practicado alguna vez el m o r o s o arte de ajedrez. D e s d e su invencin el ajedrez n o s enfrent al e x t r e m o ms i n h u m a n o de la inteligencia. Ahora un nuevo tipo de inteligencia s o brehumana, misteriosa, de potencial infinito, n o s ha arrojado el guante. El nuevo duelo ya n o e s entre Kasparov o Karpov, ente Fischer o Spassky. Es c o m o un drama escrito por Nietzsche y filmado por Stanley Kubrick: el reto ahora e s contra la Mquina. Sea cual sea el resultado, las prximas partidas sern, q u duda c a b e , apasionantes. Martin H e i d e g g e r c o n s i g n a q u e la m e t a f s i c a e s decir la pregunta por el S e r se encuentra h o y en nuestras complejas y variadas tecnologas. Llegar el m o m e n t o e n q u e m q u i n a s c o m o Deep Blue nos e m p i e c e n a interrogar acerca de la inteligencia, la c o n c i e n c i a y los fundamentos del ser.

Gari Kaiparov disputando el campeonato del mando contra Anatoli Karpov. Sevilla. 1987

Jugadores c o m o Capablanca, Lasker o Alekhine eran h o m b r e s e x t r a v a g a n t e s . El c a s i i m b a t i b l e Anatoli Karpov, c o n su conservador juego digno de un burcrata sovitico, revela esa personalidad fronteriza cercana a la del idiot savant. B o b b y Fis cher, uno de los m x i m o s jugadores de ajedrez del siglo X X , tambin fue tocado por los dedos h e l a d o s d e la l o c u r a . D u r a n t e el m e m o r a b l e match contra Boris Spassky en 1973, Fischer hizo c o l o c a r un cristal para "protegerse" del p b l i c o p o r q u e senta q u e alguien le estaba leyendo la mente y se estaba anticipando a sus jugadas. Esto recuerda los das finales de Glenn Gould, quien ya n o slo era incapaz de tocar a B a c h ante el p b l i c o s i n o i n c l u s o frente a un m i c r f o n o de grabacin. El genio del ajedrez est emparentado de manera muy profunda con el virtuoso de un instrumento musical. Los ataques de nervios y el profundo desgaste de la mente de los jugadores son cosa c o m n tanto en el ajedrez c o m o en pia-

Del Libro de ajedrez,

de Alfonso X el S a b i o , rey d e

Castilla y Len ( 1 2 2 1 - 1 2 8 4 ) , d e s p r e n d e m o s estas pginas e n las q u e el c l e b r e monarca escritor explica, e m p l e a n d o la analoga, la manera e n q u e s e m u e v e n las piezas del ajedrez antiguo.

Alfonso X el Sabio

Captulo del mdamiento de ios trebeios del acedrex

El andar de los iuegos fue puesto otrosi por esta razn que vos diremos, ca asi c o m o el rey non se debe arrebatar en las batallas, mas ir muy a paso e ganando siempre de los enemigos e puando como los venzea, asi el rey de los trebeios no ha de andar mas de a una casa en so derecho, o en sosquino c o m o qui cata a todas partes en derredor de si, metiendo miente en lo que ha de facer. Ell alferza anda a una casa en sosquino e esto es por aguardar al rey e non se partir del, e por encobrirle de los xaques e de los mates cuando gelos dieren e pora ir adelante ayudandol a vencer cuando fuere el iuego bien parado. Pero bien puede la primera vez saltar a tercera casa o en sosquino e aunque est otro trebeio en medio; e esto es a manera de buen caudiello que se adelanta en los grandes fechos e en las batallas e acorre a todas partes all o lo han mester. E en este andamiento ayuntase con los sus peones e vulvese con ellos, asi c o m o si los esforzase que non se partiesen e estudiesen en uno pora facer lo meior; e en esto aguarda a si e a ellos teniendo los unos ante si, y parndose ante los otros. E por ende cuando el alferza est asi trabada con los peones, llamanle alferzada. Los alfiles saltan a tres casas en pospunta a semejanza de los elefantes que trayen entonce los reyes que non osaba ninguno praseles delante, e facienles los que en ellos estaban: ir en sosquino a ferir en las haces de sos enemigos de guisa que non se les pudiesen guardar. Los caballos saltan a tres casas contando las dos en derecho de si, e tomando la tercera en sosquin o a cual parte quiere. E esto es a semejanza de los buenos caudiellos que acaudiellan las haces volviendo los caballos a diestro e a siniestro pora aguardar los suyos e vencer los enemigos. Los roques iuegan en derecho cuanto pueden ir ante si, o a zaga, o a diestro o a siniestro; e esto a semejanza de las haces de los caballeros que van todava cuanto pueden en derecho o contra cual parte entienden que ser meior, porque ms aina puedan vencer a aquellos con que lidian. Los peones non van ms de a una casa en su derecho, asi como la peonada de la hueste non pueden andar sino poco porque van de pie e lievan acuestas sus armas e las otras cosas que han mester. Pero bien a y algunos que usan a iogar de los peones a tercera casa la primera vez, e esto es fasta que tomen ca despus no lo pueden facer. E esto es a semeianza que cuando el pueblo menudo roban algunas cosas, que las lievan acuestas.

> del libro de Allomo X el Sabio

En los prrafos siguientes, extrados i drez de D. Alfonso el Sabio (Tip. La Franco Espao Madrid, 1929) se glosa una seccin del Libro de ajed alfonsino donde se explican varias formas desusad del juego de escaques.

J. B. Snchez Pre:

Otras formas de ajedrez

E x p l i c a el R e y S a b i o en este Cdice varias forn de Ajedrez d e s u s a d a s entre n o s o t r o s y de mu p o c a prctica e n t o n c e s , entre ellas la q u e lia Gran Ajedrez, y dice q u e fue h e c h o en la India, tablero de este juego es cuadrado y dividido ciento cuarenta y cuatro casillas, a razn de do por lado. Cuenta cada b a n d o de los dos q u e ju gan c o n d o c e piezas: un Rey, un Ganso, dos codrilos, d o s jirafas, dos rinocerontes, dos len y dos roques, y c o n d o c e p e o n e s . Los p e o n e s , torres o roques, y el Rey, juegan lo mismo q u e i el Ajedrez usual. El G a n s o mueve la primera ve la casilla adjunta diagonal y despus d e r e c h o q u e q u i e r a . El C o c o d r i l o a n d a d i a g o n a l m e n t o d a s las c a s i l l a s , c o m o n u e s t r o Alfil. La Jira salta c u a t r o casillas, p e r o q u e d a n d o e n una distinto c o l o r a la q u e o c u p a b a . El Rinoceron en su primera jugada, salta c o m o nuestro Caball y d e s p u s m u e v e c o m o Alfil. El L e n p u e d e hasta la cuarta casilla por d e r e c h o y hasta la gunda diagonal. Para e m p e z a r la partida se col< can las piezas y p e o n e s c o m o indica el pri grabado. Otra forma de Ajedrez e s la q u e dice h e c h a a i mejanza d e los tiempos del ao. Lo juegan cuati personas q u e representan el verano, el esto, o t o o y el invierno, respectivamente. T a m b i n mejan los cuatro humores q u e s e cran en el cue p o del h o m b r e , relacionando la sangre al ver; el c l e r a , al esto; la m e l a n c o l a , al o t o o ; y flema, al invierno. El tablero e s igual q u e e n Ajedrez normal, s l o q u e est dividido e n las casillas centrales por dos lneas q u e limitan los camp o s d e c a d a j u g a d o r . Las p i e z a s s o n d e c o l o r distinto para cada u n o de los jugadores q u e s e c o l o c a n e n las esquinas del tablero, jugando de c o m p a e r o s dos a dos. J u e g a primero el q u e conduce las piezas verdes q u e representan el verano, contra las piezas bermejas o el esto. D e s p u s las bermejas contra las blancas (invierno), p e r o guardndose d e las verdes. Luego las blancas contra las negras ( o t o o ) , guardndose de las bermejas; y siguen las negras contra las verdes. Las piezas se c o l o c a n c o m o se indica en el diagrama y c o m o se v e cuenta cada b a n d o c o n Rey, Torre, Alfil, Caballo y cuatro p e o n e s .

ROJAS

p a r a la a b s t r a c c i n q u e e x i s t e e n I. AJEDREZ Y EXISTENCIA Perdida e n la n o c h e d e l o s t i e m pos y d e las c i v i l i z a c i o n e s m s antiguas ( E g i p t o , La I n d i a , Persia, la G r e c i a , la E s p a a m u s u l m a n a ) , la i n f a n c i a y q u e t i e n d e a e s t r e c h a r s e por el a p r e n d i z a j e d e nesteres explica que e n el a j e d r e z , y meen prcticos, concretos

Del y u c a t e c o Carlos Torre (que, p o r c i e r t o , trabaj d e j o v e n e n u n a zapatera en Nueva Orleans) se torneos d i c e q u e , d e s p u s d e u n a c o r t a , brillante y agotadora serie d e i n t e r n a c i o n a l e s ( e n q u e , e n t r e otras c o s a s , e n t a b l c o n Alekhine y Capablanca y venci a Lasker), despus de tomar unas copas con a m i g o s e n u n b a r d e la C a l l e 1 1 5 d e N u e v a Y o r k , p e r d i la m e m o r i a , s e q u i t la r o p a y, c o m o hombre m o n o , s e fue c a m i n a n d o al z o o l g i c o . A los veinticuatro a o s Torre se vio forzado por razones mdicas a a b a n d o n a r el ajedrez. El d o c t o r R e y Ardid, catedrtico de

otros c a m p o s abstractos por e x c e l e n c i a c o m o l a s m a t e m t i c a s o la m s i c a , s e d a luz e s t e g n e r o d e

respuesta a la p e r s e v e r a n t e p r e g u n ta, a l g o n e c i a a c a s o , q u i n i n v e n t el ajedrez? ( c o s a q u e , c o n ms crecin, n o se pregunta n a i p e s o la m s i c a ) , p o d e m o s disdiss o b r e los

enfant

terrible.
primer del

A propsito d e infancia y ajedrez r e c u e r d o una a n c d o t a del campen mundo, oficial de ajedrez

frutar, p o r su s i m p l e v a l o r literario, la l e y e n d a h i n d s e g n la c u a l un brahamn o filsofo llamado Sisa i n v e n t el a j e d r e z p a r a d e m o s t r a r a su m o n a r c a j o v e n y s o b e r b i o q u e , s i e n d o la p i e z a c e n t r a l , n a d a p u e d e el r e y sin la a y u d a d e s u s s u b d i t o s . Fascinado por el juego, el rey c o n c e d i a S i s a la r e c o m p e n s a quisiera. Para castigar esta que nueva

Wilhelm Steinitz (1836

1 9 0 0 ) . El m a e s t r o c h e c o v i a j a b a e n

Luis Ignacio Helguera

de

P s i q u i a t r a d e la F a c u l t a d hasta por su

Medicina de Zaragoza, Espaa, y ajedrecista nombre, h a e x p l i c a d o q u e las des c o n capacidad de personalidaconcentrapuede

muestra d e s o b e r b i a , Sisa p i d i s i m ple trigo, e n la s i g u i e n t e p r o p o r c i n n u m r i c a : un g r a n o p o r la p r i m e r a c a s i l l a d e l t a b l e r o , d o s p o r la s e g u n d a , c u a t r o p o r la t e r c e r a , o c h o p o r la c u a r t a , d i e c i s i s p o r la q u i n t a y as s u c e s i v a m e n t e , duplicando c a n t i d a d e s h a s t a l l e g a r a la c a s i l l a sesentaicuatro. Con gesto despectivo o r d e n el rey q u e se cumpliera la " h u m i l d e " p e t i c i n . P e r o d e s p u s de realizar c l c u l o s detallados, tesoreros^ le i n f o r m a r o n que sus el

Breve anecdotario del ajedrez

ferrocarril y se p u s o a c o n v e r s a r con un comerciante acompaado Cuando dijo: p o r su hija d e o c h o a o s . ese hombre

cin y p o c o comunicativas se ven a t r a d a s p o r el a j e d r e z , q u e i n t e n s i f i c a r la p r o p e n s i n ral en estos a enfer-

m e d a d e s m e n t a l e s , d e p o r s n a t u "temperamentos esquizotmicos". Fascinante, porque crea un

m u n d o cerrado, con

coordenadas

e s p a c i o - t e m p o r a l e s p r o p i a s , e l ajed r e z e s al m i s m o t i e m p o p e l i g r o s o , p u e s e s f a t a l m e n t e a d i c t i v o y suprim e al m u n d o e x t e r i o r , c o n t o d o y dimensiones tan fundamentales c o m o la s e x u a l . A l e k h i n e y F i s c h e r (el F i s c h e r a c t i v o ) e n c a b e z a n la larga lista d e l o s m a e s t r o s para q u i e n e s e l a j e d r e z e s l o ms importante del m u n d o , an q u e el m u n d o m i s m o . ms Fuera

r e i n o e n t e r o s e r a i n s u f i c i e n t e para cumplirla. El r e y h a b a s i d o a l e c c i o n a d o e n d o s s e n t i d o s : u n o , a travs del v a l o r y la a c c i n d e las p i e z a s , smbolos de los h o m b r e s y sus c o s a s ; d o s , a travs d e la d i m e n s i n del tablero, s m b o l o del m u n d o . Y a d e s d e su a s p e c t o , p u e s , e n c e rraba el ajedrez misteriosas c l a v e s de i a existencia. Limitado a los s e sentaicuatro e s c a q u e s e ilimitado, infinito j u e g o a la v e z , c o n s t r e i d o por reglas severas y j u e g o d e amplia, n o b l e libertad a la v e z , e l a j e drez es ms q u e juego. "Demasiada ciencia para ser j u e g o y demasiado j u e g o para s e r c i e n c i a " , s e g n Leib niz. Y e s c r i b e F a u l k n e r e n su n o v e -

la n i a e s c u c h q u e la p r o f e s i n d e e r a el a j e d r e z , era "Todava j u e g a u s t e d ajedrez? Huy, yo jugaba cuando p e r o a h o r a y a no!". pequea, Naturalmente,

el p a d r e d e e s a n i a y Steinitz rieron d e b u e n a gana. Pero n o olvidemos que el pequeo y gran juego Loco del de Steinitz, el d e s c u b r i d o r del posicional, se volvera loco. c o s a d i f e r e n t e e s q u e a causa ajedrez e n l o q u e c i e r a y al final

del ajedrez, Alekhine n o encontrab a m e j o r c o s a q u e b e b e r ("El a j e drez y el vino nacieron hermanos", dice una vieja m x i m a rusa suficientemente confirmada por Alekhin e , B o g o l j u b o w , C h i g o r i n , T a l . . . ) , ni F i s c h e r otra q u e l e e r tiras c m i c a s Mad. Y las m u j e r e s ? E n e l m e d i o ajedrecstico son considerablemente a l t a s las e s t a d s t i c a s d e s o l t e r o n e s , divorciados y c a s a d o s c o n adlteras sistemticas, cosa q u e en trminos como ajedrecsticos se traducira d e s c u i d a r e l flanco d e d a m a . Misgino por excelencia, Fischer d e c l a r : "Las m u j e r e s s o n d b i l e s , t o d a s las m u j e r e s . S o n estpidas No de c o m p a r a d a s c o n los h o m b r e s . principiantes. Pierden cada una

por el ajedrez siempre estuvo, p e r o

s u s d a s jurara q u e p o r m e d i o d e la electricidad poda comunicarse c o n Dios, c o n quien jugaba ajedrez y a q u i e n s e p e r m i t a d a r las b l a n c a s y p e n d e ventaja. La v a r i a n t e l a m e n t a b l e d e la l o cura n o slo ha sido jugada Steinitz: t a m b i n p o r otras rias c o m o los por lumina-

l a Gambito

de caballo:

"Nada

m e d i a n t e lo c u a l e s p o s i b l e reflejar todas las p a s i o n e s , e s p e r a n z a s e insensateces humanas puede consid e r a r s e c o m o u n j u e g o " . La frase del p o e t a i n g l s d e l s i g l o X V Chau cer era ya clara y categrica: "Os lo advierto: n o s e trata d e un j u e g o d e nios".

norteamericanos

P a u l M o r p h y y H a r r y N e l s o n Pillsbury, el ruso Akira Rubinstein, el m e x i c a n o Carlos T o r r e o el p e r s o n a j e d e la m a g i s t r a l n o v e l a La fensa d e N a b o k o v , el L u z h i n . S e c u e n t a q u e al final dede ajeindefenso

deberan jugar ajedrez. S o n c o m o l a s partidas q u e j u e g a n c o n t r a h o m bres". Y s o b r e el matrimonio opina: "El a j e d r e z e s m e j o r " .

1

II. INFANCIA Y LOCURA, SEXUALIDAD Y ASEXUALIDAD Sin e m b a r g o , e l a j e d r e z s e aprendel

su vida, Morphy, retirado del drez a los veintin aos, mana persecutoria y que ba en semicrculo

padeci ordenade bao

zapatos

d e m e j o r e n la i n f a n c i a y s o n frec u e n t e s l o s nios p r o d i g i o s t a b l e r o . La p r e d i s p o s i c i n natural

m u j e r ; m u r i e n u n a tina d e siete a o s d e edad.

en Nueva Orleans a los cuarenta y

1. Cf. Mike Fox & Richard James, The Even More Complete Chess Addict, Faber and Faber: London-Boston, 1987 y 1993; pp. 260
261.

ISiblintccri de Mcxun

35

Cuando eran amigos, antes de enfrentarse por el c a m p e o n a t o mundial, Alekhine y Capablanca fueron juntos una noche de 1922 en Londres a un show. Mientras el siempre galante Capablanca no apartaba la mirada de las coristas, Alekhine no apartaba la mirada de su ajedrez de bolsillo. Alekhine se cas cuatro veces, siempre con mujeres mayores que l. A Capablanca se le vio en 1927, en Buenos Aires, bailar tangos con bellezas argentinas en pleno match contra Alekhine. Por atender damas, Capablanca descuid el flanco del rey y Alekhi.ne le arrebat la corona, la coloc sobre su cabeza y no volvi ni a ensersela al cubano. El caballero Boris Spassky, que en 1 9 9 3 se haba c a s a d o tres veces, segn esa maravillosa enciclopedia del ocio que es The Even More Complete Chess Addict, describi la relacin con su primera esposa como "de alfiles de colores opuestos". El smbolo de la ambigedad sexual en el ajedrez lo encarna como nadie Chevalier o Madame d'on de Beaumont (1728-1810), miembro del St. George Club de Londres, que en una s e s i n de simultneas a la ciega de Philidor derrot al clsico maestro, entre otros triunfos ajedrecsticos notables. Travestido c o m o Madame d'on de Beaumont, fue espa de Luis XV y realiz misiones secretas en Rusia e Inglaterra. Para aclarar la cuestin de su sexo, un tribunal de mujeres de Londres le practic un e x a m e n , el 24 de m a y o de 1771, que arroj el extrao resultado de "sexo dudoso". Pero un segundo examen, en 1777, aval su sexo femenino. Sobresali como dama de compaa de la emperatriz Isabel, antecesora de Catalina la Grande, y de la emperatriz Mara Antonieta. Despus de la Guerra de los Siete Aos se present como varn, explicando que era hermano de la estimada Madame d'on. Tan convincente era su personalidad femenina (o tan necesarios sus servicios y su presencia como madame), que cuando apareci en la corte de Versalles "vestida" de hombre, se le orden que se quitara el disfraz masculino y volviera a su atuendo y modales de dama. Aos despus tuvo desaveniencias con el Gobierno de Pars y amenaz con vender a los ingleses toda la informacin confidencial de su
2

Autora griega, ligio V a. C.

trabajo como espa. Por esa razn, en dos ocasiones trataron infruct u o s a m e n t e de e n v e n e n a r l a agentes franceses. Muri a muy avanzada edad, cuando al batirse en duelo se enred en su propia falda (como si por fin se le enredaran los dos sexos) y se ensart en la espada de su rival. Slo el examen postmortem pudo determinar su sexo masculino.
III. FRENTE AL TABLERO

Con o sin reloj, la prctica del ajedrez es terriblemente absorbente y desgastante, aspecto en el que justifica, as sea de modo parcial, su parentesco con los deportes. Enigma paradjico del esttico ajedrez esto de equipararse en el desgaste fsico (y psicolgico) con el que provocan algunos de los deportes ms dinmicos, intensos y rudos: un estudio norteamericano estim que la tensin a que es sometido un jugador en partidas de cuatro o cinco horas durante un torneo de ajedrez equivale a diez rounds de box. Capablanca no perdi partida pero s siete kilos en su match por el Campeonato del Mundo contra Lasker disputado en La Habana en 1921. Y Petrosian tuvo que sacrificar, adems de varias piezas, ocho kilos para obtener el ttulo mundial frente a Botvinnik en 1963- Manera nica de bajar de peso la que ofrece el ajedrez: permanezca sentado, c o n c n t r e s e lo ms q u e pueda, analice mucho y mueva un brazo y una mano cada tantos minutos con la mayor precisin posible. Es natural que a un juego tan temible corresponda una rica gama de cdigos de conducta. Tenemos por un lado a los malportados, enc a b e z a d o s genialmente por Fis c h e r , q u i e n d u r a n t e su match contra Spassky, en 1972, llegaba tarde, insultaba a la prensa y a los organizadores, y entre jugada y jugada se coma las uas, se limpiaba los odos y se sacaba los mocos. Por otro, a los que a la tensin esencial del juego agregan la presin contra el rival de su mirada escrutadora y cnica, capaz de alc a n z a r grados h i p n t i c o s en magos, encantadores de serpientes, basiliscos como Tal o Karpov. Igualmente sutil, pero ms elegante, fue Lasker, empedernido fu mador de puros, cuando coloc un habano junto al tablero en que enfrentaba a Niemzovich, empedernido rival del tabaco. Niemzovich se quej con el juez, quien argument: "Vamos, si ni siquiera lo ha enc e n d i d o " . A lo q u e r e p l i c Niemzovich: "Pero amenaza con hacerlo!". Frase que inspir la bella formulacin de que en el ajedrez la amenaza es ms fuerte que la ejecucin. Como ya habr sospechado el lector, Niemzovich, autor del clsico Mi sistema, era un neurtico consistente. En alguna ocasin, despus de perder una partida, salt sobre la mesa y grit: "Por qu he de perder contra este idiota?!", lo cual ms serenamente debera mo-

2. The Even More Complete Chess Addict,

p. 262

A los ajedrecistas, seres dotados para la renuncia al mundo, se les conoce naturalmente por sus partidas, pues a los estilos de juegos diversos corresponden otras tantas personalidades. Tambin se les con o c e por sus c o m p o r t a m i e n t o s frente al tablero. Lo primero que se necesita para sentarse ante el tablero es resistencia, o, como se deca en la era del ajedrez pre-reloj, "buenas posaderas", tan buen cerebro como buenas posaderas. Se cuenta que en 1851 el historiador britnico Henry Buckle logr redactar dos captulos de su History of Civilization in England mientras su contrincante reflexionaba una jugada. Por su parte, despus de horas de esperar heroicamente respuesta, Morphy mir interrogativamente a Paulsen, quien exclam: "Qu, me tocaba a m?!". As puedan lamentarla algunos jugadores extremadamente lentos, la existencia del reloj en el ajedrez es un triunfo de la civilizacin.

vernos a la r e f l e x i n d e q u e e n el ajedrez n o s i e m p r e g a n a el h o m b r e ms inteligente, ni s i q u i e r a e l m e j o r ajedrecista. V o l v i e n d o al m a t e m t i c o y filsofo casi tan k a n t i a n o c o m o E m a n u e l Kant, E m a n u e l L a s k e r , o t r a s a n c dotas ilustran su e l e g a n c i a cruel. Iba Lasker u n d a a t o m a r u n tren. El e n c a r g a d o d e la e s t a c i n le p r e gunt: "Juega u s t e d ajedrez?". La respuesta d e l m a e s t r o q u e e s p e r a b a no s e hizo esperar: "Muy p o c o " . Despus d e propinar, e n minutos, varias p a l i z a s , L a s k e r c o n c e d i l a ventaja d e la d a m a al j e f e d e e s t a cin, y a u n a s l o d e r r o t . R e n d i d o , el e n c a r g a d o l e v a n t la m i r a d a y pregunt: "Nadie m e h a b a dado tanta v e n t a j a y m e h a b a "Lasker", r e s p o n d i derrotado

s o l a j u g a r partidas a m i s t o s a s e n las q u e lograba una posicin ganadora y l u e g o o b s e q u i a b a a s u rival e l gusto de recibir una inesperada oferta d e tablas. C u a n d o T o r r e g a n a b a u n a bonita partida lo n i c o q u e le i n q u i e t a b a y a v e c e s hasta lo h a c a sufrir e r a e l h e c h o d e h a b e r l a s t i m a d o e l n i m o d e su o p o n e n t e p o r e l r e s u l t a d o d e la p a r t i d a e n trminos deportivos".
3

t a b l a s . S c h l e c h t e r "fue u n extremadamente

hombre

amable y modes-

to, d e q u i e n s e d e c a ( q u e ) le m o lestaba g a n a r u n a partida p o r n o o f e n d e r a su contrario".1

O p u e s t o a S c h l e c h t e r , c o m o las b l a n c a s a las n e g r a s , fue el brillante y temperamental odiaba David J a n o w s k i (Polonia, 1868-Francia, 1927), q u e las tablas y los finales, en el a m a b a los alfiles y las c o m b i n a c i o nes bellas y contundentes m e d i o j u e g o , y c o m p a r a b a su e s t i l o d e j u e g o al d r a m a d e la r e i n a d e E s c o c i a , Mara Estuardo: "Hermosa, p e r o s i n suerte". B o h e m i o y v o l c nico, J a n o w s k i , c a n s a d o de jugar y d e r r o t a r s i e m p r e a su m e c e n a s Nardus, n o tuvo e m p a c h o e n decirle e n s u c a r a , al d a r l e el e n s i m o jaque mate: " D e todos ios malos jugadores que he conocido, ninguno lo es tanto c o m o usted", c o n lo cual q u e d i n t e r r u m p i d o , d e i n m e diato, el a p o y o financiero q u e le haba permitido disputar el ttulo mundial e n d o s ocasiones. Finalmente, en un juego cuyo

Semejante cdigo tico ostentaba Karl S c h l e c h t e r ( V i e n a , 1 8 7 4 - B u d a pest, 1 9 1 8 ) , c u y o a p e l l i d o significa i r n i c a m e n t e "el p e o r " . como "el rey de las Conocido tablas",

Schlechter n o pudo ser derrotado p o r L a s k e r e n e l match p o r el c a m p e o n a t o d e l m u n d o d e 1 9 1 0 ; el r e s u l t a d o final fue d e u n triunfo para Lasker, u n o para S c h l e c h t e r y o c h o

tan f c i l m e n t e . Q u i n e s u s t e d ? " . francamente Lasker. "Es u s t e d e l c a m p e n d e l q u e t a n t o h a b l a n ? " . "No! a c l a r el m a e s t r o . E s e L a s k e r e s d e m a siado fuerte. T e n g o u n a m i g o , d e apellido Lasker tambin, q u e m e c o n c e d e s i e m p r e la d a m a d e v e n t a ja y a l , a su v e z , e l c a m p e n Lasker le c o n c e d e s i e m p r e la d a m a d e /entaja". El e n c a r g a d o d e e s t a c i n i e retir p e r p l e j o : c u n t a s de ventaja podra c a m p e n Las.ker? Podemos'continuar el espejeo, damas c o n c e d e r l e el

3. Gabriel Velasco. Vida y partidas de Carlos Torre, Incaro: Mxico. 1993; pp. 22-23.

o b j e t i v o final e s e l j a q u e m a t e , n o d e j a n d e a l c a n z a r s i m b o l o g a trgica las muertes d e algunos ajedrecistas sobre el propio campo de batalla d e los sesentaicuatro e s c a q u e s . El p e r d e d o r , a n t e Steinitz, d e l primer match oficial p o r el camp e o n a t o del mundo, J o h a n n e s Zukertort ( P o l o n i a , 1 8 4 2 - 1 8 8 8 ) c u y o a p e l l i d o significa d u l c e m e n t e "torta de azcar", erudito y personaje formidable (hablaba alrededor de diez idiomas, saba de memoria t o d a s las partidas q u e h a b a j u g a d o e n s u vida, fue m d i c o del e j r c i t o prusiano condecorado c o n siete m e d a l l a s , e s g r i m i s t a , tirador d e pistola, m s i c o , c r t i c o m u s i c a l , e d i t o r d e u n a revista p o l t i c a y profundo c o n o c e d o r de sociologa, teologa, filologa, p s i c o l o g a y q u m i c a ) , s u fri u n d e r r a m e cerebral q u e lo cerebral m a t m i e n t r a s j u g a b a u n a partida. Fue tambin un derrame m a s i v o el q u e a c a b d e tajo c o n la vida d e Capablanca, mientras o b s e r v a b a u n a partida jugada e n un c l u b . Y la m u e r t e d e A l e k h i n e e s la d e u n r e y e n la m i s e r i a , la d e u n l e n e n u n cuchitril: c a m p e n d e l m u n d o g r a n d i o s o y m e z q u i n o , fue e n c o n t r a d o muerto e n un humilde hotel d e Estoril, Portugal, c o n e l abrigo puesto para protegerse del fro, u n a s c u a n t a s m o n e d a s e n l o s b o l s i l l o s y, frente a l , u n t a b l e r o con piezas eterno.

la m u l t i p l i c a c i n a la E s c h e r d e l genio d e Lasker c o n otra ancdota. Hizo u n d a e l m a e s t r o e s c a l a e n un c a f d e p r o v i n c i a , d o n d e unos parroquianos jugaban ajedrez. U n o de e l l o s l o i n v i t a j u g a r y L a s k e r g a n c o n tal f a c i l i d a d , u n a p a r t i d a tras otra, q u e e l p a r r o q u i a n o e x c l a m: "Disclpeme, pero usted tiene q u e s e r un gran jugador. Figrese que a m m e llaman el Lasker del pueblo!". Existen t a m b i n l o s m a e s t r o s d e l tablero q u e s e han distinguido p o r su c a b a l l e r o s i d a d ; e n t r e muchos otros: S c h l e c h t e r , C a r l o s T o r r e , C a p a b l a n c a , Ret, S p a s s k y , K o r c h n o i quien paladea chocolatitos suizos mientras urde m a n io b r a s terribles. D e Carlos T o r r e s a b e m o s q u e a p r e c i a b a m s h a c e r u n a b e l l a partida, lograr una p o s i c i n d e alto valor esttico y estratgico, q u e vencer: "Ai m a e s t r o T o r r e s o s t i e n e su e s tudioso G a b r i e l V e l a s c o j a m s le atrajo la i d e a d e la l u c h a o c o m p e tencia q u e e s i n h e r e n t e a! j u e g o d e l a j e d r e z . Para T o r r e j a m s e x i s t i la alegra d e la victoria p o r s m i s m a o la amargura d e la derrota, porque para l el ajedrez e r a tan s l o y a n t e t o d o u n arte [...] Y a d e s p u s d e h a b e r s e r e t i r a d o d e las c o m p e tencias oficiales internacionales, Partida entre Alekhine y BogoljaboKoig de Berilo

4. Pablo Moran, Los campeonato : del mundo: de Steinitz a Alekhine. Edic Martnez Roca: Barcelona, 1974; p. 29.

George Steiner

Campos de fuerza
En julio de 1972, George Steiner viaj a Reikiavik, Islandia, para presenciar el campeonato mundial de ajedrez, disputado por Bobby Fischer a Boris Spassky. Tres meses despus, Steiner public un largo reportaje en la revista The New Yorker, en el que conjuntaba sus impresiones sobre la ciudad en vsperas del torneo, observaciones histricas sobre el ajedrez, meditaciones sobre la naturaleza del juego y, naturalmente, el desarrollo de las partidas. Un par de aos ms tarde, y con el mismo ttulo: Fields of Forc (Campos de fuerza), el reportaje se convirti en un libro, fuera de circulacin desde hace mucho tiempo y que el propio Steiner se niega a reeditar. Sin embargo, aprovechando su reciente visita a Mxico, solicitamos su autorizacin para reproducir un fragmento precisamente las pginas en las que, con brillantez y erudicin, penetra en lo que l mismo llama "las profundidades abismales" del ajedrez. Es necesario que al leerlas se tenga en cuenta que han transcurrido ms de veinticinco aos desde su redaccin, especialmente porque la parte final, referida a la posibilidad de contar con computadoras competitivas, se ha avejentado, como es comprensible. No obstante, decidimos incluirlas, primero porque proveen vislumbres muy interesantes sobre el asunto, y enseguida porque hablan de la caracterstica perspicacia de su autor, quien por aquel entonces tena cuarenta y tres aos de edad. armona, p u e s qu otra c o s a e x i s t e e n el m u n d o aparte del ajedrez?". Parte de e s e horror absoluto y d e la armona de las profundidades abismales, d e la d e s c a b e l l a d a m a g i a d e l v r t i g o infinito p u e d e e x p r e s a r s e de m a n e r a numrica. Los primeros cuatro movimientos pueden conducir a setenta mil p o s i c i o n e s diferentes. El n m e r o de p o s i b l e s alternativas d e c a d a c o n t r i n c a n t e para jugar los diez primeros m o v i m i e n t o s e s tan elev a d o q u e si t o d o s los h o m b r e s , mujeres y nios q u e habitan el planeta jugaran sin darse un respiro, agotarlas tomara ms de d o s c i e n t o s diecisiete b i l l o n e s d e a o s . El c l c u l o ms r e c i e n t e del n m e r o d e diferentes j u e g o s q u e p u e d e n jug a r s e e s del o r d e n d e 2 5 x l 0 , un p r o d u c t o a s o m b r o s a m e n t e m s g r a n d e q u e la p r e s u n t a suma de los t o m o s del universo. Esto n o quiere decir que no vayan a reaparecer posiciones idnticas. C o n frecuencia las aperturas seguirn el m i s m o curso, y un p r o b l e m a de final de partida p l a n t e a d o por al-Adli en un manuscrito rabe del siglo LX volvi a surgir e n un j u e g o e n 1945 ( J o r g e n s e n - S o r e n s e n ) . P e r o las probabilidades en contra de q u e llegue a duplicarse una gran porcin de una partida s o n m u c h o ms q u e astronm i c a s . En s n t e s i s , h a s t a d o n d e p o d e m o s anticipar un futuro para la e s p e c i e y para esta galaxia, la variedad de j u e g o s de ajedrez sigue s i e n d o inagotable.
1 1 5

Como en los p r o c e s o s internos de las matemticas y de la msica, es casi imposible c o m u n i c a r con palabras tales caractersticas. Vladimir Nabo kov es u n o de los q u e ms s e han a p r o x i m a d o : "Al preparar un ataque para el q u e primero era n e c e s a r i o e x p l o r a r un laberinto de variaciones, en el q u e en cada paso r e s o n a b a un e c o de peligro, Luzhin inici una larga meditacin. Al parec e r , n e c e s i t a b a h a c e r un p r o d i g i o s o e s f u e r z o final para encontrar el m o v i m i e n t o s e c r e t o q u e lo conducira a la victoria. D e pronto algo s u c e di fuera d e su ser un dolor a c e r b o y dej e s c a p a r un fuerte grito mientras agitaba la m a n o , a g u i j o n e a d a p o r la l l a m a d e un f s f o r o q u e haba prendido y olvidado utilizar para enc e n d e r un cigarrillo. El d o l o r p a s i n m e d i a t a mente, p e r o e n el irritante intervalo haba visto algo insoportablemente i m p o n e n t e : el horror absoluto de las a b i s m a l e s profundidades del ajedrez. Le dio un vistazo al tablero, y sinti q u e su c e r e b r o languideca a causa de un desgaste inaudito. Pero las piezas de ajedrez eran implacables: lo retenan y lo absorban. Haba algo e s p a n t o s o en ello, p e r o e n ello tambin radicaba la nica

Pero estas vulgares inmensidades a p e n a s permiten vislumbrar las vertiginosas profundidades del j u e g o . Aun antes del c o m i e n z o de la partida, las piezas se confrontan mutuamente a travs de un silencio electrizante, c o n una sutil insinuacin d e m a l e v o l e n c i a s e m i h u m a n a . Al primer movimiento, e s e silencio p a r e c e desgarrarse c o m o una tensa seda. El e s p a c i o s e d e s c o m p o n e en mitades e x t r a a m e n t e simtricas. R e p e n t i n a s lanzas brotan del e s p e j o y avanzan para destruirnos. Cada movimiento representa el aturdidor postulado de la c o s m o l o g a m o d e r n a segn el cual n o existe un movimiento en el universo q u e n o afecte (y q u e n o sea afectado p o r ) todo otro movimiento, q u e toda la masa y toda la energa interactan a la manera de una malla tan fina, tan multidimensional, q u e ni siquiera p o d e m o s imaginar un m o delo. La dinmica de c o r r e s p o n d e n c i a del j u e g o e n su conjunto, las sucesivas ramificaciones de su cristalino armado, s o n implosivas d e s d e el primer movimiento. Pero cada s u b s e c u e n t e movimiento inicia una nueva realidad de posibles ataques, de despliegues encubiertos e n un laberinto de e c o s

y de espejos, en el que merodea la engaosa presencia de todos los juegos jugados anteriormente en el planeta, aunque al mismo tiempo es un juego nuevo y desconcertante como una grieta inesperada. Conforme se desarrolla el juego y el reloj avanza, un peso mortecino empaa la mente. Se ilumina de manera momentnea, revelando la oculta lgica de la posicin en la que subyacen, entretejidas, tensas y maravillosas armonas que a final de cuentas deben gobernar la deslustrada violencia de la contienda. Pero entonces vuelve a cerrarse, y uno lucha c o m o dentro de una espesa niebla. Los brillantes arcos de relacin que unen las piezas en una falange, que convierten nuestra defensa en la envenenada espina de un puercoespn, se quiebran en vagos filamentos. Los acordes se disuelven. El pen en nuestra sudorosa m a n o se convierte en mero plstico o madera. Se abre un enorme tnel de inanidad, aburrido e insondable. C o m o desde otro mundo, llega la consternadora revelacin no precisamente una voz, sino el aguijonazo del a g o t a m i e n t o de que, d e s p u s de todo, "slo es un juego". Si uno examina esta devastadora proposicin aunque sea slo un instante, est perdido. (La idea pareci destellar en los contrados rasgos de Boris Spassky por una fraccin de segundo, antes del sexagsimo noveno movimiento del dcimotercer j u e g o . ) Normalmente, el oponente mueve y en ese momento una violenta adiccin vuelve a apoderarse de uno. Nuevas lneas de fuerza iluminan el laberinto y lo despejan, el encorvado intelecto se endereza y abarca el tablero, la cacofona aminora y los instrumentos armonizan. Tal vez, despus de todo, sea posible arrebatar una victoria. Al aspirar el primer aroma de la victoria una emanacin selvtica, embriagadora, ligeramente metlica, absolutamente indescriptible para quien no sea un jugador, la piel de las sienes se tensa y las puntas de los dedos palpitan. Los poetas mienten sobre el orgasmo, que comparado con el crescendo del triunfo en el ajedrez con la marea de luz y alivio que recorre la mente y el engarrotado cuerpo cuando el rey del oponente cae inerte en el t a b l e r o , en la red fatal q u e u n o ha tejido es un asunto menor y azaroso, cuyos detalles se desvanecen inmediatamente hasta de las memorias ms optimistas. Desde luego, es ms frecuente que el rey vencido sea el nuestro y, una vez ms, es intil tratar de transmitir a un no-adicto la desolacin de la derrota. A diferencia de cualquier otro juego, o forma de combate, las derrotas en el ajedrez persiguen al ego hasta su ms recndita guarida. Por definicin, la derrota slo puede provenir de nuestros propios errores. Hay una forma de problemas de ajedrez llamada auto-mate: consiste en descubrir la nica secuencia de movimientos que fuerza al oponente, quiera o no, a dar jaque mate a nuestro rey. Se yergue un espejo para aniquilar el espejo. Aunque barroco, este artificio hace resaltar el sentido esencialmente suicida y autodestructivo de cada partida perdida. La secuela es abyeccin,

-El Torco', repullo autmata ajedrecista dt lia del ligio XVIII

una corrosiva humillacin que se apodera de nosotros cada vez que recordamos la posicin y volvemos a analizarla. Horas despus de que el juego ha terminado, uno despierta para encontrar que la noche zumba con formas burlonas. El movimiento correcto estaba tan cerca, era tan evidente y perentorio. Todos los mirones y los ms ciegos bisnos que estaban en el cuarto lo deben haber visto. Y ahora es como una garra en nuestro cerebro. Pero no es posible corregir una derrota. El tiempo vuelve inmutables cada gazapo, cada desacierto. Mejor morir que volver a sentarse ante esos cuadros torturantes, que volver a sentir con las espaldas encorvadas y la nuca hmeda el ardiente b o c h o r n o de la derrota. Pero llega la maana, y las piezas aguardan bajo la primera luz, imantndonos con la prfida promesa de un da mejor. "Pues qu otra cosa existe en el mundo aparte del ajedrez?". Para un maestro ajedrecista, esta extravagancia retrica connota un hecho real. La complejidad del juego moderno es tal que la destreza es un trabajo de tiempo completo. Una biblioteca ajedrecstica amplia, aunque de ningn modo exhaustiva, incluira hoy en da unos veinte mil ttulos y monografas. Esta cifra no incluye el incesante flujo de revistas de ajedrez, muchas de ellas actualizadas minuto a minuto. Ni siquiera Bobby Fischer c o n o c e completamente todas las aperturas y defensas. Cada una de las principales aperturas, como la Ruy Lpez abierta o cerrada, la B e n o n i , el d r a g n s i c i l i a n o , la d e f e n s a Grnfeld, la inglesa, el gambito de reina aceptado o declinado, el gambito de rey, el Giuoco Piano, la defensa Caro-Kann, la defensa india, la Nimzo-india, la Rti, la defensa francesa, el gam-

en su gran partida de 1916 , para enredar, y fin a l m e n t e derrotar en una partida simultnea, a un m a e s t r o i n t e r n a c i o n a l c u y o o p o n e n t e era m u c h o ms dbil. Spassky e m p l e c o n eficacia la anticuada defensa Marshall contra la Ruy Lpez q u e a h o r a est en b o g a , para v e n c e r a Tal e n 1965. Continuamente surgen nuevas lneas, nuev o s s i s t e m a s e s t r a t g i c o s . En l o s l t i m o s diez aos un sistema de apertura c r e a d o por el m a e s tro austraco Karl Robatsch ha ingresado al repertorio. La n o v e d o s a y p o c o o r t o d o x a manera en q u e F i s c h e r utiliz su c a b a l l o e n el u n d c i m o m o v i m i e n t o de su tercer j u e g o e n Reikiavik dio lugar a un mar de discusiones y a e n s a y o s posteriores. Tal vez el ajedrez tenga ms de mil quin i e n t o s a o s de a n t i g e d a d , p e r o en c u a n t o a aperturas hay an e n o r m e s zonas d e s c o n o c i d a s .
"Mephiilo", tablero computadora de los afioi ochenta

bito dans, la defensa Pire y la defensa Alekhine, son o b j e t o de intensos estudios. El dominar en profundidad siquiera dos o tres de estas lneas de estrategia r e q u i e r e de e s t u d i o s y a c t u a l i z a c i n constantes. Difcilmente pasa un mes sin q u e se publique una nueva variante s e a terica o resultado de un j u e g o de una lnea c o n o c i d a . Slo el anlisis riguroso revelar si la innovacin es sensata o si s e le p u e d e refutar de manera terminante. Pero la experiencia del profesional d e b e ir ms all de las lneas jugadas y documentadas habitualmente. D e b e c o n o c e r la Variante LarsenSantasire de la defensa siciliana ( 1 . P4R, P4AD; 2. P4AR) y saber que las amenazas a las negras parecen peores de lo que en realidad son. D e b e r e c o n o c e r el g a m b i t o d e F r o m y r e c o r d a r , si a c a s o e s p o s i b l e , las c o n s e c u e n c i a s a las q u e llev en el j u e g o entre Kopylov y Renter en el c a m p e o n a t o sovitico de 1950. No p u e d e permitirse ignorar la Variante Wilkes-Barre de la Defensa de los dos Caballos, e s p e c i a l m e n t e desde q u e el c o n o c i m i e n t o actual s o b r e la posicin C5D en el octavo movimiento es incompleto y porque las negras p a r e c e n o b t e n e r posibilidades reales del embrollo subsecuente. En algn punto preciso de su mente d e b e atesorar el c o n o c i m i e n t o de que la mejora de G o l o m b e k a la Variante de Manhattan (el e n r o q u e en el u n d c i m o movimiento) ha m o s t r a d o ser dbil, y q u e toda la p o s i c i n e s e x a m i n a d a e n profundidades en la monografa de Taimanov, asequible en ruso y en alemn, El gambito holands. An ms, el c o n o c i m i e n t o del maestro nunca p u e d e ser esttico. Lneas de ataq u e y de sacrificio, trampas largo tiempo enterradas en confusos registros del siglo XLX p u e d e n volver a la vida. An quedan anzuelos en el gambito de Evans y en la defensa hngara. En Riga, en 1 9 5 1 , el joven Spassky de pronto se vio enfrentado c o n la rarsima vez utilizada apertura Ponziani; en 1959 l mismo e x p l o r las posibilidades q u e haba e n el c o n t r a g a m b i t o Albn ( 1 . P4D, P4D; 2. P4AD, P4R). He visto c m o se ha recurrido a la partida Escocesa, largamente desatendida c o n la q u e Siegbert Tarrasch consigui una deslumbrante victoria sobre J a c q u e s Mieses

Lo m i s m o p u e d e afirmarse s o b r e los finales de partida. M a e s t r o s de la e s c u e l a s o v i t i c a c o m o Smyslov y Grigori Levenfish s e han aplicado toda una vida a estudiar los finales c o n torres. Las contrastantes fuerzas de alfiles y caballos, de los d e s d e a d o s p e o n e s frente a piezas de inmediata superioridad material en las etapas finales d e la partida, s o n objeto de una vasta literatura tcnica. Para jugadores c o m o Borvinnik, Reshevsky o Petrosian, el final de partida, con su tenue equilib r i o d e fuerzas, sus m i n s c u l a s p e r o d e c i s i v a s m o d u l a c i o n e s del predominio espacial y t e m p o ral, e s la c u m b r e esttica e intelectual de ajedrez. Aqu el j u e g o real s e asimila y d e h e c h o , s e traslapa c o n la misteriosa perfeccin, las vertiginosas p e r o enteramente difanas profundidades de los p r o b l e m a s c o m p u e s t o s de ajedrez. Las p o siciones de final de partida inventadas por c o m positores c o m o Rinck y Gandolfi son las partitas solistas para ajedrez, las celadas y laberintos de i m p e c a b l e s e c u e n c i a lgica y constreimiento, en las q u e los p e o n e s p u e d e n adquirir m a y o r p e s o q u e las torres, en las q u e cuatro o aun seis reinas se atacan mutuamente c o n impotente furia territorial, e n las q u e los a h o g a m i e n t o s y las tablas s o n tan reidos y satisfactorios c o m o el ms rotundo jaque mate. Pero el virtuosismo en un final de partida n o d e p e n d e s l o del profundo discernimiento tctico. El jugador de t o r n e o tiene q u e recurrir a un corpus de a n t e c e d e n t e s c a d a vez ms vasto, analizado y anotado cada vez c o n ms detalle. Para ello ha de contar c o n un inventario mental, perfectamente o r d e n a d o y asequible, de finales de partida previos, en los q u e s e han pres e n t a d o p o s i c i o n e s o c o m b i n a c i o n e s d e piezas a n l o g a s . P r e s i o n a d o por el t i e m p o , n o p u e d e confiar en q u e ya encontrar s o b r e el tablero la estrategia ptima; para elegir su estrategia d e b e apoyarse e n el r e c o n o c i m i e n t o de las lneas y las configuraciones exploradas anteriormente. D e la mitad del j u e g o en adelante, la visin interna del jugador e x p e r t o proyecta las situaciones finales q u e d e b e b u s c a r o evitar. I n c l u s o sin p e n s a r , s a b e q u e los alfiles de diferente c o l o r c o n d u c e n al empate, q u e la faccin c u y o rey a l c a n c e prim e r o los e s c a q u e s del c e n t r o del t a b l e r o t i e n e ventaja, q u e los p e o n e s aislados son una incesan-

Biblioteca de Mxico 4 0

te debilidad, que una torre en la sptima lnea del enemigo con frecuencia conduce a la parlisis, que normalmente las piezas de mayor importancia deberan estar detrs de los peones que avanzan. Sabe cul es la posicin en la que un rey solitario puede forzar un empate contra rey y pen. Pero, sobre todo, recuerda las soluciones ms complicadas en los encuentros magistrales anteriores. Es porque conoce el desenlace de la partida Stein-Lutikov (Mosc, 1966) que Fischer elige el decimotercer movimiento que emplea contra Stein en Sousse en 1967; es porque recuerda que el siguiente movimiento de A2C no report ninguna ventaja en Keres-Glicoric (Zu rich, 1959) que en vez de eso juega P4CD. Al analizar una defensa Alekhine (Velimirovic-Gipslis, La Habana, 1971), Gligoric evala las alternativas posibles despus del dcimo movimiento de White con base en los finales ocurridos en los juegos entre Juchtman y Braitman (1954), Ghizdavu y Suta (1970), y Nicolau y Cafferty (1971). Cada paso del jugador puede entramparlo en viejos senderos que llevan hacia arenas movedizas o callejones sin salida. Es de vital importancia no volver a meterse en ellos. Por lo tanto, apenas si hay un momento en las modernas aperturas ajedrecsticas y en los finales de partida que no dependan de conocimientos librescos o que no se beneficien enormemente de ello. El jugador educado tiene una significativa ventaja aun sobre el ms inspirado de los inruicionistas. En nuestros das, las aperturas se memorizan y su desarrollo se examina ms all de la mitad del juego, y las nuevas variantes se registran hasta el vigsimo movimiento. A Spassky, jugando c o n las negras, slo le tom veintids

movimientos vencer la Ruy Lpez de Novopashin en el Trigsimo primer Campeonato de la URSS (Leningrado. 1963). Inmediatamente despus del juego, Bondarevsky, el entrenador de Spassky, revel que l y su pupilo haban analizado la singular versin del gambito Marshall que las negras haban elegido justo hasta el movimiento en el que las blancas se rinden. Es imposible una previsin tan determinante en la mltiple retcula de la mitad del juego, aunque a tales alturas la memoria y el anlisis riguroso tambin son claves para trazar una estrategia. No est claro hasta dnde puede anticiparse la mente ajedrecstica y cuntas variantes posibles pueden compararse de manera analtica durante un juego real. Uno supone que ni siquiera Lasker podra haber desarrollado sobre el tablero una visin exacta de las catorce secuencias posibles a jugar, cada una de ellas una victoria en potencia, que se desprendan de la discreta jugada decimoctava de uno de sus juegos contra Steinitz, en San Petersburgo, en 1895-1896. (A m me parece uno de los movimientos ms extraordinarios en la historia del ajedrez.) Pero sin duda debe haber previsto buena parte. Lo mismo es cierto de las innumerables ramificaciones que se desprenden de la quincuagsima quinta jugada de Botvinnik durante su famosa contienda con Fischer, en Varna. El anlisis despus de los hechos comprende varias pginas de anotaciones. Pero es evidente que all mismo debe haberse realizado una buena cantidad de clculos increblemente profundos y precisos y de evaluaciones por contraste. Cmo logra el cerebro tal proeza? En qu se distinguen los procesos mentales de un maestro ajedrecista de los del ajedrecista comn? Ya ha citado a Gerald Abrahams a propsito de

la mente ajedrecstica. Psicoanalistas c o m o Ernst J o n e s y Reuben Fine han propuesto explicaciones muy dudosas sobre las fuentes del j u e g o en trminos de agresin edpica o de homosexualidad latente. Krogius, la sombra de Spassky en Reikiavik, es el autor de las monografas El hombre en el ajedrez (Saratov, 1 9 6 7 ) y Sobre la psicologa de la creatividad ajedrecstica (Mosc, 1 9 6 9 ) . P e r o s a b e m o s muy p o c o . Para m, lo que resulta central e s que slo en tres empresas humanas m a temticas, msica y ajedrez s e han a l c a n z a d o resultados creativos antes de la pubertad. Hay num e r o s a s esferas e n las q u e n i o s d e c o r t s i m a edad pueden lograr resultados imitatorios brillantes, pero q u e estrictamente son e s o . El joven Picasso imita con exactitud la paleta y la tcnica de dibujo de su padre. P e r o las c o m p o s i c i o n e s hechas por Mozart y Rossini antes de la adolescencia son verdaderamente inventivas. Gauss profundiza en algunos aspectos de la teora de los nmeros primos y de las series algebraicas antes d e c u m p l i r diez a o s , y a n t e s d e c u m p l i r los nueve Capablanca y Reshevsky consiguen c o m b i n a c i o n e s ajedrecsticas de soberbia originalidad. Esto indica dos tipos de afinidad entre la msica, las matemticas y el ajedrez. Las tres son no-verbales. Parecen depender de la interaccin de relaciones dinmicas extremadamente abstractas c o n un a c e n t o muy fuerte en el a g o l p a m i e n t o espacial. La solucin de un problema matemtico, la resolucin musical de un a c o r d e disonante a la conclusin de una elaboracin polifnica, y la g e neracin de una posicin ajedrecstica ganadora pueden ser consideradas c o m o reagrupamientos, c o m o l i b e r a c i o n e s de t e n s i n e n t r e n i v e l e s de e n e r g a q u e p e r m i t e n a l c a n z a r una p o s i c i n o c o n f i g u r a c i n a r m o n i o s a m e n t e eficaz. En c a d a caso, profundas tensiones q u e relacionan el ncleo del sistema nervioso central con aplicaciones altamente cerebrales de cdigos y reglas se ven forzadas por una presin extrema, luego se liberan y brindan una palpable sensacin de r e p o s o tanto a nivel nervioso c o m o muscular. El segundo tipo d e interrelacin e n t r e los tres c a m p o s p u e d e ser n e u r o f i s i o l g i c o e n un s e n t i d o ms o b v i o q u i z hasta g e n t i c o . P a r e c e p r o b a b l e q u e los tres impliquen reas de la corteza c e r e bral muy poderosas p e r o s u m a m e n t e especializadas. D e alguna m a n e r a , un n i o de m u y corta edad p u e d e despertar esas reas y desarrollarlas aisladas del resto de su psique. Sexual y social mente inmaduro, y muy probablemente subdesarrollado e n t o d o s los d e m s a s p e c t o s , el n i o virtuoso o el maestro ajedrecista p r e a d o l e s c e n t e emplean sinapsis formidables pero perfectamente localizadas. Estas, de alguna manera q u e no c o m prendemos, absorben casi toda la inteligencia del individuo (ah est el c o e f i c i e n t e intelectual de Fischer). Y la mquina entera puede consumirse despus de su prodigioso c o m i e n z o ; por lo g e n e ral se e s el c a s o de m u c h o s genios matemticos infantiles. O bien, el talento e s p e c i a l c r e c e r a costa de casi todos los dems recursos de la personalidad. Surge, madura singularmente aislado

de los d e m s m e c a n i s m o s n o r m a l e s de creatividad q u e h e m o s aprendido a asociar c o n la madurez sexual. Ms an, hay evidencias de q u e las habilidades para la i m a g i n a c i n e s p a c i a l sumamente abstracta, para los rpidos clculos mentales y el anlisis proyectivo q u e s e requiere para las matemticas, la msica y el ajedrez p u e d e n ser genticas. La e n o r m e presencia juda e n el ajedrez de excelencia, en las matemticas modernas o en la fsica matemtica y e n la ejecucin musical no p a r e c e accidental. P e r o cules s o n los p r o c e s o s c e r e b r a l e s q u e le permiten a un gran algebrista o a un maestro ajedrecista "ver la r e s p u e s t a c o r r e c t a " , p e r c i b i r la correcta disposicin de piezas o de unidades, en un relmpago instantneo (una e x p e r i e n c i a relacionada f r e c u e n t e m e n t e c o n a m b a s actividades)? Qu e s lo q u e posibilita q u e s e "salte" los pasos intermedios, c o n la confianza de q u e p u e d e volver s o b r e sus p a s o s y llenar los h u e c o s a voluntad? Acaso e l l o n o implica un fino tramado de memoria, visualizacin y anlisis secuencial? Las respuestas ms interesantes q u e s e han ensayado derivan de los esfuerzos para disear programas para c o m p u t a d o r a s ajedrecistas. Los primeros trabajos s e iniciaron e n 1 9 5 0 , c u a n d o Claude Shann o n , e l p a d r e d e la m o d e r n a t e o r a d e la informacin, p u b l i c la p o n e n c i a "Programar una c o m p u t a d o r a para q u e j u e g u e ajedrez". D e s d e e n t o n c e s , t a m a o desafo ha sido r e t o m a d o en la Unin Sovitica, en d o n d e Botvinnik ha impulsad o las investigaciones; t a m b i n lo ha r e c o g i d o la Comisin Atmica Europea, orientada por el Dr. E u w e , y varios centros de los Estados Unidos, sealadamente el Carnegie-Mellon. Lo q u e est en j u e g o dista d e ser trivial. Si el a j e d r e z implica o p e r a c i o n e s m e n t a l e s c r e a t i v a s de primera importancia, la c a p a c i d a d para g e n e r a r y formalizar e s a s o p e r a c i o n e s a travs d e una c o m p u t a d o r a iluminara nuestras preguntas s o b r e el tema de la inteligencia h u m a n a e n su conjunto. C o m o dice el Dr. E u w e : "Si pudiramos disear una mquina d e ajedrez c o m p e t i t i v a , p o d r a m o s penetrar e n lo ms r e c n d i t o de las c a p a c i d a d e s intelectuales del h o m b r e " . En un a s p e c t o ms reducido, el ajedrez p o d r a a y u d a r n o s a c o m p r e n d e r un p o c o l o s p r o b l e m a s d e la t r a d u c c i n , p u e s s e trata de un c d i g o s u m a m e n t e formalizado, pero significativo, q u e t r a s c i e n d e t o d a s las b a r r e r a s idiomticas. Hasta ahora, los ingenieros n o han prosperado. D e a c u e r d o c o n la e s c a l a d e m e d i c i n d e la FIDE, un sistema d e p u n t u a c i n b a s a d o e n los anteriores d e s e m p e o s en los torneos, Fischer, el n u e v o c a m p e n del m u n d o , t i e n e casi d o s mil o c h o c i e n t o s . I n m e d i a t a m e n t e detrs d e l hay una nidada d e grandes maestros internacionales q u e c u e n t a n c o n d o s mil s e i s c i e n t o s y d o s mil quinientos puntos. Apenas u n o s cuantos cientos de puntos por e n c i m a del nivel amateur. Durante m u c h o tiempo s e p e n s q u e los flacos resultados eran s i m p l e m e n t e cuestin del podero del equipo, d e la velocidad y la capacidad d e almacenam i e n t o d e la c o m p u t a d o r a . Las d i f i c u l t a d e s

Bcbby Fischer y Borii Spanky

tcnicas son enormes. Elegir el mejor movimiento significa prever una serie de posibilidades cuyas ramificaciones se ramifican a su vez. Para anticipar veinticinco movimientos (la duracin de una partida corta), la mquina tendra que considerar y comparar movimientos de la magnitud de uno seguido por setenta y cinco ceros. Si operarse a razn de un milln de movimientos por segundo una velocidad quinientas veces mayor que la de cualquiera de los sistemas actualmente en uso, la computadora requerira 1 0 segundos para c o m p l e t a r su c l c u l o . La c o r r i e n t e ms s e n s a t a c a l c u l a la e d a d del s i s t e m a s o l a r alrededor de 1 0 segundos. Pero con una capacidad de almacenamiento ms grande provista, por ejemplo, de una memoria organizada con gran precisin, que contenga todas las grandes partidas de la historia y una velocidad mucho mayor, la computadora podra, por lo menos tericamente, igualar y sobrepasar la mejor actuacin humana. En sntesis, tal vez el problema podra ser slo cosa de desarrollar un equipo computacional ms refinado.
6 9 1 8

Sin embargo, hay perspectivas recientes que ya no aceptan tal conclusin. Buen puede ser que el esquema de prueba-y-error en el que se han basado los programas computacionales de ajedrez sea muy ingenuo, y que contradiga los procesos reales del cerebro. El jugador humano no analiza t o d o el tablero p u n t o por p u n t o . Opera mediante saltos de atencin sumamente complejos y selectivos. (Esto se ha comprobado al estudiar los movimientos oculares de los jugadores magistrales.) No compara los movimientos alternativos empleando un solo mtodo de visualizacin paralela y clculo secuencial, sino imaginando embestidas, esencialmente intuitivas, contra estructuras posibles relacionadas con posiciones anlogas en juegos anteriores. Para decirlo con otras palabras, las interacciones entre la

percepcin inmediata y los conocimientos almacenados son de suyo mucho ms complejas e inventivas que cualquier cosa reproductible con computadora, con su lgica de s-no y sus estticos b a n c o s de m e m o r i a . Ms an y esto, creo, es lo realmente crucial, ideas clave c o m o "ventaja", "sacrificio" y "simplificacin", de las que depender la eleccin de cada movimiento, son demasiado indeterminadas, demasiado subjetivas e histricamente influidas como para ser formalizadas y definidas con todo rigor. Con la excepcin de las posiciones ms elementales, o de las que encontramos cuando el final de la partida est cerca, la idea del "movimiento ptimo nico" es una cruda simplificacin. Como hemos visto, muchas posiciones y decisiones c lebres en la historia de los juegos magistrales siguen siendo discutidas y analizadas an hoy. Los parmetros vitales del fanfarroneo psicolgico, de la presin del tiempo, de la sensacin de tener una buena posicin en el tablero, y de las tcticas basadas en una lectura de la personalidad del oponente, elude por completo el juicio y la notacin formales. Pertenecen a las indefinidas exactitudes del arte. Significa esto que nunca existirn computadoras que jueguen ajedrez realmente interesante? Los investigadores que trabajan en el MIT y en la Universidad de Edimburgo piensan de otra manera. Intentan disear programas que simulen esos rasgos de "ordenamiento instantneo de lo percibido" (gestaltj y de "autoenseanza" que experimenta el jugador h u m a n o . Una computadora programada en el MIT para ver una serie de objetos en una pantalla televisiva, puede "aprender" a mejorar sus formas de reconocerlos y describirlos a travs de procesos de comparacin y analoga muy parecidos a los que son decisivos para la mente humana. Se estn llevando a cabo experimentos para que la memoria electrnica sea din-

mica y relaciona, c o m o la humana. Las experiencias pasadas ya n o podrn ser "apiladas", por decirlo as, e n u n a m e r a s e c u e n c i a formal, s i n o entretejidas en lo q u e llaman "redes semnticas". Al parecer tales redes tienen q u e ver c o n la velocidad y exactitud c o n que las asociaciones verbales-visuales e n t r e el p a s a d o y el p r e s e n t e intervienen en nuestro c o n o c i m i e n t o de un objeto nuevo o de una nueva situacin. El profesor Do nald Michie, de Edimburgo, explica:
Si i n c o r p o r s e m o s los c o n o c i m i e n t o s de un maestro

ajedrecista a un programa c o m p u t a c i o n a l , n o veramos a un m a e s t r o a j e d r e c i s t a , s i n o a l g o m u c h o mas pode-

roso. C o m o o c u r r e c o n o t r o s s e c t o r e s d e la i n t e l i g e n c i a i n f o r m a t i z a d a , hasta las s o l u c i o n e s p a r c i a l e s q u e s e han encontrado al e s t u d i a r e l p r o b l e m a d e la repreque los

s e n t a c i n brindan magnficas r e c o m p e n s a s . Ms e n los t i e m p o s de a c c e s o e n n a n o s e g u n d o s , p r o c e s a m i e n t o s p a r a l e l o s o e n las m e g a - m e g a en

memoun del

rias, e l p r o g r e s o futuro c o n s i s t i r e n c a p t u r a r e n e s q u e m a formal d e s c r i p t i v o la d e l i c a d a e s t r u c t u r a juego.

C o m o quiera q u e sea, hoy, nuestra c o m p r e n s i n sobre el g e n i o del ajedrez es esquemtica e n el mejor de los c a s o s . Los poderes m n e m o t c n i c o s implcitos son e v i d e n t e m e n t e fantsticos y casi sui generis. Se dice q u e Fischer recuerda c o n claridad los setecientos juegos q u e ha jugado en enc u e n t r o s y t o r n e o s . Esas h a z a a s d e m e m o r i a pura q u e s e realizan en las partidas simultneas q u e se j u e g a n c o n los ojos v e n d a d o s u n a forma del arte q u e las autoridades soviticas c o n denan c o m o perversa y tal vez daina para el c e r e b r o bordan lo increble. Francois Philidor, el virtuoso de finales del siglo XVIII, asombraba a sus c o n t e m p o r n e o s brindando e x h i b i c i o n e s e n las q u e jugaba con los ojos vendados contra tres adversarios. En 1 9 4 3 , Miguel Najdorf j u g a la ciega en cuarenta tableros. En 1 9 6 0 , G e o r g e Koltanowski, de B l g i c a , g a n c i n c u e n t a partidas, empat seis y no perdi ninguna en simultneas a ciegas. Cuando se les pregunta sobre sus m t o dos, los maestros q u e juegan a la ciega tienden a contestar q u e n o memorizan movimientos individuales ni visualizan cada tablero c o m o un todo. En lo q u e concentran su memoria, estableciendo un orden en rpida sucesin, es en las posiciones clave o en las zonas cruciales de un determinado tablero. Creo q u e en esto hay una pista decisiva. El gran jugador de ajedrez n o ve los e s c a q u e s y las piezas c o m o unidades separadas, ni siquiera en trminos de clculos abstractos, sino q u e internaliza una muy singular e s p e c i e de " c a m p o s de fuerza", de regiones caracterizadas y diferenciadas por el h e c h o de q u e ciertos a c o n t e c i m i e n tos pueden o no tener lugar en ellos. As, lo q u e importa no es tal e s c a q u e o tal pieza, sino un ramillete de a c c i o n e s potenciales, un e s p a c i o en el que los acontecimientos evolucionan. Keres h a c e un comentario profundamente sugerente en sus a n o t a c i o n e s a una partida jugada en el T o r n e o Internacional de Tallinn, en febrero y marzo de

1 9 7 1 . Con relacin al d e c i m o c u a r t o movimiento e s c r i b e : "En e s t a partida el sacrificio radica en algn p u n t o e n t r e los d o s t i e m p o s principales. No e s totalmente intuitivo, y t a m p o c o s e basa por c o m p l e t o e n el clculo d e variaciones concretas. Durante el j u e g o tuve la s e n s a c i n de q u e algo deba estar o c u r r i e n d o en t o r n o de 5D". El sentimiento de q u e algo ocurra alrededor d e 5 D o de cualquier otro e s c a q u e o grupo de e s c a q u e s e s el indicador esencial. C o m o el director de orquesta q u e m a n t i e n e aislado e n orden mental el e n o r m e c o n j u n t o d e n o t a s e i n d i c a c i o n e s de tempo q u e s e d e s p l i e g a n vertical y horizontalmente e n la pgina d e una partitura de Wagner o de Mahler, el maestro ajedrecista experimenta y retiene r e l a c i o n e s de movimiento, "campos magn t i c o s " d e c o n j u n c i n o c o n s t r e i m i e n t o que trascienden p o r c o m p l e t o a la unidad aislada. Al memorizar las p o s i c i o n e s de las treinta y dos piezas distribuidas a travs de las setenta y cuatro casillas u n a p r o e z a q u e los jugadores expertos logran en a p r o x i m a d a m e n t e c i n c o s e g u n d o s la mente ajedrecstica n o fotografa hileras de clculos individuales. D e alguna manera codifica agrup a m i e n t o s e s e n c i a l e s de fuerza significativa ( c o m o lo h a c e m o s al analizar un texto escrito o al e s c u c h a r un discurso) y confa a la memoria de los h u e s o s articulados bajo la piel. P e r o , a u n q u e estas t c n i c a s intelectuales son maravillosamente profundas (y probablemente s e a n cruciales), su objetivo sigue s i e n d o del todo trivial. En el furor d e este p a s a d o v e r a n o , entre l o s m i l l o n e s d e p a l a b r a s p r o v o c a d a s p o r los a c o n t e c i m i e n t o s e n Reikiavik, esta m o d e s t a verdad s e olvid casi p o r c o m p l e t o . El ajedrez bien p u e d e ser el m s profundo e inagotable de los p a s a t i e m p o s , p e r o n o e s ninguna otra c o s a . La afirmacin de B o b b y Fischer de q u e el ajedrez es "todo", n o es s i n o una mera m o n o m a n a . La proposicin m i s m a es grotesca. Para G o e t h e , el ajedrez n o e s "la piedra de t o q u e del intelecto", sino s l o una forma de j u e g o radicalmente estril. L o s p r o b l e m a s q u e p l a n t e a s o n al m i s m o t i e m p o m u y profundos y totalmente triviales. No c o n t a m o s c o n una d e n o m i n a c i n filosfica para esta extraa amalgama. P u e d e ser q u e la matemtica pura c o m p a r t a esta misteriosa calidad de profundidad trivial, d e una forma de vida mental a fin d e c u e n t a s insignificante a u n q u e e n o r m e m e n t e significativa y atrapada en un m u n d o de espejos. A u n q u e la mayora de nosotros aborrec e r a la s u g e r e n c i a , e s t a " n o s i g n i f i c a t i v i d a d " p u e d e e x t e n d e r s e a la m s i c a . F i n a l m e n t e , el vnculo c o m n entre el ajedrez, la msica y las matemticas p u e d e ser la a u s e n c i a d e lenguaje. P e r o stas ya s o n l b r e g a s aguas epistemolgic a s . Lo q u e e s n e c e s a r i o a c e n t u a r e s el h e c h o llano de q u e un g e n i o ajedrecstico e s un ser hum a n o q u e c o n c e n t r a esfuerzos y d o n e s mentales m u y grandes y muy p o c o c o m p r e n d i d o s e n una e m p r e s a h u m a n a q u e a final d e c u e n t a s e s trivial. D e m a n e r a casi inevitable, e s a c o n c e n t r a cin produce sntomas patolgicos de tensin nerviosa e irrealidad.

Jorge Fernndez Granados (Ciudad de Mxico, 1 9 6 5 ) , colabora con ensayos y crtica de poesa en diversos diarios y revistas. Es autor de los libros de poemas La msica de las esferas (1990), El Resurreccin arcngel ebrio (1992) y

c a b a l l o s y p a o v e r d e e n la b a s e d e las figuras, el cual permaneca colde g a d o c o m o a d o r n o e n la p a r e d

guna pieza se interpone, de manera q u e t o d o j u g a d o r t i e n e e n c a d a partida un p a r d e s a c e r d o t e s q u e minan reinos antagonistas tablero, exactas mitades q u e n i e b l a s ? Es p o s i b l e . Los c a b a l l o s s u e l e n s e r las p i e z a s m s e s p e c t a c u l a r e s e n t o d o s l o s tableros-, los q u e e v o c o c o n p r e d i l e c c i n t e n a n , c o m o ya dije, los o j o s d e f u e g o y el c u e l l o b e l l a m e n t e arq u e a d o e n forma d e s. La c a b a l l e r a y su a r a b e s c o s d e m o v i m i e n t o esc u a d r a d o , s o b r e t o d o al p r i n c i p i o d e la partida, s u e l e a l c a n z a r e n d o s dodel

la s a l a casi t o d o el a o s a l v o e n las o c a s i o n e s e n q u e mi p a d r e s e a b u rra d e las s o b r e m e s a s y s e p o n a a jugar solo. Tal vez por e s o m e ens e las r e g l a s , para d e j a r d e jugar solo. C o n aquellas piezas llenas d e pesada y silenciosa majestuosidad dimensin segu perdiendo, p e r o el j u e g o c o m e n z a desplegar una su grandeza esttica. q u e hasta e n t o n c e s n o h a b a visto:

nunca

e n t r a n e n c o n t a c t o . La luz y las ti-

( 1 9 9 5 ) , por el que recibi el Premio Internacional de Poesa Jaime Sabines, y del libro de cuentos El cartgrafo (Direccin de Publicaciones del CNCA, 1996), que obtuvo el Premio de Cuento Irma Seplveda de Nuevo Len as como menciones del Premio San Luis Potos y de la Editorial Tusquets en Espaa.

AAi padre m e e n s e a j u g a r a j e drez c u a n d o y o t e n a u n o s ocho aos, durante u n a s v a c a c i o n e s q u e solamos pasar e n u n a c a s a d e v e r a neo en C u e m a v a c a . B a j o el s o p o r del a t a r d e c e r y u n a zumbante constelacin de de grillos, c a n s a d o

Jorge Fernndez Granados

j u g a d a s las p o s i c i o n e s e s t r a t g i c a s del centro. Caballos y p e o n e s se b a t e n p o r c u a t r o casillas. P o r regla g e n e r a l , la infantera y la c a b a l l e r a p r o n t o d e s a p a r e c e n del c a m p o la de

t a n t o d e s c a n s a r s i n t e l e v i s i n ni tarea, s o b r e u n t a b l e r o d e c a r t n y con fichas d e p l s t i c o r e c i b m i s pricada meras l e c c i o n e s , q u e s e limitaron a indicarme el m o v i m i e n t o d e saltos del c a b a l l o , c u y o tipo de pieza. S a l v o l o s e n g o r r o s o s arabesco tard e n c o m p r e n d e r , la e l e g a n t e simetra del j u e g o m e a b s o r b i d e s d e el principio e n un disfrute pico que hasta e n t o n c e s n o h a b a e x p e r i mentado. Si b i e n , e l j u e g o n o d e j a b a de tener a l g o d e estilizada m a s a c r e . Las es piezas "se c o m a n " u n a s a otras, decir, "se mataban", de lo q u e aunque pareca,

Las danzas blicas de la inteligencia

El ajedrez pareca contener arquetipos humanos, o algo q u e desp e r t a b a la s e n s a c i n d e espritu, d e caracteres dotados de perpetuidad: p r i m e r a m e n t e la i m p o r t a n c i a pasiva del rey al l a d o d e la b e l i c o s a d a m a , ambas piezas fundamentales, una p o r s u c e n t r a l i d a d e s t r a t g i c a , nar c i s i s t a , q u e al m i s m o t i e m p o s l o p u e d e d e s p l a z a r s e c o n u n a lentitud c a s i i n e r m e , a p e n a s s u p e r i o r a la d e los p e o n e s ; la s e g u n d a , p o r su p o movilidad que ataca en derosa

b a t a l l a ; a b r e n p a s o a la n o b l e z a y a artillera q u e v i e n e n detrs, toninguna r r e s , alfiles y d a m a . P e r o

p i e z a t i e n e la e l e g a n c i a a l g e b r a i c a del c a b a l l o , s u a g i l i d a d q u e c o n s i g u e saltar fuera d e las e m b o s c a d a s , s u o s a d a e n p e n e t r a r las filas e n e migas c o n cierto desdn medieval p o r la vida o a c a s o un c d i g o g u e r r e r o q u e s a b e d e a n t e m a n o q u e su misin primordial es sa: precisamente abrir paso, incursionar, atacar y

morir. U n h o n o r a b l e sacrificio. A r r i n c o n a d a s e n las c u a t r o e s q u i n a s del t a b l e r o y c o m o al resguardase d a s p o r la c a b a l l e r a y la infantera p r i n c i p i o d e la c o n t i e n d a , las torres. Algo en alzan les, la gia ellas

quiz la primera e r a u n a e x p r e s i n ms v e r d a d e r a pues a c a s o t o d a l u c h a c o n t i e n e a l g o de naturaleza, d e p r e d a c i n a l i m e n ticia. A q u e l l a s i n c i p i e n t e s p a r t i d a s reiteraban toda la e l e m e n t a l i d a d zarme al a t a q u e c o n m s mente mermado por una esperaba ei m o m e n t o de mi estrategia, q u e c o n s i s t a e n lancorazn defensa que que cabeza para ser sistemticacerebral, segura y eficiente, c u a n d o ya s l o q u e d a b a n

e v o c a , p o r e l c o n t r a r i o d e l o s alfial p o d e r terrestre. dama, Representan valiosas a la artillera y s o n , l u e g o del rey y las p i e z a s m s s e g n la c o n v e r s a c i n d e la e s t r a t e a j e d r e c s t i c a . T r a s u n a torre, e l rey p u e d e d e c i d i r p r o t e g e r s e a trav s d e l e n r o q u e , c u r i o s o y ahorrativo movimiento que construye figura c e n t r a l . E s t a s m u r a l l a s , samiento cartesiano, dominan trazos rectos un nmero una que con e s p e c i e d e castillo a l r e d e d o r d e la b i e n p a r e c e n u n a c r e a c i n del p e n importante gue-

t o d a s d i r e c c i o n e s y q u e p a r e c e la contraparte del rey en a l c a n c e y parecen sugerir sino al de destreza. Ms q u e ser piezas c o m plementarias n i o y al adulto. La r e l a c i n e n t r e ellos n o es de polaridad sin atrofiada o bien del otro. E n s e g u i d a l o s alfiles e s p e c i a l i z a dos y limitados a posiciones blancas ses los o n e g r a s , e l l o s s se les d e n o m i n a rotundos paen complementarios. En algunos obispos; p o t e n c i a , c o m o si u n o fuera la v e r desarrollada

oportuno, los res-

pectivos r e y e s e n e m i g o s j u n t o c o n alguna p i e z a d e e s c a s a p o t e n c i a y, por s u p u e s t o , tundencia las torres, q u e mi y padre saba h a c e r a v a n z a r c o n c o n hasta arrinconarme darme mate, sin p r o l o n g a r la a g o n a ms de lo a r i t m t i c a m e n t e n e c e s a r i o . A pesar de mis derrotas cotidianas o tal v e z p r e c i s a m e n t e por e s o el j u e g o e j e r c i s o b r e m u n a fascinacin c r e c i e n t e . Lo primero que hice luego d e a p r e n d e r las r e g l a s fue c o n s e g u i r u n bien mejor

d e p o s i c i o n e s . Su p o d e r s u m a d o e s a p l a s t a n t e . E s la m q u i n a d e rra, la fuerza m u l t i p l i c a d a d e las p a l a n c a s y la r u e d a . T a l v e z la s i n gularidad d e la t o r r e r a d i c a en dicha condicin de herramienta una las

o t r o s , visires. E n u n o u o t r o c a s o a alfiles s e les r e p r e s e n t a como a n c i a n o s d e largas v e s t i m e n t a s , toc a d o s c o n mitras y un b a s t n o b c u l o s a g r a d o . C e r c a del rey y d e la d a m a , del t r o n o , s u figura estilizada p a r e c e s u g e r i r e l p o d e r d e la relig i n o d e lo i n v i s i b l e . E n u n s o l o m o v i m i e n t o p u e d e n a l c a n z a r el e x tremo opuesto del tablero y en otro v o l v e r a la p o s i c i n original, si nin-

q u e , sin d e m a s i a d a c e r e m o n i a , c o n s i g u e r e v e r t i r el e q u i l i b r i o d e partida. generalmente grave; aunque Perder una torre es algo

c o n s e c u e n c i a s s l o s o n v i s i b l e s al a p r o x i m a r s e e l final d e l j u e g o . En e l l o g u a r d a n c o n la t e c n o l o g a u n a s e m e j a n z a odiosa: q u i e n p o s e e el p o d e r de sus ngulos ( a u n q u e haya perdido b u e n a s partes de los otros

tablero. En la c a s a d e m i s a b u e l o s haba u n o s o b r i o y h e r m o s o d e m a dera, c o n p e q u e a s piedras de color rojo o s c u r o e n l o s o j o s d e l o s

Max Ernst. El rey j

u dama, bronce, 1944

espritus de su ejrcito) tiene ms posibilidades de ganar. Y finalmente la militar poesa de los peones, que pueden pasar del ms annimo soldado a la corona si sobreviven al trayecto de la batalla, lo cual para ellos es poco probable, pues la atencin se conserva en mantener a las piezas de mayor jerarqua en juego. Los peones son la carne de can de toda guerra, pero tambin la mitad del ejrcito. Sumados tienen la potencia de una sola pieza de extraordinaria versatilidad, pero rara vez un ajedrecista se especializa en averiguar sus posibilidades. Inmersos en un cdigo de valor, no pueden dar un paso atrs; pero, en algn gesto que recuerda su falta de nobleza, tampoco atacan de frente. Son, sin duda alguna, quienes ms recuerdan el destino comn del soldado. No obstante, el avance rpido de los

peones centrales, en una rudimentaria formacin en v, ms de una vez me dio originales satisfacciones, cuando vi bloqueado el avance del adversario por un e x c e s o de trnsito en el tablero. Pero mi heterodoxia a veces pagaba sus consecuencias al quedar desprotegido tras mi irreversible lnea de fuego y recibir un asalto con pocas posibilidades de defensa. Por otro lado, nada es ms emocionante que las carreras finales entre peones para alcanzar antes que el otro la coronacin, cuando ya nada puede detenerlos. Y dramtica la ventaja del que transforma su hroe en dama, la cual, ante la inminente masacre, provoca la inmediata rendicin del oponente. En fin, el m i c r o c o s m o s de las piezas traza una historia paralela a la del mundo del hombre, con innumerables semejanzas. Aos ms

tarde y ya con mejores tableros en mis manos, descubr la historia y la bibliografa del juego. Los libros sobre ajedrez ampliaron mis perspectivas y entend con ms claridad la sentencia que suele atribursele: demasiado serio para ser un juego, demasiado vano para ser una ciencia. Frmulas, partidas, jugadores clebres, aperturas, cierres, defensas... el historial de la estrategia y sus a n c d o t a s , sus tempestuosos genios, sus ntimas revoluciones y, sobre todo, sus generaciones y generaciones de entregados e irreversibles conversos. Frente a la magnitud de la obra humana colectiva y abstracta llamada ajedrez, los tiempos y las culturas p a r e c e n fundirse, c o m o e n los grandes sistemas de la abstraccin de las matemticas y el lgebra, en una esencia gozosa que deja entrever, quiz, la adoracin humana por los universos cerrados y los placeres de las simetras. Sin embargo, es probable que la ms perenne sustancia del juego no est en el campo del lgebra, sino en el del rito. Quien juega ajedrez se entrega a una ceremonia primitiva: la guerra universal de los contrarios que en este caso asume la ms sinttica s e n c i l l e z : el b l a n c o y el negro, dos ejrcitos con igualdad de fuerzas, o dos fuerzas con igualdad de ejrcitos. Su combate es a muerte. Pero la muerte, y esto es lo que convierte al ajedrez en un rito, no vendr sin la belleza, porque la muerte del adversario es tambin una danza, una danza de la muerte, un d e s p l i e g u e de m o v i m i e n t o s cuya eficacia contiene, a su manera, una arquitectura que pudo ser admirada estticamente, una marcha ordenada y majestuosa en el espacio y el tiempo encerrados en 64 casillas. La evolucin de una partida contiene, pues, un objetivo central: v e n c e r al o p o n e n t e . P e r o ese objetivo debe ser alcanzado bajo ciertas reglas precisas y casi coreogrficas, de manera que cada partida volver a ser a q u e l l a danza blica cuyo ltimo movimiento no ser el ms importante, sino la culminacin de una estrategia, de una especie de composicin que todo b u e n a j e d r e c i s t a s a b e disfrutar como un hecho autnomo, un acto que se basta a s mismo, tan semejante en esto al orden esttico y que produce un placer, un gozo ntimo, una admiracin gestada en la inteligencia, o el espritu tal vez, y que siempre es abstracta, original e irrepetible.

Biblioteca de Mxico 4 6

Titus Burckhardt

El simbolismo del ajedrez

Hemos tomado este ensayo del libro Smbolos, mismo, autor d e la Clave musulmana. casa editorial. espiritual de la Barceloastrologa na, J . J . Olaeta Editor, 1982. Tifus Burckhardt e s , asiSegn Jbn Arabi, publicado por la misma

S e sabe que el juego del ajedrez es originario de la India. Fue transmitido al Occidente medieval por medio de los persas y los rabes, c o m o lo atestigua, entre otras cosas, la expresin de "jaque mate" (en alemn: Schachmatt; en francs: chec et mat), q u e deriva del persa shh: "rey" y el rabe mt: "ha muerto". En la poca del Renacimiento se cambiaron algunas reglas: la "reina" y los dos "alfiles" r e c i b i e r o n mayor movilidad; desde entonces el juego adquiri un carcter ms abstracto y matemtico; se alej de su modo concreto, la estrategia, sin perder, no obstante, los rasgos esenciales de su simbolismo. El antiguo modelo estratgico sigue siendo evidente en la posicin inicial de las figuras; en ella se reconocen los dos ejrcitos colocados segn el orden de batalla usado en el Oriente antiguo: la tropa ligera, representada por los peones, forma la primera lnea; el grueso del ejrcito lo constituye la tropa pesada, carros de guerra ("torres"), caballeros ("caballos") y elefantes de combate ("alfiles"); el "rey" con su "dama" o "consejero" permanece en el centro de la tropas.
1 2

boliza la existencia concebida como "campo de accin" de las fuerzas divinas. En su significado ms universal, el combate figurado por el juego del ajedrez representa, por consiguiente, el de los devas con los asuras, los "dioses" con los "titanes", o los "ngeles" con los "demonios", derivndose de ste todos los dems significados del juego.
4

La forma del tablero corresponde al tipo "clsico" del Vstumandala, el diagrama que tambin constituye el trazado fundamental de un templo o ciudad. Ya hemos visto que dicho diagrama sim3

La descripcin ms antigua que del juego de ajedrez poseemos se encuentra en "Las Praderas de Oro" del historiador rabe al-Mas'd, que vivi en el siglo IX en Bagdad. Al-Mas'd atribuye la invencin o la codificacin del juego a un rey hind, "Bal-hit", descendiente de "Barahman". Hay en ello una confusin evidente entre una casta, la de los Brahmanes, y una dinasta; pero que el ajedrez es de origen brahmnco, lo prueba el carcter eminentemente sacerdotal del diagrama de 8 x 8 cuadrados (ashtpada). Por otra parte, el simbolismo guerrero del juego va dirigido a los Kshatriyas, casta de prncipes y nobles, c o m o indica, adems, el propio al-Mas'd cuando escribe que los hindes consideraban el juego del ajedrez (shatranj, del snscrito chaturanga^) c o m o una "escuela de g o b i e r n o y defensa". El rey Balhit debi de componer un libro sobre este juego, del que "hizo una especie de alegora de los cuerpos celestes, como los planetas y los doce signos del zodiaco, consagrando cada pieza a un astro...". Hagamos notar que los hindes cuentan con ocho planetas: el sol, la luna, los cinco planetas visibles a simple vista y Rhu, "el astro oscuro" de los eclipses; cada uno de estos "planetas" sigue una de las ocho direcciones del espacio. "Los indios
6

1. En el ajedrez oriental, esta pieza no es una "reina", sino un "consejero" o "ministro" del rey (en rabe mudabbi o weztr, en persa fersan o fars). La denominacin "reina", en el juego occidental, parece deberse a una confusin entre el trmino persa fersan, que en castellano se convirti en alferza, y el antiguo francs fierce ofierge, "virgen". Sea lo que fuere, la atribucin de tan predominante papel a la "dama" del rey bien corresponde a la mentalidad caballeresca. Es significativo, por lo dems, que el ajedrez haya sido transmitido a Occidente por la corriente arabo-persa, que tambin transmi el arte herldico y las principales reglas de la caballera. 2. Al principio, esta pieza era un elefante (en rabe al-f) que llevaba una torre fortificada. La representacin esquemtica de una cabeza de elefante, en manuscritos medievales, pudo ser tomada por un birrete de bufn o una mitra: en francs la pieza se llama fou, "bufn", y en ingls bisbop. "obispo"; en alemn se le llama Ldufer, "corredor". 3. [Nota del trad.: El autor se refiere varias veces a lo largo de este captulo a artculos suyos, publicados anteriormente en la revista Eludes Traditionneiles, titulados le Temple, corps de l'Homme divin, y la Cnese du Temple hindou, suponindolos accesibles a sus lectores. Como no es ste el caso del lector espaol, incluimos cada vez

los extractos que hemos credo necesarios para la mejor comprensin del texto.l "...sin el "sello" que el Espritu divino imprime en la "materia", sta no tendra forma inteligible, v sin la "materia" que recibe el "sello" divino y. por decirlo as. o delimita, ninguna manifestacin sera posible. Segn el Brihal-Sambita (L1I, 2-3), haba antao, en el comienzo del presente manvantara, una "cosa" indefinible e ininteligible, que "obstrua cielo y tierra"; viendo esto, los devas la tomaron sbitamente, la echaron en tierra, boca abajo, y se establecieron sobre ella en la posicin que tenan cuando la lomaron; Brahm la llen de devas (nota: Es la transformacin del caos en cosmos, el fiai lux, por el que la tierra "informe y vaca" ser llenada de reflejos divinos) y la llam vaslu-purusbef. (T. Burckhardt, la Gense du Temple hindou, en Eludes Traditionnelles, 1953). 4. Los devas de la mitologa hind son anlogos a los ngeles de las tradiciones monotestas; sabido es que cada ngel corresponde a una funcin divina. 5. La palabra Icbaluranga designa el ejrcito hind tradicional, compuesto de cuatro angas * elefantes, caballos, carros y soldados. 6. Las cosmologa hind siempre tiene en cuenta el principio de inversin y excepcin, que dimana del carcter "ambiguo" de la ma-

Bihmlxu de Me.vicn 4 7

prosigue al-Mas'di dan un sentido misterioso al redoblamiento, es decir, a la progresin geomtrica efectuada en las casillas del tablero; establecen una relacin entre la causa primera, que domina todas las esferas y a la que todo conduce, y la suma del cuadrado de las casillas del tablero...". Aqu, el autor probablemente sufre una confusin entre el simbolismo cclico implicado en el ashtpada y la famosa leyenda segn la cual el inventor del juego pidi al monarca que llenara las casillas de su tablero con granos de trigo, colocando un solo grano en la primera, dos en la siguiente, cuatro en la tercera y as sucesivamente, hasta la casilla sesenta y cuatro, lo que da la suma de 18.446.744.073.709.551.616 granos. El simbolismo cclico del tablero de ajedrez reside en el hecho de que expresa el despliegue del espacio segn el cuaternario y el octonario de las direcciones principales (4 x 4 x 4=8 x 8 ) , y de que sintetiza, en forma "cristalina", los dos grandes ciclos complementarios del sol y de la luna: el duodenario del zodiaco y las veintiocho mansiones lunares ; por otra parte, el nmero sesenta y cuatro, suma de las casillas del tablero, es submltiplo del nmero cclico fundamental 25920, que mide la precesin de los equinoccios. Ya hemos visto que cada fase de un ciclo, "fijada" en el esquema de 8 x 8 cuadrados, est regida por un astro y simboliza al mismo tiempo un aspecto divino, personificado por un deva. As es c o m o este mndala simboliza a la vez el cosmos visible, el mundo del Espritu y la Divinidad en Sus mltiples aspectos. Al-Mas'd tiene razn, pues, al decir que los indios explican "por clculos" basados en el tablero "la marcha del tiempo y los ciclos, las influencias superiores que se ejercen sobre este mundo, y los lazos que las vinculan al alma humana...".
6 b i s 7

entre cuatro jugadores de modo que las piezas, dispuestas en las cuatro esquinas del tablero, avanzan segn un sentido rotatorio anlogo a la marcha del sol. Las 4 x 8 piezas han de tener los colores verde, rojo, negro y blanco; corresponden a los cuatro elementos: aire, fuego, tierra y agua, y a los cuatro "humores" orgnicos. El movimiento de los cuatro campos simboliza la transformacin c c l i c a . Este juego, que se asemeja extraamente a ciertos ritos y danzas "solares" de los indios de Amrica del Norte, hace resaltar el principio fundamental del tablero.
9

ste puede ser considerado como un despliegue de un esquema formado por cuatro cuadrados alternativamente negros y blancos y, en s, constituye un mndala de Shiva, Dios en su as-

El tablero rmtetiza loi doi grandei eitloi complementario! del >ol y la lona: el duodenario del zodiaco y lai 28 mansin Innare

El simbolismo cclico del tablero de ajedrez era conocido por el rey Alfonso X el Sabio, el clebre trovador de Castilla, que compuso en 1283 sus Libros de Acedrex, obra que toma mucho de las fuentes orientales. Alfonso X el Sabio tambin describe una antiqusima variante del ajedrez, el 'juego de las cuatro estaciones", que se desarrolla
8

nifestacin: la naturaleza de los astros es luminosidad, pero como stos no son la Luz misma, ha de haber tambin un astro oscuro. 6 bis. '"...el "campo" central del mndala representa el Brabmdstbana. la "estacin" de Brabmd; en el mndala de sesenta y cuatro cuadrados ocupa los cuatro cuadrados centrales... Los cuadrados situados alrededor del Brabmstbana... son asignados a las doce divinidades solares... el borde de veintiocho casillas corresponde a 28 mansiones lunares". T. Burckhardt. cil. (nota del erad.). 7. Algunos textos budistas describen el universo como una tabla de 8 x 8 cuadrados, fijados por cuerdas de oro; estos cuadrados corresponden a los sesenta y cuatro Kalpas del budismo (cf. Saddbarman Pundarika, Burnouf. Lolas de la bonne Loi, p. 148). En el Rdmayna. la ciudad inexpugnable de los dioses, Ayodbya. es descrita como un cuadrado con ocho compartimentos por lado. Mencionemos tambin, en la tradicin china, los sesenta y cuatro signos que se derivan de los ocho irigramas comentados en el I King. Estos 64 signos suelen estar dispuestos de manera que correspondan a las ocho regiones del espacio. Ah tambin se encuentra, pues, la idea de una divisin cuaternaria y octonaria del espacio, que resumen todos los aspectos del universo, 8. En 1254, San Luis haba prohibido el ajedrez a su subditos. Es que apuntaba a las pasiones que el juego poda desencadenar, tanto ms cuanto que se lo combinaba normalmente con el uso de dados.

pecto de transformador: el ritmo cuaternario, del que este mndala es c o m o la "coagulacin" espacial, expresa el principio del tiempo. Los cuatro cuadrados, dispuestos alrededor de un centro no manifestado, simbolizan las fases cardinales de todo ciclo. La alternacin de casillas blancas y negras, en este esquema elemental del tablero, revela su s i g n i f i c a d o c c l i c o " y h a c e de l el e q u i v a l e n t e rectangular del s m b o l o e x t r e m o oriental del ying-yang. Es una imagen del mundo en su dualismo fundamental.
10 12

9. Esta variante del ajedrez se describe en el Bbawishya Purana. Alfonso el Sabio habla tambin de un "gran juego de ajedrez" que se juega en un tablero de 12 x 12 casillas y cuyas piezas representan animales mitolgicos: lo atribuye a los sabios de la India. 10. Dado que el tablero chino, que tambin es originario de la India, no cuenta con la alternancia de los dos colores, es de creer que este elemento viene de Persia; permanece fiel al simbolismo original del tablero de ajedrez. 11. Tambin hace de l un smbolo de la analoga inversa; la primavera y el otoo, la maana y la tarde, son inversamente anlogos. De manera general la alternacin de blanco y negro corresponde al ritmo de da y noche, de vida y muene. de manifestacin y resorcin en lo no manifestado. 12. Por esta razn, el Upo de Vslu-mandala de casillas impares no pudo servir de tablero: el "campo de batalla", que ste representa, no puede tener centro manifestado, pues debera situarse simblicamente fuera de las oposiciones.

* Caballo m torneado en haeo. ligio XVIII. Mo Hiitrico de Motea

J Verana loeweniberg. No. 50. 1942. J Ja Rowan Gallery

Si el m u n d o s e n s i b l e , en su e x p a n s i n

ntegra,

mndala, sis

p u e s , e s el reflejo invertido d e la snte-

resulta e n cierto m o d o d e la multiplicacin d e las cualidades inherentes al e s p a c i o por las del tiemp o , el Vstu-mandala deriva d e la divisin del

principal del e s p a c i o y del t i e m p o , y e n ello

radica su a l c a n c e o n t o l g i c o . Por otro lado, el m u n d o est tejido de y el tres mn-

t i e m p o p o r el e s p a c i o : s e recordar la g n e s i s del Vstu-mandala a partir del c i c l o c e l e s t e indefini-

cualidades dala ca,

fundamentales

o gunas,'*

representa en

e s t e tejer de m a n e r a con las

esquemti-

do, s i e n d o s t e dividido p o r los ejes cardinales y l u e g o "cristalizado" en su forma rectangular. 13 El

conformidad del

direcciones entre el

cardinales

e s p a c i o . La a n a l o g a

Vstu-mandala

y el t e j e r e s p u e s t a d e manifiesto un

p o r la a l t e r a c i n d e los c o l o r e s q u e r e c u e r d a 13. "...en el lugar elegido par !a construccin del templo, se erige "un pilar" y se traza un crculo alrededor a guisa de gnomon: la sombra del pilar proyectada en el crculo indicar, por sus posiciones extremas de la maana y la tarde, dos puntos unidos por el eje este-oeste. Alrededor de estos mismos puntos se trazan a continuacin, con un comps hecho de una cuerda, crculos gemelos que se entrecortan en forma de "pez", que marcara el eje norte-sur". Otros crculos, centrados en cuatro puntos de los ejes obtenidos, permitirn fijar, por sus intersecciones, las cuatro esquinas de un cuadrado; ste se presenta, as, como la "cuadratura" del ciclo solar, cuya imagen directa es el crculo del gnomon. Este rito de la orientacin es de un alcance universal. Sabemos que fue practicado en las ms diversas civilizaciones: antiguos libros chinos la mencionan, y Vitruvio no ensea que de esta manera establecan los romanos el cardo y el decumanus de sus ciudades... Se habr observado que las tres fases de este rito corresponden a tres figuras geomtricas fundamentales: el crculo, imagen del ciclo solar, la cniz de los ejes cardinales, y el cuadrado que de ellos resulta. Son los smbolos de la gran trada extremo-oriental Cielo-Hombre-Tierra, siendo el Hombre en esta jerarqua, el ntemiediario entre el Cielo y tejido c u y a c a d e n a y trama s o n aparentes u ocultas.

alternativamente

La a l t e r n a c i n del b l a n c o y el n e g r o c o r r e s p o n de adems a los dos pero aspectos, principalmente opuestos, Purushauni-

complementarios del mndala: mandala, versal

prcticamente

p o r una parte, s t e e s un

e s decir, un s m b o l o del Espritu

(Purusha)

e n c u a n t o sntesis i n m u t a b l e y parte, es un

trascendente smbolo de

del c o s m o s ; p o r otra la e x i s t e n c i a (Vstu)

considerada

la Tierra, principio activo y principio pasivo, exactamente igual que la cruz de los ejes cardinales es el intermediario entre el ciclo ilimitado del cielo y el cuadrado terrestre". (T. Burckhardt: Le Temple, corps de l'Homme divin, en Eludes Traditionnelles, 1951). (Nota del trad.) 14. Cf. Ren Guenon, Le Symbolisme de la Croix.

como soporte pasivo de las manifestaciones divinas. La cualidad geomtrica del smbolo expresa el Espritu, y su extensin puramente cuantitativa, la existencia. Del mismo modo su inmutabilidad ideal es "espritu", y su coagulacin limitativa es "existencia" o materia; en la polaridad considerada, esta ltima no es la materia prima, virgen y generosa, sino la materia secunda, tenebrosa y catica, raz del dualismo existencial. Recordemos aqu ' el mito segn el cual el Vstu-mandala representa un asura, personificacin de la existencia bruta.- los devas han vencido a este demonio, y han establecido sus "moradas" sobre el cuerpo tendido de su vctima; as, le imprimen su "forma", pero es l quien los manifiesta.
1 1 b i s 15

Este doble sentido que caracteriza al Vstu-Purusha-mandala, y que, por lo dems, se encuentra de manera ms o menos explcita en todo smbolo, ser como actualizado por el combate que el juego del ajedrez representa. Tal combate, decamos, es e s e n c i a l m e n t e el de los devas y los asuras, que se disputan el tablero del mundo. Aqu es donde el simbolismo del b l a n c o y el negro, contenido ya en la alternancia de las casillas del tablero, adquiere todo su valor: el ejrcito blanco es el de la luz, el negro es el de las tinieblas. En un orden relativo, la batalla figurada en el tablero representa, bien la de dos ejrcitos terrenales, cada uno de los cuales combate en nombre de un principio, bien la del espritu y las tinieblas en el hombre: son sas las dos formas de "guerra santa": la "pequea guerra santa" y la "gran guerra santa", segn una expresin del Profeta. Se advertir el parentesco del simbolismo implicado en el juego de ajedrez con el tema de la Bhagavad-Gtt, libro que igualmente se dirige a los ksbatriyas.
16

Pues bien, es exactamente eso lo que el juego de ajedrez ilustra, precisamente, porque sus encadenamientos son siempre inteligibles, sin ser limitados en su variacin. Alfonso X el Sabio, en su libro sobre el ajedrez, cuenta que un rey de la India quiso saber si el mundo obedeca a la inteligencia o a la suerte. Dos sabios, sus consejeros, dieron respuestas contrarias, y para probar sus tesis respectivas uno de ellos tom como ejemplo el ajedrez, en el que la inteligencia prevalece sobre el azar, mientras que el otro trajo unos dados, imagen de la fatalidad. " Al-Mas'dT escribe tambin que el rey "Balhit", que posiblemente, pues, haba codificado el juego del ajedrez, lo prefera al nerd, un juego de azar, porque en el primero, "la inteligencia siempre prevalece sobre la ignorancia".
1

En cada fase del juego, el jugador es libre de elegir entre varias posibilidades, pero cada movimiento traer consigo una serie de consecuencias ineluctables, de modo que la necesidad delimita la libre eleccin cada vez ms, apareciendo el final del juego no como fruto del azar, sino como resultado de leyes rigurosas. Se revela aqu no slo la relacin entre voluntad y destino, sino tambin entre libertad y conocimiento a menos que haya una inadvertencia del adversario, el jugador salvaguardar su libertad de accin slo en la medida en que sus decisiones coincidan con la naturaleza del juego, es decir, con las posibilidades que ste implica. Dicho de otro modo, la libertad de accin es aqu solidaria de la previsin, del conocimiento de las posibilidades; inversamente, el impulso ciego, por libre y espontneo que parezca en el primer momento, se revela a fin de cuentas como una no-libertad. El "arte regia" es gobernar el mundo exterior o interior en conformidad c o n sus propias leyes. Este arte supone la sabidura, que es el conocimiento de las posibilidades; ahora bien, todas las posibilidades estn contenidas, de manera sinttica, en el Espritu universal y divino. La verdadera sabidura es la identificacin ms o menos perfecta con el Espritu (Purusha), siendo simbolizado ste por la cualidad geomtrica " del tabler o , " s e l l o " de la u n i d a d e s e n c i a l de las posibilidades csmicas. El Espritu es la Verdad; por Ella es libre el hombre; fuera de ella, es esclavo de su destino. sa es la enseanza del juego del ajedrez; el kshatriya que se entrega a l no encuentra tan slo un pasatiempo, un medio de sublimar su pasin guerrera y su necesidad de aventura, sino tambin, en la medida de su capacidad intelecaial, un soporte especulativo, una va que conduce de la accin a la contemplacin.
1

Si se traspone el significado de las diferentes piezas del juego en el orden espiritual, el rey ser el corazn o espritu y las dems figuras sern como las diversas facultades del alma. Sus movimientos, adems, corresponden a diferentes maneras de realizar las p o s i b i l i d a d e s c s m i c a s representadas por el tablero: hay el movimiento axial de las "torres" o carros de combate, el movimiento diagonal de los "alfiles" o elefantes, que siguen un solo color, y el movimiento complejo de los caballos. La marcha axial, que "corta" de travs los diversos "colores", es lgica y viril, mientras que la marcha diagonal corresponde a una continuidad "existencial" y, por lo tanto, femenina. El salto de los caballos corresponde a la intuicin. Lo que ms fascina al hombre de casta noble y guerrera es la relacin entre voluntad y destino.

14 bis. (Nota del trad.) Vese nota 3. 15. El mndala de 8 X 8 cuadrados tambin es llamado Mandka, "la rana", por alusin a la Gran Rana (maha-mandka), que sostiene todo el universo y es smbolo de la materia indiferenciada y 16. En una guerra santa, es posible que cada uno de los adversarios, legtimamente, pueda considerarse como protagonista de la Luz que combate las tinieblas. Es otra consecuencia del doble sentido de todo smbolo: lo que para uno es expresin del Espritu, puede ser imagen de la "materia" tenebrosa para el otro.

Traduccin

de Francesc

Gutirrez

Jos J. de Olaeta Editor 17. El mndala del tablero de ajedrez por un pane, y el dado por otra, representan dos smbolos diversos y complementarios del cos18. Recordemos que el Espritu, o el Verbo, es la "forma de las formas", es decir, el principio del universo.

Bihholet n de M.XK<> 51

Juan Mara Solare (Buenos Aires, Argentina. 1966), compositor y musiclogo, estudi piano, direccin orquestal y c o m p o s i c i n en Argentina, y en E u r o p a t o m c u r s o s de p e r f e c c i o namiento con Rosalyn Tureck (piano), Luis de Pablo y Brian Ferneyhough (composicin). Ha ofrecido recitales de piano y se han interpretado obras suyas en Argentina y Alemania, donde reside. Demeler Su Cuarteto en de cuerdas Ha gan un primer premio de Argentina.

composicin

publicado numerosos artculos sobre msica y ajedrez, y es colaborador de la R a d i o D e u t s c h e W e l l e y d e la revista Pauta, entre otras.

cipal lugar de reunin de ajedrecistas (entre 1750 y 1 8 3 0 ) . Si bien hace dos siglos no existan clubes de ajedrez, proliferaban en cambio los cafs donde regularmente se encontraban los jugadores de todos los niveles. Denis Diderot, el filsofo francs y principal editor de la Encyclopdie, que en las tardes lluviosas o fras se refugiaba en el Caf, ya haba escrito en su novela postuma Le Neveu du Rameau ("El sobrino de Rameau" 1762/63) que "Paris es

Franklin o Napolen Bonaparte, que perdi all algunas partidas, antes de autoproclamarse emperador. Pero haba otro personaje que entre las peripecias de la poltica todava hallaba tiempo para visitar con bastante asiduidad el Caf de la Rgence: Maximilien Robespierre (1758-1794), el caudillo de los Jacobinos (al que apodaban "el incorruptible") una de las figuras clave de la Revolucin, que haba impulsado el "Reino del Terror", elimin a n d o a la mayor parte de sus e n e m i g o s polticos mediante el pragmtico e irreversible procedimiento de ejecutarlos. Desde el Caf, a ciertas horas, podan verse los siniestros carros provenientes de la Conciergerie (alcalda y presidio) que conducan al suplicio, en la plaza de la Revolucin, a los condenados en la vspera. Apenas haba personas en la calle: incluso los ciudadanos ms inocentes, que haban aportado las mayores pruebas de civismo, sentan un miedo visceral. En tanto proveedor habitual de la guillotina, es comprensible que el tribuno Robespierre fuera muy temido: a su paso, los patriotas burgueses que lo reconocan preferan alejarse precipitadamente. Henri d Yvignac relata una de las visitas de Robespierre al Caf de Rgence. Sentado en su lugar habitual, delante de su bebida preferida, el chef de la Montagne aguarda a algn ocasional compaero de juego. Gran aficionado al ajedrez, est dispuesto a luchar estratgicamente contra el primero que caiga. Ganaba casi siempre, cosa que lo ensoberbeca, sin imaginar que el profundo temor que generaba poda acaso enturbiar los clculos tcticos de sus rivales. En eso, entra al Caf un joven bien parecido a quien Robespierre nunca haba visto. Toca sus sombrero tricorne a guisa de saludo, con una desenvoltura que ola a Antiguo Rgimen desde una legua de distancia, y se sienta en la mesa del solitario Robespierre. Ciudadano! Un breve saludo, una leve sonrisa; el joven imprudente deja su bastn en una esquina, sus guantes sobre la mesa, y con voz imperiosa propone: Una partida de ajedrez! Robespierre no estaba habituado a estos modales. No obstante, se senta poderoso, y no le molestaba que le faltaran al respeto de tanto en tanto. Sonre y se inclina sobre el tablero sin decir una palabra.

Juan Maa Solare

a Farah Altntidor

J 4 c a s o pocos lugares hayan sido tan convulsionados socialmente c o m o el Pars de fines del siglo XVtlI, cuando un complejo proceso de transformacin cristaliz espasmdicamente en lo que hoy conocemos como Revolucin Francesa. Sintomticamente, en medio de tal clima de lucha armada, el microclima del ajedrez ese otro tipo de lucha tambin tena su epicentro en Pars, concretamente en el Caf de la Rgence, virtualmente el prin-

E l ajedrez salv una cabeza

aquel lugar en el mundo, y el Caf de la Rgence es aquel lugar en Pars, donde mejor se juega al ajedrez; aqu desarrollan sus ataques Legal el profundo, Philidor el sutil, el slido Mayot; uno puede presenciar las jugadas ms sorprendentes y entender los ms malvados propsitos, porque si el uno puede ser un hombre de espritu y gran jugador de ajedrez, como Legal, el otro puede ser tambin un gran ajedrecista pero un necio, como Foubert y Mayot". Y es cierto: un jugador profesional contratado por la casa estaba siempre presente para jugar contra rivales de nota, o contra cualquiera que desease pagar por sus servicios. El primer ajedrecista que asumi esta funcin fue Sire de Legal, ms tarde Kieseritzky, Harrwitz, La Bourdonnais, Saint-Amant, D e s chappelles y Stamma. Tambin Philidor y Morphy visitaron el Caf. Pero tambin desfilaron por l otro nombres que no proceden precisamente del mundillo del ajedrez, como Voltaire, Friedrich Melchior Freiherr von Grimm, el mariscal Ri chelieu, el zar Pablo I, Jean Le Rond d'Alembert, G e o r g e s Danton, el marqus de Lafayette, Jean-Jacques y Jean-Baptiste Rousseau, Hermann Maurice Conde de Sajonia, PierreAugustin Carn de Beaumarchais, Camille Desmoulins, el vicomte de Barras, Gioacchino Murat, Benjamn

Robeipierre. The New York Public Library

Bihlialvca tk.Mxicu 5 2

Una

p r i m e r a partida s e j u g e n ciudada-

G a n cuatro veces, ciudadano r e p l i c a p a u s a d a m e n t e el j o v e n . p o r lo t a n t o m e r e z c o s o b r a d a m e n t e a q u e l l a c a b e z a . Y d m e l a rpido, o el v e r d u g o la t o m a r m a a n a . Y el j u g a d o r , radiante, e x t r a e d e su b o l s i l l o u n a o r d e n d e l i b e r a c i n . D e q u i n s e trata? p r e g u n t a Robespierre. D e l C o n d e d e Romilly. Y t c r e e s q u e v o y a s e r indulg e n t e c o n un aristcrata! N o s e trata d e i n d u l g e n c i a , s i n o d e una a p u e s t a , u s t e d p e r d i , as q u e firme, firme a c . El c o r a j e d e esta p e r s o n a d e s p e r t la c u r i o s i d a d d e R o b e s p i e r r e ( n o su m i s e r i c o r d i a , p r o b a b l e m e n t e ) as q u e d e s p u s d e h a b e r firmado, indaga: T t a m b i n e r e s un aristcrata, verdad? S o y una c i u d a d a n a . R o m i l l y e s mi p r o m e t i d o . Y a m e h a b a d e c i d i d o a m o r i r m a a n a , a la m i s m a hora q u e l, c u a n d o alguien com e n t delante de m q u e usted s u e l e j u g a r a j e d r e z e n el Caf de la Rgence. Y s e m e ocurri... p e n s . . . e n una p a l a b r a , v i n e Y si m e r e h u s a b a a firmar? Los o j o s d e la c i u d a d a n a l l a m e a ron, m i e n t r a s d e j a b a a s o m a r d e su p e c h o la e m p u a d u r a d e u n a daga.

G r a c i a s , y a d i s grit. Alegre y sin d e m o r a s , a b a n d o n el saln. D e s p u s de ella, sali tambin R o b e s p i e r r e d e l Caf, con pasos c o n o s , gallardo, p e n s a t i v o , c o n las m a n o s a la e s p a l d a . Los t r a n s e n t e s n o p o d a n s o s p e c h a r , al ver su aire feliz, q u e el e l e g a n t e dictador v e s tido d e azul y c o n el c a b e l l o e m p o l v a d o s e r e g o c i j a b a , tal v e z , d e h a b e r s a l v a d o e s a n o c h e la vida d e un aristcrata. Las a c t i v i d a d e s a j e d r e c s t i c a s del Caf de a Rgence c o n t i n a n hasta 1 9 2 0 , c u a n d o la U n i n d e A m i g o s d e J u g a d o r e s d e la R g e n c e a b a n d o n a el ilustre local, e n la place du Thtre-Franais, para instalarse e n la Rotonde du Palais-Royal. (Aparentemente. los administrador e s d e l l o c a l l l e v a r o n los p r e c i o s fuera del a l c a n c e d e un ajedrecista promedio.) El Caf s e transform d e s p u s e n un r e s t a u r a n t e - c e r v e c e r a , c o n retratos murales en recuerdo de Stamm a . Philidor. G r e c o . D e s c h a p e l i e s o La B o u r d o n n a i s . En n u e s t r o s das, t o d a huella ajedrecstica ha d e s a p a r e c i d o , p u e s l o s d o s c o m e r c i o s q u e s e instalaron p o s t e r i o r m e n t e en ese lugar f u e r o n una pizzeria y un r e s t a u r a n te j a p o n s .

silencio. R o b e s p i e r r e p e r d i . Q u i e r e la r e v a n c h a , no? Robespierre, a l g o n e r v i o s o , a c e p ta. Sin q u e r e r a d v e r t i r q u e ya p o r sus m a n o s largas, finas, b l a n c a s , pulcras, su adversario s e revela aristcrata, a c o m o d a las piezas d e marfil. Nuevamente e s el j o v e n quien gana. D e c o m n a c u e r d o , sin h a blar, los j u g a d o r e s c o m i e n z a n u n a tercera partida. E s t a v e z , el Incorruptible vigila s u s p i e z a s c o n un aire feroz, e n un p e r v e r s o e infructuoso intento p o r intimidar al c o n t r i n c a n t e . El o t r o p a r e c e s e n t i r s e sumamente c m o d o , y gana por tercera vez. R a b i o s o , el che/ de la Montagne p r o p o n e una ltima y d e c i s i v a partida: S e a a c c e d e el j o v e n p e r o esta vez q u e haya a l g o e n j u e g o . Maximilien j u e g a y p r e d e c i b l e m e n t e p i e r d e , e n f a t i z a n d o su d e rrota c o n u n a m a l d i c i n y un rugido terrible. A p r e t a n d o los d i e n tes, pregunta al o p o n e n t e : Qu juego? es lo q u e estaba en

La c a b e z a d e u n h o m b r e . Vaya una audacia! e x c l a m a el tribuno.

Armando Alans (Saltillo, Coahuila, 1956). periodista y escritor, ha colabo-

rado en diversos diarios y revistas. En

La Jomada

Semanal

ha publicado cr-

tica literaria as c o m o entrevistas a Adolfo Bioy Casares y Jorge Edwards.

Nuestro inquilino tambin vena de la provincia. Cuando quisimos saber de dnde, contest con vaguedad que "del norte", lo que ya habamos descubierto por el acento marcadamente golpeado. Era un hombre peculiar, para no utilizar otro calificativo que mancille su recuerdo. Se levantaba bastante tarde y, olvidndose de las clases, se pona a jugar ajedrez contra s mismo sentado en el deshilac l i a d o t a p e t e azul c o n el q u e pretendamos hacer ms acogedor el centro de la estae

Es autor del libro de cuentos 7 mirada de las vacas (Perros Bravos Editores.
Mxico. 1994) y prepara una novela en el taller de narrativa de Daniel Sada.

Tambin el jugador (La sentencia

es prisionero das.

es de Ornar) de otro tablero

Borges

De negras noches y de blancos

E s t a b a ah, en el umbral de la puerta, como si tuviera prohibida la entrada. Era alto y plido. Llevaba en una mano una maleta que amenazaba con reventar. En la otra un tablero de madera para jugar ajedrez. No saba dnde situar sus avergonzados ojos verdes que brincaban de un lado a otro sin que dec i d i e r a n q u e d a r s e q u i e t o s . Lo miramos en s i l e n c i o , e s p e r a n d o que hablara. Pas todo un minuto para que despegara los labios. Busco alojamiento dijo con voz tan baja que pareca que hablaba consigo mismo. Nos miramos, gratamente sorprendidos. La llegada de aquel estudiante era providencial, como si el destino nos lo hubiera enviado para atenuar nuestros problemas econmicos. Ese da hablamos de dinero. Debamos dos meses de renta y el casero comenzaba a perder su amabilidad. Me levant a apagar el televisor, sin hacer caso de las protestas de Manuel. Le pregunt al desconocido cmo se llamaba. Benjamn contest lacnicamente, con voz casi inaudible; pareca un nio tmido ante un severo cuerpo de profesores. No poda imaginarme que nunca llegaramos a saber sus apellidos y dej pasar tranquilamente la oportunidad de preguntrselos. Dijo que estudiaba en la Universidad la carrera de Ingeniero Bioqumico. Apenas voy en primer semestre agreg, animndose un poco. Desde ese da, Benjamn vivi con nosotros. Fue necesario hacerle lugar entre el apocalptico desorden del cuarto de mis hermanos. Manuel tuvo que cederle el colchn de muelles de su cama. En la otra, dormiran en adelante Jos Luis y Femando. Me felicit una vez ms de ser mujer, porque continuara teniendo un cuarto y una cama para m sola.

Armando Alatlis

Guerreros de marfil
Pasaba el da entero jugando; slo haca una pausa para comer. Su concentracin en el mbito de los sesenta y cuatro escaques del tablero era tal, que no le molestaba para nada que estuviera encendido el televisor o que conversramos cerca de l. Una tarde, organizamos una reunin. Benjamn estaba con su ajedrez en la estancia, cuando llegaron los invitados. En pocos minutos el apartamento pareca insuficiente para contener el tumulto de hombres y mujeres que intercambiaban saludos y besos e iniciaban bulliciosas charlas, trasladndose de un lado a otro. Pero Benjamn segua jugando sin levantar la vista del tablero y sin la menor intencin de integrarse a la fiesta, como le habamos pedido que lo hiciera, o de marcharse al dormitorio, d o n d e nadie lo importunara. Al p r i n c i p i o , los invitados lo vean con extraeza. Algunos nos preguntaron quin era, y cuando les contestamos se limitaron a encogerse de hombros, aunque no dejaron de dirigirle de vez en cuando miradas furtivas en las que conviva la burla con la curiosidad. Uno de ellos estudiaba tambin la carrera de Ingeniero Bioqumico. Fernando quiso saber si lo conoca. No consigo imaginarme quin pueda ser r e s p o n d i en v o z

baja. Nunca lo he visto en la Facultad. Y o l a n d a , mi mejor amiga, me coment al odo: Pues no est mal Benjamn. Si le pusiera un poco de cuidado a su persona.... Se ve que no se ha peinado en un ao. Mientras caa la tarde y se animaba la reunin, los invitados fueron olvidndose de -Benjamn, que se pareca cada vez ms a un mueble inservible. Nadie le haca caso; tampoco l a nadie. Pero era un mueble que estorbaba el trnsito y los invitados, al desplazarse, se vean obligados a eludirlo. En varias ocasiones estuvieron a punto de pisar le una m a n o o t r o p e z a r c o n e tablero y derribar las piezas. Perc en ningn momento vi que Benja mn apartara la mirada de su juego No lo hizo ni siquiera cuando al guien, al pasar a su lado y tee que darle la vuelta para no estrellarse contra l, lade sin querer el vaso que sostena en la mano y una gota gigantesca de cubalibre fue a baar la augusta cabeza del rey de las piezas blancas. Benjamn casi nunca sala del apartamento, y como no reciba visitas ni llamadas por telfono supusimos que no tena amigos. Esto de alguna manera era explicable por su extremada timidez, pero sobre todo por ser de provincia y estar apenas comenzando su vida en la turbulenta ciudad de Mxico. Era muy reservado y silencioso/aunque a veces, a propsito de un tema cualquiera, se mostraba sbitamente interesado y se decida a emitir su opinin que con frecuencia pareca temeraria. Jams nos hablaba de su familia, y contestaba a nuestras preguntas c o n m o n o s l a b o s ambiguos o frases oblicuas que no decan nada. Era desordenado y desaseado. Nunca tenda la cama. Dejaba su ropa por todos lados. Conceda tan poca importancia a su aspecto personal, que se vesta sin fijarse si el pantaln iba o no con la camisa, por lo que a menudo llevaba combinaciones horrorosas. Los das de fro era imposible verlo sin una desteida chamarra imitacin piel, que le quedaba algo corta de las mangas, por la que senta una incomprensible predileccin. Adems, como rara vez lavaba su ropa y no le gustaba llevarla a la lavandera, para ahorrar dinero, sola exhibir manchas de grasa y ola mal. Se baaba diario, eso s, pero encharcaba todo el piso, el champ lo dejaba cado y sin tapn y el jabn

Claire Becker. Flamme, ajedrez de plata sobre mrmol y granito, 30 x 30 cmi.

lleno d e p e l o s . P e r o lo q u e y o n o poda s o p o r t a r , lo q u e m e p r o d u c a un a s c o irreprimible, e r a q u e , c o m o no se p r e o c u p a b a p o r levantar el asiento d e la taza al orinar, le d e j a ba f r e c u e n t e m e n t e u n a m c u l a a n a ranjada y rutilante. E r e s m s s u c i o q u e una c u c a racha l e a m o n e s t a b a n m i s h e r m a n o s , c o l r i c o s . Q u te c u e s t a levantar el a s i e n t o ? Prometa hacerlo e n adelante y p o r un t i e m p o c u m p l a su p a l a b r a , p e r o l u e g o lo o l v i d a b a y d e n u e v o a p a r e c a n e n la taza s u s a s q u e r o s a s huellas. E n e l a p a r t a m e n t o t e n a m o s la norma de turnarnos s e m a n a l m e n t e diversas tareas: lavar l o s p l a t o s , trap e a r el p i s o , a s e a r el b a o y p r e p a rar la c o m i d a . B e n j a m n c u m p l a s l o a m e d i a s c o n lo q u e le t o c a b a , o i n c l u s o s e a b s t e n a d e h a c e r l o , lo q u e e s p o l e a b a el furor d e mis h e r manos. En o c a s i o n e s m e c o m p a d e ca y realizaba sus labores sin reclamar. E l , n o s si p o r v e r g e n z a o p o r s i n v e r g e n z a , n o m e lo a g r a deca y a c t u a b a c o m o si n o s e p e r catara. Con su llegada, nuestras econmicas terminaron. penas que Hay

d e p a g a r su p a n e . P e r o e s o n o q u e ra d e c i r q u e e s t u v i e r a s i e m p r e e n u n a s i t u a c i n h o l g a d a . A v e c e s pareca traer m u c h o dinero en la bolsa y a v e c e s nada, En das d e a b u n d a n c i a , se volva mento. Se iba en despilfarraapartaa la taxi dor. Era c u a n d o sala del Universidad y adquira clopedia de veinte

nada

a q u e l l a fruta.

Un da, J o s

Luis n o p u d o m s . D e c d e t e l e g r i t . Q u vas a h a c e r c o n tus p l t a n o s ? A p e s t a n una barbaridad. S u p o n g o que habr que plicente. Al t r m i n o d e e s e m i s m o da, l o s p l t a n o s c o n t i n u a b a n e n la c o c i n a . D e s p u s d e c e n a r , J o s Luis, sin d e c i r u n a p a l a b r a , fue p o r la caja y s a l i a tirarla. C r e o q u e d e s d e e n t o n c e s e m p e z a sentir u n a irrefrenable antipata hacia nuestro inquilino. Era e n sus das d e e s c a s e z c u a n do Benjamn se encerraba ms en el a p a r t a m e n t o , andaba dedicando ms se no t i e m p o al a j e d r e z . S u p o n a m o s q u e mal d e fondos p o r q u e abstena de comprar nada que tirarlos d i j o B e n j a m n c o n t o n o d i s -

mil c o s a s que

i n t i l e s . U n da c o m p r u n a e n c i tomos n u n c a le v i m o s utilizar. O t r o , c o m p r un c i e n t o d e p l t a n o s v e r d e s y c u a n d o J o s Luis le p r e g u n t qu quera tantos, contest serio: D e b o acostumbrarme a comer fruta. Es lo m s s a n o q u e h a y . Pero m u y pronto haba de desistir d e su p r o p s i t o , y a u n q u e e f e c tivamente se comi algunos ayudamos despensa, que p l t a n o s y n o s o t r o s le d o p o c o a p o c o e n la para muy

c o n o t r o s , la m a y o r a fue m a d u r a n d e n t r o de una caja de rejas

fuera i n d i s p e n s a b l e , y si p o r c a s u a lidad s e d e c i d a a ir u n a m a a n a a la U n i v e r s i d a d , e s p e r a b a e n la c a l l e a q u e a l g n caritativo a u t o m v i l l o r e c o g i e r a . P e r o prefera q u e d a r s e a librar un c o m b a t e solitario e n a q u e l tablero blanco y negro, c o m o de luz c o n t r a t i n i e b l a . Las p i e z a s q u e utilizaba e s t a b a n d i s e a d a s c o n min u c i o s i d a d . Los r e y e s , las d a m a s , los j i n e t e s , los alfiles y l o s p e o n e s

mal poda evitar q u e el apartament o e n t e r o s e l l e n a r a d e un o l o r p e s t i l e n t e . Para e n t o n c e s , B e n j a m n , a p e s a r d e la f e t i d e z , p a r e c a haber d e s t e r r a d o para s i e m p r e d e su m e moria q u e alguna vez haba pretend i d o purificar su dieta y q u e a c o n s e c u e n c i a de ello tena a l m a c e -

r e c o n o c e r q u e era p u n t u a l a la h o r a

eran como pequeos seres humanos jugndose la vida en un simtrico campo de batalla. Los caballos avanzaban encabritados o reculaban ante el amago enemigo y las torres se erguan orgullosas. invictas. Dos ejrcitos diminutos, compuestos por indmitos guerreros de marfil. Benjamn, a pesar de su retraimiento y su indolencia, despertaba notablemente el inters del s e x o opuesto. Cuantas mujeres iban al apartamento, incluyendo todas mis amigas, lo miraban con evidente deseo. Yolanda estaba deslumbrada. Un da me confes que le gustaba, lo q u e no fue para m ninguna novedad. No me importa raro y tan descuidado na me dijo, ni vivir en otro mundo. puedo evitarlo. que sea tan con su persoq u e parezca Me gusta, no

abandonar su e m p e c i n a d o aislamiento e incorporarse al mundo. Lamentablemente le dur poco. A los dos meses su Ford empez a fallar y una maana no pudo encender el motor. En vez de buscar un m e c n i c o d e j el c o c h e en donde estaba, justo enfrente de nuestro edificio, y se olvid de l como se olvida una mujer a la que se ha dejado de amar. En unos cuantos das lo haba invadido el polvo de la calle y presentaba un a s p e c t o de c h a t a r r a intil. Su dueo, como siguiendo el ejemplo, retorn a la soledad, al abandono, a la negligencia. Y volvimos a verlo aferrado el da entero a la guerra infinita de su tablero de ajedrez. Su compaa cada vez nos resultaba ms difcil de sobrellevar. Nos fastidiaba su ininterrumpida presencia, que no nos permita descansar de su persona ni siquiera por un momento. Ya no soporto a ese holgazn e s t a l l J o s Lus una de e s a s pocas tardes en que aqul no estaba. Por qu no le pedimos que busque otro apartamento? Tendremos ms problemas para pagar la renta, pero si ahorramos podremos hacerlo. E s t u v i m o s de a c u e r d o y esa noche le comunicamos a Benjamn nuestra resolucin. l nos mir con ojos fros y contest con inusitado aplomo: Tendrn que darme un par de meses para que encuentre una casa de huspedes. A c e p t a m o s , sin s a b e r q u e las cosas no seran tan sencillas. Pero despus de dos meses Benjamn nos pidi un nuevo plazo, y el tiempo sigui transcurriendo sin que diera muestras de marcharse. Cuando le reprochbamos su tardanza, alegaba que las casas de huspedes que haba visitado estaban todas repletas. Lo cierto es que pasaba tanto tiempo en el apartamento, que tenamos buenas razones para sospechar que no estaba haciendo esfuerzo alguno por dar con otro al que pudiera mudarse. Por otra parte, no tenamos corazn para echarlo a la calle. Era desesperante. Antes nos iremos nosotros que l vaticin Jos Luis. Al finalizar el semestre empez a cumplirse su pronstico, porque Manuel concluy sus estudios y se fue a Oaxaca, nuestra tierra natal, a buscar trabajo. Un noche, en torno de la una, un ruido c o m o el deslizarse de una hoja de papel se dej escuchar en

el manso s i l e n c i o de mi cuarto. Dorma d e s p r e o c u p a d a , tendida bocarriba bajo una manta que me resguardaba del incipiente invierno. Al principio, interpret aquel ruido como una parte de mi sueo y continu durmiendo. Pero en seguida sent que algo o alguien se arrastraba muy lentamente cerca de m. Sobresaltada, abr los ojos. No pude ver nada. Crea que me haba asustado sin motivo e iba a cerrar otra vez los ojos, cuando por el cuadro de la ventana iluminada por la luna vi pasar una sombra. Quin es? pregunt, aterrada. La sombra no contest, pero se apart rpidamente de la ventana. Una respiracin nerviosa inund el cuarto. Pens en gritar, pero no s por qu, no lo hice; en ese instante me pareca que mis hermanos estaban lejos, d e m a s i a d o lejos para poder escucharme y acudir a mi auxilio. Tuve un sbito presentimiento. Eres t. Benjamn? Mis msculos estaban en tensin pero, curiosamente, sent que mi miedo disminua como si me hubiera sido revelado de pronto que aquella sombra era inofensiva, que no podra hacerme dao. La respiracin c o n t i n u a b a , intermitente, montona. Qu h a c e s aqu? Vete a tu cuarto dije con una energa que a m misma me sorprendi. La sombra volvi a deslizarse y escuch que la puerta se abra y se cerraba. Luego retorn la quietud. Todava estuve despierta cerca de una hora. Cuando comprob que el peligro haba pasado, me qued dormida. Estaba casi segura de que el inesperado visitante de esa noche haba sido Benjamn, pero no quise comentar el hecho con mis hermanos porque confiaba en que no se repetira. Adems, lejos de estar irritada, experimentaba un inexplicable sentimiento de compasin hacia Benjamn. Por unos das evit mirarme a la cara, lo que acab por convencerme de su culpabilidad. Despus, las cosas siguieron como antes. No volvi a intentar sorprender mi sueo. F e r n a n d o fue el s e g u n d o en dejar el apartamento. Aunque era el ms estudioso de todos nosotros, las calificaciones no reflejaban su esfuerzo. Lo que pasaba con l era que no haba podido acoplarse a la gran ciudad. Estoy harto de ser un mrtir nos dijo. Por qu tengo que soportar este bullicio y esta hosti-

A veces le haca preguntas, buscando conversacin, pero Benjamn contestaba secamente, con dos o tres palabras y sin desviar los ojos del tablero. Yolanda acab por desistir ante tan claras muestras de indiferencia. Fue por entonces cuando Benjamn, por vez primera, se ausent del apartamento. No conseguimos que nos dijera a dnde iba. Estuvo fuera cerca de un mes. Cuando regres, traa un aparatoso Ford norteamericano, de modelo atrasado. No le preguntamos nada, porque sabamos que conforme a su costumbre nos contestara con evasivas. l t a m p o c o c o m e n t nada, como si fuera la cosa ms natural del mundo que antes careciera de automvil y que ahora, de pronto, se apareciera con uno que ni siquiera era del pas. Este hombre debe andar metido en un negocio turbio y nosotros ni enterados nos dijo Jos Luis, y nadie dud que tuviera razn. A sus espaldas, tejimos toda suerte de conjeturas. Pensbamos que poda ser contrabandista, el hijo bastardo de algn poltico o un vulgar robacoches. Convenimos en vigilarlo con atencin, no fuera a ser que por su culpa terminramos involucrados en un lo. Benjamn iba ahora con ms frecuencia a la Universidad, en su Ford. Esto coincidi con una notable mejora en su casi siempre sombro e s t a d o de n i m o . I n c l u s o , redujo el tiempo que dedicaba al ajedrez y conocimos a un Benjamn distinto, optimista, que pareca estar haciendo un esfuerzo honesto por

fihli/i/cii de Mc.yi'j 5 6

dad, c u a n d o p u e d o t e r m i n a r

mi

carrera e n O a x a c a , d o n d e m e e s p e ra un a m b i e n t e m u c h o m s tranquilo y a m a b l e ? Nos q u e d a m o s tres personas: J o s Luis, B e n j a m n y y o . La r e l a c i o n e s e n t r e mi h e r m a n o y n u e s t r o inquilino e r a n c a d a da m s p r e c a rias. A u n q u e c o m p a r t a n la m i s m a habitacin, c a s i n o h a b l a b a n entre s c o m o n o fuera para herirse. J o s Luis s e e m p e e n q u e e l c u a r t o deba estar s i e m p r e e n o r d e n , era p o s i b l e v i v i r porq u e d e otra m a n e r a , s e g n l , n o decentemente. Conjetur q u e su afn n o tena m s o b j e t o q u e el d e i m p o r t u n a r a B e n jamn. ste n o h a c a c a s o d e las r e primendas q u e tena q u e e s c u c h a r casi a diario; la s i t u a c i n s e fue v o l viendo i n s o s t e n i b l e . U n a tarde, sorp r e s i v a m e n t e , J o s Luis r e t a su rival a u n a p a r t i d a d e a j e d r e z . l haba s i d o s i e m p r e a f i c i o n a d o a los juegos d e m e s a , p e r o y o n o r e c o r daba h a b e r l o v i s t o j u g a n d o a j e d r e z . Estoy acostumbrado vez har u n a e x c e p c i n . Se s e n t a r o n s o b r e el t a p e t e d e la e s t a n c i a , c a d a u n o a un ner las p i e z a s para la extremo partida. del t a b l e r o , y c o m e n z a r o n a d i s p o Luego c o n c e n t r a r o n t o d o s s u s sentidos e n la batalla. E s t u v i e r o n m s d e tres h o r a s , s i n h a b l a r . La t e n s i n a u m e n t a b a y e n s u s rostros aparediscieron claros sntomas de excitacin y n e r v i o s i s m o . Para n a d a traan su a t e n c i n y s e demoraban a jugar esta marcharse y yo no m e poda dar e n el a p a r t a m e n t o con queBenjani s i q u i e r a u n a ltima mirada. P e r o c u a n d o ya e s t b a m o s c o n las m a l e tas e n la puerta, J o s Luis s e v o l v i hacia el q u e hasta e n t o n c e s haba sido su c o m p a e r o de cuarto. Nos vamos. Benjamn continu jugando c o m o si n o h u b i e r a e s c u c h a d o . A l g n da v e n d r e m o s a visitarte m e n t y o . D e seguro nos encontraremos m s d e d o s v e c e s e n la U n i v e r s i d a d a g r e g mi h e r m a n o . P o r fin B e n j a m n i n t e r r u m p i su j u e g o para m i r a r n o s . H a b a e n s u s o j o s una e x p r e s i n q u e r e v e l a b a el ms absoluto desinters. Q u e tengan suerte dijo casi sin m o v e r l o s l a b i o s , y t o r n a su juego S a l i m o s . E n las e s c a l e r a s , el c o m p a e r o d e J o s Luis c o m e n t : V a y a q u e e s un t i p o raro e s e a m i g o de ustedes! C r e o haberte dicho q u e n o es nuestro a m i g o d i j o mi hermatan n o . S e trata d e un individuo e n t e r a nulidad. Y o iba p r e g u n t n d o m e q u sera su ms ninde Benjamn. Recapacitara alguna vez y se dedicara a a b a n d o n a r juego para dedicarse a algo serio? En t o d o c a s o , n o h a b a e s t o p o d r a l l e g a r a ocurrir. Claire Becker. Gothic, 30 x 30 cms.

mn, aquel extrao del q u e n o s e s a b a n u n c a q u e s p e r a r . J o s Luis m e dijo q u e u n o d e sus a m i g o s e s taba dispuesto a aceptarlo en su c a s a . H a b l c o n Y o l a n d a y m e dijo q u e e n la suya h a b a sitio para m. R e c u e r d o c o n nitidez la tarde e n q u e p a r t i m o s . El a m i g o d e mi herm a n o lleg por nosotros a eso de las s i e t e . E s t b a m o s a c a b a n d o de p r e p a r a r las m a l e t a s e b a m o s d e un l a d o a o t r o a c a r r e a n d o ropa, e n s e r e s d e c o c i n a y d e b a o , a d o r n o s , libros y t o d o c u a n t o n o s p e r t e n e c a . Era sorprendente que en slo dos aos hubiramos sido capaces de acumular tantas c o s a s . E n el trajn, e x p e r i mentamos esa ansiedad y confusin d e s e n t i m i e n t o s q u e lo i n v a d e n uno en tiempos de mudanza. un lado queramos irnos antes y desterrar para siempre a Por de

solo dijo B e n j a m n , p e r o

varios m i n u t o s e n e j e c u t a r u n a m o vida. Las p i e z a s f u e r o n s i e n d o d e s plazadas del t a b l e r o , h a s t a q u e s l o quedaron cuatro o cinco. Y o estaba mientras t a n t o e n la m e s a c o n t i g u a , h a c i e n d o un t r a b a j o para la U n i v e r sidad, y m e a b u r r a b a s t a n t e esta v e z n o g o z a b a d e la pues usual

cuanto

n u e s t r a s vidas e s e e s c o n d r i j o d e la ciudad de Mxico d o n d e nos habam o s refugiado al p r i n c i p i o d e n u e s tros e s t u d i o s universitarios. P o r o t r o lado, e n lo ntimo d e nuestras c o n c i e n c i a s , s e n t a m o s cierta p r e m a t u r a nostalgia; an n o n o s b a m o s del apartamento y ya e m p e z b a m o s a e c h a r l o d e m e n o s . En e s e lugar h a b a m o s residido y e n l d e j b a m o s una p a r t e d e nuestra juventud. despedamos fatalmente de fraccin d e n o s o t r o s m i s m o s . Mientras t e r m i n b a m o s los preparativos, Benjamn jugaba ajedrez e n la e s t a n c i a , a j e n o a lo q u e s u c e da a s u a l r e d e d o r . N o el m s l i g e r o a t i s b o d e quier otro. La d e s p e d i d a fue s e c a , n a d a c o r dial. Q u i z h u b i e r a s i d o m e j o r q u e n o s h u b i r a m o s m a r c h a d o sin d e c i r u n a s o l a p a l a b r a , sin i n t e r c a m b i a r demostraba emocin. Nos una

c o m p a a d e Y o l a n d a . A ratos e n viaba una mirada distrada h a c i a l o s contendientes. Como no conoca b i e n las r e g l a s d e l a j e d r e z cediendo. Eran alrededor apenas de las rey poda i m a g i n a r m e lo q u e e s t a b a suo c h o , c u a n d o J o s Luis, t o d o s u d o roso, e x c l a m a c o s t a n d o su s o b r e el t a b l e r o : Est bien: m e has vencido. El s i g n i f i c a d o real d e e s a partida lo c o n o c e s a m i s m a n o c h e . Mi h e r mano esper a que Benjamn se fuera a a c o s t a r , y m e dijo, m i r n d o m e fijamente: E s p r e c i s o q u e d e j e m o s el apart a m e n t o . Si n o s e ha d e ir l , n o s iremos nosotros. P o r la f i r m e z a d e s u s palabras c o m p r e n d q u e n o tena c a s o d i s c u tir. Mi h e r m a n o e s t a b a d e c i d i d o a

d e t e s t a b l e c o m o insignificante. U n a

g n i n d i c i o q u e hiciera s u p o n e r q u e Quiz mi h e r m a n o tena razn: s e trataba d e u n h o m b r e sin p e r s p e c t i v a s e n la vida, un h o m b r e q u e a s e s i n a b a min u t o a m i n u t o t o d a s sus posibilidad e s c o n e s a apata o m i n o s a . Y a e n e l c o c h e , b u s q u c o n la m i r a d a el a p a r t a m e n t o , e n la quinta p l a n t a del e d i f i c i o . La v e n t a n a m a n e c a iluminada. Adentro, persobre

P a r a l , a q u e l da e r a c o m o c u a l -

el v i e j o t a p e t e q u e n o q u i s i m o s quitarle, B e n j a m n p r o s e g u i r a s u interm i n a b l e partida d e a j e d r e z .

Se dice que hay tanta belleza en un gran poema como en una gran partida de ajedrez, un juego que, como lo sabe el buen lector de poesa, es un surtidor de metforas e im genes. Recordemos, sin salir del mbito de nuestro idioma, las alusiones ajedrecsticas que hay en poemas de Gngora, Lope de Vega, Gerardo Diego, Garca Lorca, Lpez Velarde y Octavio Paz. Sin embargo, son menos frecuentes los poemas que tienen al

de poemas
ajedrez como asunto central o como uno de sus temas principales, y as lo descubrimos al conjuntar esta brevsima muestra, encabe zada por los dos celebrrimos sonetos de Jorge Luis Borges, cuya excelencia los hace imprescindibles en una reunin de esta naturaleza. Invitamos a los amables lectores que co nozcan otros poemas de caractersticas simi lares a que nos a y u d e n a ampliar e s t e repertorio.

En su grave rincn, los j u g a d o r e s Rigen las lentas piezas. El t a b l e r o Los d e m o r a hasta e l alba e n su s e v e r o m b i t o e n q u e s e odian los c o l o r e s . A d e n t r o irradian m g i c o s rigores

Jorge Luis Borges

A J E D R E Z

Las formas: torre h o m r i c a , ligero Caballo, a r m a d a reina, rey postrero, O b l i c u o alfil y p e o n e s a g r e s o r e s . C u a n d o los j u g a d o r e s s e h a y a n ido, C u a n d o el t i e m p o l o s h a y a c o n s u m i d o , C i e r t a m e n t e n o h a b r c e s a d o el rito.

En el O r i e n t e s e e n c e n d i esta guerra C u y o anfiteatro e s h o y toda la tierra. C o m o el otro, este j u e g o e s infinito.

II T e n u e rey, s e s g o alfil, e n c a r n i z a d a Reina, torre directa y p e n ladino S o b r e lo n e g r o y b l a n c o del c a m i n o B u s c a n y libran su batalla armada. N o s a b e n q u e la m a n o s e a l a d a D e l j u g a d o r g o b i e r n a su destino, N o s a b e n q u e un rigor a d a m a n t i n o Sujeta su a l b e d r o y su jornada.

T a m b i n el j u g a d o r e s prisionero (La s e n t e n c i a es de Ornar) d e otro t a b l e r o D e n e g r a s n o c h e s y d e b l a n c o s das. D i o s m u e v e al jugador, y ste, la p i e z a . Q u D i o s detrs de D i o s la trama e m p i e z a D e p o l v o y t i e m p o y s u e o y agonas?

Biblioteca ele Mxico 5 9

Estatuto dogmtico relativo al juego de tema para una serie de cuadros.

ajedrez:

Ezra Pound
E L JliegO J . de ajedrez
s

Caballos rojos, marrones alfiles, reinas brillantes, acometen el tablero, descienden en poderosas "L" de color, se desplazan y atacan en ngulos, se apoderan de las lneas de un color. Este tablero est poblado de luces y estas piezas estn llenas de hermosura, movimientos quiebran y aplastan las formaciones; la luminosa templanza de las torres
u s h o c a c o n l a s x d e l a s r e i n a s >

puestas en desbandada por los saltos del caballo. Los peones atajan, se abren paso en "Y"! Remolino! Centrpeto! Mate! El rey es atrapado en el vrtice, los bandos chocan, saltan con mpetu, lneas continuas de [inflexible color, las inteligencias buscan cmo destrabarse. Fugas. Reanudacin [de la contienda. Versin de Alberto Paredes

A Julio Torri

Enamorado estoy de la esbeltez rotunda de una Reina de Ajedrez. Pues revela en su arquitectura (calipigia y juncal; grupa enorme, breve cintura) toda una entidad moral.

Jos Juan Tablada Versos a una reina

No s si ser tierna (la Reina es sorda) slo tiene una pierna pero tan gorda! Lmpara (sin luz), quinqu trgico, pero mstica y procer toda, como un poste telegrfico, prisionero en una pagoda. Aunque inmvil, se dijera, por sus enaguillas horizontales, que es vertiginosa bayadera girando en infinitas espirales. (El General "post mortem" es ecuestre en bronce o mrmol. A su vez tiene su busto, vertical, el caballo en el Panten del Ajedrez.) (El que muere primero y a granel es el pen, vctima eterna del tablero y d e la Revolucin.) Pero a ti, Reina, la muerte n o te inquieta, t renaces como las margaritas y eres ms que Mara Antonieta, porque mueres y resucitas. Y miras a tu Rey senil, blanco, negro o color ceniza, a la postre tan infantil,
cual la n e c i a torre maciza, lrica torre d e marfil. Reina, m e e n c a n t a s p o r q u e e r e s idntica por cualquier lado y afirmas as tu r e i n a d o s o b r e las d e m s mujeres.

Eres tan sencilla que sintetizas con el disco el anca, y eres tan franca que tienes por cabeza una perilla... No eres tan opulenta como Rschil, ni tu abolengo es tan azul que eclipses a la reina Xchil, nuestra Reina-Madre-del-Pulque. Pero cual eres ha de ser (algo sufragista y ms dadasta) la super-mujer. Ser cmplice del Destino y tras de maquinal combate voy a servirte un jaque (mate) filidoresco y Argentino. Con mimetismos de azahar y de marfil te asalto, triplemente inicuo: I por chino, 2-por oblicuo, 3 p o r alfil...
a a

La reina: Wonderful! It is Sweet! Another kiss!

En mi total placidez una duda me importuna (no todo ha de ser claro! de luna) tuvo doncellez alguna vez la Reina del Ajedrez?...
Nueva York, 1921

Y continu P4AR "Jugada peligrosa", dijo el Maestro, "de la escuela romntica. Andersen sale as en la Inmortal. Cuide Ud. 4T y tal vez haga tablas" Y salieron mis escuadras imprecisas transparente mediosueo bajo el canto del pjaro campana y el rbol que todo lo sabe desplegando sentencias en romnicas. PxP acept el Negro. Y yo C3AR.

Rodolfo Hinostroza Gambito de Eey

Y por entonces la realidad era una impetuosa fantasmagora/ cierto impulso en la materia del nima humana la conduce a negar el pasado. "Eh!", insist otra vez "Cmo voy a seguir? Qu decir de la Historia si es licencia potica decir que se repite, que el incesante error de los vencidos se repite, que el Poder del Imperio se repite?" Algo hay, yo te dir que te conduce a afirmar el pasado y a repetir un acto equivocado para sentir que existes /porque eres desdichado por ejemplo/ y es intil el acto, pero no obstante obligado de repetir, pudiera ser que en el siguiente ciclo se abran las puertas de la justicia o de la paz. Ah! Esa repeticin spengleriana! / Espanto ldico perdido en sus orgenes. Gigantesca esfera de leyes implacables Nunca nadie jug dos partidas iguales: as creer en la repeticin histrica es pura necedad. Mira bien: ahora el Negro llevar el Alfil a 2D, y esa es Defensa Cunningham de largas consecuencias. Supuse que volviendo agradara a todos si es que hablaba de amor y alegra aunque malditas las ganas que me quedaban, pero aqu huyen del melanclico como del apestado en el s. X r V y todo se ha perdido, aunque haya bautizado este regreso con un sonoro nombre griego: NOSTOS Extrao Ecbatana, como dice McLeish. Adis, culeados sueos, adis tu pulso, tallador de brillantes el regreso no significa nada, la miserable comunin de los cielos con cualquier otra cosa jams se ha producido, y hay algo que acelera la fuerza de las cosas: una quieta barbarie de los tuyos oculta entre palabras y unos gestos ambiguos. Nostos: destierro del amor. Adis gran rbol que ibas a florecer y te quemaste

adis frutas enanas, parbola de Anteo, e t c . q u e las gentes e c h a n tierra a tus ojos, y esa e s toda la tierra q u e te han dado. Cudate del ridculo Cudate del epteto Cudate de la verdad en b o c a de los nios. "Audacia, ms audacia, siempre audacia", record h a c i e n d o A4AD. El Maestro insisti: "4T est desamparada". Y s e siguieron una serie de golpes: su A5T jaque ( + ) mi CxA y el suyo DxC y n u e v a m e n t e jaque As lleg la hora de velar al gran amor. Los manjares del b a n q u e t e nupcial sirvieron para el b a n q u e t e de difuntos Hamlet, act I, viceversa, y grit "Eli? Quin ha muerto? En esta casa n o s e muere nadie! Es la casa del amor, del olvido, de la reconciliacin Eso dije y los pjaros picotearon mis rones y c r e o q u e el prtico de una casa en mi espritu se derrumb c a i j i e n d o c o m o el h u e s o de un ave. El Maestro salmodiaba en un tablero lejano: "Hablemos de dialctica viviente, o alquimia del espritu, c o m o se llamaba h a c e 8 siglos: una fuerza q u e se o p o n e a otra fuerza acta s o b r e la contradiccin del e n e m i g o . E n r o q u e Ud. c o n s o l d e s e / c o n z c a s e a s m i s m o / n o juegue ningn rol sea Ud. todas las piezas del tablero/sienta la amputacin de un m i e m b r o c u a n d o c a e un pen. Un Y o c o m p a c t o , un Yo visible, si n o revierte s o b r e la propia Historia es un poder desperdiciado, una pura metfora hedonista. O b s e r v e Ud. la armona de la Defensa India del Rey". Pero quieren decirme de q u j u e g o m e hablan? Los ltimos cisnes cantaron c o n horribles aullidos de castra ti. Una m a n o indecisa sacrific el P en 3C, y PxP, la rpida respuesta D2R, y el Negro sigui P7C, jaque descubierto. Y todo fue arriesgado y todo fue perdido As ellos los audaces s o b r e un punto de una esfera brui' quisieron e n c e n d e r lo q u e se dice el fuego incorruptible Pero no h u b o movimientos alados, ni ayuda, ni piedad. Oh descomedidos campesinos! Ah, las brutales manadas de los satisfechos q u e imaginan tomar parte en el banquete! Mala peste al pas q u e abandona a sus hroes, q u e c a e n c o m o una estampa b b l i c c o n la sal en el rostro. Y un h o m b r e se apoya contra un rbol, disponindose a a c a b a r su vida con dignidad:

escucha: K.550 entre el murmullo de las ametralladoras el minuet se enfrenta al infinito sabiendo de antemano que ser derrotado y as fue el canto de la revolucin, amor, amor. As pues devoraron bellotas haciendo lo que se llama el recuento de muertos. Y sigui mi fatal Rl D y el PxT coronando abri la persecucin implacable cruc mi D en 1A. "Sabes los que jugamos?" pregunt el Negro "Qu?" dije estpidamente. "Tu fe. Y tu futuro." Utopa se cae, se cae. Los sueos ruedan a las alcantarillas ngeles incoloros vagan sin ruta y sin objeto entre las agujas de los templos ruedas ardientes giran con los descabezados Mi escuadra! Mi orgullosa escuadra! Mi querido Yo Mismo! Entre la msica de los escupitajos y los murmullos de los paterfamiliae. D5C (+). Una fangosa eternidad de espera; luego el lento movimiento al A2R. Y DTxD "Mate!" aull el Negro derribando las sillas escarlata. / Act. V. Teln La implacable esfera las leyes implacables. 64 escaques y el universo se comba sobre s mismo. No hay afuera, no hay escape hacia otra dimensin donde todo esto sea la historia del reptil, la historia del anfibio, la pura prehistoria. "Pero vuelva a jugar" dijo el Maestro "una partida es slo una partida, La especie humana persiste en el error, hasta que sale una incesante aurora fuera del crculo mgico". Entonces a la partida siguiente jugu en 3) A5C. "Ruy Lpez?" observ el Maestro "Usted aprende".

A Jos Lezama

Lima

E n el c r e p s c u l o , si e s t s de veras solo, mira, lo q u e se dice solo, vienen, poquito a p o c o e n torno tuyo, l e v s i m o s f a n t a s m a s , tus r e c u e r d o s .

Eliseo Diego Elegia para un partido de ajedrez

J o s rindose, su v a s o j u n t o a la s a p i e n t s i m a nariz capaz de discernir el olor de lo e t e r n o e n el b r e v e g r o s o r d e la c e r v e z a . Jos Jos rindose.

U n a partida d e ajedrez jugada por nosotros dos, ha de quedar, n o piensa usted, siempre h o n o r a b l e m e n t e a tablas, d i c e J o s , r i e n d o e n t r e la e s p u m a . La b r i s a e n las a r e c a s , y el cristal tan f i r m e y fro d e la m e s a , y e n t o r n o los d e m s , los entraables refugio, abrigo nuestro. Ni a r e c a s ni cristal, J o s s e a c a b la c e r v e z a . S l o s u risa o c u l t a p e r m a n e c e c o m o u n farol i l u m i n a n d o las p i e z a s , e l vitral d e b l a n c u r a y n e g r o r . Ah, t a b l a s , m i q u e r i d o J o s ! P e r o su risa, s, m e t u m b a el r e y d e f i n i t i v a m e n t e . A r r e c i a el v i e n t o e n las a r e c a s , m i r a , y a solas y o l o q u e s e dice a solas.

Crec inclinado s o b r e un tablero d e ajedrez. M e e n c a n t a b a la palabra tablas.

T o d o s mis primos parecan p r e o c u p a d o s . Era una p e q u e a casa cerca d e un c e m e n t e r i o r o m a n o . Aviones y t a n q u e s sacudan sus cristales. Un profesor d e astronoma jubilado m e e n s e c m o jugar. D e b e h a b e r sido e n 1 9 4 4 . R e c u e r d o q u e la pintura de las piezas negras s e haba d e s c a r a p e l a d o casi por c o m p l e t o . El rey b l a n c o s e haba perdido y t e n a m o s q u e sustituirlo. Me cuentan, aunque n o lo c r e o q u e e s e v e r a n o vi h o m b r e s c o l g a d o s de los postes d e telfono. R e c u e r d o q u e mi madre m e t a p a b a los ojos c o n frecuencia. Tena una forma muy peculiar de c u b r i r m e la c a b e z a r e p e n t i n a m e n t e con su abrigo. En ajedrez, m e e n s e el profesor, los maestros tambin juegan a ciegas, los m e j o r e s lo h a c e n en varios tableros al m i s m o tiempo.

s Simic Prodigio

Antonio Canto Lpez

E l Rey Magnetizado
En 1927 memorable miniatura magnetizado", negras. el poeta victoria yucateco Antonio Torre Canto Repetto. Lpez versific la una de Carlos La partida, como de 10 movimientos, pues el Rey blanco es conocida es atrado la de "El Rey por las

iHiJTr

mortalmente

Carlos T o r r e , muy n o b l e caballero, q u e el n o m b r e de su pas p u s o m u y alto, en la difcil lucha del tablero, mide sus armas c o n Dupre, q u e avanza ( 1 . -P4R-) p e n a cuarta del rey c o m o e s usanza. R e s p o n d e el m e x i c a n o a tal asalto c o n p e n a cuarta rey sin sobresalto. S e prepara el c o m b a t e y c o n pujanza (2. -C3AR-) c a b a l l o rey a tres alfil s e lanza. El paje de la negra s o b e r a n a , q u e tiene fiero temple aventurero: va a reina tres, altivo y altanero, p u e s cubrirse de gloria e s su e s p e r a n z a . Qu hacer? D u p r e , sin desconfianza, p o n e e n a c c i n a su p e n , q u e s e a b a l a n z a (3- - P 4 D - ) a cuarta de la reina, b r a v o y fiero y un p e n sale a la lid: e s un g u e r r e r o q u e a cuarta alfil d e rey va c o n confianza. D u p r e d e s d e a al q u e atrevido avanza y a su alfil, q u e del rey e s e s c u d e r o , ( 4 . -A4AD-) c o l o c a en cuarta alfil, pues, sin tardanza, q u i e r e sacar sus piezas al tablero. La hora d e la lucha s e aproxima, e m p e r o T o r r e la c r e e llegada y prisionero toma su p e n del rey al de la dama y el p e n b l a n c o del rey, q u e b u s c a fama, ( 5 . -PRxPAR) aniquila al contrario c o n su a c e r o . Reina sale a d o s rey: h e r o i c a dama, q u e j a q u e al rey e n v o z p o t e n t e e x c l a m a sin t e m o r a morir e n la contienda. Reina heroica! tu a c c i n e s de l e y e n d a p o r lo audaz, p o r lo osada y por lo brava. El b l a n c o s o b e r a n o , q u e e s e s p e j o t a m b i n de caballeros, preparando un ataque d e a n t e m a n o , (-D2R+) C-PRxPD) (-P4AR) C-P3D) (-P4R)

IHi

f 4

i
"A
J

mm

H ^ ^

(6. -R2D-)

baja a dos reina a defender sus fuerzas. Torre no se preocupa ni se espanta y sacando su pen a tres cabalJo ataca al pen del rey que se adelanta, (-P3CR)

I H|

(7. -TR1R-)

torre casilla rey juegan las blancas a la negra soberana amenazando pero alfil torre tres: jaque al monarca! (-A3TR+)

es la respuesta audaz que van llevando. El rey marcha a tres dama presuroso,

k. *

(8. -R3D-)

al sentirse con saa perseguido y el negro alfil tomando pen da jaque y lo obliga a luchar enfurecido. Ataca el soberano al atrevido pen que le cierra el paso con su cuerpo, C-AxPAR+)

(9- -RxPD-)

lo hiere mortalmente y toma el campo cuyo precio es la vida del vencido. Las negras continan con el ataque

H V H (10. -R5D)

y a dos caballo alfil movilizando d e nuevo al soberano le dan jaque, a rey en quinta de dama acorralando. El trmino ya viene del combate: el soberano slo espera morir, (-A2CR+)

morir luchando, y a tercera de alfil, pen avanzando, las negras dan por fin el jaque mate. C-P3AD++)

Defensa Philidor

1. e4, e5 ; 2. C B , d6 ; 3. d4, R ; 4. Ac4, exd4 ; 5. e x , De7+ ; 6. Rd2.g6 ; 7. T e l , Ah6+ ; 8. Rd3, Afx5+ ; 9. Rdx4, Ag7+ ; 10. Rd5, c6++.

Piet Mondrian. Composicin l, 1927, El Haya. Haag Grmrcntrmii^nii.

Paolo Maurensig

La variante de Lneburg
El italiano Paolo Maurensig naci e n Coritzia, en 1943, y vive e n Udine, d o n d e trabaja c o m o comerciante. Toda la vida ha v e n d i d o diversos objetos, d e s d e libros hasta perfumes, y tambin ha fabricado y vendido instrumentos musicales. Aficionado al ajedrez desde la infancia, Maurensig ostenta el ttulo de Maestro.

Tal parece que la invencin del ajedrez est ligada a un hecho de sangre. Y en efecto, cuenta una leyenda que cuando el juego fue presentado por primera vez en la corte, el sultn quiso premiar al oscuro inventor concedindole cada uno de sus deseos. Este pidi para s una compensacin aparentemente modesta, es decir, que se le diera tanto grano c o m o pudiese resultar de una sencilla adicin: un grano en el primero de los sesenta y cuatro escaques, dos granos en el segundo, cuatro en el tercero, y as sucesivamente... Pero cuando el sultn, que en primer momento haba aceptado de buen grado, se dio cuenta que para satisfacer semejante demanda no hubiesen bastado los graneros de su reino, y quiz ni siguiera los graneros de toda la tierra, para quitarse el problema de encima, estim conveniente mandarle cortar la cabeza. La leyenda omite el hecho de que aquel soberano pagara luego un precio muchsimo ms alto: se apasionara en el nuevo juego hasta perder por l la razn. El exceso del mtico invento, en efecto, slo es semejante al del juego mismo. Los peridicos de hoy reportan la noticia de la muerte de un hombre, acaecida en una localidad no lejos de Viena. Ayer, domingo en la maana, un tal Dieter Frisch muri a causa de una herida con arma de fuego. El peritaje mdico-legal establece el percance a las cuatro de la maana, encontrando las causas de ste en un proyectil de

pistola que, al estallar a una brevsima distancia, le perfor el paladar y encontr su trayectoria de salida por la zona occipital. Tambin aparece una fotografa reciente del occiso, en la que se le ve en medio del jardn de su villa en la pose de un hidalgo regresando de su paseo cotidiano. Vestido en lino claro y arrellanado en un silln de mimbre, parece alargar una mano para acariciar a uno de los dos perros que estn echados a sus pies. De momento, sombreado como est por el ala de su sombrero, que se presume ligersimo, me cuesta trabajo reconocer aquel rostro. Qu es la fisonoma? Un equilibrio entre masa, peso y formas de una estructura muscular, o bien algo que en verdad permanece inmutable bajo las continuas veladuras del tiempo? Me pregunto si es posible que bajo aquel nombre y aquel semblante se oculte la misma persona que conoc; y slo despus de unos instantes de atencin los rasgos que he conservado en la memoria reafloran y se sobreponen como una transparencia a esta cara flcida por la edad, y sin embargo, osara decir, an tercamente juvenil. Los Titulares, en consenso, resaltan la desaparicin de esta "eminente figura", pero manteniendo silencio sobre las circunstancias en las que aconteci dicha desaparicin. Detrs de las presiones de los familiares, aglutinados firmemente contra la hiptesis del suicidio, casi todos los encabezados de los peridicos hablan de "accidente", "desgracia", o bien de muerte acontecida en "circunstancias misteriosas". Al faltar un mvil plausible, incluso la evidencia pierde rpidamente su valor. T o d o s aquellos q u e lo c o n o c a n , parecen, en efecto, dispuestos a testificar que no exista motivo alguno para justificar un gesto semejante de parte suya. Nadie not jams en l signo de depresin o de cansancio; es ms, por lo que pare-

ce, su ltimo c h e q u e o mdico, realizado recientemente, revelaba un estado de salud casi perfecto; e incluso su prestancia fsica todava era envidiable: a los sesenta y o c h o aos, si bien ligeramente claudicante a causa de una operacin en el menisc o realizada luego de una cada del caballo, continuaba practicando sus deportes preferidos: el tenis y la equitacin. Para terminar, incluso la hiptesis de un desastre financiero c a r e c e c o m p l e t a m e n t e de f u n d a m e n t o , d a d o q u e tan s l o u n o s das antes, al ganar el contrato para la construccin de algunos edificios de la Bundesbank, se haba asegurado un n e g o c i o de muchos miles de millones. Frisch era, por lo tanto, una de esas personas a las que el xito les parece sonrer en todos los terrenos; incluso en la vida privada. C a s a d o c o n una riqusima heredera, haba p r o c r e a d o cuatro hijos varones, los cuales todava o c u p a n importantes cargos sociales. Llevaba una vida metdica y tranquila: cuatro das a la semana resida en Munich, o c u p n d o s e personalmente de su industria, y el viernes regresaba a Viena para ir luego en automvil a! lugar donde le gustaba pasar todo su tiempo libre: una villa rodeada por un vasto parque, rodeado a su vez por una reserva de caza de aproximadamente cincuenta hectreas. Construida a finales del siglo XVIII, no lejos de la capital, la propiedad se haba convertido desde hace tiempo en una atraccin turstica. A la llegada del verano su verja s e abra al pblico, al cual le era permitido asistir a un entrenamiento de caballos lipizzanos, y de deambular a placer por el parque: una verdadera obra maestra de jardinera e hidrulica, proyectada hace ms de un siglo. La mayor atraccin estaba constituida por un laberinto geomtric o trazado en medio de paredes concntricas de tuya de tres metros de alto q u e d e s e m b o c a b a en un claro en forma de tablero de ajedrez, cuya pavimentacin estaba compuesta por cuadrados de mrmol blanco y negro: en los dos lados opuestos se elevaban las piezas del ajedrez, copiadas, con un cuidadoso trabajo de poda, en d e n s o s arbustos tan altos c o m o un hombre: de tejo las piezas oscuras, de boj las piezas claras. Frisch era un hombre de costumbres, c o m o lo son adems casi todas las personas de su edad. Todas las maanas durante los tres das q u e pasaba en la villa se levantaba puntualmente a las siete y media, y se sumerga, durante cinco minutos exactos, en una piscina interior llena de agua fra; luego, d e s p u s de h a b e r realizado algunos ejercicios de gimnasia; se aprestaba al rito de una cuidadosa toilette. Hacia las o c h o , vestido en ropa de punto, bajaba al amplio saln, en donde consuma un desayuno frugal: una taza de caf amarg o y unos b i z c o c h o s integrales ungidos c o n un velo de mermelada; todo ello servido en una vajilla preciosa. Luego, durante el resto de la maan a , s e r e t i r a b a a su e s t u d i o - b i b l i o t e c a p a r a ocuparse del ajedrez: su gran pasin. Posea todo lo q u e haba sido escrito sobre el ajedrez y tambin se jactaba de una coleccin de preciosos tableros de ajedrez antiguos. Si bien d e s d e haca aos no desarrollaba ya ninguna actividad agons-

tica, an mantena el ttulo de maestro. Diriga, adems, una autorizada revista de ajedrez. S e g n los t e s t i m o n i o s r e c o g i d o s , hasta aquel viernes por la n o c h e nada pareca haber alterado sus c o s t u m b r e s . C o m o d e c o s t u m b r e , el chofer haba ido a esperarlo a la estacin de Viena, y durante todo el trayecto tan s l o haban intercambiado unas cuantas palabras. Haban regresado a la villa e n plena n o c h e ; a la una m e n o s cuarto, exactamente (el chofer acostumbraba tomar todas la v e c e s el t i e m p o del r e c o r r i d o ) . Una vez que h u b o d e s c e n d i d o del auto, Frisch se haba acercado a la perrera, c o m o lo haca siempre, para aplacar c o n una caricia la entusiasta b i e n v e n i d a de sus "cachorros"; y de all haba entrado inmediatamente a la casa. T o d o s e haba desarrollado exactamente c o m o todos los viernes. Pero ya el s b a d o en la maana la vieja recamarera asignada a su servicio personal haba notado algo e x t r a o en el c o m p o r t a m i e n t o d e su patrn. A juzgar por su aspecto, Frisch d e b i de h a b e r dormido p o c o y mal; es ms, la mujer estaba dispuesta a jurar que, si se haba acostado, lo haba h e c h o sin quitarse la ropa. Habituada c o m o estaba a cuidar de las actividades familiares c o m o si cuidara de un a c e i t a d o m e c a n i s m o , y e n c o n trando el m x i m o c o n s u e l o p r e c i s a m e n t e en la routine, aquel imprevisto c a m b i o en las costumbres del patrn la haba alarmado. Sin e m b a r g o , en su condicin de subordinada, n o s e haba permitido ni la ms mnima observacin. Y no haba dicho palabra de esto a nadie; ni siquiera se lo haba confiado al resto de la servidumbre, ni m u c h o m e n o s s e lo haba h e c h o notar a la e s p o s a d e Frisch,-en parte tambin porque los dos c n y u g e s o c u p a b a n dos alas muy opuestas de la villa, llevando en la prctica vidas separadas y m o s t r n d o s e juntos s l o en o c a s i n de algn raro recibimiento oficial. Siempre segn la narracin de la mujer, aquella maana el doctor Frisch ni siquiera t o c el desayuno, t a m p o c o la c o m i d a , s e r v i d a a la h o r a d e c o s t u m b r e , q u e q u e d intacta en su charola. Parece cierto, por lo tanto, q u e durante todo el da l s e haya q u e d a d o encerrado en casa, hasta ya entrada la n o c h e , sin recibir visitas; y q u e slo cuando la recamarera fue a servirle la cena a su estudio se haya e n c e n d i d o una luz, y an siguiera encendida, c u a n d o nuestra testigo c e d i al sueo, hacia las dos d e la maana. El domingo, pasadas las o c h o , a Frisch an no se le haba visto: la recamarera, e n t o n c e s , preocupada por el inslito retraso, subi al piso superior, p e r o , e n c o n t r a n d o la r e c m a r a v a c a y la c a m a intacta, p e n s e n un primer m o m e n t o que el patrn haba pasado la n o c h e fuera de casa, an si ste comportamiento n o entraba dentro de sus costumbres. Las primeras s o s p e c h a s s e anidaron en ella c u a n d o s e dio cuenta q u e en la c o c h e ra n o faltaba ninguno de los automviles. T o c e n t o n c e s repetidamente a la puerta del estudio, llamndolo e n voz alta; al n o o b t e n e r respuesta se decidi a entrar, p e r o en la biblioteca n o haba nadie. Llegando a este p u n t o n o le q u e d mas

que despertar a la esposa empresa, sta, no carente de riesgos, ya que la seora sufra de insomnio y a esa hora seguramente disfrutaba de su primer descanso. Poco despus, ya toda la servidumbre se haba movilizado para inspeccionar las veintiocho habitaciones, los stanos y la hospedera; la bsqueda se extendi incluso a las cercanas de la villa, pero sin resultado alguno. Finalmente, a alguien se le ocurri hacer uso de los perros, los dos lobos alsacianos predilectos del patrn, que durante toda la maana no haban hecho ms que ladrar ininterrumpidamente. El primero, al ser liberado de la perrera, se lanz en direccin del intrincado jardn; el otro, sostenido con la trailla, los gui sin dudar al lugar. El cuerpo de Frisen, de espaldas sobre su propia sangre, haba sido encontrado en el centro del laberinto y a p o c o s pasos de l fue encontrada la que en un tiempo fue su pistola de ordenanza. Nadie haba escuchado el disparo, dado que el arma estaba provista de silenciador.

En vano se busc un mensaje, pero en su mesa de trabajo no se encontr ms que un tablero de ajedrez con una posicin de juego ya avanzada en un complicado centro de partida. A decir verdad, un extrao tablero de ajedrez, con retazos claros y oscuros de tela burda cosidos entre s; y con los peones formados con botones de diferentes tamaos que llevaban, malamente grabados en una cara se habra dicho que con la punta de un clavo, las piezas del juego. Entre todos los peridicos que describen lo que apareci entre los ojos de los primeros testigos, slo una hoja de provincia, quiz escasa de noticias de primera mano, se detuvo en este detalle, aparentemente insignificante, concluyendo as el artculo: "Nadie podr jams explicarnos por qu aquella noche el doctor Frisen eligi, de entre su preciosa y renombrada coleccin de tableros de ajedrez, semejante andrajo. Quiz slo para jugar en l su ltima partida: su partida con la muerte". En estas palabras de gusto vagamente melodra-

Piel Mondrtan. Composicin con rojo, azul y arnorilio. 1921. El Haya, Haag Gemeenlemattom

mtico est escondida la verdad. Y sin embargo, ninguno de los q u e realizan la pesquisa les han otorgado su justo p e s o . O b v i a m e n t e se encontraron huellas digitales, incluso sobre los inusitados p e o n e s ; estos ltimos, sin e m b a r g o , una vez removidos de su posicin original, seguramente han borrado un indicio, quiz el nico; aunque, d e b o admitirlo, difcilmente acertado. Si las diferentes hiptesis han seguido oscilando del suicidio a la desgracia, nadie ha pensado, en cambio, en la posibilidad de una ejecucin capital, aunque diferida en el tiempo y en el espacio. As c o m o nadie ha entendido q u e precisamente e n aquella posicin de ajedrez estaba codificado su mensaje; ni imaginado, adems, q u e aquel mensaje estuviese dirigido al juez q u e apenas lo haba c o n d e n a d o . Los q u e realizan la pesquisa n o han encontrado en las piezas ms huellas q u e las del difunto: p e s e a q u e quien conduca el juego, en aquel m o m e n t o , era y o mismo. El tablero de ajedrez q u e encontraron, en efecto, me perteneca, y esa posicin de juego podra reconstruirla y jugarla c o n los ojos c e r r a d o s e n todas sus variantes. Esta defensa, q u e Frisch h a b a intentado intilmente d e m o l e r desde lo alto de su renombrada revista, era lo nico q u e nos una a un s u e o infam e del pasado. Esta defensa, q u e Frisch haba tenido la imprudencia de d e n o m i n a r "variante de Lneburg", revel el hilo conductor q u e m e permiti llegar hasta su persona. La sentencia haba sido pronunciada el viernes e n la n o c h e , en el rpido Munich-Viena. Todos los martes, c o m o ya lo dije, Dieter Frisch se trasladaba a su filial de Munich en Baviera, en donde se quedaba cuatro das, y el viernes en la tarde regresaba a Viena en el rpido de las diecinueve veinte. Ya eran aos q u e recorra esa lnea. Hay q u e decir q u e el viaje de regreso le era particularmente agradable a Frisch porque representaba para l a l g u n a s p l a c e n t e r a s h o r a s d e distraccin. Su c o m p a e r o habitual, en efecto, era el seor Baum, director de la filial de Munich, c o laborador insustituible y amigo desde los tiempos ya lejanos de la guerra. Casi siempre los dos hombres lograban acaparar un compartimiento exclusivamente para ellos y, luego de haber corrido las cortinas para desalentar a los eventuales intrusos, el seor Baum abra su p e q u e a valija y sacaba de ella un p e q u e o tablero de ajedrez de viaje c o n la superficie imantada. D a n d o inicio, as, a lo q u e se haba convertido e n el rito de los viernes por la tarde. De esa manera las horas pasaban c o m o de rayo. Ms bien, a v e c e s n o les daba ni tiempo de terminar la partida e n curso, ya q u e el seor B a u m se bajaba una estacin antes q u e la suya. As, el ltimo tramo, aproximadamente cuarenta minutos, Frisch lo pasaba solo, inmerso e n agradables reflex i o n e s sobre las partidas apenas jugadas. Quien n o c o n o c e el ajedrez quiz es llevado a pensar e n este j u e g o c o m o una actividad aburrida, adecuada para excntricos holgazanes o para personas ancianas: para gente q u e posea, e n todo caso, una gran dosis de paciencia y una notable cantidad de tiempo q u e perder.

T o d o e s t o e s verdad, pero s l o en parte, ya que el ajedrez tambin requiere de una energa p o c o c o m n y de la frescura mental de un jovencito. Y si a v e c e s el jugador a p a r e c e representado con el s e m b l a n t e de un a n c i a n o de frente arrugada, sta es tan s l o la representacin e m b l e m t i c a de una actividad e n la q u e se q u e m a n los das, los aos, la existencia misma, en una nica e inextinguible flama. En c a m b i o , paradjicamente, el jugador de ajedrez s a b o r e a q u e el t i e m p o se d e t e n g a , con una ansia de e t e r n o presente. P e r o c u a n d o est lejos del t a b l e r o de ajedrez, e n t o n c e s s q u e la vida le p a r e c e intolerablemente veloz, y trata de reencontrar lo ms rpido posible e s e estado de gracia, aquella nebulosa y al m i s m o tiempo lcida condicin de supremaca q u e le es d a d o saborear s l o c u a n d o su m e n t e se c o n c e n t r a e n el juego. En c u a n t o al aburrimiento, c r a n m e , l n o c o n o c e el significado de esta palabra. Acaso p o d e m o s imaginarnos a un soldado q u e , al lanzarse al asalto, pueda sentir un frmito de aburrimiento? En la historia del ajedrez s l o el s u m o Capablanca, en la cima de su carrera, d e b i h a b e r sentido algo semejante: tan perfecto era su j u e g o y tanta era su certeza de seguir imbatible, q u e l quiz precis a m e n t e para n o correr el riesgo de aburrirse a v a n z la p r o p u e s t a d e modificar el t a b l e r o de ajedrez y de agrandarlo, agregndole dos piezas para hacer el juego ms interesante. Pero aun l, p o c o tiempo d e s p u s , pagara c l a m o r o s a m e n t e su p e c a d o de presuncin. De una o d e otra manera, casi todos han tenido entre sus m a n o s un tablero de ajedrez, han sopesado sus piezas movindolas e n los e s c a q u e s claros u o s c u r o s , y se han dejado fascinar por estas figuras q u e representan un rey y una reina con todo su ejrcito en miniatura. Quiz m u c h o s han p r o b a d o e n dar inicio a sa q u e e s la ficcin de una guerra, viviendo la exultacin de"Ja victoria o la humillacin de la derrota. P o c o s , por elegidos o malditos q u e sean, han r e c o n o c i d o e n estas esculturas totmicas una lejana a s c e n d e n c i a y por el resto de su vida ya n o s e han alejado de ellas. Hans Meyer (mi hijo por a d o p c i n ) y y o pertenec e m o s a esta raza. T a n s l o e s p e r o q u e para Hans n o sea d e m a s i a d o tarde y q u e , dada su imberbe edad, an p u e d a salir i n d e m n e de ella. Le d e s e o q u e vuelva a dedicarse a la pintura y q u e pase una existencia tranquila, e n la q u e el ajedrez represente para l s l o un pasatiempo. Ya n o creo q u e para m haya salvacin, m e q u e d a p o c o por vivir y la muerte, m e t e m o , n o ser una liberacin. En c u a n t o a Dieter Frisch, tambin formaba parte de este crculo; d e s d e h a c e ya m u c h o s aos tena una nueva identidad, una nueva vida, una nueva carrera, estaba c o m p l e t a m e n t e protegido; y n o obstante, lo q u e le perdi fue precisamente su irreductible pasin por el ajedrez.
Traduccin de Mara Teresa Meneses

La variante di Lneburg, ed. Adelphi. 153 pp. Milano, Italia, 1994.

Las pginas dedicadas al juego del ajedrez son, en la literatura, muchsimas. Desde los textos medievales a Boito y, an ms cercanos a nosotros, Pessoa, Nabokov... El juego vivido como antagonismo, lucha, desafio, prueba de nosotros mismos: como metfora del todo mental de la existencia. Qu es lo que cree haberle agregado de suyo, de original, a un tema ya de por s tan rico?
C o n s i d e r o q u e mi n a r r a c i n diferencia d e t o d a s las d e m s , el fundamental motivo de se por que

e n lo q u e a mi r e s p e c t a , estrechamente l i g a d o al

siempre periodo

las a l a m b r a d a s d e un c a m p o d e e x terminio. La v a r i a n t e del L n e b u r g es un ti-

h i s t r i c o q u e ya le m e n c i o n y q u e m e p e s a b a d e una m a n e r a e s p e c i a l . La p r a c t i c a del a j e d r e z , e n dcadas, estaba fuertemente z a d a e n la c u l t u r a j u d a d e troeuropa y. p o r esas enraiCenel

tulo bellsimo: cmo cmo naci su libro?

El t t u l o s e d e r i v a

naci? Y

precisamente

d e una partida jugada en L n e b u r g y q u e e n c o n t r e n u n o d e e s o s dir e c t o r i o s a los q u e l o s a p a s i o n a d o s les d e d i c a n n o p o c o d e su tiempo en libre. P e r o , e n un c i e r t o s e n t i d o , e l t t u l o ya e x i s t a , ya lo t e n a de Lneburg. de hace m e n t e : ya q u e e n la b e l l s i m a landa aproximadam e n t e v e i n t e a o s , y o e s t u v e efectivamente, v a c a c i o n e s . Y as sucedi que. una vez enfrascado en

lo m e n o s ,

o c h e n t a por ciento de los grandes j u g a d o r e s d e la p o c a , e r a n d e orig e n judo. F u e s o b r e t o d o e s t e p e n s a m i e n t o el q u e preguntarme me demandaba Nazismo. s o b r e q u fin t u v i e -

r o n , c o n el a s c e n s o d e l

afront el a r g u m e n t o d e s d e un tragaluz del t o d o particular: m s all de t o d o posible intelectualismo. resuD e s d e el p u n t o d e vista, e n

Ida Boni

una partida, la a s o c i a c i n n o p o d a m s q u e salir a la luz. D e b a tratars e , e n e f e c t o , d e u n a variante, y n e c e s i t a b a darle un n o m b r e , y a q u e l e n el q u e y a d e s d e hace tiempo p e n s a b a m e p a r e c i el m s h e r m o so, el m s s u g e s t i v o . As. las p r i m e ras p a l a b r a s diatamente que escrib fueron vino p r e c i s a m e n t e las del ttulo: e i n m e despus de eso todo lo dems. En c u a n t o al l i b r o , d e b a s e r e l p r i m e r o d e diez c u e n t o s b a s a d o e n un n i c o t e m a , e l r e l a t i v o a unos

men, d e q u i e n c o n o c e r e a l m e n t e el ajedrez. Y , a n m s , q u e h e q u e r i do unir un a r g u m e n t o tal c o n o t r o r e p r e s e n t a d o p o r un p e r i o d o histrico, a mi p a r e c e r , de grandsima de reprei m p o r t a n c i a p a r a la d e f i n i c i n nuestro siglo: a q u e l p e r i o d o s e n t a d o p o r el H o l o c a u s t o .

Usted ha concentrado en tomo al conocimiento, a la reflexin y a la prctica del ajedrez muchas de sus pginas ms hermosas utilizando al juego como una parte estructural de gran relevancia al interior de la novela.
S, a n si l u e g o , s o b r e la b a s e d e esto que usted anota, se volvi de no e s e n c i a l a g r e g a r la d e s c r i p c i n historia del j u e g o : a l g o q u e a n tor. La r e p r e s e n t a c i n d e l

Entrevista a Paolo Maurensig

t o d a s e s a s p r o m e s a s . Cierto, d e los g r a n d e s n o m b r e s , s e s a b a lo q u e les h a b a s u c e d i d o , p e r o q u h a b a sido de todas esas pequeas que pudieron haberse promesas, de esos p e q u e o s jugadores convertido nada un da e n g r a n d e s c a m p e o n e s , y d e los q u e l u e g o ya n o s e s u p o ms; y a saber cuntos de ellos, e n manera del t o d o oscura,

posibles " m u n d o s paralelos": mund o s a j e n o s , c o m p l e t a m e n t e diferentes, con los que uno podra maae n c o n t r a r s e al d e s p e r t a r u n a

na. Y u n o d e e s o s m u n d o s ha s i e m pre c o i n c i d i d o , e n mi fantasa y e n mi c o n c i e n c i a , c o n el N a z i s m o . Un periodo absolutamente trgico, pero q u e desde siempre me haba f a s c i n a d o p o r las m i l e s d e p r e g u n tas q u e m e o b l i g a b a a plantearme realidad sobre q u era lo q u e en

t o d o un p a r t i c u l a r p e r i o d o d e la haba r e a l i z a d o , c r e o , n i n g n e s c r i tiempo Munanterior a la S e g u n d a G u e r r a del N a z i s m o . Un m o m e n t o

m e d i o de miles de sufrimientos y de una l u e g o c o n c l u i r a n su vida detrs d e

dial, e n c o i n c i d e n c i a c o n el a s c e n s o particupor pero larmente feliz para la difusin d e la prctica a j e d r e c s t i c a , i l u s t r a d o khine, C a p a b l a n c a , Lasker... poqusimos a o s , fue grandes personalidades c o m o Aleque. repentinamente, e n el a r c o d e completam e n t e arrasado: c o n su c m u l o d e inteligencias, fantasa, c r e a t i v i d a d . En U n a s o l a m u l t i t u d Fernando

Pessoa define la esencia de cada quien 'como si fuese apenas/ la memoria de un juego bien jugado/ y una partida ganada/a un jugador mejor". Me parece advertir, en estos versos una especie de muy alta, casi abstracta melancola, y a usted?
C o m o ya s e lo h e d a d o a e n t e n der, mi p u n t o d e vista, e n lo q u e c o n c i e r n e al a j e d r e z , s e r s i e m p r e desde la v i s i t a , d e u n jugador, d e s d e la v i s i n d e u n A n si e s c l a r o q u e s o b r e el j u e g o , u n a v e z apasionado. la r e f l e x i n transferida . Ddkoia del Sur. 1973

a la pgina, n o p u e d e m s q u e adquirir un v a l o r m e t a f r i c o : a u n q u e .

liihlmit'ca di' Mxico 75

puede intervenir una determinada lgica, interna en la escritura, quiero decir, en la misma pgina, y por lo tanto capaz de condicionar de alguna manera al que escribe. Uno de los elementos que mas me han apasionado en La variante, ms all de lo que podra ser definida como la fbula, es la evidente cualidad de su estilo. Usted siempre escribe el primer borrador a mano, verdad? luego, en la fase de re visin del manuscrito, se afana ms en la forma o en las estructuras? En esta narracin, en verdad, respecto a las muchas que la precedieron y q u e siempre se quedaron obstinadamente inditas, termin por dejar de lado, en parte, el problema del estilo, del lenguaje, ya que quien llevaba la delantera era precisamente la historia; sta es la razn por la cual el problema del estilo ha sido, por necesidad, reducido al mnimo. Entonces, quiz, por eso es que el libro ofrece pginas de fascinante escritura: en cuanto a que es, precisamente, una escritura no deseada, no buscada a toda costa. Ahora me gustara saber si usted, en un cierto sentido, era mejor antes, cuando pensaba a lo largo del arco de treinta y cinco aos!- que un da, quiz, publicara un libro, o bien ahora que este pensamiento, perteneciente a la esfera de las cosas imaginadas, se ha traducido en realidad. Cuando era muy joven tena una idea de lo que poda Ser el escribir, de lo que hubiera podido significar ser escritor, muy diferente de la situacin en la que me encuentro hoy. Pero, ciertamente, hubiera sido t r g i c o c o n s i d e r a n d o lo mucho que siempre invert de m en la pasin por la literatura, si hubiera tenido que seguir siendo para siempre indito luego de los mltiples r e c h a z o s , en m u c h o s casos la indiferencia, de los diferentes directores editoriales. Usted sabe que debutar tan bien, a veces, puede convertirse en un grave problema? S, pero... aunque ya no pudiera seguir publicando, no digo escrib i e n d o , si no lograra encontrar otras salidas positivas para mi trabajo siempre me quedar la msica, el ajedrez. Lo importante, como en una partida de ajedrez, consiste en ser capaces de darnos alternativas a nosotros mismos, en prestablecer vas de escape. Traduccin de Mara Teresa Meneses

Ajedr.

1 personajes de la Segunda Gneri

haba sucedido, en vilo entre esas dos dcadas, en la mente del hombre; aunque debo admitir que an no he logrado darme respuestas exhaustivas. La idea, adems, de que aquel periodo fuese narrado por un ajedrecista, naci del hecho de que, como escritor y apasionado del ajedrez, desde hace tiempo me haba propuesto escribir una narracin basada en aquel juego; lo que no resultaba fcil dado que muchos, con anterioridad, ya lo haban intentado. Por el listado de sus actividades, independientemente de aquel listado de sus pasiones", se tiene la impresin de algo muy inconexo, casual. Por consiguiente, de ninguna ambicin? O bien, la ambicin resida, desde la adolescencia, guardada en el vicio casi secreto de la escritura? S... y precisamente de mi pasin o, si queremos, del vicio de la escritura se derivan todas mis elecciones en lo que respecta al trabajo. Nunca he deseado posiciones de prestigio o de responsabilidad: en las ms diversas situaciones nicamente he deseado un trabajo que

me permita mantener el ms amplio margen de libertad. No cree que ese sentido de omnipotencia que usted ha descrito tan bien como tpico del jugador de ajedrez es el mismo que puede sentir el escritor, en el momento en el que busca imponerse sobre su materia y la cambia o bien la trastorna y la dirige a voluntad? Como ajedrecista le puedo decir que esa sensacin el escritor solamente la tiene por unos breves momentos y slo mientras escribe, no despus. Ya que, inmediatamente despus, el libro deja de ser suyo. En el sentido en que comienzan las dudas, cierto. Ahora planteemos la pregunta al revs: no cree que pueda ser la partida y, paralelamente, la pgina la que "obra" y arrastra en su lgica y en sus ritmos tanto al jugador como al narrador? En lo que respecta al ajedrez no se debe olvidar jams que los adversarios siempre son dos y que la accin, en todas las o c a s i o n e s , se presenta como doble y contrapuesta; y que, en resumen, siempre se tratar de un desafo. La escritura es, al contrario, una actividad del todo

Hihli/jteca tic MC'XIO 7 6

Nativo de la isla de Sicilia, donde naci en 1921, Gesualdo Bufalino ha residido toda su vida en Comiso, su aldea n.iial Siempre ha sido reacio a la fama que, como l mismo ha dicho, lo "asalt" a los 60 aos de edad por su novela La perorata del apestado Casi todos sus libros se encuentran traducidos a nuestro idioma por la editorial Anagrama. La guerra y la Paz, libro tercero, de

dems, victoriosa, c o m o victoriosa e s la otra, la n i c a q u e d e l n o s queda, contra Maude, en Ysnaia Poliana, en 1909; y es curioso que s e trate d e un G a m b i t o Salvio. una v a r i a n t e del G a m b i t o d e rey, e n el q u e las b l a n c a s sacrifican p e n tras pen p a r a a t r a e r a la d a m a opolineas las n e n t e d e n t r o d e las p r o p i a s pero

m e t e o r o l g i c o , p e n s a n d o e n los larg o s i n v i e r n o s d e p o r all, d e vivir e n c a b a n a s , h u n d i d a s e n la n i e v e e n d o n d e la alternativa est e n t r e el v o d k a y e l t a b l e r o d e a j e d r e z ; la otra, m s a d e c u a d a a las r a z o n e s d e la p s i c o l o g a , y q u e llama a j u i c i o al espritu e s l a v o . C o n sus m e z c o l a n z a s d e sutileza y p a c i e n c i a , c a p c i o sa a m b i g e d a d y furor, misticismo s u b l i m e y h o s c o s e n t i m i e n t o d e la c a t s t r o f e . No p o r n a d a e n t r e los jugadores cuentran rusos Ivn "histricos" se enel Terrible y la

s o l a , sin el a p o y o d e

otras piezas, q u e p e r m a n e c e n enroc a d a s e n los e s c a q u e s d e as c o m o para poder m s c m o d a m e n t e el partida, desarrollar contraataque

parte s e g u n d a ,

captulo vigsimo inspeccin

n o v e n o : " N a p o l e n , al r e g r e s a r su s e g u n d a p r e o c u p a d a

en la l n e a d e c o m b a t e , d i j o : L a s piezas del a j e d r e z e s t n d i s p u e s t a s , el j u e g o da i n i c i o m a a n a " . La batalla ( e n n u e s t r o c a s o la b a talla d e B o r o d i n o , a las p u e r t a s d e M o s c ) c o m o partida d e a j e d r e z n o es metfora indita. J u e g o dramtic o p o r e x c e l e n c i a (si n o e s q u e trgico), aquello el ajedrez tiene siempre que ver, ha todo al una se un inspirado c o m p a r a c i o n e s c o n que

E m p e r a t r i z Catalina, Pushkin y Ler montov ( a m b o s muertos en duelo, p e r o n o a p r o p s i t o ) , Lenin y Stalin

Gesualdo Bufalino

(si e s q u e n o e s falsa, c o m o a l g u i e n s o s t i e n e , la partida Siciliana q u e e n 1 9 2 6 le g a n a Y e p o v . j e f e d e la GPU...). Y todava h a y m s : a c a s o n o n o s sentimos tentados d r e z , e n Crimen a interpretar el largo c o m o una d o l o r o s a partida d e ajey castigo, a s e d i o del j u e z Porfirio P e t r o v i c h a la c o n c i e n c i a d e R a s k o l n i k o v ? En el c u r s o del cual u n o va e n r e d a n d o al o t r o sin a g r e d i r l o , s i n o i n d u c i n d o lo l e n t a m e n t e a t r a i c i o n a r s e , a c o n fesarse, a rendirse... Procedimiento

m i s m o t i e m p o , c o n el e s p e c t c u l o , c o n la l u c h a , c o n la m u e r t e : c o r r i d a e n la q u e e l t o r o q u e tiene que matar e s el rey...

El alma rusa y el ajedrez

d e c i s i v o c o n t r a la i n e r t e posicin vez e n e m i g a . Es q u e a c a s o , u n a m s , e s t a astucia n o n o s r e c u e r d a la m a r c h a d e la C a m p a a d e Rusia, e n d o n d e la arme e s la d a m a imprud e la sucon dente q u e se aventura enemiga sin v v e r e s

duelo a m u e r t e , c h o q u e y e n c u e n tro d e f a n t a s a s , a s t u c i a s , n e r v i o s , intelectos, energa, c u y o previsto xito final e s el a n i q u i l a m i e n t o . . . un juego, e n r e s u m e n , q u e e s la vida misma, c o m o c a n t a b a la c u a r t e t a d e Ornar K h a y y a m , h a c e n u e v e s i g l o s : "Nosotros s o m o s las p i e z a s mos una partida e n el t a b l e r o del de juego y el c i e l o e s el j u g a d o r . J u g a ajedrez d e la vida, y u n o a u n o n o s vamos r e g r e s a n d o al e s c a q u e d e la nada". Esto lo s a b a N a p o l e n e n v s p e ras d e B o r o d i n o , p e r o n o s e p u e d e especular que temiera perder la nupartida a n t e un e j r c i t o m e n o s

que

recuerda

ciertas tcnicas de

d e s g a s t e q u e la e s c u e l a t e r i c a rusa p r e d i c a e n el ajedrez; as c o m o las j u g a d a s "profilcticas", a la N i m z o vich, h a c e n pensar e n algunas fieras "purgas" polticas, e n u s o hasta h a c e un t i e m p o , tras las m u r a l l a s del K r e m l i n . Q u p o d e m o s concluir?' T e s t i g o y e s p a d e la m s s u b t e r r n e a de las p u l s i o n e s , el a j e d r e z b i e n p o d r a c o n s i d e r a r s e , m s all d e su ldica superficie, corazn apasionado y b l a s n d e un p u e b l o . No c a r e c e d e s i g n i f i c a d o el h e c h o d e q u e el m s grande t o r n e o d e todos los tiemnmero lede c a m p e o n e s p o s , a q u e l e n el q u e un impresionante

p o r las g l i d a s p r o f u n d i d a d e s g e r e n c i a s m e n t a l e s , a las q u e q u e Rusia y su cultura s e

Sarmacia? Fciles

agrado se cede, pensando c m o es fundaron slidamente en este amor y culto p o r la c i e n c i a ajedrecstica. D e m a nera q u e resulta natural preguntarse de q u oscura vocacin sangunea, d e q u fatalidad s o c i o h i s t r i c a y antropolgica surgen semejante e x c e lencia y p a s i n . D e b e d e existir una razn ( l o d i c e alguien q u e s o s p e c h a d e las p r e t e n s i o n e s d e la g e o g r a f a cultural) p o r la q u e el jazz e s s o b r e t o d o n e g r o , e l ftbol b r a s i l e o , e l m e l o d r a m a italiano, e l ajedrez ruso. U n a s u p e r i o r i d a d , sta d e l o s rusos, q u e se ha ido h a c i e n d o cada vez m s a p l a s t a n t e e n las ltimas d c a d a s ( m i e n t r a s q u e el siglo X I X ofrec a un a b a n i c o m s a b i g a r r a d o campeones alemanes, de norteameriexorbi-

m e r o s o y e x p e r t o q u e el s u y o . N o perdi, q u i z , p e r o t a m p o c o g a n , y aqu h a y q u e p r e g u n t a r s e si la s u perior habilidad a j e d r e c s t i c a d e l o s rusos influy y e n q u medida en la suerte d e a q u e l l a c r u e n t a e s grima; y si el v i e j o y s o m n o l i e n t o Kutusov, al d e j a r l e M o s c e n l l a m a s a las tropas f r a n c e s a s , p u s o e n e j e cucin una estrategia d e profesional. Tolstoi n o lo c r e y as, c o n v e n c i do de q u e e n e l d e s a r r o l l o d e a q u e lla c a m p a a s e r e a l i z n o t a n t o un inteligente c l c u l o h u m a n o s i n o un misterioso d i s e o h i s t r i c o . A u n q u e l u e g o l m i s m o c o n f u n d i e s e a tal punto la g u e n a y el a j e d r e z c o m o para a b a n d o n a r s u p u e s t o p o r u n a partida ( c o n la c o n s e c u e n t e p r d i d a de g r a d o ) d u r a n t e el a s e d i o d e S e bastopol. Una partida, por lo consumado ajedrecista m s q u e d e militar

g e n d a r i o s s e b a t i a d u e l o , haya ten i d o lugar e n S a n P e t e r s b u r g o e n el lejano 1914. Lasker v e n c i a Capab l a n c a . P e r o ya a p r e m i a b a e n el t e r c e r p u e s t o un j o v e n ruso. A l e k hine Alexandrovich A l e k h i n e , el haya ms extraordinario creador de c o m binaciones ajedrecsticas q u e existido. Portaestandarte d e un g r u p o d e Bogoljubov a

c a n o s , c u b a n o s . . . ) y q u e p u e d e , s. justificarse c o n el n m e r o tante de los practicantes ( m s d e 4 m i l l o n e s e n 1 9 7 2 , un p o r c e n t a j e d e 169.6 en cada 10.000 habitantes, por c o n t r a l o s 3 , 6 2 0 d e Italia: 0 . 0 6 d e 10.000), pero que requiere de lo m e n o s d o s e x p l i c a c i o n e s ulteriores: una d e carcter, c m o decir.

maestros ms recientes, de Botvinnik a Smyslov, de Spassky. de Karpov a Kasparov, en c u y a s varias n d o l e s (la agresiva, la n e u r t i c a , la tmida, la a r r o g a n t e . . . ) s e refleja, a t r a v s d e la c o n j u g a c i n d e sus m i l e s d e facetas, la s e c r e t a a l m a rusa. Traduccin de Mara Teresa Metieses

El Dr. Jos Perrs, investigador de la Universidad Autnoma Metropolitana, ha escrito notables ensayos psiconalticos sobre msica y mitografa. Colabor en nuestro nmero de enero de 1997 dedicado a Edipo.

"El ajedrez es c o m o una droga, beneficioso en pequeas dosis, fatal en dosis frecuentes"
S. L ANDAU

APERTURA: BREVE RESEA HISTRICA

de Len. De todas formas, en la Edad Media el ajedrez haba adquirido gran difusin en Europa, siendo muy conocido en Italia, Francia, Espaa e Inglaterra. Se supone que los vikingos colaboraron en su introduccin pues las piezas ms antiguas de ajedrez que se conocen, talladas en marfil de morsa (que datan del siglo XI o X3I y se encontraron enterradas en 1831 en la isla de Lewis), probablemente fueron transportadas por esos famosos navegantes.

campen mundial oficial de ajedrez: W. Steinitz, que mantuvo su corona hasta 1894. Apenas en el siglo XX se cre la Federacin Internacional de Ajedrez (1924), que pas a ocuparse de la organizacin sistemtica de los c a m p e o n a t o s mundiales de ajedrez (que sin embargo ya existan desde los tiempos de Felipe II, en el siglo XVI). Si una manifestacin cultural ha logrado atravesar el tiempo y el espacio, durante siglos, superando el milenio y difundindose en todo el orbe (y no precisamente en pocas de globalizacin neoliberal y de utilizacin generalizada de medios de difusin masiva), slo podemos pensar que algo que concierne estructuralmente a "lo humano" se halla c o n t e n i d a en ella. Desde luego no creemos en los viejos conceptos filosficos de "naturaleza humana", "esencia humana", etctera, pero pensamos que, al igual que en el arte, si una expresin milenaria nos sigue conmocionando fuera de su poca y su contexto de produccin es porque algn aspecto esencial vinculado a la estructuracin misma del nivel psquico sigue estando presente. Como bien lo expresaba Cornelius Castoriadis, refirindose a lo que denominaba la "pregunta abismal": "cmo frases y obras de antao y de otras partes pueden hablamos y, a veces, incluso hacemos temblar?".
1

S i bien los orgenes ms precisos del ajedrez se hallan todava en discusin, nadie dudara ya que estamos ante un j u e g o m i l e n a r i o . P r o v e n i e n t e del n o r o e s t e de la India, se supone que fue creado en el siglo VI de la era cristiana (con el nombre snscrito de chaturangd) y que a finales de ese siglo se introdujo en Persia (llamndosele chatrang). De all pas al Imperio Bizantino hacia el siglo VIII (recibiendo el nombre de zatrikion). Todava por esa poca se trataba de un juego cortesano de poca difusin. La misma se ampli considerablemente cuando Persia cay bajo el dominio rabe, a mediados del siglo VIL Se lo conoci all con el nombre de shatranj y recibi una e s p e c i a l a t e n c i n por parte de quienes se constituyeron en los primeros tericos del ajedrez, especialmente despus de que introdujeron el sistema de n o t a c i n algebraica que permiti conservar una "memoria" del juego y realizar su estudio sistemtico. As, por ejemplo, la composicin de posiciones ajedrecsticas data del siglo LX y era habitual entre los jugadores musulmanes de esa poca. Los finales fueron sistemticamente estudiados habindose encontrado mltiples manuscritos rabes sobre esa temtica, de los siglos XII y XIII. Pese a todo ese desarrollo terico, el ajedrez sigui siendo un juego conocido tan slo por califas, hombres de letras o cientficos. Su entrada al mundo occidental se produjo hacia el siglo IX, alcanzando gran difusin en el siglo X. Se dice que de las cinco grandes rutas por las que penetr en Occidente, una de ellas, las cruzadas, jug el papel ms significativo. Existe hasta el mito de que el propio Saladino, gran jugador de ajedrez, le ense el juego a Ricardo Corazn
1

Jos Perrs

Ajedrez y psicoanlisis
En Espaa, dado el desarrollo de la cultura rabe, el ajedrez alcanz una gran difusin. El primer libro europeo sobre este juego fue compilado por orden de Alfonso el Sabio, Rey de Castilla, en 1 2 8 3 . Pero fue durante el Renacimiento que el ajedrez empez a adoptar la forma moderna con la que hoy se lo conoce (mayor movilidad de algunas piezas, aumento del poder de la dama, desarrollo del enroque, e t c t e r a , p e s e a q u e el c a b a l l o sigue teniendo el mismo y extrao movimiento que hace 1500 aos). Una de las ms famosas aperturas ajedrecsticas, la Ruy Lpez, fue mencionada por primera vez por Lucena en 1490 y analizada por quien le dio su nombre en 1561. En 1525, un sacerdote italiano, Marcus Hieronymus Vida, p u b l i c un poema dedicado al ajedrez, vuelto famoso: Scacchia Ludus, que fue muy elogiado por Erasmo, y que ejerci una influencia considerable sobre el propio juego, cambiando la nomenclatura de algunas de las piezas (de all, por ejemplo, nace la denominacin definitiva de "torre".) Fue necesario sin embargo llegar hasta mediados del siglo XIX para la difusin ms libre del juego, para la aparicin de las primeras revistas de ajedrez, para la introduccin de los relojes, respetndose la dimensin temporal en el juego; y hasta 1886 para la designacin del primer

Dos sern pues nuestras preguntas-eje en el presente artculo:

1) por qu el ajidrez ha adquirido tal difusin en la historia, y es jugando por millones de personas en el orbe?1

(las publicaciones internacionales que le conciemen, que suman millares en la historia, superan con creces a las que existen sobe todos los juegos juntos) ;
4

2. C. Castoriadis La montee de fiance brayado son de mi responsabilidad.

l'insigm-

(1996), p. 195, la traduccin y el su-

3. Cifras que se han incrementado an ms con la difusin del ajedrez por va Internet, a nivel internacional, en cualquier momento del da o la noche, modalidad que supera infinitamente la del tradicional juego a distancia de antao: las partida de ajedrez por correspondencia. 4. Una de las colecciones ms grandes del mundo sobre publicaciones de ajedrez (libros, manuscritos y revistas), la J.G.White Collection, se halla en la Cleveland Public Libran/, Cleveland, Ohio, sumando ms de 20,000 volmenes compilados en cincuenta aos de existencia. Le sigue, al parecer, la Linde-Niemeijer, de la biblioteca Real de La Haya, con cerca de 13,000 volmenes (datos no actualizados, correspondientes a 1977, en torno a colecciones que habrn aumentado considerablemente sus acervos en las dos ltimas dcadas).

1. Sultn de Egipto y de Siria. Conquist Jerusaln en 1187, lo que desencaden la Tercera Cruzada.

2) por qu se trata de una actividad o juego esencialmente masculino? (se calculaba aproximadamente una jugadora de ajedrez por cada cien ajedrecistas masculinos, aun en pases de alta p r o p a g a c i n e s c o l a r d e este juego deporte como la antigua URSS). El P s i c o a n l i s i s p o d r esbozar, algunas esas p r e g u n t a s e s e n c i a l e s ? DESARROLLO: FREUD Y LAS TEORIZACIONES
DE LOS PSICOANALISTAS AJEDRECISTAS

por este noble juego. Freud n o reflexion nunca e n fonna especfica s o b r e el ajedrez c o m o expresin cultural ni s o b r e l o s m o t i v o s d e su p e r m a n e n c i a e n el t i e m p o y su inslita difusin i n t e r n a c i o n a l . Lo hicieron en cambio muchos de sus discpulos directos e indirectos. El trabajo fundante q u e d e b e s e r m e n c i o n a d o aqu e s el q u e p r o d u j o el p s i c o a n a l i s t a ingls Ernest J o n e s , famoso bigrafo d e Freud. y u n o d e s u s d i s c p u l o s d i r e c t o s m s significativos, q u i e n disfrut d e la c o n fianza y el profundo aprecio del maestro vienes durante muchas dcadas. J o n e s present una famosa conferencia en 1930.
y

d e s u s c o n o c i d o s libros d e d i c a d o s al p s i c o a n l i s i s a p l i c a d o . Sus reflexiones psicoanalticas s o b r e el a j e d r e z , profundizadas l u e g o p o r o t r o s a u t o r e s , siguen t e n i e n d o gran validez, p u d i e n d o d e cirse i n c l u s o q u e algunas d e las vetas abiertas p o r l n o h a n sido ret o m a d a s e n su significacin e importancia, como podremos luego algunos apreciarlo. Retomaremos

aportar, ante

respuestas

e l e m e n t o s d e su e n s a y o p a m aproxim a m o s a las p r e g u n t a s q u e h e m o s d e j a d o p l a n t e a d a s ms arriba. E m p e c e m o s recordando lo obvio; el a j e d r e z ha s i d o s i e m p r e r e c o n o c i d o c o m o un j u e g o d e e s t r a t e g i a q u e s i m u l a u n a g u e r r a e n la q u e dos ejrcitos enemigos, provistos de idntico potencial blico, s e hallan c o n f r o n t a d o s . P o r e s e m o t i v o ha s i d o el j u e g o favorito d e g r a n d e s e s t r a t e g a s m i l i t a r e s e n la h i s t o r i a ,

Se s a b e q u e F r e u d fue. e n su j u v e n tud, un a p a s i o n a d o jugador del "noble j u e g o d e l ajedrez", c o m o l o calificaba. M u c h a s s o n l a s m e t f o ras a j e d r e c s t i c a s u t i l i z a d a e n s u s textos para e x p l i c a r c o n c e p t o s propiamente psicoanalticos. P o r ejemplo, e l m i s m o e n c u a d r e ltico ( e l psicoanadispositivo

q u e s e publipasan-

c al a o s i g u i e n t e e n u n a revista psicoanaltica especializada, d o a integrar posteriormente u n o

setttng,

q u e actualmente

preferimos d e n o m i n a r psicoanaltico,

en una acepcin

m u c h o m s rica, c o m p l e j a y a b a r c a dura), fue c o m p a r a d o p o r F r e u d a una partida d e ajedrez, c o n su a p e r tura, su m e d i o j u e g o y su finale Pero Freud c o m p r o b en carne propia l o q u e t o d o j u g a d o r d e ajedrez p e r c i b e a l g u n a vez: s e trata d e un j u e g o - c i e n c i a d e m a s i a d o e x i g e n te
6

quienes han marcado profundamente con sus obras su propia disciplina, asi como iodo campo de las ciencias sociales. 9. E. Jones: "F.I problema de Paul Morphy Una contribucin a la psicologa del aje-

d e s d e m u c h o s m o n a r c a s d e la antigedad, c o m o Guillermo el Conhasta famosos lderes quistador,

polticos y militares del siglo X X , p a s a n d o p o r la p a r a d i g m t i c a figura

q u e p u e d e a b s o r b e r en forma horas

desmedida a quien lo practica, d e biendo dedicrsele muchas diarias, si s e p r e t e n d e al igual q u e m u c h o s decidi a b a n d o n a r l o mejorar el aficionados, definitivamen-

propio j u e g o . P o r e s a r a z n F r e u d ,

te para c o n s a g r a r s e a s u p r o d u c cin cientfica. N o p o r e l l o d e j d e utilizarlo m e t a f r i c a m e n t e , e n s u s conceptualizaciones, durante muchos otros grandes toda
8 7

su vida, al igual q u e lo h a n h e c h o pensadores.

Sin e m b a r g o , y p e s e a su inters

5. S. Freud: "Sobre la iniciacin del tratamiento" (1913), p. 125. 6 Se ha dicho, con mucha irona, que el ajedrez es demasiado difcil para ser un juego, y demasiado fcil para pretender ser una ciencia. Por mi parte prefiero extrapolar al ajedrez el clsico adagio pronunciado por el gran pianista A. Schnabel, en relacin a las sonatas de Mozart: "Resultan demasiado sencillas para nios y extremadamente difciles para artistas". 7. Unas ricas consideraciones sobre la temtica esencial de vida y muerte, son tradas por Freud a partir de una metfora ajedredslica en 1915, no por causalidad, en uno de los textos que dedic al anlisis de la guerra ( De guerra y muerte. Temas de actualidad", p. 292). 8. Son conocidas, por ejemplo, entre tantas otras a lo largo de la historia del pensamiento universal, las reiteradas metforas ajedrecsticas utilizadas por dos grandes lingistas: F. de Saussure y L. Wittgenstein.

de Napolen, asiduo jugador de ajedrez, algunas de cuyas partidas quedaron registradas. Pero se trata de una metfora blica muy particular, ya que quien debe ser vencido no es el ejrcito de cada contrincante, sino su rey, a travs del famoso jaque mate. Nos es preciso regresar un momento a la etimologa del juego, antes mencionada. El primer nombre del ajedrez fue el de chaturanga, palabra snscrita que literalmente significa "ejrcito" y tambin "cuatro miembros" (en referencia a los cuatro componentes de un ejrcito: elefantes, carros, caballera e infantera). Los antiguos persas, al parecer, lo denominaron en forma ms abreviada, chatrang, pasando a la denominacin rabe de shatranj. En el idioma persa posterior qued como Shah, en una importante asimilacin con el trmino Sha = rey. El famoso "jaque mate", p a r e c e provenir del persa donde Shah-mat, connotara la idea de derrotar del rey, quien queda paralizado, inerme ante el ataque enemigo. Por qu nos interesan, psicoanalticamente, estas consideraciones etimolgicas? Porque resulta claro a travs de ellas (y fundamentalmente en sus propias reglas) que el juego del ajedrez est centrado en derrotar al rey, inmovilizarlo, inutilizarlo.
10

Pero, como se sabe, en todas las culturas, en sus expresiones ms cotidianas como el sueo, las fantasas diurnas, el chiste, las manifestaciones folklricas, los cuentos de hadas, etctera, el rey (o quien represente una figura de autoridad) ha sido siempre entendido como la representacin simblica del Padre." No resulta difcil deducir entonces, como lo hizo Jones, que la motivacin inconsciente presente en este sustituto ldico del arte de la guerra consiste en vencer al Padre, derrotarlo, matarlo simblicamente. Pero, la primera y lgica objecin, que se nos podra hacer sera la siguiente: por qu esa motva-

cin inconsciente tendra esa significacin precisamente y, para colmo, por qu razones debiera entenderse como genrica y universalizable? Porque, desde nuestro punto de vista, todo desarrollo psicolgico de un ser humano, en cualquier poca y cultura, toda la consecuencia, de una identidad propia, supone ineludiblemente, la separacin de los padres, el desprenderse de los deseos parentales para poder ir descubriendo y asumiendo el propio deseo. Y ello, en forma inexor a b l e , s u p o n e para t o d o ser humano matar simblicamente al p r o g e n i t o r del m i s m o s e x o , es decir desidealizarlo, superarlo, ir ms all que l, en sus fallas, en sus limitaciones. Esa debera ser adems la ley de vida, desde una concepcin metabiolgica y/o met a s o c i a l : t o d o hijo tendra q u e poder superar a su padre, toda generacin a la generacin pasada. Pero las cosas no son tan sencillas, y se enuncian con mucho ms facilidad de lo que suelen ser luego asumidas en la vida cotidiana. Porque superar al Padre, matarlo simblicamente, si bien constituye el nico camino para la asuncin de una individualidad, conlleva tambin un profundo sentimiento de culpa que exige de difciles y trabajosas formas de elaboracin interna. Y e s a c u l p a , a m e n u d o , conduce a fracasos vitales, a hijos que quedan sepultados para siempre ante la "inmensidad" de sus padres, a la sombra de ellos, sin poder conseguir alcanzar su propia autonoma. Tema desde luego complejo, que podra resumirse como el del proyecto parental: lo que nuestros padres esperan de nosotros. Y que a menudo, inconscientemente, consiste en reparar a travs nuestro, c o m o hijos, sus propios errores vitales, sus fracasos, sus insatisfacciones, sus limitaciones. Desde luego, y resulta obvio con lo que se acaba de mencionar, que el movimiento de desprendimiento de las figuras parentales hacia una autonoma personal, no depende tan slo de lo que haga el hijo sino tambin, en forma bilateral, de la respuesta parental ante su deseo de independencia. Muchos son los padres que, por su propia patologa, por su conflictos no resueltos con sus propios padres en la generacin anterior, no pueden cumplir adecuadamente con lo que sera la esencia misma de la funcin paterna/materna: permitir paulatinamente que el hijo vaya desplegando sus

propias alas para poder luego volar libremente. Vale decir, ser cada vez menos necesario para el hijo en crecimiento, justamente para facilitar ese desprendimiento y esa consecucin de una identidad adulta. No por casualidad, entonces, como ejemplo, existen excelentes madres de bebs, proveedoras del cario y la atencin requerida por stos para su adecuado desarrollo emocional y fsico, que se convierten luego en psimas madres de nios ms grandes, a los que literalmente impiden crecer, haciendo por ellos lo que stos debieran hacer solos. Justamente porque no toleran dejar de ser imprescindibles para su hijo, red u c i e n d o todo su sentido vital como ser humano a su funcin de madre proveedora, siempre imprescindible. Regresando al ajedrez, entonces, se le brinda simblicamente al jugador la posibilidad de someter, vencer, matar al Padre, de un modo "legalizado", "socializado", y por ello carente del terrible sentimiento de culpabilidad, habitualmente asociado a ese triunfo sobre el progenitor. Me deca recientemente una paciente: "No puedo estar por encima de mi madre, ganarle en algo, porque eso es malo. No se puede". Se ha destacado muchas veces, adems, que quien suele ensear las reglas de juego, suele ser el propio padre, o su sustituto (un to, un hermano mayor, etctera), lo que facilita mucho ms ese deseo de triunfo sobre la figura paterna. No resulta extrao, luego de dilucidar esta motivacin inconsciente, que el juego del ajedrez haya tenido tal auge, tal difusin a nivel de la historia, extendindose por todo el mundo. Desde luego, no pretendemos que esta lectura psicoanaltica s e a la n i c a e x p l i c a c i n de dicho auge, lo que constituira un lamentable reduccionismo, totalmente lineal en su ingenuidad. El ajedrez tiene en su haber su propia riqueza como juego, su complejidad estratgica, las habilidades que pone de manifiesto (concentracin, razonamiento, planeacin, pensamiento racional, intuicin, etctera), todo lo que no puede descuidarse al analizar su importancia histrica y su permanencia a travs de los siglos. De igual forma muchos son los sugerentes juegos orientales de estrategia, del tipo Go (Wei-ch'i, en chino) tambin milenarios, que no cumplen con esa condicin esencial del ajedrez de atacar y vencer al rey y que, al parecer, tampoco la

10. Parece que hasta el siglo XTX el ahogar al rey era tambin ganar la partida, y no el resultado de tablas que se legaliz a partir de dicho siglo, lo que abona an ms la lnea interpretativa aqu esbozada. 11. Y s bien la connotacin profunda del trmino es inconsciente, tambin se percibe fcilmente el correlato concente de este fenmeno. Uno de los tantas ejemplos histricos es la forma popular con que los subditos se dirigan al Zar de las Rusias denominndolo "Padrecto", hecho repetido hasta el cansancio en otras latitudes y culturas.

Bihfiol',71 de ML'AILO 8 0

han necesitado, para atravesar airosos los milenios. En ese sentido, hay otras dimensiones generales, muy conocidas, que explicaran el auge de todos los juegos de estrategia que transforman el arte de la guerra en un juego de competencia totalmente socializado. Mucho habra que desarrollar entonces, entre otros, el concepto pscoanaltico de sublimacin de las pulsiones agresivas, que suele ser entendido a menudo en forma demasiado lineal, aunque no nos sea posible entrar ahora en una profundizacin del tema.
12

otro extremo de dicha polaridad (juego de posiciones), encontraramos el juego ms defensivo: el jugador no arriesga nada y se amuralla, se atrinchera, esperando tan slo un error, un descuido defensivo de su oponente para actuar, jugando a la contraofensiva, como en el ftbol. Desde luego, un jugador experto lograr combinar y alternar ambas polaridades con gran habilidad y eficacia en su estilo de juego. Pero es interesante dejar anotado que como psicoanalista (al igual

nacin, lanzndose vehementemente al asalto de las posiciones enemigas, pero perdiendo panidas tambin con gran facilidad ante quien sabe aprovechar su fragilidad posicional defensiva. En el otro extremo, un paciente con fuertes rasgos obsesivos suele jugar sobre seguro en partidas sumamente largas y tediosas, en las que no suele observarse por su parte determinacin ofensiva alguna, y destinadas a menudo a terminar trabajosamente en tablas. En mi caso, estos pacientes, aun-

M EDIO JUEGO: n o t a SOBRE la COMPRENSIN

PSICOLGICA de LOS estilos de JUEGO

Hemos esbozado en lo que precede un aspecto de la lectura psiconaltica del ajedrez, en su sentido esencial como competencia ldica, pero sta no es obviamente la nica luz que esta disciplina puede aportar a la comprensin del juego que nos ocupa. Resulta evidente que el ajedrez, en el que se despliegan las fuerzas en un tablero, representa tambin simblicamente la forma en que el jugador, como sujeto, despliega sus fuerzas, sus posibilidades, en otro tablero ms importante: el escenario de la vida. As, la forma de abordar los principios de logstica, estrategia, tctica y tcnica del ajedrez, ^ no pueden dejar de mostrar la estructuracin psquica del jugador, en el juego y en otras esferas vitales (en un lenguaje menos especializado, su "personalidad"). Los extremos ms elementales y evidentes estn dados por las polaridades expresadas en el tratar de ganar o tratar de no perder. En el primero de los casos (juego de combinaciones) el jugador, a menudo el principiante, suele ser arrojado, va al frente con gran temeridad, utilizando para ello las piezas ms ofensivas, como la dama que se pasea orgullosa por todo el tablero, arriesgndose peligrosamente. En el

Bela Lagoii y Borii Karlolf juegan una partida en e

cinematogrico de El gato negro, Hollywood, 1934

1 2 . Existen tambin juegos orientales como el Sbogi japons, introducido en el siglo VIH. que son variantes del ajedrez y en donde es preciso dar jaque mate al rey. 1 3 . Dicho con extrema condensacin, entendemos por logstica, la aproximacin exploratoria al campo de trabajo; por estrategia, el diseo de un plan de accin; por tctica, la forma en que dicho plan se pone en movimiento, mientras que por tcnica, hacemos referencia a las diferentes for disponibles para operar sobre pos de trabajo.

que el resto de mis colegas) he tenido, a travs de las dcadas de trabajo profesional, varios pacientes apasionados por el ajedrez. En todos los casos, conociendo al paciente en su historia y vicisitudes vitales, en su estructuracin psquica, en sus formas de vnculos intersubjetivos, en sus modalidades defensivas, etctera, he hecho elucubraciones tratando de deducir cmo sera su estilo de juego en ajedrez, acertando casi siempre. Como ejemplo, un impulsivo, actuador y menos reflexivo, difcilmente logra elaborar un juego defensivo adecuado, ganando partidas a base de su arrojo y determi-

que interesados o aun apasionados por el ajedrez, no dejaban de cumplir el resto de sus obligaciones vitales. No he tenido ocasin, en cambio, de tener como analizandos a gente que dedicara su vida al ajedrez, tal como han sido descritos por otros analistas. A menudo, a menos que se trate de jugadores profesionales, nos encontramos ante personas con conflictivas sumamente graves, que encuentran en el ajedrez el reducto defensivo y el sentido de vida, que logra protegerlos (por lo menos por un tiempo) del brote psictico; vale decir, de lo que popularmente se entendera como la cada en el precipicio

Soldado crinianoi libaneies. con malear de Fraocoii Mitlerrand y al Ayalola Jomeini. Beirut, 1987

de la locura. As, J . Pereira Anavitarte menciona un paciente que viva toda su relacin con el mundo como una partida de ajedrez. Resul taba previsible, entonces, que su tratamiento psicoanaltico se convir tiera muy rpidamente en una par tida ms en la que trataba por todos los medios de controlar e in movilizar a su contrincante-psicoa

nalista, para poder as manejar sus ansiedades de carcter paranoides y depresivas: "viva conmigo una si tuacin de lucha (...) el espacio de la habitacin se haba convertido en un marco-escenario de la rela cin conmigo, en la que trataba de defender algo valioso de su interior contra mi c o n o c i m i e n t o vivido como una penetracin en su "terre

no", que contra eso me antepona palabras, su cuerpo se pona rgi do...""' Otro distinguido psicoanalista ar gentino, L. Grinberg, nos habla de

14. J . Pereira Anavilane: "Notas sobe la actividad lbrica del adulto. El ajedrez", p. 185.

s u e x p e r i e n c i a analtica c o n un p a ciente que haba abandonado pulsivamente al a j e d r e z , todas s u s a c t i v i d a d e s para d e d i c a r s e c o m habiendo en p r o y e c t a d o s o b r e el t a b l e r o su Y o psquico y corporal, disociado una parte poderosa perseguidor sumamente y dominante parte

cusiones psicoanalticas q u e modo

merede a un

taciones, esas expectativas, deseo materno,

ese

c e n s e r m e n c i o n a d a s al p a s a r , anecdtico: se observa de

e n el a m p l i o sentipara El su de

d o del t r m i n o , q u e a s u m e c a r a c t e rsticas una devastadoras propia. rivalidad individuacin identidad y para el l o g r o

v e c e s e n j u g a d o r e s c o n fuertes rasg o s m i s g i n o s la b s q u e d a r p i d o e inicial c a m b i o d e mente trataran de damas, lo

padre,

v a l e d e c i r , c o m o si i n c o n s c i e n t e prescindir a n t e s p o s i b l e d e la n i c a riendo j u g a r sin d a m a . represenPara otros

m u y p o r el c o n t r a r i o , l e j o s d e s e r u n a figura d e y conflicto, quien puede cortanEl n i c o por e s la e x p e c t a t i v a d e salida del c o n f l i c t o c o n la m a d r e , funcionar c o m o separador, q u e todava permanece.

( p o r identificacin c o n el p o d e r o s o interno) y una d b i l y s o m e t i d a : "Las representaban controlar, era

15

t a c i n f e m e n i n a e n el t a b l e r o , prefijugadores, en c a m b i o dicha cia resulta por todos insoslayable, presenevitando el del obviamen-

piezas del ajedrez

para l sus distintos o b j e t o s i n t e r n a lizados, a q u i e n e s d e b a v a l o r a la d a m a p r o t e g e r o atacar. Atribua el m a y o r o reina, q u e s e g n s u s a s o c i a c i o n e s , su madre

d o e s e cordn umbilical simblico por quien se siente valorizada

los m e d i o s a c e p t a r

c a m b i o d e d a m a s . Ello,

lo que es, c o m o nia y mujer, y n o por lo que ser, e n un futuro, al realizar las a s p i r a c i o n e s m a t e r n a s permitir as s u p e r a r , t e , las f r u s t r a c i o n e s d e su progenitora.
17

te, n o s l o p u e d e e x p l i c a r s e d e d i c h a p i e z a p a r a la ajedrecstica.

flica revestida d e a g r e s i v i d a d " . Esta ltima cita n o s

m o d o anterior, d a d a la i m p o r t a n c i a estrategia

permitir

imaginariameninconscientes

c o m p l e m e n t a r el t e m a c o n un a s p e c t o d e s u m o i n t e r s . S e a l a E. J o n e s e n s u t e x t o , q u e fue e n Edad Media q u e se introdujo novedad fundamental la una

F I N A L (DE RESULTADO INCIERTO)

T o d a s las c o n s i d e r a c i o n e s riores ces y amplios desarrollos"

1

antepara

necesitaran de sutiles mati-

e n el j u e g o re-

N o c r e o p o d e r ganar, e n e s t e final, la p r e s e n t e partida ya q u e las pgin a s d e un b r e v e artculo difcilmente p u e d e n pretender las complejas cubrir todas en dimensiones

d e a j e d r e z . H a s t a e s a f e c h a exista una p i e z a q u e e r a s i m p l e m e n t e presentacin del c o n s e j e r o del rey la

t r a s c e n d e r el e s q u e m a t i s m o lineal y d o g m t i c o c o n el q u e p u e d e n s e r ledas. P o r e l l o , c o m o a n t e s d e c a , y c a r e n t e d e e s p a c i o para p o d e r realiz a r l o s , d e b e r c o n f o r m a r m e e n esta partida, e n el m e j o r d e los c a s o s , c o n un s i m p l e e m p a t e .

(Jirz e n p e r s a , vizier e n t u r c o ) . Era la p i e z a c o n m e n o r m o v i l i d a d , ms dbil desplazndose pieza, s e s u p o n e , fue se paulatinamente, solamente

j u e g o , para intentar r e f l e x i o n a r psic o a n a l t i c a m e n t e s o b r e el c o m o juego. Terminaremos, pues, mencionand o r p i d a m e n t e un a s p e c t o q u e h a bamos dejado pendiente de una de nuestras a partir iniun preguntas ajedrez

un c u a d r o p o r v e z e n d i a g o n a l . Esa modificndode ajeinterla en cambiando

M x i c o , D.F., 20 d e a g o s t o d e

1997

sexo, hasta llegar a ser c o n o c i d a c o m o la d a m a . U n e s c r i t o r d e drez del siglo XVIII, Freret, pret ese movimiento e n t r e la d e l firz, confusin francesa como

c i a l e s . Por q u el a j e d r e z e s juego esencialmente masculino? Nuestro e s b o z o de

pronunciacin convertido

contestacin en

e s t a b a ya d a d o , i m p l c i t a m e n t e ,

fierge, y r p i d a m e n t e c o n v e r t i d o e n vierge ( v i r g e n ) . J u n t o c o n los c a m b i o s d e n o m b r e y s e x o fue riendo sus c a p a c i d a d e s desplazamiento, adquiy en h a c i a m e d i a d o s del s i g l o X V de movilidad convirtindose

nuestras reflexiones anteriores. Pero e s p r e c i s o s e r un p o c o m s e x p l c i tos. D e s d e nuestra p e r s p e c t i v a coanaltica (y seguramente to, d e las r e s p u e s t a s d o c o n la figura p a t e r n a , desasirse de ella, vencerlo, matarlo psiesto a

c o n s t i t u y e s l o u n a parte, un a s p e c posibles d i c h a p r e g u n t a ) q u i e n est luchan-

la p i e z a m s p o d e r o s a e

importante

del t a b l e r o ( a e x c e p c i n , c l a r o est, del rey, p e r o n o p o r s u s c a p a c i d a des o p o d e r e s extremadamente limitados s i n o por su valor simb l i c o y p o r ser, p e s e a s u d e b i l i dad, da).* El i n t e r s d e e s t e c a m b i o radica e n la d e m o s t r a c i n del valor credeterminante en ltima instancia del d e s e n l a c e d e la parti-

intentando

independizarse, simblicamente, hom-

17. Una aclaracin importante, para evitar malentendidos, es que cuando hablo de "Padre" o "Madre", me estoy refiriendo en realidad a lo que denominaramos "Funcin materna" y "Funcin paterna", ya que es obvio que no en todas las culturas (o subculiuras) los padres biolgicos resultan ser los que se ocupan de la crianza del nio. As sern Madre" o "Padre" tos que ejerzan dichas funciones, entendidas como lugares vacos de una estructura que pueden ser llenados por cualquier persona, o an por figuras que simbolizan indirectamente a los padres, como por ejemplo en el caso del Kibbutz israel. 18. Entre las muchas y graves omisiones temticas, no me ha sido posible referirme nada menos que al narcisismo del jugador de ajedrez, de tantas consecuencias en su nivel de juego, a travs de su aceptacin del fracaso; a la compleja accin imbricada de las pulsiones de vida y de muerte, tan evidentes en el ajedrez a travs de la utilizacin de gambitos y sacrificios; al lugar diferencial de los sistemas psquicos y a la importancia sin igual del sistema preconsciente, en el ajedrez-, la problemtica de los mecanismos de identificacin en el ajedrez, en la fortaleza/debilidad del rey-Padre, etctera. Tampoco he abordado con el detenimiento que merece una de las obras que ms han aportado, complementariamente, a la comprensin psicoanaltica del juego del ajedrez. Me refiero a las contribuciones del maestro ajedrecista norteamericano, Reuben Fine, uno de los mejores jugadores mundiales de su generacin convenido luego en distinguido psicoanalista. Remito por ello al interesado a la lectura de su obra ms significativa en esa lnea, Psicologa del jugador de ajedrez (1956). para profundizar la presente temtica.

etctera, es precisamente el

b r e . La m u j e r e n c a m b i o , e m p r e n d e la m i s m a l u c h a a m b i v a l e n t e c o n su m a d r e . El p a d r e e s , p o r el c o n t r a rio, d e q u i e n e s p e r a e l l a la ayuda vnculo seapara zafarse del i n t r i n c a d o

c o n su m a d r e . E s i n t e r e s a n t e

ciente d e la figura femenina,

del R e n a c i m i e n t o ,

e n su

lar q u e u n a m a d r e s e c o m p l e t a c o n un hijo v a r n , q u e r i d o y n e c e s i t a d o p o r lo q u e e s , s i e n d o e n c a m b i o , p a r a e l l a , la hija la p o s i b i l i d a d un recomienzo d e su p r o p i a c o m o mujer. P e r o un e n la hija t o d a s s u s de vida

i d e a l i z a c i n , tpica del m e d i o e v o y prolongndose l u e g o i n t e n s a m e n t e , a u n q u e d e otra forma, e n el R o m a n t i c i s m o . P e r o este h e c h o n o deja d e t e n e r reper-

recomienzo depositar expectativas,

q u e significa a m e n u d o s u s frustraciones

15. L. Grinberg "Sobre algunos mecanismos esquizoides en relacin con el juego de ajedrez", p. 85. 1 6 . Acotemos que las reglas de ajedrez, tal como hoy las conocemos, fueron compiladas definitivamente por la Federacin Internacional de Ajedrez en el ao 1929.

i n c o n s c i e n t e s , sus

fracasos, e s p e r a n d o q u e e s a hija las r e a l i c e e n su lugar. P o r e l l o s e trata de una relacin a menudo p a r a la h i j a , q u e muy debe atrapante

desprenderse

de todas esas deposi-

tiihiinwca Je Mxico 8 3

Hugo Vargas

Hugo Vargas ( T a m p i c o , Tamaulipas,

1956),

periodista Vuelta,

y editor, h a c o l a b o r a d o e n p u b l i c a c i o n e s c o m o

La Jornada

Semanal,

Este Pas y El Nacional

(donde
y

e s c r i b i , d u r a n t e v a r i o s a o s , la c o l u m n a d e a j e d r e z " S o b r e e l t a b l e r o " ) . Es a u t o r d e l o s l i b r o s La imprenta

la batalla de las ideas (Instituto Mora, 1 9 9 3 ) y Cuando la derecha nos alcance ( 1 9 9 7 ) . Es editor d e la revista El
Bagre y d i r e c t o r d e p u b l i c a c i o n e s d e l Instituto M o r a .

para Ricardo

Nudelman

"A menudo me preguntan si volver a jugar e s criba R e u b e n Fine e n 1 9 5 9 ; mis a m b i c i o n e s ajedrecsticas estn colmadas y el nico incentivo que quiz m e hubiera decidido sera un e n c u e n tro por el c a m p e o n a t o del mundo". En e s e m o m e n t o Fine tena cuarenta y c i n c o

g u n d o e n S e m m e r i n - B a d e n . E s e m i s m o a o derrot e n un match a Giddeon Stahlberg y fue seg u n d o d e M a x E u w e e n su e n c u e n t r o de revancha c o n Alekhine. El t o r n e o d e AVRO, d e 1 9 3 8 , fue organizado por la Radiodifusin holandesa y la A l g e m e n e Verenigde Radio O m r o e p para reunir al c a m p e n mundial d e la p o c a y a sus contrincantes ms d e s t a c a d o s , y a p o y a r al v e n c e d o r ( s i n o e r a el p r o p i o c a m p e n ) para un match p o r el ttulo mundial. Los participantes fueron A. Alekhine, M. Botvinnik y P. K e r e s e n e s e e n t o n c e s u n o s jovenzuel o s , J . R, Capablanca, M. Euwe, R. Fine, S. Flohr y S. Reshevsky. El torneo fue a d o s vueltas pero e n unas condiciones tremendas. C o m o se jug e n diez ciudades

Reuben Fine: psicologa y ajedrez

aos ms o menos los que tiene Karpov ahora y haba pasado de la psiquiatra a interesarse vivamente e n el psicoanlisis e iniciar estudios d e posgrado q u e le llevaran aos enteros. Pero de n o haber sido por la guerra, quiz Fine h u b i e s e dejado una huella m s profunda e n el ajedrez. Como muchos, aprendi a jugar e n la niez tarda y siempre s e jact de n o haber ledo un libro de ajedrez hasta haber logrado el ttulo d e gran maestro. Neoyorquino, nacido en octubre de 1 9 1 4 , supla la lectura c o n largas tardes e n e l Marshall Chess Club, y segn H. G o l o m b e k , esta aficin por las partidas rpidas le proporcion la capacidad de contraataque q u e siempre caracteriz su estilo. En 1931 y 1932 ya derrotaba a Samuel Reshevsky, a Arthur D a k e y a Israel Horowitz. Su primera participacin e n un t o r n e o internacional n o fue m u y alentadora: s p t i m o e n P a s a d e n a e n 1 9 3 2 . Pero luego de graduarse en psiquiatra, al a o siguiente, fue tablero titular e n el e q u i p o norteamericano q u e gan la Olimpiada d e Folkstone. En 1 9 3 5 , e n la Olimpiada d e Varsovia, fue el mejor jugador de su equipo, y a p r o v e c h el viaje a Europa para participar e n algunos torneos: s e gundo lugar e n Lodz y primero e n Hastings, adelante de Flohr y Tartakower. Luego vinieron dos aos estupendos. E n 1 9 3 6 fue primero en Zandvoort, tercero e n Nottingham y primero e n Amsterdam; al a o siguiente primero en Estocolmo, e n Mrgate y e n Ostende, y seholandesas los jugadores se la pasaban d e hotel en hotel, y algunos se quejaron d e n o h a b e r c o mido e n m s d e una ocasin. La puntuacin final q u e d as: Keres y Fine, 8.5 p u n t o s ( K e r e s s e a d j u d i c el p r i m e r lugar d e acuerdo c o n las reglas d e desempate del torneo); Botvinnik, 7 . 5 ; Alekhine, R e s h e v s k y y E u w e , 7; Capablanca, 6 ; Flohr, 4 . 5 . C o m o e p l o g o d e esta historia se desarroll un torneo de dimes y diretes entre Alekhine y los organizadores del AVRO, pues aqul dio largas al e n c u e n t r o c o n Keres, alegando q u e ya s e haba c o m p r o m e t i d o c o n la FIDE para enfrentar a Salo Flohr. Pese a n o ganar el torneo todo pareca prometedor para la carrera ajedrecstica d e Fine quien por e s a p o c a publica The Easy Way in Chess y Basic Endings, textos ahora clsicos al igual q u e otros posteriores. La Segunda Guerra Mundial dejara todas estas cuestiones e n suspenso. El psiquiatra Fine, mientras tanto, descubra la nueva ciencia surgida e n Europa: el psicoanlisis. Se e n t u s i a s m c o n ella, c o m o q u i e n e n c u e n t r a una segunda v o c a c i n ( e n su c a s o una tercera, d e s p u s d e l a j e d r e z y la p s i q u i a t r a ) . T a l v e z habra d e s e a d o dedicarse al psicoanlisis e n su juventud pero n o pudo por la simple razn d e q u e el m t o d o n o exista. "Las ideas iniciales d e Freud e s c r i b e , y n o s e p u e d e dejar d e p e n s a r q u e s e le aplicara a l m i s m o e x p e r i m e n t a r o n un v u e l c o notabilsimo

entre sus trabajos de comienzos de la dcada de 1890, que en mayor o menor medida no hacan sino continuar la psiquiatra del siglo XIX, y la amplia sistematizacin de los primeros aos del siglo XX, que seala el nacimiento del psicoanlisis y la creacin de un sistema nuevo de psicologa". Luego de terminada la guerra el mtodo de Freud, pese a su juventud, ya haba conquistado la calidad de ciencia, y Fine se encontr en un nuevo gremio con cientos de colegas esparcidos por todo el mundo, divididos en varios grupos y corrientes. "Mi tesis es que existe una ciencia nica, y la divisin de escuelas se ha llevado adelante por razones personales ms que intelectuales. Las ideas deben juzgarse por su valor intrnseco, y no atendiendo a quien las sustenta. A menudo es importantsimo advertir que aunque no coincidan en el lenguaje, las ideas pueden ser las mismas. Se sabe por experiencia que se suelen presentar ideas viejas con ropaje nuevo, y debemos comprender que ideas nuevas con frecuencia se rechazaron nicamente porque se las enunciaba con un lenguaje desacostumbrado". Al trmino de la guerra el mundo ajedrecstico, por su parte, se encontr en una situacin extraordinaria pues el campen mundial en activo, Alexander Alekhine, haba muerto en Pars en 1946. As, se decidi organizar un torneo entre los jugadores reconocidos como los ms destacados para coronar al ganador como el nuevo campen del mundo. Como muchos otros rdenes de la vida social, el ajedrez se reconstrua. Los invitados al torneo por el campeonato del mundo fueron Max Euwe, Mijail Borvinnik, Paul Keres, Vasily Smyslov, Samuel Reshevsky y Reu ben Fine. (Como se sabe, Botvinnik ganara con claridad el torneo para convertirse en el primer campen de la posguerra.) Fine declin el ofrecimiento alegando estar muy ocupado en sus estudios de psicoanlisis y con un bajo nivel de juego. La decisin de Fine sorprendi a ms de uno pues haba participado en el torneo de Nueva York, en 1948, ganndolo con cierta facilidad con ocho de nueve puntos, muy adelante de M. Najdorf y M. Euwe, segundo y tercer lugares. Pero c o m o decamos, Fine haba descubierto una nueva vocacin. "En la dcada de 1880 escribi se descubri por casualidad un mtodo para tratar a una joven histrica. Hoy, por contraste con esos modestos comienzos, el psicoanlisis es una teora profunda de psicoterapia, un vasto sistema de psicologa, una filosofa de la vida y, en todos los terrenos, una de las fuerzas intelectuales rectoras del siglo XX." En 1956 publica The Psychology of the Chess Player, editado por la National Psychological As sociation for Psychoanalisis, uno de los intentos pioneros de analizar el ajedrez y a los ajedrecistas a la luz del discurso psicoanaltico. La obra fue traducida en 1974 por Martnez Roca, pero hoy es

difcil de adquirir incluso en Espaa, y tiene el atractivo de estar escrita por alguien que conoca muy bien el ajedrez y la psicologa. Luego de sealar la sublimacin de la violencia que se logra con el juego y que ya haba sido advertida desde los antiguos, Fine asienta: "El ajedrez es una pugna entre dos hombres, en la que intervienen gran nmero de factores relacionados con el yo. En cierto sentido, roza los conflictos c i r c u n d a n t e s de la agresin, la h o m o sexualidad, la masturbacin y el narcisismo, que alcanzan particular relieve durante las fases del desarrollo anal-flico." Y observa, quiz forzadamente, que al ser los padres quienes ensean a los nios, el juego se convierte "en medio resolutivo de la rivalidad padre-hijo". Al analizar el simbolismo de las piezas encuentra argumentos para reforzar su tesis: el nombre del juego y las palabras claves derivan de la palabra persa sha (rey, jaque, ajedrez); su valor como pieza insustituible, en tanto el objetivo es matarlo; sus limitaciones en el movimiento, etctera. "Que haya podido averiguar, ningn otro juego de tablero dispone de una pieza que altera tan radiCal-

Dama italiana, marfil, ligio XII

mente la naturaleza absoluta del mismo... El rey es lo que hace al ajedrez, literalmente, nico". La dama, nos recuerda, no era la potente pieza hasta la introduccin del juego en Europa durante el siglo XIII. "Salta a la vista que ello es un reflejo de las distintas actitudes hacia la mujer imperantes en Oriente y Occidente". Pero a diferencia de otros deportes, no hay contacto fsico. "A la vista del prdigo simbolismo flico del juego, el tab del tocamiento tiene dos significados s u b c o n s c i e n t e s o, d i c h o de otro modo, el yo rechaza dos amenazas. Una es la masturbacin (no te toques el pene, no toques las piezas). La otra amenaza es la homosexualidad, o contacto corporal entre los dos hombres, en especial la masturbacin recproca". Volveremos sobre esto.

Fine destaca algunos e l e m e n t o s adicionales q u e le dan un espritu muy especial al ajedrez. El tiempo. Implacable transcurrir de los minutos. Reflexin, anlisis de las variantes y las respuestas. Tensin. D e las dos horas y media q u e tiene para realizar cuarenta movimientos, un jugador p u e d e c o n sumir n o v e n t a por c i e n t o en los p r i m e r o s veinticinco. Sometido a la presin del tiempo el mismo jugador, dubitativo e indeciso, p u e d e realizar las s i g u i e n t e q u i n c e j u g a d a s e n m u y p o c o tiempo y c o n precisin. La pregunta q u e s e impone es: en q u estuvo p e n s a n d o antes? "La respuesta a esta pregunta responde F i n e reside en la continua incertidumbre q u e acosa al ajedrecista... Contados jugadores p u e d e n tener la absoluta certeza de haber encontrado la solucin adecuada; la mayor parte confa en su 'juicio posic i o n a l ' o 'intuicin'. La idea profana de q u e el maestro tiene previsto el juego c o n veinticinco m o vimientos de anticipacin es un mito ms". Uno podra pensar q u e durante el tiempo q u e utiliza el o p o n e n t e un jugador sigue analizando la posicin. "Ello s u c e d e rara vez. En la mayora de los casos se dedica a soar despierto y sus divag a c i o n e s siguen un rumbo q u e nada tiene que ver con el ajedrez". La charla. Exteriorizar o n o las e m o c i o n e s , dic i e n d o cualquier barbaridad. "Algunos recitan versos de Lewis Carroll. Otros se han preparado una clase especial de lenguaje c a b a l s t i c o ' q u e c a r e c e de s e n t i d o incluso para ellos. Un h o m b r e dira, cada vez que diese jaque: ' S h m i n c u s c r a c h u s tifus mit plafkes e s c r u m e s crum'. Otro pronunciar una frase c o m o sta: Vay a m o s a V e r a c r u z c o n c u a t r o h a c h e s ' . Lo q u e nunca a p a r e c e es la forma de hablar corriente... cualquier actividad fsica permitida ha de mantenerse a nivel infantil. Naturalmente, la disociacin de palabras de su significado original e s caracterstica del pensamiento obsesivo". Repasa las aportaciones previas a la suya y c o n signa algunos trabajos c o m o los de D e Groot, un p s i c l o g o y ajedrecista holands, quien c o m p a r a la bsqueda ajedrecstica c o n el p r o c e s o de investigacin, pero Fine destaca la diferencia: "El jugad o r de ajedrez s l o p u e d e formularse hiptesis meramente imaginativas, ya que una vez adoptada una decisin, d e b e jugrsela a esa carta... S e ve sometido a una tensin bastante mayor q u e la del investigador qumico, por ejemplo, q u e p u e d e ensayar una conjetura, y si le falla, intentar otra". As c o m o el de Djakow, Petrowski y Rudik, u n o s psiclogos soviticos, discpulos de Pavlov, quienes realizaron un test entre algunos jugadores del c l e b r e torneo de Mosc de 1925, para tratar de responder a la pregunta de, si los hay, cules son los aspectos de la inteligencia q u e acenta el ajedrez. P e s e a q u e el estudio n o fue conclusivo se destacaron algunos e l e m e n t o s importantes de las personalidades analizadas: memoria, perspectiva, organizacin e imaginacin.

Fine sostiene q u e estos rasgos de la personalidad del ajedrecista lo diferencian del o b s e s i v o , p u e s a q u l " i n t e r r u m p e s u s fantasas para dar p a s o a la a c c i n , sale de su m u n d o quimrico y e m p l e a aptitudes reales, para c u y o despliegue se requiere un alto grado de desarrollo del yo". Este principio de realidad lleva al ajedrecista a evitar lo desagradable del jaque mate en sus connotaciones inconscientes: castracin, exposicin de la debilidad oculta y destruccin del padre. "No tarda en alcanzarse el estado de destreza en que los jugadores c e d e n o abandonan m u c h o antes de q u e e x i s t a la m s r e m o t a p o s i b i l i d a d de j a q u e mate; se someten a la contundente fuerza material. Entre maestros, una partida acabar e n mate slo c o m o resultado de un accidente caprichoso." Es el ajedrez un ancla e n la realidad? As pareciera revelarlo el estudio del p s i c l o g o penal Mil ton Gurvitz, c i t a d o p o r F i n e , a c e r c a d e la baja r e i n c i d e n c i a e n los r e c l u s o s q u e a p r e n d i e r o n a jugar ajedrez durante su e n c a r c e l a m i e n t o . "Parece q u e el juego d e s e m p e a un papel importante en el y o por la fortaleza necesaria para practicarlo". D o s h o m b r e s o ms ( e n la p o c a e n q u e fue escrito el libro las ajedrecistas casi n o existan) pasan hora y horas, as "que n o q u e d a ms remedio q u e t o m a r en cuenta las implicaciones homosexuales", d i c e nuestro autor. Consigna q u e entre los maestros del siglo actual, n o t i e n e noticias s i n o de un s o l o c a s o , lo q u e m a r c a u n a gran diferencia c o n los artistas, entre q u i e n e s s e da c o n frecuencia casos de homosexualidad. "En m u c h o s aspectos, el y o del h o m o s e x u a l declarado es diametralmente o p u e s t o al del ajedrec i s t a . B y c h o w s k y r e l a c i o n a c i e r t o n m e r o de defensas caractersticas e m p l e a d a s en el comportamiento del h o m o s e x u a l : particularmente, la estructura d e l y o d b i l b a s a d a e n la d i s p o s i c i n narcisista y prenarcisista, la vulnerabilidad del yo ante el impacto del estmulo libidinal, la imposibilidad de renuncia a la satisfaccin primitiva con objetos originales y lo arrollador del aparato mental por ataques del instinto. T o d a s ellas resultan directamente antitticas r e s p e c t o a las q u e e n c o n tramos e n el jugador de ajedrez: aqu, el y o es fuerte, c a p a z d e resistir gran cantidad de estmulo libidinal, p u e d e renunciar a la satisfaccin primitiva c o n o b j e t o s y p u e d e neutralizar e n alto grado las energa propulsoras". Por otro lado, el n c l e o de narcisismo-voyeur i s m o - e x h i b i c i o n i s m o h a c e del ajedrecista un ser retrado q u e s e manifiesta inquieto ante las muc h e d u m b r e s ( n o es gratuito q u e e n los ltimos matches p o r c a m p e o n a t o s mundiales los jugadores estn c a d a vez ms aislados del p b l i c o ) . "A causa del factor narcisista adicional, e s p r o b a b l e q u e sienta indiferencia hacia los grupos organizados".

Howard Staunton, Adolf Anderssen, Paul Morphy, Wilhelm Steinitz, Emanuel Lasker, J o s Ral Capa-

Bblioleca eie Mxico

86

blanca, Alexander Alekhine. Max Euwe. Mijail Botvinnik son quienes integran la galera de campeones cuyas vidas analiza Fine. En semejante corte de los milagros nuestro autor encuentra harto material para reafirmar sus tesis. Psicticos, dipsmanos, paranoicos, drogadictos; profesores de matemticas y de idiomas; ingenieros, bailarines y beisbolistas; agresivos con sus congneres y una mole de prudencia ante el tablero, blancas palomas en casa y fieras en los escaques; pobres y ricos; de todos los credos religiosos; mitmanos, bon vivants, locos perdidos en busca de consuelo... En efecto, el repaso biogrfico de Fine puede ser estremecedor. Los divide en dos grupos. En uno. al que llama de "hroes", ubica a Morphy, Steinitz, Capablanca y Alekhine, quienes se dedicaron exclusivamente al ajedrez. En el otro, el de "no hroes", incluye al resto. Todos los del primer grupo "manifestaron considerable alteracin emocional... Los cuatro presentaron en alto grado los rasgos de carcter agresivo y narcisista que nuestro anlisis terico indic y que fcilmente pudieron salir a la superficie impulsados por el juego. Todos albergaban subterrneas fantasas de omnipotencia; en mayor o menor medida s e identificaban a s mismos como reyes del tablero". "Particularmente chocante es su don de lenguas", seala Fine. Alekhine, Capablanca y Morphy hablaban con fluidez varios idiomas, mientras que Steinitz, aunque nacido en Praga, fue profesor de lengua inglesa. El otro grupo presenta caractersticas contrarias. "Carecan del mito levantado a su alrededor, aunque muy bien pudieron edificarlo... Todos los no hroes presentan sustanciales xitos que aadir a su triunfos ajedrecistas... Para ellos el ajedrez no es ms que una de las diversas ocupaciones intelectuales en las que demostraron poseer competencia". Dedica un captulo de su obra a las psicosis entre los ajedrecistas. Reporta el caso tratado por l de un jugador, hijo de un experto, de veintids aos y artista de profesin, quien empez con una crisis severa que combinaba ideas megalmanas e ilusorias y gran ansiedad. "Se ha desencadenado una guerra entre Rusia y Estados Unidos. El verdadero g o b e r n a n t e de Rusia no es Stalin, sino Botvinnik. Es ingeniero y mi hermano tambin es ingeniero. Voy a ir a Rusia y vencer a Botvinnik. As conquistar el mundo para Norteamrica. Mi padre tena una variante con las piezas negras, que he perfeccionado desde entonces. Botvinnik no puede batirme, mientras juegue esta variante con las negras. Con las blancas le derrotar sin ninguna dificultad". Y tambin el de Carlos Torre, quien luego de su crisis se retir del ajedrez. "Torre era excntrico, pero no manifest ningn rasgo psictico declarado. Al cabo de ocho aos de ausencia de los torneos oficiales podra esperarse que se hubiera anquilosado un poco; la verdad es que, desde el

punto de vista tcnico, su destreza apenas ha sufrido menoscabo" (ya tendremos oportunidad de verlo). Torre se parece a Morphy, dice Fine, quien aproximadamente a la misma edad volvi a casa, se neg a salir y renunci a jugar. "Una de las aberraciones de Morphy, recordemos, consista en que su cuado y un amigo ntimo conspiraban para destrozarle la ropa. La psicosis de Torre se declar al desnudarse en el autobs". M e n c i o n a o t r o s c a s o s . El m a e s t r o p o l a c o Frydman perda los estribos y empezaba a correr por el hotel gritando "Fuego!"; en un importante torneo europeo, uno de los mejores jugadores lleg cubierto con un enorme abrigo, pero sin ninguna prenda ms; muchos espectadores se quedaban estupefactos al ver a Aaron Nimzovitch tirarse en el suelo y hacer ejercicios gimnsticos mientras su rival reflexionaba; Akiba Rubinstein sufra terribles ataques de paranoia y sala corrien-

C..bailo judio, marfil. ii lo XVIII

E

do o incluso se arrojaba por la ventana si algn extrao entraba a su habitacin "Paranoia, megalomana y exhibicionismo. No hay ningn caso de homosexualidad declarada, depresin psictica ni suicidio. La regresin no suele ir demasiado lejos y la hospitalizacin es por breve tiempo o innecesaria". Fine asegura que estos sntomas se pueden explicar con facilidad. La paranoia "es una expresin regresiva del miedo de ataque"; la megalomana es un estado ms primitivo de narcisismo; el exhibicionismo, sobre todo la exposicin del propio cuerpo, "es la incapacidad para tolerar el tab del contacto fsico y un intento impulsivo de atravesar el muro del aislamiento enseando el pene verdadero, en vez del simblico, en el tablero"; la ausencia de depresin acusada y suicidio queda justificada "por las vlvulas de escape, para la a g r e s i v i d a d , q u e p r o p o r c i o n a el j u e g o " ; la estructura del ego no permite la homosexualidad declarada, "el ego conserva vigor suficiente para rechazar las regresiones ms acentuadas." Finalmente c o n c l u y e que el jugador medio

Ajedrez *

, diseado por Max En

tiene una personalidad similar a la de los grandes maestros. En algunos casos se utiliza para satisfacer delirios de grandeza o para c o m p e n s a r algunas carencias, o bien slo c o m o una ms de las vas de evasin. "Difiere de las dems en q u e procura ms satisfaccin de la libido q u e las actividades corrientes del intelectual". Fine se dedicara a la docencia, al consultorio y a escribir y compilar libros acadmicos. A History of Psychoanalysis en 1979 (publicado en 1982 por Paids, en dos volmenes); Psychoanalytic Psychology, J a s o n Aronson, 1983; Narcisism: The Self & Society, Columbia University Press, 1 9 8 6 ; Troubled Man: The Psychology, Emotional Conflicts and Therapy of Man, 1 9 8 6 ; The Forgotten Man: Understanding the Male Psyche, Psychoanalysis Around the World, Haworth Press, 1987, y Love and Work: The Value System of Psychoanalysis, Crossroad Publishing, 1990, son prueba de ello. Si bien se retir del ajedrez activo, escribi algunos libros ms? Lessons from my games: A passion for chess; The world's great chess game; Ideas behind chess openings; Great moments in modern chess y Fifty chess masterpieces. La siguiente partida fue jugada en 1934 segn la Enciclopedia del ajedrez, q u e n o consigna el lugar. Segn Luis Ignacio Helguera la partida s e desarroll en Monterrey, a donde Fine haba viajado con el propsito de c o n o c e r y jugar c o n el yucateco Carlos Torre, quien slo obtuvo autorizacin de su mdico para jugar dos partidas. Una de ellas fue tablas. He aqu la otra. Los comentarios son de Fine y fueron publicados en Lessons from my games. Blancas: Carlos Torre Negras: Reuben Fine Caro-Kann Monterrey, 1934 1. P4R P3AD (una de mis defensas favoritas en la p o c a en q u e se jug esta partida. Aunque inherentemente satisfactoria, hoy se le ve rara vez), 2.

P4D P 4 D , 3- P3AR (la llamada variante "de fantasa", basada en la idea del sacrificio 3- ...PxP?, 4. PxP P4R, 5. C3AR PxP, 6. A4AD! c o n fuerte ataq u e ) 3. ...P3R, 4. C3AD C3AR, 5. A3R A2R, 6. P5R (esta transicin a una variante de la defensa Francesa resulta ilgica. Ms agresiva es 6. A3D seguida de CR2R, conservando la tensin en el centro) 6. ...CR2D, 7. P4A P4AD, 8. C3A, C3AD, 9. A5C (otra c o n t i n u a c i n d u d o s a . Sin e m b a r g o , ya el b l a n c o no p u e d e conservar intacto su centro contra la invevitable... P3A) 9. ...D3C, 10. 0-0 0-0, 11. R 1 T ( p a r a e v i t a r la c l a v a d a e n la d i a g o n a l . El b l a n c o ya p e r d i la iniciativa) 1 1 . . . . P 3 T D , 12. AxC PxA! (una sorpresa. El negro quiere conservar el m a y o r n m e r o p o s i b l e d e p e o n e s e n el centro), 13. C 4 T D D4T, 14. P3A (el final despus de 14. CxP CxC, 15. PxC AxP, 16. AxA DxA resulta claramente en favor del n e g r o ) 14. ...PxP, 15. PxP P4AD (ste e s el objetivo de la recaptura anterior: las negras sistemticamente golpean el centro b l a n c o ) , 16. T A (obligando a su adversario a b l o q u e a r el centro, lo q u e le es ventajoso) 16. ... P5A (...PxP e s prematuro. La blancas han salvado la mayor parte de sus dificultades en la apertura y d e b i e r a n librarse a n m s c o n 17. P 3 C D ) , 17. P4CR? (un a v a n c e peligroso q u e da al negro su oportunidad) 17. ...P3A, 18. T2AR PxP, 19. PAxP (a pesar de lo m u c h o q u e le hubiera gustado a las blancas replicar c o n 19. PDxP, les e s imposible d e b i d o a 1 9 . . . . P 5 D ! c o n a t a q u e g a n a d o r . Por e j e m p l o : 2 0 . CxP A 2 C + , 2 1 . R 1 T A5T, 2 2 . T A D 4 D , 2 3 . C3AR D5R, 2 4 . D 2 R TxP y gana porque el caballo est realmente clavado) 19- . A 2 C , 20. D2A A3AD, 2 1 . C3A (cierto q u e las negras estn mejor, pero c m o lograrn introducirse?) C4A!, 22. T1-1A (s e n c a m b i o 22. PxC P 5 D e s decisiva) 22. ...CD, 2 3 . T 2 C CxPR! (el verdadero punto, que hace picante la maniobra ...C2D, 4A, 6 D . 2 1 . ...CxP e n s e g u i d a h u b i e r a s i d o r e p l i c a d o c o n 2 2 . CxC, pero ahora n o s e puede por la clavada), 24. PxC P5D, 25. C4R (desesperacin) 25. ...PxA, 26. R1C D 4 D , 27. C3A D 6 D (el resto s e juega s o l o ) , 28. D x D PxD, 2 9 . T3C P7R, se rinden las blancas.

liihUotccd de Mxico 8 8

Nada p a r e c e m e j o r para

la r e d

m u n d o se p u e d e jugar p o r correo e l e c t r n i c o o e n t i e m p o real p o r la red, as c o m o una b u e n a serie d e conexiones con otros sitios of (www.chessmail.com/). Tres sitios notables. chess, kets Spirit la p g i n a d e S t e f a n i e S p e c ( w w w . i n f o r m a t i k. u n i - b r e -

s o l u c i o n a r s i t u a c i o n e s - t i p o e n partid a s vivas, d e c e n a s d e ligas c o n p g i n a s s i m i l a r e s , y la p o s i b i l i d a d d e participar e n t o r n e o s d e s o l u c i n d e problemas.

mundial q u e el ajedrez; el lenguaje del j u e g o p a r e c i e r a h e c h i z a r a l o s programadores y a las c o m p u t a d o r e s mismas: 0 1 0 0 0 1 1 0 0 0 o =709&Ltc_qll, q u e llevan a d i v e r s a s o p e r a c i o n e s , secuencias y representaciones no son, e n el f o n d o , tan distintas a algo c o m o e 4 e 5 , Cf3 , A b 5 a 6 , etctera. No e n balde m u c h a s de las p g i n a s w e b d e a j e d r e z s o n p i o n e r a s e n la a p l i c a c i n d e mientas y programas de herracompupara

Para

jugar

Q u i z e l m e j o r d e e l l o s s e a el d e l Internet Chess Club d o n d e s e desarrollan m s d e 4 2 mil j u e g o s al da, e n t o d o s los n i v e l e s , gratis y sin otro c o m p r o m i s o q u e el d e jugar d e a c u e r d o c o n las r e g l a s p o r el c l u b . D o s sitios m s llaman la a t e n c i n e n este rubro: coast.com/. www.chessed.com/ http://cc.northy el u b i c a d o e n fijadas

m e n . d e / ) o f r e c e la c o n e x i n c o n las 3 0 o 4 0 p r i n c i p a l e s revistas d e ajed r e z e n el m u n d o , c o n o r g a n i s m o s y c l u b s , a d e m s d e raitings, b a n c o s d e datos, diccionario y c o n e x i o n e s c o n los p r i n c i p a l e s sitios e n la red.

tacin, y e l j u e g o h a s e r v i d o

desarrollar d i v e r s o s e x p e r i m e n t o s y programas, p o r lo q u e n o d e b e d e e x t r a a r q u e la I B M e I n t e r n e t s e disputen n o slo cierta parte del m e r c a d o d e la c o m p u t a c i n , sino t a m b i n e l p a t r o c i n i o d e G a r Kas parov, u n o d e l o s d o s c a m p e o n e s del m u n d o . Previsiblemente, hay cientos de sitios p o r c o n s u l t a r . D e t o d o t i p o y para t o d o s l o s g u s t o s ( o c a s i ) . E n Yahoo/ s e e n c o n t r a b a n , e n e l m o m e n t o e n q u e r e a l i c la b s q u e d a , 7 9 4 sitios distintos. E n Altavista documentos (en ambos simplemente Las chess). quienes desean software T i l b u r g , D o r t m u n d , Las P a l m a s , el match Karpov-Anand son algunos en y t o r n e o s d e los q u e s e p u e d e n c o n sultar anlisis e n profundidad clark.net/pub/pribut/chess/html) en Traveller Chess Sites Steve Pributs Chess Page ( w w w . (http:// necesaria: hay para se p u e d e n c o n s u l t a r c e r c a d e 5 4 mil tecleando

Hugo Vargas

Federaciones

y clubes
debo

E s t n p r c t i c a m e n t e t o d a s las f e d e raciones nacionales. Aunque

Ajedrez en Internet

c o n f e s a r q u e n o h e c o n s u l t a d o la m a y o r a , m e gustaron la A s s o c i a c a o P o r t u g u e s a d e Mestres d e X a d r e z , y el B e l o H o r i z o n t e C h e s s Club. La F e d e r a c i n d e M a c a o e n serio! e s c i t a d a e n las p g i n a s w e b m s importantes, p e r o n u n c a p u d e a c c e d e r a ella, t a m p o c o a la p g i n a d e la f e d e r a c i n inglesa d e ajedrez. El lugar d e la F I D E ( w w w . c h e s s w e b . c o m o w w w . f i d e . c o m ) , e s u n lugar d e referencia obligada. U n sitio l a m e n t a b l e e s e l d e la f e d e r a c i n m e x i c a n a . V a s e si n o el c o n t e n i d o d e la p g i n a : C o m u n i c a d o s d e la p r e s i d e n c i a ; R e g l a m e n t o d e la f e d e r a c i n ; i n f o r m a c i n ; d e la D i r e c c i n G e n e r a l O p e r a t i v a , d e la d e I n f o r m a c i n , d e la D i r e c c i n T c n i c a y d e Raiting, u n a c a l e n d a rio d e actividades... y e l ajedrez? si q u i e r e n p e r d e r su t i e m p o h e a q u la d i r e c c i n : g e o c i t i e s . c o m / C o l o s seum/7578/ajedrez.htm. O t r o l u g a r m e x i c a n o e n la r e d , s l o regular, e s el d e l Linares C h e s s C l u b ( s i c ) c o n la s i g u i e n t e d i r e c cin: www.geocities.com/SoHo/Gal l e r y / 7 8 5 5 / s c h a c h . html. U n p g i n a d e m u c h a utilidad, d e b i d o a la e n o r m e c a n t i d a d d e sitios p o r v i s i t a r , e s La M e c c a ( w w w . s e r v e . c o m / m a s k e r e t / m e c c a / ) , la nica enciclopedia disponible sobre pginas w e b de ajedrez. Ah u n o p u e d e a h o r r a r t i e m p o e n la b s q u e d a s i e m p r e y c u a n d o haya d e f i n i d o con claridad los temas: novedades tericas, bsquedas complejas, calc u l a d o r de E L O , d e raitings, torneos... P o r su tamao se carga l e n t a m e n t e , s o b r e t o d o si la transmis i n s e realiza p o r u n a lnea t e l e f nica convencional. Hay tambin decenas d e pginas personales q u e incluyen el ajedrez e n un sinnmero d e intereses q u e

c o m p r a r la p a r a f e r n a l i a relojes, c o m p u t a d o r a s ,

para d i f e r e n t e s a m b i e n t e s , c a m i s e tas y j u e g o s d e a j e d r e z , y a s e a d e precios bajos o regulares; p e r o tamb i n c o m o l o s p o c o s q u e h a c e al ao Pamela Medhurst c o n piezas y tablero tallados e n c a o b a p o r 6 0 0 dlares. Los sitios d e d i c a d o s a v e n d e r e s t e tipo d e c o s a s s o n d e c e n a s y n o haya n i n g u n a dificultad e n localizarlos e n la red, p e r o u n o d e l o s m e j o res e s C h e s s n e t ( w w w . c h e s . n e t . )

misc.traveller.com/chess/). Incluyen u n a c o n e x i n c o n u n c i e n t o d e lug a r e s e n la r e d y u n a lista d e o r g a n i s m o s y c l u b e s d e t o d o el m u n d o c o n el a c c e s o a la p g i n a w e b . Para q u i e n e s g u s t a n d e l o s p r o b l e m a s , la p g i n a d e l g r i e g o M a nolis Stratakis (www.knossos. g r / = s t r a t a ) cubrir s u s e x p e c t a t i v a s ,

Revistas y sitios

permanentes
se end e la Internet

pues ofrece cientos de ellos para

En h t t p : / / c a i s a . o n e n e t . n e t / c u e n t r a la p g i n a

Chess Library, u n a d e las m s c o m pletas: sofiware, a r c h i v o s , r e l a c i o n e s con otros sitios, textos, bases d e datos c o n c i e n t o s y m i l e s d e partidas; raitings y e l o s p o r p a s e s , p o r sexo, por color de pelo, por tipo de nariz; u n a " g a l e r a d e arte" d o n d e t a m b i n s e p u e d e n c o m p a r a r diversos artculos a j e d r e c s t i c o s y s e d e s pliegan fotos d e l star system. E n e l m o m e n t o e n q u e c o n s u l t la ICL s e abra c o n e l s i g u i e n t e p r o b l e m a d e m a t e e n d o s d e las b l a n c a s , B l a n cas: Rc4, D e l , Ta2, Ad3, Ce7, g5, h2. Negras: R , e 5 , h 3 , h 4 . Chess Mail e s u n a revista irlandesa e n l n e a , d o n d e a d e m s d e e n contrarse informacin sobre los torneos ms importantes del Juan Crii, Copa y botella (con tablero). 1916, coleccin particular. Londres

Juan Grii, Guitarra sobre una mesa, 1913. Telefnica de Espaa. S. A.

van desde el vegetarianismo y la alimentacin macrobitica hasta las artes marciales, el budismo zen, el heavy metal, el anarquismo, el ftbol soccer, las ciencias sociales y exactas, el cultivo de orqudeas y de conejos, etctera. "The principie o f pressure in chess", de Deniz Yuret es sugerente. Yuret trabaja en el Laboratorio de Inteligencia Artificial del MIT y su pgina contiene un artculo cuya ob-

jetivo es "presentar un nuevo algoritmo, la 'bsqueda de presin' para obtener mnimos y mximos en la eficacia de las piezas. El algoritmo se basa en la idea de buscar primero. Acertar en esa bsqueda es hallar una estrategia que cambie la estimacin de la posicin en curso. La intensidad del ataque, definida como inversamente proporcional al nmero de opciones posibles para el adversario, se usa como una me-

dida imaginaria de la distancia fal tante para la meta. La 'bsqueda de presin' tiene la facultad de selec cionar partes amplias del rbol dt bsqueda y de descubrir as combi naciones profundas ms rpidamen te que con las bsquedas comunes" La direccin es larga pero vale l pena tomar nota: www.ai.mit.edu/people/deniz/ html/fainn94/chess.html Que se diviertan!

Ricardo Cayuela (Ciudad de Mxico, 1968) se licenci en Letras Hispnicas por la UNAM y ha sido redactor de Viceversa y de La Jomada Semanal. Autor de artculos y crnicas, est por publicar un libro de entrevistas a personalidades de la cultura nacional e internacional. Actualmente se desempea como coordinador editorial en Editorial Clo.

pectores

fiscales

( 8 x 6 igual a 4 8 en escritorio de

p o r l o t a n t o , resulta i n c o m p a r t i b l e e incomunicable, salvo p o r los entend i d o s . N i n g n j e f e e n t i e n d e el r e traso a u n a cita p o r culpa d e un m o l e s t o c a b a l l o e n e m i g o e n e5 al q u e haba q u e expulsar despus d e un largo rodeo, ninguna novia de comparte la s d i c a a v e n t u r a

aos absurdos, d e los e v a s o r e s ) .

lino, e n b u s c a d e las triquiuelas Sin e m b a r g o , e x i s t e u n e l e m e n t o b s i c o e n el a j e d r e z q u e l o justifica y e n n o b l e c e ( y lo s e p a r a d e l d o m i n , la r a y u e l a y las c a n i c a s ) . El ajedrez es el nico juego que c o m p a r t e c o n e l a r t e la c a p a c i d a d d e c r e a r b e l l e z a . La e s t t i c a d e l j u e g o l o salva d e l h a s t o y la m o n o -

d e j a r zugzwang

a un contrario,

obligndolo a mover sus peones h a s t a la a s f i x i a , p o s i c i n q u e s i n d u d a envidiara el a u t o r d e La filosofa los del tocador. En e s e sentido, como jugadores d e ajedrez s o n una

a Juan Carlos Gonzlez Zamora, MI y paciente instructor

mana, porque d o n d e hay belleza hay perdn y el m u n d o est a

suerte d e secta privilegiada,

los c a t a r o s d e P r o v e n z a o l o s l e c t o S y no. S, porque para dominarlo relativamente bien se requiere una vida de estudio y entrega absolutas, iniciacin temprana y talento natural. An as, valdra la pena reducir la existencia a 64 escaques (32 negros, 32 blancos) y ningn clavel? Como atestigua perfectamente Vla dimir Nabokov en su novela La defensa, la locura del ajedrecista de tiempo completo convierte el piso cuadriculado de un hospital en un tablero por donde deambulan sin lgica peones y enfermeras comen al paso que y hace del movi-

Ricardo Cayuela dally

r e s d e P r o u s t , c a p a c e s , s t o s ltimos, cer de reconocerse en una r e u n i n y discutir hasta e l a m a n e las razones d e S w a n para s o degradacin moral del

miento de un mesero en una cafetera, el desplazamiento incoherente de un caballo en el flanco dama. de Soar alfiles y vivir dentro

Es el ajedrez una formidable prdida de tiempo?

salvo. J u g a r ajedrez puede ser, como tocar el violn o esculpir en barro, una forma artstica. Todas las horas delante del tablero (en torneos, por ejemplo, dos horas para las primeras cuarenta jugadas y una hora adicional para el resto de la partida) se justifican delante de un hermoso sacrificio de dama para hacer jaque mate o de una bella combinacin de seis movimientos que conduce irremediablemente la derrota del contrincante. El problema es que la belleza del ajedrez slo puede ser inteligida por los practicantes del juego, y, a

p o r t a r l o e n g a o s d e O d e t t e o la paulatina B a r n d e Charlus. C o n o z c o jugadores d e ajedrez impresentables, d e s d e l u e g o dispuestos a termin a r c o n la fiesta m s a m e n a , la c o n versacin ms interesante, la a s a m b l e a m s diligente. El m t o d o es sencillo: basta c o n q u e alguno saque un tablero esquina subrepticiamente e invite al r e s t o a p r a c t i c a r e n u n a este juego de prncipes q u e s u b l i m a la g u e r r a hasta c o n vertirla e n u n arte, c o m o p e d a M a quiavelo sales. Cuando al final d e u n a l a r g a y hasta el amanecer, comenolvidndose de los dems

de una torre de marfil, prisionero de tu propio enroque largo: eso puede ser una vida* dedicada al ajedrez. La mente, propensa a las adicciones por naturaleza, slo trabaja para imaginar jugadas en funcin de un tablero imaginario y todo alrededor se desmorona: los amigos, la familia, la pareja. Vaya en descargo de este juego milenario que tambin existen los contadores pblicos ( 6 x 8 igual a 48 aos tirados a la basura detrs de un escritorio de pao, haciendo filigranas para evadir los impuestos de clientes mal agradecidos), y los ins-

pareja partida, el inmvil rey p o s trero lo llam B o r g e s , sale a dictar s u m a g i s t e r i o c o n t r a l o s p e o n e s enemigos; cuando u n o es capaz de imaginar una c o m b i n a c i n ganadora c o n a n t e l a c i n ; c u a n d o u n a c e l a da framente c a l c u l a d a s o b r e la d a m a e n e m i g a cumple su objetivo y el c o n t r a r i o e n t r e g a a s u a s e s i n a e s posa, slo entonces u n o descubre q u e el ttulo d e l t e x t o e s s i m p l e r e t r i c a y q u e la p r e g u n t a s e c o n t e s t a sola: No.

APCRIFO

Abdul-Ibn-Hassan, el ms hbil jugador de ajedrez de Arabia,

logr perfeccionar su juego hasta tal punto

ue lleg a predecir el desarrollo y el final de una partida

aun antes de empezar a mover las piezas.

En ese momento, horrorizado, abandon su arte,

fama y riquezas, y decidi internarse en el desierto

para llevar la vida de un anacoreta.

Tan seguro estaba de su prxima muerte.

Transcripcin

de un texto rabe del siglo XII: Mauricio

Molina

Marguerite Moreno

Marcel
Dedicamos la s e c c i n f i n a l de esta entrega de

Schwb
su

Biblioteca de Mxico a Marcel S c h w o b ( 1 8 6 7 - 1 9 0 5 ) , el autor d e las Vidas imaginarias, c u y o a s c e n d i e n t e e n

la o b r a d e J u a n J o s A r r e l a e s p l a u s i b l e . E n t r e n o s o tros, S c h w o b s i e m p r e e s t a n p o r d e s c u b r i r s e . La a c triz f r a n c e s a Marguerite Moreno, quien fuera

e s p o s a l e d e d i c un c a p t u l o d e s u s Memorias producimos ntegro.

q u e re-

Se ha escrito m u c h o s o b r e Marcel S c h w o b . Su vida tan breve, tan trgica, ha pasado ya al dominio de la leyenda. T o d o s los das m e hablan de h e c h o s o dichos salidos de la imaginacin de sus contemporneos, sobre todo de la imaginacin de aquellos q u e jams lo c o n o c i e r o n de cerca. Estas i n e x a c t i t u d e s n o m e indignan: s o n a la v e z la marca y el rescate de la gloria. Marcel S c h w o b habra estado casi orgulloso por ello: l, q u e presinti tan claramente su prematuro fin, q u e d e s e la duracin y la dilatacin de su esfuerzo ms all de ste y m u c h o ms all de la vida. En el prefacio de las Vidas imaginarias habla de su gusto apasionado por las biografas "vivas", por los retratos de h o m b r e s c l e b r e s q u e humildes admiradores han pintado para la posteridad slo c o n los colores de la verdad familiar:
R e c o r d a r la c a r r e r a d e u n artista, s e g u i r e l h i l o d e su p e n s a m i e n t o , e s e l p a p e l del c r t i c o , d e l historiador. La tarea del b i g r a f o e s otra: d e b e h a c e r revivir a n t e n u e s tros o j o s al h o m b r e , tal c o m o la n a t u r a l e z a y las c o s tumbres cotidianas lo han h e c h o y lo han con formado,

un instante, c u a n d o ya s e r e c o r d a b a n sus ojos, azules c o m o el cielo de un oriente lejano, crueles y perspicaces, tiernos y patticos. Cuando la enfermedad h u b o asolado su rostro y una mscara de dolor s e p o s para siempre s o b r e sus rasgos, todo lo q u e q u e d a b a en l de amor, ardor, d e s e o de vivir, de n e c e s i d a d de aprender, se haba refugiado en aquellas pupilas claras y profundas que ninguna pintura hubiera logrado reproducir fielm e n t e p o r q u e eran slo el m e d i o q u e e m p l e a b a su alma misteriosa y mltiple para revelarse. Viva en la calle de l'Universit, en una e s p e cie de c u e v a sombra aplastada entre dos pisos. U n o c a m i n a b a ah s o b r e libros, s e sentaba s o b r e libros, hasta la c a m a estaba r e b o s a n t e de ellos. La esquina p e q u e i t a de una m e s a representaba "el d e s p a c h o " , y l u e g o esta esquinitita e s t a b a a m e n u d o cubierta y e s c o n d i d a p o r un libro! En m e d i o de este raudal d e papel impreso, Marcel S c h w o b s e h a l l a b a e n su e l e m e n t o . P o r lo dems, mientras vivi, s i e m p r e estuvieron tapizados de libros, escritos e n todas las lenguas c o n o cidas, e n c u a d e r n a d o s o a la rstica, antiguos o m o d e r n o s , su recmara y su g a b i n e t e d e trabajo. C u a n d o viajaba, ante la gran d e s o l a c i n de los m o z o s de e s t a c i n , l l e v a b a u n a i n m e n s a valija atiborrada d e libros y manuscritos, q u e p e s a b a c o m o si hubiera sido de p l o m o . T a m b i n cargaba c o n un equipaje inesperado: su perrito pelirrojo Flip, q u e era g o r d o c o m o un b a l n y q u e n o a b a n d o n a b a su h o m b r o e n ningn m o m e n t o c u a n d o trabajaba. P e r o a n t e s d e a c o m e t e r sus c o r r e r a s p o r el m u n d o e m p r e n d i viajes por todo Pars... Un da dej su m e d i o piso para irse a vivir a la calle Vaneau. Ah tambin el papel s e erigi en amo; los o b j e t o s m i n s c u l o s y raros invadieron t o d o s los r i n c o n e s q u e libros y manuscritos n o haban o c u p a d o , y se habra q u e d a d o m u c h o tiempo si el ruido q u e era atroz en aquella tranquila c a l l e n o lo hubiera e c h a d o de ah. Este ruido infernal era causado por el incesante paso de c a m i o n e s de carga, carretas, carromatos, volquetes, en suma, de todos los vehculos ms pesados y los ms pesadamente cargados que saltaban en el adoqun, entre las blasfemias de los conductores y los latigazos de los arrieros. La e n f e r m e d a d c o m e n z a torturar a M a r c e l S c h w o b . vido de silencio, s e fue a la calle de Bac. En un departamento entre patio y jardn poda esperar la calma... Pero, ay!, un g e n i o malvado haba acumulado en este lugar, de apariencia tan apacible, todo aquello q u e poda impedir a una

su e n t o r n o , s u s m t o d o s d e t r a b a j o , i n c l u s o s u s

m a n a s ; d e b e p r e s e n t r n o s l o a t o d a s las h o r a s del da, y s o b r e t o d o e n s a s e n las q u e m e n o s s e m u e s t r a n los s i g n o s d e s u g e n i o . E s t a b l e c e as u n a e s p e c i e d e intim i d a d e n t r e s u h r o e y la p o s t e r i d a d .

Marcel S c h w o b tena razn; c o n o c a la dicha q u e ofrece la curiosidad satisfecha y el placer que procura un detalle marcado c o n el sello de la verdad. Es esta curiosidad la q u e y o quisiera satisfacer, este detalle el q u e y o querra sealar. Cuando lo conoc, Marcel S c h w o b era gordo y llevaba bigote. Su parecido con el prncipe Vctor Napolen era sorprendente. Slo el origen semita q u e acusaba su nariz emballenada lo alejaba del tipo n a p o l e n i c o . Tena unas m a n o s encantadoras, blancas y finas, una sonrisa melanclica q u e descubra dientes perfectos. Se vesta mal y llevaba con asombro y una orgullosa torpeza el p e s o de su joven gloria. Pero un sortilegio estaba escondido en su mirada. Apenas se haba acercado

criatura humana dormir y trabajar: la campana de un convento vecino, un loro parlanchn, y sobre todo alharaquiento, instalado en el balcn de la casa contigua: en el piso superior, unos nios robustos y turbulentos, cuyos padres ahorrativos, y sobre todo con frecuencia ausentes, los calzaban con fuertes chanclos y los abastecan de abundantes canicas y carromatos, y, terror supremo!, un conserje que cantaba sin parar bajo las ventanas La Valse bleue. Era d e m a s i a d o ! Al principio Schwob haba atosigado bastante a los nios y a sus indulgentes padres golpeando a medianoche un gong enorme para sumirlos, deca, "en el terror y la tristeza"; pero el gong careca de poder sobre la campana y el conserje, adems de que excitaba singularmente la verborrea del loro. Se hizo necesario, pues, mudarse de nuevo... Esta vez eligi el Palais-Royal. No haba contado con los juegos de los nios, sus gritos salvajes, el caonazo del medioda siempre esperado, siempre sorprendente, el olor infame de las cocinas de los restoranes "para bodas", ni tampoco con la msica de bailes nupciales... Una vez ms emigr y se estableci en una vieja y vasta casa de Saint Louis, donde cerr los ojos y conoci por fin el grande y eterno silencio. Amaba las grandes y tristes piezas de este piso, la calle en la que nada haba cambiado desde haca siglos, los muelles a sombra y sol donde viejos h o t e l e s se e n m o h e c e n o se doran. Tal como lo haca en todas partes adonde iba, se haba establecido en la recmara ms pequea para trabajar, para hacer su nido y agazaparse, saliendo apenas para ir a la biblioteca o a los archivos, y permaneca durante largas horas inclinado sobre el papel de hilo, que prefera por encima de todos los dems porque desde entonces ya era raro y precioso, y escriba sin borrones con su hermosa letra pequea y limpia, redonda y firme, con una caa tallada, un "clamo", o, si no, lea algn libro indescifrable, para todos menos para l. Este retiro no lo defenda de las visitas. Esperaba a unos, tema a otros. El anuncio de ciertos nombres alumbraba su rostro, el sonido de otros lo ensombreca y uno necesitaba cierto valor para afrontar primero su terrible mirada y despus su mutismo hostil, del que solamente sala para decir un "adis" muy parecido a un "ojal no te vuelva a ver!". Pretenda que "el fastidio que producen los pelmazos agravaba su enfermedad...", aquella enfermedad mortal que tantas veces le hizo olvidar Colette, l la amaba tiernamente, la molestaba con crueldad y la admiraba sin reservas. Ella nunca se sentaba ms que en el suelo, y l le permita jugar sobre la alfombra con uno de los extraos animales que saltaban, se arrastraban o volaban rondando su inmovilidad forzada: un murcilago, un lirn, un lagarto, un gato, una ardilla, unos perros o una paloma apualada, un cardenal, un halcn, unos peces o un mono. l consenta incluso en dejar entre sus manos sus pjaros familiares, pequeas caretas gordas como

paros yo no dejara que los tocaran, refunfuaba, uno de esos miserables que atraen a los gorriones en los jardines pblicos... Todos ellos son stiros o criminales reincidentes! Sensible al favor que le haca su severo amigo. Colette lo recompensaba dicindole cosas deliciosas y prestndole la alegra de su bella y violenta juventud. Con ella volva a encontrar la risa de sus veinte aos, alegre y feroz. l sola confiarle su terror a las cocineras "capaces", deca, "de envenenar a su amo con un caf o con espinacas'' Evocaba ante ella los aos del colegio, los sanetes que desplegaba ante los maestros o vigilantes, su paso por el regimiento, donde fue tan desdichado e incomprendido que le hizo conservar un profundo horror del oficio militar y del grado de sargento, en particular. No obstante fue oficial de reserva, el patriotismo venci sus rencores, pero creo firmemente que ninguno de los hombres que tuvo bajo sus rdenes conoci el saln de la polica durante sus periodos de ejercicio. Se acordaba... y su alma tierna conoca todo los matices de la piedad. Conforme la enfermedad lo fue obligando a quedarse ms tiempo en casa, un nmero cada vez mayor de amigos empez a agruparse en derredor de su silln: la lista es larga y est hecha

Relalo de Mneeerle Moreno

CERTIFIED COPY OF AN ENTRY OF MARRIAGE AppliM.n M~

REGISTRATION DISTRICT _

P.1C.S.S8065/5;

.'W
in thf.

Marriage solemnized at
M.fiet of Lond^Cit,

s>a_>a*isL '~
j
n l h

...
e

(Deceased) (Deleu.d)"
larried in lhc_ leslsl

:opy ot a Resister of Mar

April

195 S

Copia certificada del a

> de Marcel Schwb y Marga

de n o m b r e s c l e b r e s , de los q u e m u c h o s , ay!, a s o m a n en tumbas. Venan a pedirle c o n s e j o , a consultarle sobre alguna cuestin histrica, alguna dificultad filolgica... Saba todo, y lo mejor: c o m prenda todo. Me acuerdo del da en q u e Jarry fue a leerle su Ubu Rey: s e rea hasta las lgrimas de esta stira estudiantil; mas n o se rea de su autor, cuyas hermosas frases lo cautivaban. Tambin m e acuerdo de la n o c h e en q u e m e ley Tete d'Or de Claudel, d o n d e predice el xito de las futuras obras de su amigo... Es inslito q u e se haya e q u i v o c a d o sobre el porvenir de un joven escritor, tan alejado del suyo propio c o m o fue su talento, justo y desinteresado... Marcel S c h w o b h i z o g r a n d e s v i a j e s . El m s largo, el m s l e j a n o , lo l l e v a S a m o a , la isla d o n d e R. L. Stevenson vivi largo tiempo y muri d e m a s i a d o pronto. Haba partido c o n su criado chino Ting-Tse Ying, quien recibi el encargo, al salir, de velar ante todo por su a m o y, luego, por las innumerables maletas. Durante los m e s e s de

a u s e n c i a v e l por a m b o s , "guard las apariencias"! El a m o , q u e cay enfermo durante el viaje, encontr en el criado oriental devocin y desinters; las maletas recibieron los cuidados de un fiel guardin q u e report a la casa el nmero e x a c t o de los objetos confiados a l, slo q u e h e ah que los objetos ya no eran los mismos... "Me lobaron, seol, as q u e tuve q u e completal la lista... Ah est todo!". Esta a v e n t u r a d i v e r t a m u c h s i m o a M a r c e l S c h w o b ; y e n una ocasin, desdoblando una servilleta marcada c o n un "Club alemn, Melbourne", e x c l a m : "No e s Alsacia-Lorena, p e r o e s algo que han recuperado!...". Ay, el nmada cumpli su ltimo viaje. Descansa libre de dolor, deja una traza luminosa de su breve paso por el m u n d o de los humanos, gracias a sus obras tan puras y elevadas, y nosotros una vez ms v e r e m o s brillar en la oscuridad del pasado su maravillosa, insondable mirada. Traduccin de Marta Dons

En 1944 Emec Editores public la versin al espaol de las Vidas imaginarias hecha por Ricardo Baeza. traductor de libros selectos. Para presentarla, Baeza escribi una concienzuda introduccin que hemos querido reproducir no slo por su pertinencia, sino tambin como un afectuoso recordatorio de ese gran traductor argen-

La irona d e e s t o s c u e n t o s y relatos b i o g r f i c o s r a r a m e n t e acentuada aparece de c o m o al c o m i e n z o

u n a e r u d i c i n infalible, una

pene-

trante i m a g i n a c i n visual, un e s t i l o p u r o y flexible, un tacto m u y lino, u n a l e v e d a d d e m a n o y una d e l i c a d e z a e x t r e m a s , y d e aadidura el d o n d e la irona: sin t o d a s e s t a s virt u d e s , b i e n a g e n c i a d a s e n un espritu de orden personalsimo, no h a b r a n p o d i d o e s c r i b i r s e las Vidas imaginarias.'' No s e r a fcil c a r a c t e r i z a r e s t a mezcla de poesa y realidad ("de realidad en lo inexistente", deca Paul Claudel), de erudicin y de e n s u e o , d e m a t e m t i c o y d e vision a r i o , q u e e s el arte d e S c h w o b , m e j o r ni m s s u m a r i a m e n t e q u e lo h a c e Gourmont, quien en otro pa-

MM. B u r k e & H a r , a s e s i n o s ' : 'Mr. William B u r k e s e e l e v d e la c o n d i c i n m s h u m i l d e a una fama eterna'; p o r lo g e n e r a l , es m s bien latente, difundida s o b r e sus p g i n a s c o m o u n a v e l a d u r a a p r i m e r a vista a p e n a s p e r c e p t i b l e . S c h w o b , e n el c u r s o d e su narracin, n u n c a s i e n t e la n e c e s i d a d d e h a c e r comprender la

Remy d e G o u r m o n t , en s u xime Livre des Masques, del arte de propsito

Deu-

sus i n v e n c i o n e s ; n o e s e n m o d o alguno explicativo, y ello aguza

deca, a Marcel

S c h w o b : "El m u n d o e s una s e l v a d e d i f e r e n c i a s ; c o n o c e r el m u n d o e s saber q u e n o hay identidades formales, principio evidente y q u e s e verifica a la p e r f e c c i n e n el h o m bre, ya q u e la c o n c i e n c i a d e s e r n o e s s i n o la c o n c i e n c i a d e s e r distinto. No h a y una c i e n c i a del h o m b r e , p e r o s un arte del h o m b r e . M a r c e l S c h w o b ha d i c h o s o b r e e s t o a l g u nas c o s a s q u e m e c o m p l a z c o en d e c l a r a r definitivas; p o r e j e m p l o : El arte e s el p o l o o p u e s t o d e las i d e a s g e n e r a l e s ; s l o d e s c r i b e l o individual, s l o p r o p e n d e a lo n i c o . En v e z d e clasificar, d e s c l a s i f i c a . ' P a l a bras s i n g u l a r m e n t e l u m i n o s a s y q u e t i e n e n a n o t r o m r i t o : el d e plasm a r c a b a l m e n t e e n u n a s p o c a s slab a s la t e n d e n c i a m e j o r e s espritus. "Este arte d e s c o n o c i d o d e por Marcel S c h w o b c o n aguda la difems actual de los i m p r e s i n d e irona p o r el c o n t r a s t e natural q u e se d e s c u b r e entre o a b o m i n a b l e y la b r e v e d a d un h e c h o que nos parece maravilloso desde o s a d e un c u e n t o . P e r o , llevada a ciertas alturas d e s u p e r i o r i d a d y d e s a s i m i e n t o , la i r o n a l i n d a c o n la p i e d a d , r e a l z a s e , e n s u m a , una m e t a m o r f o s i s y n o v e m o s ya las l u c e s d e la vida s i n o c o m o l m p a r a s diapenas la minutas que alumbran

Ricardo

Baeza

s a j e d e su e n s a y o a l u d e al "librito m i l a g r o s o " q u e e s La cruzada os nios, de para c o n c l u i r : "Los libros deleitado adema-

d e M a r c e l S c h w o b invitan a m e d i -

El genio de Schwob

tar, d e s p u s d e h a b e r n o s r o s t r o s , las v e s t i d u r a s , l o s

c o n lo i m p r e v i s t o del a c e n t o , d e los n e s y actitudes: e s c r i t o r d e los m s s u s t a n c i a l e s , d e la e s p e c i e d i e z m a da d e los q u e t i e n e n s i e m p r e en los l a b i o s a l g u n a p a l a b r a n u e v a y fragante que ofrecernos". Vidas imaginarias, luego una incontestableobra punto

m e n t e la o b r a m a e s t r a d e S c h w o b , es desde m e n o s q u e n i c a e n el r e i n o literario, un h b r i d o d e la biografa y la ficcin; o , m s b i e n , un injerto d e la historia e n la literatura, ya q u e su n a t u r a l e z a e s e s e n c i a l m e n t e literaria, y las facultades c a r d i n a l e s que p r e s i d e n su o r d e n s o n la i m a g i n a c i n y el espritu d e p o e s a . As, el e s t i l o , "su frase, h e n c h i d a d e savia", q u e d i c e t a m b i n G o u r m o n t , e s un e l e m e n t o primordial e n ella y u n o

renciar las e x i s t e n c i a s e s p r a c t i c a d o p e r s p i c a c i a . Sin j a m s r e c u -

rrir al p r o c e d i m i e n t o ( l e g t i m o p o r otra p a r t e ) d e la d e f o r m a c i n , particulariza c o n t o d a facilidad a u n a l o s p e r s o n a j e s d e c o n d i c i n m s ilusoria; b s t a l e para e l l o s e l e c c i o n a r e n una s e r i e d e h e c h o s i l g i c o s a q u e llos c u y a a g r u p a c i n e s s u s c e p t i b l e d e d e t e r m i n a r un c a r c t e r e x t e r i o r q u e s e s u p e r p o n g a , sin o c u l t a r l o , al c a r c t e r interior del h o m b r e . Es la vida individual c r e a d a o r e c o n s t i t u i da p o r la a n c d o t a . "El g e n i o particular d e S c h w o b e s una e s p e c i e d e s e n c i l l e z p a v o r o s a mente compleja, que hace que, med i a n t e la d i s p o s i c i n y a r m o n a de una s e r i e d e d e t a l l e s j u s t o s y p r e c i s o s , s u s n a r r a c i o n e s d e n la s e n s a c i n d e un d e t a l l e n i c o . Como Paolo Uccello, cuyo genio g e o m trico analiza, enva sus lneas del c e n t r o h a c i a la periferia para l u e g o traerlas d e n u e v o al c e n t r o , d e igual m a n e r a la figura d e 'Frate D o l c i n o , hertico', parece dibujada en una s o l a espiral c o m o e l Cristo d e Claud e Mellan, p e r o , al final, el e x t r e m o del trazo torna a su p u n t o d e partida c o n u n a c u r v a b r u s c a .

lluvia o s c u r a ' . La irona ha d e v o r a d o su c a u s a , y n o a l c a n z a m o s ya a distinguirnos amando d e las m i s e r i a s de que que nos hacan sonrer y f o r m a m o s parte. "Trato s l o d e e x p l i c a r un m t o d o ; p r e c i s a r la i m p r e s i n propia s o b r e el r e s u l t a d o o b t e n i d o e s m s difcil. El resultado, e n v a r i o s t o m o s d e c u e n t o s y p a r t i c u l a r m e n t e e n las Vidas imaginarias, es una legin d e s e r e s n a c i e n d o , m o v i n d o s e , hablando, recorriendo los c a m i n o s de la tierra y del m a r c o n una de Marcel S c h w o b hubiera prodipropeng i o s a c e r t i d u m b r e vital. Si la irona d i d o h a c i a e s e g n e r o d e mistificacin (en que Poe descollara) que los n o r t e a m e r i c a n o s l l a m a n doctos, habra podido c o n e s a vida de hoaxe, c u n t o s l e c t o r e s , sin e x c l u i r a l o s embaucar cnico', autnfalta Crates, acabamos

el e r r o r h u m a n o

d o n d e ni una s o l a palabra v i e n e a destruir la s e r e n i d a d d e u n a impresin semejante, hacen tica biografa! Para llegar a dar una

Pier* Bonnard. Aspectos de a vida de Pars. 1898. litografia

de sus valores ms sustantivos, al igual que en sus otras obras. Prueba de ello es la misma elecc i n de los p r o t a g o n i s t a s , casi todos figuras histricas, pero secundarias, como Ceceo Angiolieri, Clo dia, Orates, Pocahontas, Burke y Har, o bien pertenecientes a una realidad humilde y casi annima, como Frate Dolcino, Gabriel Spen ser, Katherine, Alain, o envuelta en el misterio, como Cyril Toumeur, o frisando con lo fabuloso, c o m o Erstrato o, si ilustres, como en el caso de Empdocles, Luciano y Pe tronio, ms en la leyenda y el mito que en la historia; e incluso alguno exclusivamente literario, como Sufran, salido de Aladino y la lmpara maravillosa. Esto es: seres de una realidad problemtica, ms fantasmal que efectiva, en quienes la escasez de los datos y la imprecisin de los rasgos permite, e incluso i m p o n e , una r e c o n s t i t u c i n especulativa, mediante la induccin, la hiptesis y el ensueo: imaginaria, en suma. El autor, en su ensayo preliminar ("pginas admirables, que todos los artistas deberan aprender de memoria", deca Jules Renard), nos exp o n e su c o n c e p t o del arte biogrfico: captar los rasgos nicos, distintivos de la vida del personaje, lo que constituye su identidad fundamental, su parbola propia, a ninguna otra semejante, en el firmamento de la vida colectiva; y de ah el error de Plutarco, pese a todo su genio, al pretender ofrecernos unas vidas "paralelas". Dada la brevedad de sus biografas "imaginarias", Schwob ha tenido que escoger cuidadosamente los rasgos para la caracterizacin de sus personajes, desechando todo lo simplemente anecdtico, conservando tan slo lo esencial, destilando sus materiales y buscando la mxima estilizacin de su lnea. En este respecto, pocas obras tan concisas y de una tan extraordinaria condensacin, dentro de esa sobriedad y simplificacin q u e ya i n d i c a b a Gourmont como caracterstica fundamental del arte de Schwob: arte de litote, si los hubo, el menos barroco y ornamental que podra concebirse. Como la realidad de los personajes que toma entre manos es apenas histrica, en el sentido de que apenas sabemos nada preciso de ellos, el autor tiene que acudir a la imaginacin para trazar el esquema de sus vidas, y por eso ha llamado a stas "imaginarias", indicando con ello que son ante todo obra de

poesa. Pero la imaginacin aqu no es arbitraria ni vaga a su antojo por los caminos de la fantasa; severamente gobernada por un criterio que podramos llamar cientfico, puesto que se apoya en el conocimiento ms estricto, toma c o m o base o punto de partida los datos conocidos y opera sobre ellos con los instrumentos espirituales de la intuicin y la lgica, completando y supliendo. D e n t r o de este repertorio de veintids vidas hay una diversidad extraordinaria de fuentes, desde Digenes Laercio hasta De Quincey y los registros de la criminalidad londinense, pasando por los historiadores griegos y latinos, los tratadistas de la Cabala, los cronistas de la Edad Media, el proceso de Juana de Arco, las letras remisorias espigadas en los Archivos Nacionales de Pars, Vasari, el mundo teatral isabelino, los anales de la piratera, etc.; y hay tambin una diversidad de especie entre ellas, una cierta gama de individuacin en la imagen, que va desde las ms personales y privativas, c o m o Erstrato, Lucrecio o Cyril Tourneur, hasta las ms genricas, como Gabriel Spen ser, Katherine, Alain o Phips; aunque incluso en estas ltimas no falta nunca el rasgo propio, singular, nico, que da aun a la figura en apariencia ms genrica un acento y un rostro individual y es como su fermento de vida. Pero todas ellas aparecen destacndose sobre un fondo histrico minuciosamente compuesto, con la ciencia detallada y precisa de un fillogo consumado y un erudito; y esta mixtura, tan p o c o usual, de sabio y de poeta, de arquelogo y de artista, constituye sin duda una de las caractersticas ms conspicuas y originales del libro. Es as como estas Vidas imaginarias vienen a ser, no obstante su parvedad, un variadsimo panorama histrico, una especie de Leyenda de los Siglos (considerablemente ms fidedigna, desde el punto de vista arqueolgico, que la victorhuguesca), una serie de vietas sutilmente miniadas que nos llevan a travs del tiempo y del espacio, desde la antigua Grecia a las orillas neblinosas del Tmesis, cruzando la Roma de los Csares, el Islam miliunanochesco, la Francia medieval, la Italia renacentista, las Indias occidentales, y tantas otras pocas y parajes de la aventura humana. Libro esencialmente de evocacin, que con toda justicia mereci a su autor ser calificado por Goncourt

de "el ms maravilloso resucitador del pasado". Marcel Schwob fue estimado y admirado por lo mejor de su poca: Mallarm, Anatole France, Edmond de Goncourt, Mirbeau, Elmir Boug e s , A l p h o n s e y Lon Daudet, Wyzewa, Jules Renard, Gourmont, Barrs, Gide, Paul Fort, Bataille, Maeterlinck, Claudel, Colette, Francis Jammes, casi todos los escritores notables de su poca fueron amigos suyos, le apreciaron en su justo valor y han dejado testimonio fehaciente de su admiracin. Muchos de ellos, adems, sufrieron su beneficiosa influencia. Gran conocedor y difusor de la literatura inglesa, fue tambin conocido y estimado de algunos de los ms grandes escritores ingleses del perodo Victoriano, entre ellos Stevenson y Meredith, cuya obra revel al pblico francs, y Oscar Wilde, que le consult para el texto definitivo de Salom (escrito, como es sabido, en francs) y le dedic su poema The Sphinx, el ms importante de su obra potica despus de la Balada. No es dudoso que, de haber vivido ms tiempo y en condiciones ms normales, su nombre habra quedado en la literatura de su p o c a c o m o uno de los ms insignes. Pero, aun malograda por un destino trgico, la obra que de l nos queda es suficiente para asegurarle un puesto de honor y conservar viva su memoria entre los hombres de espritu. La vida literaria hoy da es una tal presura de intereses y ambiciones personales, un tal tumulto de candidatos al xito y la fama, que el artista, para su triunfo, ha de fiar ante todo en su propio esfuerzo y capacidad muidora. De ah que, si no ha agrupado en tomo suyo poderosos intereses ajenos, pecuniarios o doctrinales, de escuela o de partido, c a p a c e s de sobrevivirle, apenas muerto resbala al olvido, y en l permanece, ms o menos totalmente sumergido, hasta que, con el transcurso de los aos, surge, por razn de fervor o de provecho, el resurrector de glorias dotado de la suficiente actividad e influencia a quien su rescate de las tinieblas puede servir de laurel propio. Tal es el destino melanclico de los artistas solitarios, y tal fue el de Marcel Schwob, desaparecido demasiado tempranamente de la escena literaria para poder dejar en ella como cumpla la huella de su paso. Sus entusiastas no han faltado, como decamos ms arriba, y tanto el libro de Champion como la ediRetrato de Marcel Schwob & en la edicin de Emece, 1944

cin postuma de sus obras completas prueban que su fama est en creciente. Pero la justicia que ya se le ha hecho no es todava la que por derecho propio le corresponde; y pienso que su arte, tan complejo y sensible, tan fuerte y delicado, tan sutilmente urdido de emocin y de inteligencia, tiene an ms porvenir que pasado, y constituir para el espectador de maana, an ms que para el de hoy, un bello y aleccionador espectculo. Marcel Schwob naci el 23 de agosto de 1867 en Saville, departamento de Seine-et-Oise. De raza juda, desciende por ambas ramas de dos antiguas familias de rabinos y de mdicos, de letrados y eruditos. Su to materno, Lon Cahun, conservador adjunto de la Biblioteca Mazarine, es hombre doctsimo, autor de un libro titulado La vie juive, que goza de gran autoridad. Recibe una educacin esmeradsima; a los tres aos habla ingls y alemn. De gran precocidad, dedicado por entero al estudio y a la literatura, empieza a escribir casi adolescente y debuta muy joven en el periodismo, con gran xito. A los veinticuatro publica su primer libro, Corazn doble, coleccin de cuentos, y participa activamente en el movimiento simbolista. Agudo critico y ensayista (vanse los estudios recogidos en Spicilge), a la vez que cuentista y poeta en prosa, letrado de vastsima cultura, es tambin un fillogo eminente, consumado humanista, con un profundo conocimiento del francs antiguo. Su bigrafo, Champion, historiador de la poesa del siglo xv y especialista en Villon, Charles d'Orlans y Ronsard, ha reconocido sus investigaciones sobre el primero de stos poetas y la banda de los coquittards como capitales en la materia y aceptado como vlida su teora de que el argot no era de formacin espontnea, sino un lenguaje artificial destinado a ser comprendido tan slo de una clase determinada. Por otra parte, Schwob no ces jams de ahondar el tema, sobre el que proyectaba una obra de vastas proporciones, al final de su vida dio un curso sobre l, y el largo estudio titulado "Francois Villon" que encabeza Spicilge es el ms importante del libro. La vida de Schwob, consagrada por entero a las letras, ofrece pocos acontecimientos de importancia, aparte del trgico sino que arruin su salud, y con ello su obra de creacin, y le hizo sobrevivirse diez aos. De 1890 a fines del 93 tiene

lugar su liaison con una muchachi ta de la vida, Louise, menuda, frgil y pueril, hermana espiritual de Ann, la inolvidable y misericordiosa ramera adolescente que cruza con pie tan fugaz las pginas del Opium eater. Minada por la miseria y la tisis, muere al fin Louise, apenas cumplidos los veinticinco, dejando inconsolable a Schwob, que se esforz en salvarla, cuidndola con una ternura exquisita. Le Livre de Monelle, de esta poca, le fue en gran parte inspirado por su recuerdo, y en l se nos aparece furtivamente bajo la mscara de Mnera y sus hermanas. A principios de 1895 conoce a la que habr de ser su mujer y la pasin ya de su vida: Marguerite Moreno, actriz de la Comdie Franaise, famosa por su arte inteligente y personal, su extica belleza y su voz admirable. Schwob (nos dice Champion) la am en seguida con una pasin absoluta, siguindola a todas partes; "lloraba escuchndola decir versos, y todo en ella le pareca maravilloso". Pero el idilio dur slo unos meses, interrumpido trgicamente por una atroz enfermedad, a la q u e alude un tanto crpticamente su bigrafo: "A fines de aquel mismo ao Schwob fue operado por vez primera. Cuatro operaciones ms hubo de sufrir posteriormente, a causa de un mal misterioso, que los mdicos diagn o s t i c a b a n de m o d o d i v e r s o . Schwob, a partir de ese momento, fue ya un invlido, condenado a arrastrar una vida lnguida y precaria, mutilado, herido irremediablemente en su dignidad de hombre, en un amor que le dio, sin embargo la fuerza heroica de sobrevivirse. Despus de aquella primera operacin, Marguerite Moreno, que le cuid hasta el final con la ms perfecta abnegacin, fue ya una verdadera hermana de caridad a la cabecera de su lecho de enfermo. "Ella me ha consolado de todo deca Schwob; vivo slo por ella y para ella." Con el comienzo de su terrible dolencia, sumido en el estupor intermitente de los hipnticos y analgsicos, termina la obra de creacin de Schwob, que circunscribe en adelante su actividad a trabajos de erudicin y de crtica. Su vida no ofrece ya otro suceso saliente que el viaje que hace a Samoa en 1901 1902, siguiendo la pista del recuerdo de Stevenson, cuya obra am tanto. A c o m p a a d o tan slo de Ting, su fiel criado chino, pues Marguerite Moreno fue retenida en

Francia por sus obligaciones profesionales de socitaire del Thtre Franais, estuvo a punto de morir durante el viaje de una neumona. La personalidad humana de Marcel Schwob no fue menos singular y atractiva que la artstica. Pocos hombres tuvieron en tal grado el don de la simpata humana y de la amistad, la capacidad de gozarse en el talento ajeno, la sagacidad de descubrirlo y la inclinacin a favorecerlo. Los testimonios de sus contemporneos a este respecto son concluyentes y abundantes. Vase, por ejemplo, lo que Paul Valry le escribe en 1895: "Si he tenido la suerte de escribir algo que pueda merecer su aprobacin, a usted se lo debo en absoluto. Usted es casi la nica persona que me ha estimulado sincera y lcidamente". Otros nos han dejado una impresin vivida y fidedigna del hombre y su influjo, como las siguientes lneas de Francis J a m m e s , escritas con motivo de una visita a Schwob, en 1895: "Su voz era la ms melodiosa que o nunca. Su saber era extraordinario, pero tena el don de ponerse al alcance de uno". Y estas otras, redactadas tres aos ms tarde, cuando Schwob le devuelve la visita en su agreste retiro de Orthez, nos traza el siguiente retrato: "Sus ojos eran de una maravillosa limpidez, color de agua de mar gris, con un punto tan negro y tan vivo en el centro que se vea casi lo que iba a decir antes de orlo. La nariz era un tanto carnosa, en pico de gaviota, vista de perfil, como la* de muchos israelitas. Se haba afeitado el bigote. Tena el labio inferior abultado, la barbilla voluntariosa, la oreja tendida, siempre alerta. Andaba un poco encorvado, apoyndose en un bastn y llevndose de cuando en cuando a la boca, con ademn anguloso y cohibido, una pipa corta de cartn piedra. Volv a or aquella voz dulce, que tanto me llamara la atencin la primera vez, de una e x t r a a dulzura, lo mismo cuando hablaba de los sucesos ms triviales, que en su boca dejaban de s e r l o , q u e c u a n d o , durante un paseo que dimos por la playa, me lea, traduciendo del latn, sin un titubeo y en un francs inimitable, leyendas de la espiritualidad ms elevada". Marcel Schwob falleci el 26 de febrero de 1905, en Pars. Veintitrs aos ms tarde apareci una edicin crtica y definitiva de sus Obras Completas, en 10 volmenes, cuatro de los cuales contenan inditos.

16 de febrero

(1891).

Maree!
suspenfranantes

mento, que bamos a echarnos a v o l a r p o r la v e n t a n a c o m o d o s m u r cilagos. N o p o d e m o s h a c e r ni n o v e l a , ni periodismo. El x i t o q u e m e r e c e eternam o s y a l o h e m o s o b t e n i d o . Es q u e tendremos que recomenzar mente? Los elogios q u e nos causab a n p l a c e r a h o r a n o s d e j a n fros. S e n o s dir: "Aqu t e n i s d i n e r o : raos durante tres a o s a retialguna

Sin Monelle

embargo,

l a s palabras,

de

Schwob n o tiene veinticuatro aos. R e p r e s e n t a treinta. H a s i d o dido e n la E s c u e l a N o r m a l p o r D e la C o u l o n c h e , p o r e l d i s c u r s o cs, naturalmente. l i c e n c i a t u r a e n p r i m e r lugar, H a o b t e n i d o la

m e turban

un p o c o . N o mala con

comprendo voluntad.

siempre. Se m e escapa Lo h e s u b r a y a d o

d o s o t r e s v e c e s y le t e n g o

lpiz, e n f a d a d o . T r a t a r d e modificar esta i m p r e s i n d e a b u r r i m i e n i o . U n a charla c o n usted m e hermanas, que ayudar. algo Estoy ms a gusto en medio d e sus q u e tienen todas amado. d e l pjaro, d e la flor y d e la nia hemos Las a d m i r o t a n t o m s q u e , h a c i a el final. M o n e lle v o l v e r a s e n t i r p l a c e r e n s u s -

que los a l u m n o s q u e s e haban pres e n t a d o al m i s m o t i e m p o q u e l . No h a e s c r i t o n u n c a u n a lnea q u e no fuese pagada y e n t r e n L'Eveprovinnement, e s c r i b i e n d o , d e s d e

parte para e s c r i b i r u n a o b r a m a e s tra. Y si q u e r i s , e s t i s s e g u r o s d e escribirla", y n o q u e r r a m o s . En-

cias, a M a g n i e r , o f r e c i n d o s e l e para hacerle crnicas. Desprecia los c a b e l l o s y s e h a c e c a s i afeitar la c a b e za. Es u n p e r i o d i s t a d e l t i p o s a b i o y d e la e s p e c i e rara, u n trabajador que quiere cosas, cree en cosas, d e s p r e c i a c o s a s ; para m e s t o d a v a un i n d e s c i f r a d o .

Jules
Ayer, S c h w o b

Renard

20 de marzo

(1891).

s e q u e d h a s t a las d o s d e la m a a na. M e p a r e c i q u e c o n u n o s d e d o s finos c o g a mi c e r e b r o , le daba vueltas y lo e x p o n a a plena luz. Hablaba de Esquilo y lo comparaba con R o d i n . M e a n a l i z l o s Siete de Tebas y la r i v a l i d a d d e E t o c l e s y P o l i n i c e y la f o r m a g e o m t r i c a , arquitectnica c o n q u e est c o m p u e s ta la o b r a : t a n t o s e n e m i g o s tantos enemigos, tantos contra versos,

Schwb
(eilrelos del Diarioj
t o n c e s q u ? Es q u e seguiremos producan igual h a s t a l o s o c h e n t a a o s ? Nuestras p a l a b r a s n o s una e s p e c i e d e fiebre negra. S c h w o b s e l e v a n t y dijo q u e q u e r a irse. Dijo tambin q u e lo q u e hay m s raro e n el m u n d o e s la b o n d a d . S c h w o b cuenta: "Un d a , H e n r i M o n n i e r , a un entierro, entr en el cuarto invitado del

diez, p o r e j e m p l o , para c a d a jefe... U n m o m e n t o s e a p a g la l m p a ra. E n c e n d las l u c e s d e l p i a n o . La cara d e M a r c e l S c h w o b s e h a l l a b a e n la s o m b r a . S i e n t o q u e e s t e h o m bre tendr s o b r e m una influencia enorme. Yo. Usted n o s a b e q u e h a c e falta v a l o r para i m p e d i r s e e l h a c e r sufrir a l o s d e m s ! l . T e n g o m i e d o d e la e s t u p i d e z d e la m u j e r . Mi a m i g a e s u n a muchachita gentilmente! Nos c o n f e s a m o s esto: q u e cuand o un s e r q u e q u e r e m o s est e n f e r m o y la m u e r t e e s t m u y c e r c a , sufrimos d e a n t e m a n o que tendremos nuestro mostrar querido. dolor, los gestos para no pero que hacer muy tonta, pero tan

lleg c o n retraso, desierto los guantes

muerto, y ponindose no hay esperanza?". Y e s t a otra frase:

p r e g u n t a a u n c r i a d o : ' E n t o n c e s , ya

"Un h o m b r e q u e s i g u e a u n e n tierro p r e g u n t a a o t r o s e o r : ' S a b e u s t e d q u i n e s el muerto?'. 'No s . C r e o q u e e s e l q u e v a e n e l primer coche'". jnle* Renard. Foto Nadar

pensamos

en el s e r q u e n o s e s

29 de junio (1892). A Schwob s o b r e El libro de Monelle.

"Mi querido a m i g o : h e l e d o El Me parece que

traerse, e n evitar mi p e l l i z c o , e n m e r e c e r l o s azules d e m i lpiz. "En r e s u m e n , s u libro e s tan c u i d a d o , tan p o c o a p o y a d o , q u e l o e s t r o p e o al c o r r e r d e mi t o s c a p l u m a . Lo q u e le d i g o m s f c i l m e n t e e s

24 de abril
repleta". 30 de abril

(1891).

Daudet m e

libro de Monelle c o n una escrupulosa minuciosidad. estoy m u y cerca d e c o m p r e n d e r del t o d o su arte y c r e o q u e p o d r a e s -

d i c e d e S c h w o b : " T i e n e la c a b e z a

(1891).

S c h w o b dice:

c r i b i r u n a p g i n a divertida y p r e c i sa. Este p e q u e o libro m e p a r e c e tan "salido" d e u s t e d q u e , e n c i e r tos momentos, m e imaginaba tener s u a l m a infantil y c a m b i a n t e e n la p u n t a d e u n a p i n z a . Si u s t e d muere a n t e s q u e y o , s o l i c i t a r el p r o n u n ciar su elogio. Me siento capaz de hacerlo dignamente.

q u e El libro de Monelle m e h a prod u c i d o u n a a l e g r a rara, e s p e c i a l , y q u e m e ha o c u p a d o , estos das, mis horas mejores".

"Quiz s e a e n la B i b l i a d o n d e p u e d e n e n c o n t r a r s e p r o c e d i m i e n t o s literarios n u e v o s y el arte d e dejar las c o s a s e n s u sitio". 10 de octubre (1891). Ayer tarde,

Schwob y yo estbamos

desespera-

dos, y he credo, durante un m o -

Andr Gide

Un

recuerdo

Cuando lo conoc, Marcel Schwob ocupaba en la calle de la Universidad un entrepiso de lo ms curioso. Su pequeo alojamiento estaba situado entre el segundo y el tercero y se comprende as que fuera muy bajo de techo. Creo que no haba all ms q u e dos h a b i t a c i o n e s : aquella en la que reciba estaba llena de libros y papeles; comprendo que estuviera obsesionado por el constante deseo de viajar, porque all tena que sentirse terriblemente encerrado. Haba, si mal no recuerdo, una pequea chimenea en cada pieza; en todo caso, haba, e n c i m a de esta c h i m e n e a o de algn mueble, un espejo, y este espejo estaba casi completamente tapado por telas y papeles. Schwob me e x p l i c muy pronto q u e no poda soportar los espejos o, por lo menos, ver su imagen reflejada en ellos; tal vez padeca al verse feo. No tena nada de bonito, desde luego, pero su mirada era de una dulzura muy atractiva y estaba en perfecta armona con el tono de su voz. Era muy bajo y no precisamente obeso, pero pareca relleno de afrecho; era flojo, blando. Hacia el fin de su vida, terriblemente consumido por la enfermedad, pareca, ms que delgado, vaciado. Su amabilidad no tena lmites; tena empeo en dirigir la curiosidad intelectual de sus amigos hacia lo

que crea que poda dejarles satisfechos. No olvidar nunca que fue l quien me hizo leer a Ibsen, pero se equivoc al aconsejarme que comenzara por La dama del mar. En una de las primeras visitas que le hice, encontr en su casa a Jules Renard, al que me present, pero en aquel e n t o n c e s yo no haba ledo todava nada de Renard y el nombre no me deca nada. Recuerdo que Marcel esta invitando a Renard a que leyera Ana Karnina y que Renard se resista tercamente, diciendo que no poda interesarle nada que no fuera francs. Y no creo que Renard se fingiera ms cerrado de lo que era en realidad. Encontr a Renard una segunda vez en casa de Schwob; fu mucho despus. Schwob viva entonces en la calle de Valois (?), en un departamento muy agradable cuyas ventanas daban al Palais-Royal. Renard estaba a punto de irse cuando yo entr. Y cuando l y su mujer se dirigan hacia la puerta. Schwob dijo: 'Da gusto ver a dos esposos tan de la misma talla". Entonces, Renard, volviendo solamente la cabeza, dijo por encima del hombro: "S, en la cama nos entrecruzamos los dedos de los pies". Seguidamente, abri la puerta y sali, haciendo pasar a su mujer por delante. Hojas, 1925

Andr Gide ca. 1890. Coleccin Catherine Gide

Marcel Schwob

II libro della mia memoria

H e m o s extrado esta c o l e c c i n de textos tal cual apare-

ci e n las Obras

completas

de S c h w o b publicadas por
1935.

Le Mercure de France en

La "rbrica"

de las

imgenes
del libw si trova una della si ma

ln quellaparte memoria, dinanzi leggere,

alia qualepoco

potrebbe rubrica...

Dante d'Alighieri
I

CRISTO CON RUISEOR

Viernes Santo. Cristo est en la cruz, agonizando. Los discpulos han huido, aterrorizados. Mara ha vuelto, agotada de llorar. l resucitar. Pero no ser l quien resucite. Los discpulos han encontrado a otro, que se le parece; ser se el que se aparecer a Mara, a Magdalena y a los peregrinos incrdulos. Cristo est abandonado. Va a morir en la cruz, en un pramo incendiado donde los barrancos estn llenos de zarzas. Es domingo por la maana. He aqu que el impostor ha resurgido, y Cristo, en su agona, escucha el rumor en lontananza y las voces , jubilosas que cantan: Kyrie eleison. Luego todo vuelve al silencio. El silencio nuevo del domingo santo. Entonces aparece en el borde de un agujero pedregoso una pequea liebre. Y sobre la rama de una zarza un pequeo ruiseor llega y mira. Y el pequeo ruiseor le habla a Jess. II
RECUERDO DE UN LIBRO

ciembre, o brillante bajo el sol de junio y, cerca de ella, las figuras de objetos y muebles queridos que ya no existen. Tal como luego de haber mirado largo tiempo una ventana, uno vuelve a ver, al cerrar los ojos, su aspecto transparente con barrotes negros, as la hoja atravesada por sus lneas se aclara, en la memoria, con su antiguo resplandor. El olor tambin es evocador. El primer libro que tuve me lo trajo de Inglaterra mi institutriz. Yo tena cuatro aos. Recuerdo con nitidez su actitud y los pliegues de su vestido, una mesa de costura colocada frente a la ventana, el libro de cubierta roja, nuevo, brillante, y el olor penetrante que exhalaba entre sus pginas: el olor agrio a creosota y a tinta fresca que los libros ingleses recin impresos guardaban por mucho tiempo. Volver ms tarde sobre este libro: ah aprend a leer. Pero an hoy su olor me produce el estremecimiento de un nuevo mundo entrevisto, y el hambre de inteligencia. Todava hoy, cuando recibo un libro de Inglaterra, me hundo todo entre sus pginas hasta el hilo que lo encuaderna, para olfatear su niebla y su humo, y aspirar todo lo que pueda quedar de mi gozo infantil. III
EL LIBRO Y LA CAMA

El recuerdo de la primera vez que uno ley un libro amado se mezcla extraamente con el recuerdo del lugar y con el recuerdo de la hora y de la luz. Hoy como entonces, la pgina se me aparece a travs de una bruma verdosa de di-

Leer en la cama es un placer de seguridad intelectual mezclada con bienestar. Pero su naturaleza cambia segn la edad. Recuerde usted la pgina ms interesante de aquella voluminosa novela que lea despus de acostarse, por la noche, hacia los quince aos, en el momento en que ella se enturbia, se ensombrece, se borra, mientras que la vela quemada hasta la raz crepita, palpita azul en el candelera y se extingue. Yo me despertaba al da siguiente a las cinco de la maana para sacar de su escondite bajo mi travesano los pequeos libros de cinco centavos de la Biblioteca Nacional. Ah le las Palabras de un creyente, de Lamennais y el Infierno, de Dante. Nunca rele a Lamennais; pero an retengo la impresin de una cena terrible de siete personajes (si la memoria no me falla) donde resonaba algo como un sonido de hierro fatal, que r e c o n o c ms tarde en un c u e n t o de P o e . Y o pona el librito sobre la almohada para recibir la primera pobre luz del da; y, tumbado sobre mi vientre, con el mentn apoyado en los codos, aspiraba las palabras. Jams le tan deliciosamente.

Marcel Schwob adolescente

No hace m u c h o intent, una n o c h e , volver a mi vieja posicin de las cinco de la maana. Me result insoportable. Un da, una encantadora dama eslava se quejaba c o n m i g o de nunca haber hallado la posicin ideal" para leer. Si uno se sienta a una mesa, no se siente en "comunicacin" con el libro; si uno se le acerca con la cabeza entre las manos, parece ahogarse en l con una e s p e c i e de aflujo sangu-

neo. En el silln, pronto el libro pesa. En la cama, de espaldas, da fro en los brazos; a m e n u d o la luz es mala y e s molesto cambiar de pgina as; mientras q u e , t e n d i d o de c o s t a d o , la mitad del libro se nos e s c a p a de la m a n o : ya n o hay ah verdadera posesin. Sin embargo e s e s o por lo que hay que decidirse. "Pero es algo detestable a la vista", dice la gente fina. Pero es gente fina a la que no le gusta leer.

Slo la edad disminuye el placer del acto prohibido en el que jams seremos sorprendidos, y la seguridad en la que todas las audacias de la fantasa pueden danzar libremente. Sobreviven la soledad blanda y tibia, el silencio de la noche, la doradura velada que bajo la lmpara provoca a las ideas y a los muebles relucientes la aproximacin del sueo, el gozo seguro de tener consigo, cerca de su corazn, el libro que uno ama. En cuanto a quienes leen en la cama "contra el insomnio", me dan la impresin de pusilnimes que, una vez admitidos a la mesa de los dioses, pediran beber el nctar en pildoras. IV LAS HESPRIDES Leer a Herrick es leer abejas y leche. Las palabras relucen de aceite de ores, frotes de nardo y dra peados de gotitas perfumadas. Sus versos vuelan a la eternidad con alitas de oro batido. Basta abrir las Hesprides y humedecer en l los ojos c o m o en una vaporizacin de benju. Cada lnea aparecida est pintada de olor que se aspira con la vista. Cera virgen y escarcha, rico polen de pistilos, ncar de mariposas, pulpa de margaritas baadas de roco. Su cabeza rizada y aquilina, que converge toda hacia la boca, respiraba burbujas de oro. Estaba ebrio de un vino que burbujeaba espuma de poesa. B e b e d sus canciones en lacrimatorios de vidrio muy delgado. Por segunda vez seris envueltos por la primavera ms blanca y el verano ms amarillo. Mas no leis por largo tiempo: os ahogarais en un ocano de rosas.
V

caza de aves), que yo no comprenda demasiado bien, me produca las imgenes ms extraordinarias sobre el fusil de Robinson. (Por mucho tiempo me imagin que los "estpidos icoglans" de Les Orientales eran una especie de camaleones. An hoy violento mi fantasa para persuadirla de que se trata simplemente de gendarmes). Cmo estaba hecha la lmpara de Aladino? A mi juicio, un poco como las lmparas de aceite de nuestra sala de estudios. Tan ansioso estaba por la manera en que se apoderaba Aladino de ella para vaciarla. El lugar donde haba que frotarla con arena fina palabras que no se hallan en ningn lugar del texto, pero que no puedo disociar de l; y nuevamente es con arena fina que la mujer de Barbazul trata de borrar la mancha de sangre en la llave se encontraba en algn lado sobre la parte abultada del vientre de metal. Hoy s que la lmpara de Aladino era una lmpara de cobre, de pico, redonda y abierta, como las lmparas griegas y rabes; pero ya no la "veo".
2

Volvamos a la llave de Barbazul. Lo que me gustaba de ella era que era un "hada" (fe), cosa que me intrigaba prodigiosamente. No entenda nada del asunto. Pero pensaba en ello a menudo. Ay!, pero si era un error de impresin vuelto tradicional. En la antigua edicin (muy rara) se leer que la llave estaba fee /ata, encantada por arte de magia.3 Est bien claro: slo que ya no puedo soar con ella. La zapatilla de cristal de Cenicienta cuan precioso, translcido, delicadamente alargado me pareca ese cristal, a la manera de las pequeas palmatorias venecianas con las que haba jugado. esa zapatilla era de piel, de marta cebellina. Ya no puedo "verla".
4

ROBINSON, BARBAZUL Y ALADINO

El placer ms elevado del lector, c o m o el del escritor, es un placer de hipcrita. Cuando era nio me encerraba en el desvn para leer un viaje al Polo Norte, comiendo un pedazo de pan duro mojado en un v a s o de agua. P r o b a b l e m e n t e haba almorzado bien. Pero de e s e m o d o me imaginaba mejor compartiendo la miseria de mis hroes. El verdadero lector construye casi tanto como el autor: slo que edifica entrelineas. Quien no sepa leer en el blanco de las pginas jams ser buen gourmet de libros. La vista de las palabras, como el sonido de las notas en una sinfona, conlleva una procesin de imgenes que nos conduce con ellas. Veo la tosca mesa mal cuadrada donde come Robinson. Est comiendo un cabrito o arroz? Un momento... Veamos. Vaya, se ha fabricado un plato redondo, de tierra roja. Y ah est el loro que grita: le darn de inmediato un poco de trigo nuevo. Lo hurtaremos del hatajo de reserva, bajo el tejadillo. El ron que beba Robinson cuando estaba enfermo, estaba en una gorda botella negra, con rajaduras. El trmino fowling piece (pieza de

Me imaginaba con gran precisin las aceitunas verdes y relucientes, saladas, con polvo de oro, en los vasos de Camaralzaman; el muro un poco deteriorado, veteado de hiedra, gris de musgo, colmado de sol, a cuyo pie el prncipe trabajaba en casa del jardinero; el establecimiento de Breded-din Hassan, convertido en pastelero; la espina clavada en la garganta del pequeo jorobado; el gran libro envenenado con sus pginas pegadas unas con otras y la cabeza de Durbn soldada a la cubierta de cuero oscuro del libro por la sangre coagulada, c o m o el c a b o de una vela sobre sebo congelado. Queridas, muy queridas imgenes cuyos colores tanto amo volver a ver cuando las hallo bajo su rbrica nel libro delta mia memoria.
Traduccin de Jaime Moreno Villarreal

1. Con literalidad engaosa. Schwob traduce fowling piece i.en ingls en el original) como 'pice eolailles", "pieza de caza de aves", cuando lo correcto deba ser escopeta. (N. del T.) 2. Icoglan. "paje del Gran Seor" de Turqua, en el volumen de poemas Les Orientales (1829) de Vctor Hugo. N. del T.) 3. Participio pasado femenino del verbo fer. "dar propiedades mgicas". (N. del T.) 4. Confusin entre verre. "cristal", y vair. "marta cebellina", (N. del T.)

Marcel Schwob

Moll
La primera versin francesa de la novela Mol Flanders, de Daniel Defoe, realizada por Schwob en 1894, apareci precedida del siguiente "Prlogo del traductor"

Flanders
arte, transform varias veces los smbolos y los aplic a diversos tiempos de seres humanos. Es la existencia material del hombre, y su dificultad, la que con ms potencia impresion el espritu de Defoe. Haba buenas razones para ello. E, igual que l mismo luch solitario para obtener una pequea comodidad y una proteccin de las intemperies del mundo, sus hroes y heronas son solitarios que intentan vivir a pesar de la naturaleza y de los hombres. Robinson, arrojado a una isla desierta, arranca a la tierra aquello que necesita para obtener su pan de cada da; el pobre Jacques, que ha nacido en medio de ladrones, vive a su modo slo por el amor a la existencia, y sin poseer nada, temblando solamente el da en que ha encontrado una bolsa llena de oro; Bob Singleton, el pequeo pirata abandonado en el mar, conquista s l o c o n sus m a n o s su derecho a vivir con medios criminales; la cortesana Roxana llega con dificultades, despus de una vida vergonzosa, a obtener el respeto de la gente que ignora su pasado; el desgraciado g u a r n i c i o n e r o , que permaneci en Londres en medio de la peste, arregla su vida y se protege lo mejor que puede de la horrorosa epidemia; y, en fin, Mol Flanders, despus de una vida de prostitucin y de clculo, arruinada, ya con cuarenta y ocho aos encima y sin poder traficar con nada, tan solitaria en medio de la populosa ciudad de Londres como Alexan dre Selkirk en la isla de J u a n Hernndez, se hace una ladrona solitaria para atender su hambre y cada robo sucesivo parece el crecimiento del bienestar que Robinson descubre en sus trabajos, y logra, a una edad avanzada, a pesar de la prisin y la deportacin, una especie de seguridad. Las "Horas y desgracias de la famosa Mol Flanders, etctera, quien naci en Newgate, y durante una vida continuamente variada de tres veces veinte aos, adems de su infancia, fue prostituta durante doce

L a suerte literaria de Robinson Crusoe ha sido tan prodigiosa que, a los ojos del pblico, el nombre del autor casi ha desaparecido bajo su gloria. Si Daniel Defoe hubiera tenido la precaucin de poner despus de su firma este clebre ttulo, A Journal of the Plague Year, Roxana, Le Colonel Jacques, Le Capitaine Singleton y Mol Flanders se habran abierto camino en el mundo. Pero no fue as. Aventura parecida tuvo Cervantes, despus de haber escrito Don Quijote, pues poco se leyeron sus admirables novelas cortas, su teatro, sin contar Galatea y Persiles y Segismundo. Cervantes y Daniel D e f o e no crearon sus magnas o b r a s sino hasta despus de haber sobrepasado la edad madura. Ambos haban llevado una vida muy activa: Cervantes estuvo largo tiempo en prisin, habiendo visto a los hombres y las cosas, la guerra y la paz, con una mano mutilada. Defoe tambin fue hecho prisionero en Newgate, fue expuesto en la picota y sumergido en la revoltura de asuntos polticos y una revolucin. Uno y otro fueron acosados por problemas de dinero, uno por las deudas y el otro por quiebras sucesivas. Ambos fueron enrgicos y resistentes y estaban dotados de una extraordinaria fuerza de trabajo. Y as como Don Quijote contiene la historia ideal de Cervantes trasladada a la ficcin, as tambin Robinson Crusoe es la historia de Daniel Defoe en medio de las dificultades de la vida. El mismo Defoe lo declar en el prefacio al tercer volumen de Robinson, Reflexiones serias sobre la vida y las sorprendentes aventuras de Robinson Crusoe. "Esta novela", escribe Defoe, "si bien es alegrica, tambin es histrica. Adems, existe un hombre bien conocido cuya vida y acciones forman el tema de este

volumen y a quien casi todas las partes de la historia hacen alusin directa. Esto es la pura verdad... No hay una circunstancia de la historia imaginaria que no haya sido calcada de la historia real... Se trata de la exposicin de una escena completa de vida real durante v e i n t i o c h o aos transcurridos en las circunstancias ms errantes, aflictivas y desoladoras que jams haya atravesado hombre alguno; y donde he vivido tantsimo tiempo con una vida de extraas maravillas, en medio de tempestades continuas, en las que me he batido con la peor especie de salvajes y canbales, en innumerables y sorprendentes incidentes, en los que fui nutrido por milagros ms grandes que el de los cuervos, en la que he sufrido toda clase de violencias y opresiones, injurias, reproches, desprecios de los homb r e s , a t a q u e s de demonios, correcciones del cielo y oposiciones en la tierra...". Despus, al abordar la representacin ficticia del aprisionamiento forzado de Robinson en su isla, Defoe agrega: "Tan razonable es representar una especie de aprisionamiento por otro, que representar cualquier cosa que exista realmente por otra que no exista. Si yo hubiese adoptado la forma ordinaria de escribir la historia privada de un hombre, exponindoos la conducta o la vida que conocais, y sobre las desdichas o desfallecimientos de la cual habais a veces triunfado injustamente, todo lo que yo os hubiera dicho no os habra dado diversin alguna, habra tenido apenas el honor de una lectura o, mejor, ninguna atencin". Debemos por tanto considerar a Robinson Crusoe como una alegora, como un smbolo (emblema) q u e e n v u e l v e a un libro c u y o fondo hubiera sido quiz bastante parecido a las Mmoires de Beau marchais, pero que Defoe no quiso escribir directamente. Todas sus otras novelas deben interpretarse de manera anloga. Habiendo reducido su propia vida por el pensamiento en la simplicidad absoluta con el fin de representarla en el

aos, se cas cinco veces una de ellas c o n su p r o p i o hermano, hizo muri d o c e a o s fue l a d r o n a y o c h o traid o r a e n V i r g i n i a ; al final s e rica, vivi h o n e s t a m e n t e y arrepentida, con escritas de

Por

otro lado, William Lee en-

estudiado

a Defoe

no

parecen impor-

contr e n el Applehee's Journal, e n

el q u e D e f o e era el r e d a c t o r principal, u n a carta firmada p o r Mol, e s crita s o b r e la Feria d e T r a p o s el 16 de julio de 1 7 2 0 . Esta supuesta m u j e r s e dirige a D e f o e para pedirle c o n s e j o . S e e x p r e s a e n una e x t r a a m e z c l a d e argot e ingls. Fue

haber c o n c e d i d o suficiente

t a n c i a a un h e c h o m u y significativo. D e f o e e x p l i c a e n su p r e f a c i o q u e s e limita a p u b l i c a r un m a n u s c r i t o Memorias purgado. "No p o d e m o s de c o r r e g i d o y un t a n t o e x decir que

acuerdo

sus propias memorias", apareaos.

c i e r o n el 2 7 d e e n e r o d e 1 7 2 2 . D e f o e tena sesenta y un Tres aos antes se haba En j u n i o d e 1 7 2 0 h a b a iniciado publicado

e s t a historia c o n t e n g a el final d e la v i d a d e la f a m o s a M o l F l a n d e r s , p u e s n a d i e p o d r a e s c r i b i r su propia vida hasta el Final, a m e n o s q u e la e s c r i b i e r a d e s p u s d e la m u e r t e . P e r o la vida d e su m a r i d o , e s c r i t a p o r una t e r c e r a m a n o , e x p o n e d e talladamente c m o vivieron e n Amrica, luego c m o , d e o c h o aos, regresaron ricos, juntos despus juntos a una

u n a l a d r o n a y l u e g o la d e p o r t a r o n , p e r o , h a b i e n d o r e u n i d o un p o c o d e dinero, la ha e n c o n t r a d o el medio donde un pOh, d e r e g r e s a r a Inglaterra, d e han deportado.

en la novela c o n Robitrson Crusoe. Le Capitain Singleton. Menos de

d o s m e s e s d e s p u s d e Mol Flan ders ( 1 7 d e m a r z o d e 1 7 2 2 ) , o f r e c i ua n u e v a o b r a m a e s t r a , Le Journal

La d e s g r a c i a

quiere que se encuentre c o n a n t i g u o c a m a r a d a . "Me s a l u d a clamacin prolongada:

de A Journal of the Plague Year, s u

bicentsima decimotercera obra (se conocen doscientas cincuenta cuatro) desde 1687. Los b i g r a f o s d e D e f o e Flanders. ignoran cul fue el o r i g e n d e la n o v e l a Mol Sin d u d a la i d e a le v i n o d u r a n t e su a p r i s i o n a m i e n t o d e a o y medio en Newgate, en 1704. Uno se v e r e d u c i d o , al q u e r e r e x p l i c a r e l n o m b r e d e la h e r o n a , a e s t a c o i n c i d e n c i a : e n Le advertir Post-Boy y

b l i c a m e n t e e n la c a l l e c o n una e x e x c e l e n t e Mol!, a c a s o has salido d e la tumba?, q u , n o e s t a b a s d e p o r t a da?'. 'Cllate, J a c k ' , le d i g o , ' p o r e l a m o r d e Dios! Qu, quieres perderme?' 'Yo?', d i c e , a n d a , picara, d a m e una m o n e d a d e d o c e o c o r r o a d e n u n c i a r t e d e inmediato...'. Me vi forz a d a a c e d e r y e l m i s e r a b l e va a tratarme el r e s t o d e mis das c o m o una v a c a l e c h e r a " . As, d e s d e el m e s d e julio d e 1 7 2 0 , D e f o e ya s e p r e o c u p a b a del c a s o material y moral d e una l a d r o n a desterrada, e x p u e s t a al c h a n t a j e , e i m a g i n a b a h a c e r l o relatar p o r la p r o p i a Mol. No obstante, aquellos que han

Inglaterra, y h a b i n d o s e h e c h o m u y ella vivi, s e d i c e , hasta edad muy avanzada, y n o se mostr e n a b s o l u t o a n e p e n t i d a , e x c e p to que ciertamente hablaba siempre con repugnancia d e su vida 1683". de la una de a n t e s " . Y D e f o e t e r m i n a el libro c o n esta m e n c i n : "Escrito e n

As p u e s , p a r a Le Journal Peste, D e f o e i n d i c a , m e d i a n t e el autor, a q u i e n s u p o n e desde hace mucho tiempo. v a m e n t e , Defoe tena cuatro e n el m o m e n t o (1665), d e la y n o e s c r i b i el

n o t a , el lugar d o n d e e s t e n t e r r a d o muerto Efectiaos

del 9 d e e n e r o d e 1 7 2 2 y e n l o s nm e r o s p r e c e d e n t e s figura e l a n u n cio d e l o s libros e n v e n t a e n lo d e John Darby, y entre otros se en-

epidemia Journal

cuentra L'histoire des Flandres c o n

una carta d e Mol.

s i n o hasta 1 7 2 2 c i n c u e n t a y s i e t e

aos ms tarde. Pero l quera que se considerara su obra como las anotaciones de un testigo. Parecera haber habido menos necesidad de fechar las memorias de Mol Flan ders retrocediendo el ao hasta 1683, si no obstante la existencia de una verdadera Mol, hacia esta poca, no acuda a apoyar la ficcin de Defoe. Ahora bien, una tal Mary Frith, o Mol la Cortadora de Bolsas, permaneci clebre por lo menos hasta 1668. Muri a una edad extremadamente avanzada. Haba conocido a los contemporneos de Shakespeare, tal vez al propio Shakespeare. He aqu lo que reporta Granger (Supplment a l'histoire biographi que, p. 256):
Mary Frith, o Mol la Corladora sas, de Bol-

nombre bajo el cual sola desig-

n r s e l a , e r a una mujer de espritu masculino que cometi, ya c o m o cmplice ya en persona, casi todos los crmenes y locuras famosas de entre los peores excntricos de ambos sexos. Fue infame c o m o prostituta y proxeneta, relatora de buenas aventuras, ratera, ladrona y encubridora; tambin fue la cmplice de un astuto falsario. Su hazaa ms conocida fue la de desplumar al general Fairfax, en el brezo de Hounslaw, lo cual la llev a la prisin de Newgate; pero, gracias a una fuerte suma, fue puesta en libertad. Muri de hidropesa, a la e d a d d e s e t e n t a y cinco aos, y habra muerto seguramente antes, pues tena el hbito de fumar tabaco desde haca largos aos.

M. Dodsley (Od Plays, vol. VI) copi la nota siguiente en un manuscrito del British Museum: "La seora Mary Frith alias la Cortadora de Bolsas, nacida en Barbican, hija de un zapatero, muri en su casa de Fleet Street, cerca de la Taberna del Globo, el 26 de julio de 1659, y fue enterrada en la iglesia de Santa Brgida. D e j c o m o t e s t a m e n t o veinte libras para hacer correr el vino por las caeras cuando regresara Carlos II, lo cual sucedi poco despus". Steevens, en sus c o m e n t a r i o s sobre Shakespeare (Twelfth Night, acto I, escena III), apunta en los registros de la Stationer's Company de agosto de 1610 el ingreso de un libro llamado Folies de la Joyeuse Mol de Bankside, con sus paseos en traje de hombre y una explicacin de John Day. En 1611 T h o m a s Middleton y Dekkar escribieron sobre Mol su clebre comedia The Roaring Girl o Mol la Coupeuse de bourses... La

portada la representa vestida de hombre, con el ojo oblicuo, la boca torcida y estas palabras de leyenda: "Mi caso ha cambiado: tengo que trabajar para vivir". Nathaniel Field la cita, en 1639, en su comedia Amends for Ladies. su vida fue publicada en 1662 con su retrato vestida de hombre: tiene cerca de ella un mono, un len y un guila. En la obra del Faux As trologue ( 1 6 6 8 ) se la m e n c i o n a como muerta. As, John Day, Nathaniel Field, T h o m a s Middleton y Thomas Dekkar, compaeros de Shakespeare, escribieron obras sobre Mol desde 1610 hasta 1659. Parece ser que ella viva todava cuando se p u b l i c su biografa entre las de los grandes ladrones en su Histoire genrale des Assassins, Voleur et Pirates, etc. (1736), lo cual indica la persistencia de una tradicin. Aquellos que dieron a Daniel Defoe detalles tan precisos acerca de la peste de 1665 debieron contarle ms de una historia sobre la extraordinaria vida de esta mujer, muerta rica, tras una existencia infame, a los setenta y cinco aos. La portada de la obra de Middleton, con su leyenda, se aplicara a Mol Flanders. Defoe insiste en su libro en la ropa de hombre que lleva Mol. No es se un rasgo ordinario. Debi haber visto tambin en su juventud las numerosas piezas de teatro en las que apareca este personaje popular. El libro de buhonera que contiene la historia de la vida de Mol, la Cortadora de Bolsas, fue ciertamente hojeada por l. La hace nombrar con admiracin por Mol Flanders. Finalmente, la prueba misma de la identidad de Mary Frith con Mol Flanders es la fecha de 1683, que Defoe asigna a las pretendidas Memorias completadas por una tercera mano. La tradicin le permita creer que la vieja Mary Frith haba vivido hasta principios de e s e ao. No t e n e m o s prueba formal alguna de la fecha precisa de su muerte. La vida de Mary Frith jug para Mol Flanders, pues, el m i s m o papel que la relacin de Alexandre Selkirk para Robinson Crusoe- es el embrin real que Defoe hizo germinar en la ficcin. Es el punto de partida de un desarrollo que tiene una alcance mucho ms alto. Pero es necesario mostrar que la imaginacin de Daniel Defoe construye con potencia mxima sobre realidades, pues Daniel Defoe es un escritor extremadamente realista. Si hay un libro que puede compararse a Mol Flanders es Germinie Lacer-

teux; pero Mol Flanders no obra sino por pasin de vivir, mientras que los seores de Goncourt analizaron otros mviles en Germinie. En este caso, parece que en cada pgina retumban las palabras de la oracin: "Dios mo, danos nuestro pan de cada da!". Slo por este aguijn Mol Flanders se ve excitada hacia el vicio, despus al robo, y poco a poco ste, que fue terriblemente consciente al principio, degenera en hbito, y Mol Flanders acaba robando por robar. Y no es solamente en Mol Flanders donde se escucha la plegaria del hambre. Los libros de Daniel Defoe no son ms que el desarrollo de las dos splicas de la humanidad: "Dios mo, danos nuestro pan de cada da!" y "Dios mo, lbranos del mal!". stas fueron las palabras que conmovieron su vida e imaginacin, hasta la ltima carta que escribi a su hija y su yerno unos cuantos das antes de su muerte. En modo alguno deseo hablar aqu de la potencia artstica de Daniel Defoe: bastar con leer y admirar la verdad d e s n u d a de los sentimientos y las acciones. Aquellos que no aman solamente el Robinson c o m o el libro de su infancia, hallarn en Mol Flanders los mismos placeres y los mismos terrores. George Borrow cuenta en Lavengro que se encontr en el puente de Londres a una vieja que slo lea un libro. No quera venderlo a ningn precio. Encontraba en l toda su diversin y su consuelo. Era un viejo libro de pginas gastadas. Borrow ley ah unas lneas: inmediatamente reconoci el aire, el estilo, el espritu del escritor del libro en el que haba aprendido a leer... Se cubri el rostro con las manos y pens en su infancia. Este libro de la anciana era Mol Flanders. Slo me quedan por decir algunas palabras de mi traduccin. Siento que es muy imperfecta, pero tiene por lo menos un mrito: por todos lados donde ello fue posible las frases conservaron el movimiento y los c o r t e s de la prosa de Defoe. He respetado el color del estilo tanto como me ha sido posible. El descuido del lenguaje y las exquisitas repeticiones de la narradora fueron restituidos c o n el mayor de los cuidados. Y, en fin, he tratado de poner ante los ojos del lector francs la obra misma de Daniel Defoe. Traduccin de Marta Donis

Dos cuentos
Ofrecemos a nuestros lectores d o s c u e n t o s publicados

olvidados
una larga barba negra que le caa hasta medio pecho y le suba casi a los ojos; la cabellera la tena trenzada con cintas que rodeaban sus orejas; su figura estaba completamente embadurnada de holln; llevaba un c u c h i l l n entre los dientes, una pistola en cada mano, y cuatro ms grandes entrechocaban en sus fundas por encima de su bolsa de plvora, columpindose en una banda que haba cruzado sobre su espalda. Bajo los dos cuernos de su sombrero pendan dos mechas de arcabuz, encendidas con rojo fulgor. De este modo apareci ante nosotros, entre los vapores de sus diablicas botellas, el pirata Barbanegra. Nos arrojaron atados a la barcaza, y a patadas fuimos empellados sobre la borda de aquel gran navio de cuarenta caones, la Revancha, donde tremolaba la bandera negra con la calavera tocada con un tricornio. Sobre la tilla se enseoreaba el capitn Barbanegra, y las dos mechas bajo su sombrero humeaban an con un horroroso hedor a cuerno chamuscado. Con voz enronquecida por el ron y en su jerga inglesa, nos orden declararle cunto era nuestro dinero. Machilla y Machillon se persignaron, lo q u e c a u s q u e los h o m b r e s percibieran sus p e q u e a s bolsas de cuero, que les arrancaron sin piedad. Al maestre David le anudaron los pulgares a una mecha que encendieron; pero n o pudo sealar ningn escondite. Cuando sus alaridos se hicieron demasiado fuertes, Barbanegra le hundi el cuchillo en la garganta, mientras se retorca las trenzas con impaciencia. Luego se volvi a los dems piratas y lami la sangre que baaba la hoja y el puo. Mi cogote enronqueci de horror. Colocaron una tabla en la punta, hacia afuera, donde cada uno de los marineros de nuestra pobre barcaza debi huir de la punta de un sable para saltar al mar y ser englutido. En cuanto a m, por ser un jovencito, Barbanegra me conserv para servirle, y a Machilla y Machillon para drselas a sus hombres luego de la distribucin del ron, que fue tumultuosa. Enseguida me lanz de una patada a travs del ojo de una escotilla, y vino detrs de m. Me puso a trenzarle la barba, que se hizo engrasar con aceite de coco. No dej de blasfemar mientras tanto. Luego tom un librito con cubierta de pergamino en el que traz varias cruces con una pluma a la que le aplast la punta de rabia. Supuse que llevaba su diario de abordo, y ah escribi lo que sigue en ingls:

originalmente e n el peridico Echo de Pars, q u e su

autor nunca r e c o g i e n libro.

Barbanegra
Habamos dejado Jamaica a fines de marzo de 1717, con un buen cargamento de quina y ron, y mantenamos el propsito de adquirir fruta de buen calidad a lo largo de las costas, como guayabas, papaya, maraones, caandongas, mamoncillos y nuez de anacardo, frutas entre las que no hay ninguna q u e supere al chico zapote, q u e tiene t a m a o de pera y c a r n e c o l o r c a r m e s . David Harriot era el maestre de nuestra barca, la Aventura, y a bordo llevbamos a dos muchachas alegres de raza espaola, a las que llambamos Machilla y Machillon. Conocan la comarca de puro andar de un albergue a otro ayudando a los seores marinos a beber sus roes, y cada una llevaba colgando en el cuello una bolsita de piel cosida llena de monedas de ochavo. La noche del 9 de abril, frente a Turniff, a diez leguas al sur de la baha de Honduras, navegando una recia brisa a bolina, avistamos de repente una barcaza de ancla junto a un gran navio semejante a los q u e transportan la pacotilla en Guinea. No acababa de ordenar el maestre de la Aventura que se depejara la tilla y se abriesen los odos de la carroada, cuando el humo de un caonazo brot del estribor del gran navio, para que acto seguido la barcaza extranjera enarbolara una bandera negra y se precipitara sobre nosotros. Machilla y Machillon profirieron los nombres de todos los santos espaoles y se liaron a bofetadas culpndose una a otra de sus pecados; pero el maestre David sac las pistolas, y por el solo movimiento de sus labios comprendimos que nos ordenaba armarnos contra los piratas, en tanto que el sonido de su voz se perdi entre el estruendo espantoso de terribles botellas lanzadas, llenas de plvora y pedacera de metal, que en e s e momento vinieron a estallar en las vergas, en el velamen y contra la borda. Antes de q u e ninguno de nosotros pudiese asir un mosquete o un sable, unos hombres semejantes a diablos se abalanzaron, a travs de la espesa humareda, blasfemando a todo pulmn, y entre ellos haba uno, el ms infernal de todos, cuya aparicin pasm a las dos hijas de Espaa. Tena

Ayer dimos cuenta del ron l a banda e n ayunas un canijo alboroto l o s infames conspiran parlotean de separarse estar atento a alguna presa h o y el saq u e o de un b a r c o lleno de ron toda la banda fogosa, c a b r u n a m e n t e fogosa t o d o est bien.

En c u a n t o h u b o t e r m i n a d o , l u e g o de ms o menos media hora de cruces, manchones y trazos con que cubri la pgina, se puso a disparar la pistola a travs de la cabina, ya con el brazo doblado, ya alargndolo, o con los ojos cerrados. Cada vez que yo saltaba, horrorizado por el silbido de las balas y el acre humo como ser herido de muerte, l abra la boca para rerse. Luego bebi ron del pico de una pipa de licor que all guardaba. Le vino entonces la idea de un singular invento que fue nuestra salvacin. Encaramndose sobre la tilla exclam: Seores mos, mis compaeros condenados, dado que vamos derecho al infierno, yo quiero verlo antes de entrar en l, maldito sea Dios! Ollas de azufre y de plvora con mechas al fondo de la cala, est claro? Y a encenderlas, a encenderlas. Tendr mi propio infierno! Mientras tanto, con la hoja del sable, me empujaba junto con Machilla y Machillon a la punta de la popa, donde el bote temblaba sobre su apoyo. Una vez que toda la banda de piratas entr en la cala, las escotillas fueron cerradas. Entonces, a pesar de mi pavor, hice una sea a las dos muchachas extenuadas. Deshice uno de los nudos marinos que sujetaban a la pequea barca y dej largar la amarra. Fue tan dura la cada que la beta me cort la palma. Sin embargo, el bote cay al mar sin zozobrar, y empleando la misma cuerda, nos deslizamos a lo largo del empalletado. Al rasar la barriga de la quilla, omos aullar al capitn Barbanegra: ste es el infierno! Qu humoso, rojo y ftido! Bloody hell!, bloody hell! Nunca moraremos all. Maldigo vuestros ojos sangrantes, abrid las portas! Las portas se deslizaron y por los agujeros de luz sali un siniestro estallido de azufre a la noche. Nuestro bote marchaba a la deriva; y pronto la Revancha apareci c o m o una masa negra con fulgores verdes y amarillos. Fueron las ltimas noticias que tuve de Barbanegra. Actualmente recorro los albergues, en tierra, con Machilla y Machillon. Es cierto que los piratas las dejaron un tanto estropeadas. Pero an conservan la boca roja, y yo llevo en la cintura dos bolsitas nuevas de piel que ellas llenan diariamente con piezas de ochavo.
Traduccin de Jaime Moreno Villarreal

te de insectos. Los invitados se haban ido. El aiido de las voces llegaba al bosquecillo por intervalos. Mi inquietud me llev a donde una misteriosa persona m e hizo soar: de pronto, la descubr sentada entre las hieleras y los tazones de plata y retroced. La sacuda una risa contenida. Colgada de una rama, una linterna larga y anaranjada iluminaba su rostro. Vi saltar sus tobillos ceidos por hilos de oro. Su vestido jugaba contra sus caderas y ondulaba en sus senos como un lago de tornasolados reflejos, el tul era del delicado color de las mantis viajeras. Como un broc h e , sus m a n o s e s t a b a n e n t r e l a z a d a s . Los msculos de su cuello se agitaron sbitamente, la masa de su cabellera se torci; sus ojos crecieron y se inmovilizaron, su boca se abri amplia y roja. Tres veces la domin ese temblor, y pareca como si quisiera hablar. Pero no pudo, porque sus labios palpitantes no se unan y su garganta estaba como atenazada. La tercera vez, sacudiendo la cabeza, peg un grito ronco, gir las manos, jug a la matatena con pedazos de hielo y rompi una copa de champaa entre sus dientes. Alzndose el vestido con un gesto brusco, acerc a la vela una pierna misteriosamente enfundada de hilos en oro, y la tir; arranc la linterna y la aplast. Cuando la luz anaranjada se apag, la o suspirar de placer. No conozco el nombre de esa mujer, no s de dnde viene, ni siquiera s si es hermosa; s que est poseda por un demonio que atormenta. Daniel Defoe escribi que, despus de prostituirse durante treinta aos en las calles de Londres, Mol Flanders no encontr asilo ni dinero. Pasando delante de una botica, donde la sirvienta iluminaba un entrepao con su candela dando la espalda a la calle, Mol Flanders vio un paquete b l a n c o sobre una silla. Por encima de su hombro, un demonio le susurr al odo: "Toma el paquete, rpido, tmalo, tmalo". Lo tom, huy, y llor bajo el arco de un puente del Tmesis. Aquel demonio tiembla con piernas ceidas de oro, revienta con los dientes copas de cristal y se acuesta voluptuosamente bajo las mesas donde cenamos, entre las marquesinas de vino espumoso y helado. Y la mujer quiere llorar: pero su boca profiere risa y la voz de la queja en su garganta se detiene. Volv a verla, estoy seguro. Fue una ciudad martima donde una larga calle polvorienta y tristemente pavimentada d e s e m b o c a en el mar. Al fondo se ve la extremidad de los mstiles, banderines coloridos que flotan en el viento, y drizas tendidas que interrumpen las tejas alineadas de los techos. Perd toda mi fortuna hacia la mitad de mi vida, habiendo c e n a d o ms de una vez bajo los rboles. La barba gris, mochila al hombro, andaba rumbo al Mar Poniente, para ganarme el pan en un navio. Algunas casas de la calle estaban pintadas de rojo y azul, y bajo los frontispicios, ah donde a veces pende una rama de acebo, haba figuras de cabezas de esclavas africanas y de pjaros del trpico. Las persianas estaban cerradas; las puertas entreabiertas dejaban e s c a p a r el c o m p s de p a s o s c a d e n c i o s o s , el

L a demoniaca
La mesa estaba puesta bajo los rboles, y hojas muertas salpicaban el mantel bordado. Algunas notaban en esbeltas copas de champaa. No quedaba ms que una vela con su enjambre zumban* Rodolpha Bicidin. The Comed-) oDealh. 1854. litogralta. Bibliolhtqae Nalionalc. Patli

aliento de las bailarinas entre los chillidos de los violines y el tintineo de los v a s o s q u e alguien lleva en la fresca s o m b r a . Un plato de c o b r e brillaba e n la ventana de una botica. Al empujar la puerta, vi a tres marineros sentados junto a una extraa b a r b e r a . Llevaba una falda corta, y sus piernas y brazos estaban tatuados c o n hilos n e gros. E n j a b o n s i l e n c i o s a m e n t e sus rostros, q u e rasur c o n un g e s t o uniforme. Cuando termin, los tres marineros se pusieron sus i m p e r m e a b l e s amarillos, la b e s a r o n en la mejilla sin q u e ella les tendiera los labios y salieron. Mientras la silenciosa b a r b e r a se m e a c e r c a b a c o n la navaja e n la m a n o , un temblor la e s t r e m e c i , s a c u d i n d o l e la c a b e z a ; t r e s v e c e s su b o c a s e a b r i , c o m o el cajn de a c e r o de una mquina. Y la tercera vez, el grito q u e b r o t d e s e n t o n c o n su c u e r p o , al grado q u e p e n s q u e alguien ms h a b l a b a desde ella. Con la puerta cerrada, la cortinas corridas, e n la o s c u r i d a d , m e e n j a b o n c o m p l e t a m e n t e barba, c a b e l l o y cejas; sent el fro del a c e r o des-

lizarse por mi piel. Me somet, s a b i e n d o q u e alguien d e s c o n o c i d o m a n d a b a ah. Cuando hu con la c a b e z a rapada y l a m p i o c o m o un penitente de ultramar, vi c m o rea y c m o tajaba sus brazos c o n el filo de su navaja para aspirar su sangre c o n deleite. Y ahora t e n g o miedo, p o r q u e d e b o verla una vez ms. D o r a d a e n las fiestas, negra e n la miseria, c m o s e m e aparecer al final? La b u s q u en las riberas orientales, e n juncos floridos, en casuchas de arena, en cuadrados agujeros en la roca donde, en los pases extranjeros, viven las mujeres de la vida, c o m o vuelos de aves ominosas. De las q u e c o m e n fuego y vidrio, y de las q u e se atraviesan los brazos y las mejillas c o n alfileres de marfil, y de las q u e h u n d e n turquesas muertas en las heridas de su frente, ninguna vino a m. En q u aquelarre volver a encontrarla, y q u castigo definitivo m e anunciar el d e m o n i o q u e la posee?

Traduccin de Luca Segovia

Arthur Rackham. Las doncellas del Rhin rodean a Alberich. 1910. acuarela

Gabriel Bernal Granados

Marcel Schwob y Juan Jos Arrela

Marcel Schwob por Felix Val

Gabriel Bemal Granados ha sido becario del FONCA rea de ensayo. Colabora con ensayos y tradu diversas public

Pero no he podido yo contravenir a la orden de la naturaleza, que en ella cada cosa engendra su semejante.
Cervantes 1. UN TRATADO FICTICIO SOBRE LA PUREZA DEL BLANCO

El color que predomina en La cruzada de los nios ( 1 8 9 5 ) de Marcel S c h w o b es el blanco.

Schwob, un espritu estrafalario que crea fervorosamente en el carcter irrepetible de las acciones del hombre y en la singularidad de las palabras que se profieren en un momento determinado, promueve gracias al espejo del blanco una serie de contrastes que van dando forma y consistencia a esta serie de ocho relatos. Para destejer la madeja de los procedimientos artsticos de Schwob es innecesario un repaso total; bastan unos cuantos ejemplos. El goliardo que aparece en la primera relacin del libro no hace ninguna alusin al color blanco; sin embargo, ste figura con atroz insistencia en el "Relato del leproso'. Antes de referir su en-

Sibtioleca le Mxico 1 1 3

cuentro c o n J o h a n n e s el Teutn, descrito c o n llaneza c o m o un nio "fresco de c a b e l l o s rojos", el leproso siente la obligacin de enumerar las razones de su p r o c e d e r vergonzoso e incorrecto; llevar s o b r e el r o s t r o las m e n o s importantes.
1

un

capuchn

blanco

conservar una dentadura del m i s m o c o l o r n o son

Si d e s e i s c o m p r e n d e r l o q u e q u i e r o d e c i r o s a r g u m e n t a el p e r s o n a j e d e S c h w o b , s a b e d q u e t e n g o la c a b e z a cubierta c o n un c a p u c h n b l a n c o y q u e agito una matraca de m a d e r a dura. Y a n o s c m o e s mi rostro, p e r o t e n g o m i e d o d e mis m a n o s . T e n g o vergenza de lo q u e tocan (...) Los a n i m a l e s s e a s u s t a n , y m i a l m a q u i s i e r a huir. El da s e a p a r t a d e m . H a c e mil d o s c i e n t o s d o c e a o s q u e su S a l v a d o r l o s s a l v , y n o h a t e n i d o p i e d a d d e m. N o fui t o c a d o c o n la s a n g r i e n t a l a n z a q u e l o atrav e s . T a l v e z la s a n g r e d e l S e o r d e l o s o t r o s m e h a bra c u r a d o . S u e o a m e n u d o c o n la s a n g r e ; p o d r a morder c o n mis dientes; s o n blancos.

h o m b r e s b l a n c o s d e s c e n d i e r o n a d e r e c h a e izquierda de su c u e r p o p e r m a n e c i e n d o all. Y el h o m b r e b l a n c o d e la i z q u i e r d a l e h e n d i e l p e c h o c o n un c u c h i l l o de o r o y le s a c el c o r a z n , d e l q u e e x p r i m i la s a n g r e n e g r a . Y el h o m b r e b l a n c o de la d e r e c h a le h e n d i el vientre c o n un c u c h i l l o d e o r o y s a c las v i s c e r a s q u e purific". Un g r u p o de n i o s cristianos fue c o m p r a d o p o r el C o m e n d a d o r de los C r e y e n t e s y c o n d u c i d o c o m o un r e b a o de c a r n e r o s . T o d o s e l l o s , r e c u e r d a el Kalandar, iban vestidos de b l a n c o . Tres e j e m p l o s s o n suficientes para notar c m o a lo l a r g o de e s t o s o c h o r e l a t o s e l b l a n c o adq u i e r e el t a m a o de la pureza, y c o n el s o l o prop s i t o d e h a c e r n o s s e n t i r l a p u r e z a y la atrocidad q u e e n v o l v i e r o n el fracaso de los miles de p e q u e o s guerreros q u e partieron en 1212 r u m b o a T i e r r a Santa, e s c o n el q u e M a r c e l S c h w o b r u b r i c a f i n a l m e n t e la e x t e n s i n d e su o b r a . H a b e r v i s l u m b r a d o o t r o p r o p s i t o l o hubiera c o n v e r t i d o e n un artista de m e n o r importancia. A lo largo d e t o d o el libro s o b r e los i n o c e n t e s c r u z a d o s , S c h w o b s e niega a h a c e r la m s m n i m a e l u c u b r a c i n . Lo n i c o q u e h a c e es sugerir, a p u n t a r c o m o una flecha h a c i a la imagin a c i n del lector. S c h w o b , a m a n t e de las o p a l e s c e n c i a s y los reflejos m i n u c i o s a m e n t e descritos, e n c u e n t r a e n e l b l a n c o un c o n t r a p e s o p e r f e c t o q u e amplifica la p i e d a d y la factura a l u c i n a n t e de su a n c d o t a : miles de n i o s de Francia y Alem a n i a h u n d i d o s e n e l mar; l o s s o b r e v i v i e n t e s perdidos para s i e m p r e e n una c o m a r c a de e s c l a vos. Las s e n s i b i l i d a d e s n o s o n arbitrarias. En el p r l o g o d e l a s Vidas imaginarias ( 1 8 9 6 ) , el autor d e c l a r a b a la simpata i n c o n d i c i o n a l q u e le inspiraban los d e s t i n o s individuales s o b r e los c o m u n e s . S e g n la filosofa p e r s o n a l de S c h w o b , d e s c e n d i e n t e d e m d i c o s y r a b i n o s j u d o s , la e x i s t e n c i a de u n sujeto p a r e c i d o a o t r o n o era c o n c e b i b l e , e n el m i s m o s e n t i d o e n q u e n o poda h a b e r h o j a s c u y a s nervaduras imitaran c o n e x a c t i t u d la g e o g r a f a d e otras. P o r esta razn, q u e a l g o t i e n e de p e r p l e j i d a d b a r r o c a y p u d o r religioso, S c h w o b d e d i c los a o s m s frtiles de su vida creativa ( u n p e r i o d o n o t a b l e m e n t e c o r t o d e c i n c o a o s ) a c o n s u m a r "la t r a n s f o r m a c i n milagrosa d e la s e m e j a n z a e n la diversidad". El s u y o era el arte d e un miniaturista, un bigrafo de los p e r s o n a j e s y los m o m e n t o s o s c u r o s q u e la historia reserva para la tierra de n a d i e d e la imaginacin, p r e o c u p a d o p o r resaltar la c o n t u n d e n c i a y la m e s u r a e n e l d e t a l l e . E n s u p r o s a reverbera un aura de vestigio q u e n o s c o l o c a e n una p o s i c i n a m b i g u a : c o n s u m a d o el afn de rec u p e r a r el p a s a d o y d e v o l v e r l o al p r e s e n t e , las palabras s e adelgazan, a d q u i e r e n una c o n s i s t e n cia ilusoria, ficticia, r e m o t a , m e l a n c l i c a . Tal e s la naturaleza del s m b o l o . Y c o n este r a s g o q u e brota d i r e c t a m e n t e de su estilo, S c h w o b e s t a b a r e n o v a n d o un tipo d e sensibilidad literaria q u e habra de germinar de nuevo en unas cuantas provincias de A m r i c a Latina durante las primeras seis d c a d a s del siglo X X .

La blancura de la ropa y de los dientes es de un signo o p u e s t o a la pureza y la mansedumbre. En c a m b i o , c u a n d o llega el turno del papa I n o c e n c i o III, el b l a n c o q u e impera e n la celda de su relato m o n o l g i c o e s la s e a l de un d e s n u d a miento. I n o c e n c i o v e c o n malos ojos la e m p r e s a de los siete mil nios q u e se dirigen a J e r u s a l n e n busca de reconquistar el Santo Sepulcro para los cristianos. En opinin suya, ste es un c a s o parecido al del flautista q u e guiara a un conting e n t e similar hacia la desaparicin y la ignominia. Sin embargo, a pesar de la firmeza inicial de sus convicciones, I n o c e n c i o n o p u e d e reprimir la desconfianza q u e le inspiran los lmites de su propio juicio. "Soy un h o m b r e muy viejo", dice. "Mi fe n o es ya la de los p e q u e u e l o s . El oro de las paredes de e s t a c e l d a e s t g a s t a d o p o r el t i e m p o . S o n blancas. El crculo de Tu sol es b l a n c o . Mi traje es b l a n c o tambin..." H u b o n i o s q u e lograron cruzar las e s p a l d a s del mar. Ms all d e l M e d i t e r r n e o , d o n d e la arena es an ms b l a n c a y e s p e j e a n t e , un m e n digo musulmn q u e a p a r e c e e n e s c e n a d e s p u s del c l r i g o F r a n c i s c o L o n g u e j o u e r e c u e r d a c o n orgullo la leyenda de la purificacin de M a h o ma, quien a n t e s de cumplir su misin " c a y p r o fundamente a d o r m e c i d o en el s u e l o . Y dos

1, Uno de los orgenes posibles de esta obsesin con los dientes y el color blanco puede buscarse en dos textos de Edgar Alian Poe, "Berenice" y Las aventuras de Artbur Gordon Pym. En el primer relato, la perfecta equivalencia entre una dentadura y su idea son la causa de una profanacin y un crimen; en el segundo, el color blanco es el factor en que desembocan los azares de una travesa, y su misterioso corolario. En un pasaje de su ensayo "El arte narrativo y la magia", Jorge Luis Borges aborda este ltimo caso, la significacin del blanco en la novela de Poe. Vale la pena citar una parte: "El secreto argumento de esa novela {The Narrative qfArtbur Gordon Pym] es el temor y la vilifcacin de lo blanco. Poe finge unas tribus que habitan en la vecindad del Crculo Antartico, junto a la patria inagotable de ese color, y que de generaciones atrs han padecido la terrible visitacin de los hombres y de las tempestades de la blancura. El blanco es anatema para esas tribus y puedo confesar que lo es tambin para los condignos lectores".

2 . VIDAS PARALELAS Quin idneas oscuros clusula puede asegurar que para las criaturas silogismos tras la breve

temporada

en el infierno. El discernimiento, la el c o c i m i e n t o de la prosa a una

confesin brutal y la paradoja son los ingredientes q u e permiten ni confusin no hay laberintos del pico? Juan J o s Anela El primer encuentro de Juan J o s Arrela con la prosa de Marcel Schwob, segn lo cuenta a Fernando del Paso en el libro Memoria y Olvido (MY aqu estoy, al borde del tiempo, asistido de mis ms precarias cualidades, hablando de miedos mezquinos, haciendo gala de a m o r propio. Porque n o puedo olvidar el xito que obtuve en el infierno. Un triunfo, m e atrevo a asegurarlo, q u e n o han visto los apstoles d e la tierra. Era un espectculo grandioso, y en medio esEntre otras autnticas maravillas, estaba tambin el relato d e los tres pequeuelos d e Marcel Schwob, d e La cruzada de los nios. Sus nombres eran Alan. Dionisio nios y Nicols, y formaban parte d e todos aquellos taba mi fe, inquebrantable, multiplicada, c o m o una espada resplandeciente en las manos d e todos. Fui a dar d e bruces en el infierno, pero n o dud un solo instante. Rodeado de diablos tenebrosos, la idea de perdicin n o p u d o abrirse paso en mi cabeza. Legiones d e hombres sufran tormento en mquinas h o rribles; sin e m b a r g o , a c a d a h e c h o desolador, mi fe responda: Dios quiere p r o b a r m e .
2

de sombra,

temperatura de notable equilibrio: ni claridad total alucinante. Para Alonso de Cadillo, el personaje imaginado por Arrela, la verdadera conversin estriba en negar para siempre la posibilidad de la e s p e r a n z a . El o r g u l l o de haber h e c h o un buen papel en el infierno es el corolario de marras.

que van a dar en la nada

xico, 1 9 9 6 ) , se produjo en la infancia del escritor jalisciense, que transcurri en el pueblo de Zapotln. Refirindose a un libro de Mara Luisa Ross, El mundo de los nios, en el que estaba incluido el delgado volumen de Schwob, dice:

que embarcaron e n Marsella rumbo a Tierra Santa, que fueron c o m o veinte mil criaturas. Fue algo espantoso, y todo porque San Bernardo dijo que slo manos inocentes podran rescatar el sepulcro d e Cristo. Navegaban rumbo a la costa d e frica c u a n d o los sorprendi una tempestad. Muchos murieron a h o g a d o s y los otros fueron vendidos c o m o esclavos.

Quiz el nico texto de Confabularlo

en que el [1555 joven

narrador sigue paso a paso y sin pudor las enseanzas de S c h w o b es "Baltasar Grard 1 5 8 2 ] " . 3 En s t e c o n s t a la vida de un

La lectura dej una huella perdurable en el tierno lector, aunque el verdadero encuentro se dara ms adelante, sumando a esta primera ne las Vidas imaginarias impresin la leccin de estilo y mtodo narrativo que contiedel mismo Schwob. En (1952) puede algunos cuentos de Confabularlo

distinguirse el procedimiento de imaginar las impudicias y las miserias que pasan por la mente de un atormentado personaje en un momento de angustia. En "El c o n v e r s o " , por e j e m p l o , Arrela imagina la desazn de un sacerdote a quien lo consume el pecado de haber incurrido en un acto de soberbia y autosuficiencia, o lo que es peor: haber a c c e d i d o voluntariamente a cumplir una

l. As como la impronta ele Schwob, puede percibirse en este cuento la presencia abrumadora mente teolgica de Giovanni Papini. En uno y otro caso, sin embargo, sera poco prudente cuestionar los derechos que tiene el autor mexicano sobre su propio texto. Describir los paisajes que ilustran como teln de londo las peripecias de un monlogo interior puede ser tambin una variante de la confesin o del autorretrato. Si de algo se puede tachar a Juan Jos Arreola es de haber digerido sus influencias al grado de volverlas casi indistinguibles o banales. 3. Aunque no deja de ser cieno que el "Monlogo del insumiso", tambin incluido en Confabulara, podra ser otro ejemplo aislado. En l. Arrela imagina los pensamientos que inundaron el cerebro del poeta romntico Manuel Acua antes de tomar la decisin de suicidarse.

patetismo sucinto, sta de J u a n J o s Arrela n o carece del mismo elemento, pero tiene la fortuna de a g r e g a r una p i z c a m u y nutrida de irona y buen humor. El espaol en q u e est escrita bien podra ser el mismo de un c o m e n s a l de taberna q u e leyera su informe manuscrito frente a una c o m u n i d a d de b o r r a c h o s d e s i n h i b i d o s y a t e n t o s . Cito u n o de sus prrafo intermedios.
Se refugi e n la iglesia y e n el b u r d e l . El v i e j o c a n n i g o y t o le d i o la b u e n a f a m a d e su n o m b r e , y la G o r d a M a r g o t s u p a n d o r a d o y su c u e r p o r e p u g n a n t e . C a n t las d e s d i c h a s d e la vieja E l m i e r a y los d e s d e n e s d e Catalina; dijo c o n h u m i l d a d las p r e c e s d e la V i r g e n Mara,

p o r b o c a d e s u m a d r e . E n u n t a p i z d e s v a n e c i d o , las herm o s a s de otro t i e m p o pasaron e n cortejo por sus versos, seguidas del estribillo s u m i s o y m e l a n c l i c o . T e s t a favor d e t o d o s , b u r l e s c o y t r g i c o . C o m o un mercader

d e feria, e x h i b i e n la p l a z a j o y a s y baratijas d e su a l m a .

Dibujo de Fierre Bonnard

carpintero francs q u e mat a Guillermo de Orang e para obtener la r e c o m p e n s a de veinte mil e s cudos q u e Felipe II haba ofrecido al valiente q u e realizara el crimen. Al c a b o de una serie de ridculos inconvenientes, Baltasar quita la vida de un disparo al prncipe Guillermo; casi inmediatamente se le apresa y e s ejecutado. Felipe cumple su promesa y le entrega a la familia del difunto carpintero la suma de veinte mil escudos. Aunque la ancdota c a r e c e de importancia (cmo se enter el carpintero de la oferta de una recompensa; por qu no cumpli esta misin un sicario profesional, confiado a las rdenes del monarca espaol; por qu todo parece un producto tan rebuscado y c a l c u l a d o del azar?), la narracin e s perfecta y d e s l u m b r a n t e : u n a l e c c i n infalible d e b u e n a prosa en castellano. P e s e a su factura barroca, n o hay digresiones, todo fluye por un mismo c a u c e hacia un mismo fin. No hay una palabra ociosa, no hay un adjetivo q u e n o d e n el b l a n c o . El mismo azar q u e h a c e posible la aventura de Baltasar Grard parece estar detrs del narrador q u e p o n e las palabras sin e q u i v o c a r una casilla, sin dejar un solo espacio en blanco. Siete aos despus* de la publicacin de Confabulario, sale de la imprenta el Bestiario de J u a n J o s Arrela, el cual es una suma de cuatro libros: un Bestiario p r o p i a m e n t e dicho, Cantos de Mal Dolor, Prosodia y Aproximaciones. En su conjunto, estas pginas rinden homenaje a una serie de escritores ilustres entre los q u e p o d e m o s contar a los ms evidentes: Lautramont, Baudelaire, Mel ville, Paul Claudel, Rilke, Henri Michaux. La sombra de Marcel S c h w o b tambin est presente. En "Prosodia" Arrela escribe un "Epitafio" n o precisamente sobre S c h w o b , pero s dedicado a su m e moria. Se trata de una pgina y media en d o n d e se narra la vida de un personaje cuyo n o m b r e n o aparece por ningn lado, aunque es a todas luces evidente la silueta criminal de Francois Villon. A diferencia de las biografas imaginarias modeladas por S c h w o b , que c o n frecuencia s e saturan de un

Una elega q u e s e cie a los ritmos de la prosa n o tiene p o r q u n o despertar la risa, el c o m e n t a rio agudo y e n el fondo un patetismo reverente, de igual m o d o q u e nada impide a un problema de a l c a n c e teolgico presentarse bajo el atuendo c o n t e m p o r n e o de la parodia y la farsa. La alquimia q u e opera en este g n e r o de prosa tiende a transformar las debilidades de carcter en adjetivos rotundos y las costumbres p r o c a c e s en estatuas i n t e m p o r a l e s h e c h a s a fuerza d e tallar el lenguaje y exprimirle la savia. El a m o r por el lenguaje est en el origen de todas las empresas literarias de Arrela, p r i m e r o y s o b r e t o d o c o m o lector, d e s p u s c o m o impresor, editor, escritor y maestro. La ambivalencia de su gusto cosmopolita y un a p e g o a las hablas regionales y a jergas de diversa ndole (la fabril y la taurina, por e j e m p l o ) han h e c h o de su presencia un c a s o impar e n las letras m e x i c a n a s del siglo X X . No c o n o z c o palabras ms atinadas para calificar el c a s o de J u a n J o s Arrela y Marcel Schwob'<ue las q u e sola referir el b i l o g o n o r t e a m e r i c a n o Louis Agassiz a propsito del genio. Para Agassiz el g e n i o particular de un individuo era el don espiritual q u e un maestro le confera a sus alumnos. Antes q u e abrumar, la tarea de un m o d e l o es la de instruir e iluminar. H a c e casi tres dcadas q u e Arrela sald la cuenta pendiente q u e tena con S c h w o b . Los tiempos han c a m b i a d o desde entonces y los n u e v o s lectores primero dan vuelta a las pginas q u e e n g e n d r el discpulo antes de aventurarse e n las de su maestro.

BIBLIOGRAFA

Marcel S c h w o b , Vidas imaginarias y La cruzada de los nios,

t r a d u c c i o n e s d e Rafael Cabrera y J o s Emilio P a c h e c o , P o rra, M x i c o , 1 9 9 1 . J o r g e Luis B o r g e s , Ficcionario, Monegal, F.C.E., M x i c o , 1 9 8 5 . Juan J o s Arrela, Obras, antologa de Sal Yurkievich, F.C.E., M x i c o , 1 9 9 5 . , Memoria y olvido, vida d e J u a n J o s Arreola (1920-1947) contada a Fernando del Paso, CONACULTA, M x i c o , 1 9 9 6 . e d i c i n d e Emir Rodrguez

Lunes 27 de febrero. bajo a c o m p r a r

Esta m a a n a para

p r e g u n t o a T h r y si v i o a S c h w o b . Me d i c e q u e n o . E n t o n c e s le d i g o q u e m e gustara verlo p o r ltima v e z . l entra al s a l n , le c o m u n i c a mi d e s e o a M a u r i c e S c h w o b q u i e n m e d i c e : "De v e r d a d q u i e r e usted verlo? Es u n a i m p r e s i n m u y p e n o sa No c r e e arrepentirse...? N o , n o " le d i g o . M e a b r e la p u e r t a d e la r e c m a r a d e M o r e n o . Y all, v e o a S c h w o b a c o s t a d o , c o n la cara m u y amarilla, la b o c a u n p o c o a r r u g a d a , algo d e barba crecida, los ojos an a b i e r t o s , s i n b r i l l o , fijos. Maurice

usted". Le d i g o a Morisse q u e e s t o y d e a c u e r d o y q u e le d mi r e s p u e s ta a Vallette; d e s p u s s a l g o h a c i a la c a l l e d e Saint-Louis-en-l'ile. M a u r i c e S c h w o b e s t a b a e n el c o medor pompas c o n un e m p l e a d o fnebres. de las E s p e r o un m o q u e resulta s e r Schwob

el hgado

B o u l e . La mujer d e l a s e o h a b a s u bido ya el p e r i d i c o . Sin e m b a r g o , de p a s o , m e d e t e n g o c o n el v e n d e dor d e p e r i d i c o s y m i r o no veo desde hace m u c h o ya n o a p a r e c e . L o a b r o algunos. puesto Frente a m e s t a b a El Gil Blas, q u e q u e "La E n c u e s t a C a r d o n n e l - V e l l a y " maquinalm e n t e . En la p r i m e r a p g i n a h a y u n ttulo: MARCEL S C H W O B . En s e g u i da pienso: un artculo sobre S c h w o b q u e m e p u e d e servir para mi folleto. E m p i e z o a v e r l o . L e o el principio: M a r c e l S c h w o b a c a b a d e morir... N o p o d a permanecer ms centavos. ah, p o r la s o r p r e s a , p o r la i m p a ciencia. D e j o m i s tres C o r r o al m e r c a d o para c o m p r a r e l hgado. S u b o corriendo. T o d o iba lento. Schwob muerto! l, q u e conmigo h a c e q u i n c e das h a b l a b a

m e n t o e n la sala g r a n d e e n c o m p a a de una dama Mme. llega, prepara Nozire. Maurice

sus notas para los

p e r i d i c o s . H r o l d llega t a m b i n a visitarlo y s e sienta. Las n o t a s estn listas. M a u r i c e S c h w o b m e da u n a s e x p l i c a c i o n e s . Lo l l e v o un poco a p a r t e y le p r e g u n t o si p u e d o v e n i r p o r la n o c h e para a y u d a r a c o l o c a r lo e n el a t a d ; p a r a q u e S c h w o b t e n g a al m e n o s a u n a m i g o hasta el final. Le m u e s t r o u n a ramita d e lilas b l a n c a s q u e h e trado c o n m i g o para d e j r s e l a a S c h w o b . Q u e d o c o n l e n q u e v o l v e r a las o c h o . M e d e s p i d o . Antes d e salir, c h a r l o u n m o mento e n la c o c i n a c o n M a r i e , B n o i t y T i n g , el c h i n o , S c h w o b s e s i n t i m a l el m a r t e s p a s a d o , e n la biblioteca, c o n escalofros y tuvieron q u e acompaarlo de regreso a c a s a . T e n a la m a n a d e salir d e n o c h e y s e haba enfriado el lunes

Paul Lautaud

tan vivo, tan alerta, tan l l e n o d e p a sin y d e p r o y e c t o s . Q u i m p r e s i n n o s c a u s a la m u e r t e c u a n d o s e trata de personas q u e c o n o c e m o s , q u e vemos c o n frecuencia. Me visto. D e s a y u n o d e prisa. S a l g o h a c i a la calle S a i n t - L o u i s - e n l'le. Marie m e recibe. En el saln encuentro a Thry c o n dos seores q u e n o c o nozco, aunque uno d e ellos se parece lo suficiente a S c h w o b c o m o para a d i v i n a r q u e e s su hermano. Le p i d o a T h r y q u e m e p r e s e n t e para n o p a r e c e r u n s i m p l e c u r i o s o . Lo h a c e . M e e n t e r o d e q u e S c h w o b m u r i a y e r d o m i n g o , a la u n a d e la tarde y q u e e s t a b a e n f e r m o d e u n a e s p e c i e d e p u l m o n a o gripa rior. E n e f e c t o , e l v i e r n e s infecc i o s a , d e s d e el l u n e s o m a r t e s a n t e pasado, e n el Mercare, M o r i s s e , a p r o p s i t o de la partida d e M o n c e a u h a c i a e l sur en donde un hermano de Marguerite M o r e n o est muriendo enfer-

Diario literario
1905
Schwob nos dice q u e n o pudo c e rrrselos. Salgo junto c o n Thry quien muerte me dice que supo d e la de S c h w o b p o r u n a carta

p o r la n o c h e al s a l i r d e c a s a d e Mme. D i c k M a y , e n la c a l l e V c t o r M a s s . En v e r d a d s e sinti m a l , s e p a l p el c o s t a d o y le dijo a Marie: "Marie, n o m e d e j e . M e s i e n t o m u y enfermo, aqu, m e da un dolor en el costado." F u e el viernes 2 4 , c u a n d o c a y m u c h a n i e v e . M a r i e le c o n t e s t q u e d e b a s e r p o r el t i e m p o , q u e e s t a b a n e v a n d o . "Ah, est nevando, contest Schwob. Eso m e tranquiliza, Marie." Le tena mala fe al c h i n o , n o q u e r a v e r l o m s ni p e r m i t a q u e l s e le a c e r c a r a . " E s e individuo m e martiriza", d e c a l. T o d o e s t o e r a p o r q u e T i n g le d e c a a b i e r t a m e n t e al m d i c o q u e tal o c u a l da S c h w o b s e h a b a i n y e c t a d o m o r f i n a tantas v e c e s ; p u e s sta e r a u n a d e las g r a n d e s c a u s a s d e su d e bilidad y d e s u s m o m e n t o s d e vivac i d a d , d e n i m o , d e lo brillante q u e haba en l. Su hermano mismo m e lo dijo. A n t e s d e d a r su c u r s o s o b r e Villon, s e p i c a b a u n a v e z . " C u a n d o lo e n c o n t r a b a se usted brillante, m e usted deca Maurice S c h w o b , era porque h a b a p i c a d o . Si h u b i e r a entonces regresado una o dos

q u e B n o i t , el c h o f e r , fue a d e j a r l e a su portera. El j u e v e s T h r y h a b a p e d i d o n o t i c i a s d e S c h w o b p o r tel f o n o . Le d i j e r o n q u e el m d i c o e s t a b a ah, q u e e s t a b a m u y c o n t e n to, q u e el m a l h a b a c e d i d o y l s e h a b a q u e d a d o t r a n q u i l o . Al llegar frente al Palais, m e d e s p i d o . l le aconsej a Maurice S c h w o b q u e n o p e r m i t i e r a q u e M o r e n o llegara a la casa d e Saint-Louis-en-l'le; a d e m s Guitry y J e a n Coquelin o c u p a r l a p o r u n o s das. L l e g o a mi c a s a . V u e l v o a s a l i r p a r a llevarle u n m e n s a j e a V a l r y . L u e g o p a s o al Mercure e n d o n d e ya s a b a n la noticia. I n c l u s o Vallette ya h a b a e s t a d o p o r la m a a n a e n la calle de Saint-Louis-en-1'le. Y o quera c o m u n i c a r l e a Vallette mi Eran las d o s m e n o s veinl l e g a d o t o d a v a ni d e s e o d e h a c e r el a r t c u l o para el Mercure. te. No haban pidieron

d e tisis, m e h a b a d i c h o : " S c h w o b piensa q u e l tambin est mo, q u e tiene peste, etctera" en "Schwob podra

un t o n o a l g o b u r l n q u e m e h i z o pensar q u e n o era nada. se p r e o c u p a b a otra v e z e n v a n o " .

Y a h o r a ! P e n s a r q u e y o

haber venido el domingo. Thry y Pierre C h a m p i o n ( e l o t r o s e o r q u e se p r e s e n t a c o n m i g o ) e x p l i c a r o n d e inmediato a Maurice S c h w o b cul era nuestra r e l a c i n c o n su h e r m a n o . Le o f r e z c o m i a y u d a sin i n c o m o d a r l o . M e p i d e q u e r e g r e s e a las tres para llevar u n a s n o t a s a l o s p e ridicos. sado Las e x e q u i a s s e h a r n p a el m i r c o l e s , en Despus Thry se maana,

Vallette, ni M o r i s s e , ni V a n B e v e r . Espero. C o m o n o llega n i n g u n o y d e b o e s t a r e n S a i n t - L o u i s - e n l'le, p r e p a r o u n a carta para Vallette y e n e s o llega M o r i s s e . "Ha visto usted a Vallette o a V a n Bever?" m e pregunta. Le c o n t e s t o q u e n o . "Es p o r que Vallette quiere m o nmero. pedirle que e s c r i b a u n " S c h w o b " para el p r x i N o s p i d i q u e el prim e r o q u e l o viera, s e lo dijera a

h o r a s m s tarde, h a b r a n o t a d o e l c a m b i o . As p a g a b a s u h o r a o s u s d o s h o r a s d e vida, d e i n t e l i g e n c i a . " E m p e z a i n y e c t a r s e al p r i n c i p i o d e su e n f e r m e d a d , para c a l m a r el sufrim i e n t o , luego s e p i c a b a para v a r s e u n p o c o , para avienergetizarse.

Montparnasse.

d i s p o n e a partir, d e b e ir al Palais y quiere q u e m e vaya c o n l. M e despido de Maurice Schwob y de C h a m p i o n . Al llegar a la p u e r t a l e

P a r e c e s e r q u e e s t o le h a b a atrofiad o p o c o a p o c o el c o r a z n y el m -

Flix Vallollon, El ventarrn, 1894. xilografa

nimo malestar se haba convertido en un peligro para l. Sin embargo, l no pensaba morir de eso. Al contrario, pensaba superarlo. Haba estado enfermo tambin hace algunos aos en Samoa y se haba recuperado. Le recordaban esto para darle fuerza y l no pensaba entonces en morir. Parece que el chino tiene miedo, no quiere ni pasar por la recmara; un miedo que seguramente es parte del alma china. Le digo a Marie que he trado una rama de lilas y que volver a las ocho para cuando lo pongan en el atad. Me dice que van a poner mis flores en la cama de Schwob, al lado del ramo que trajo hace un momento Mme. Nozire. A Moreno le comunicaron la noticia por telegrama. Maana por la maana llegar a Pars. Voy a hacer mis encargos a los peridicos, a la Agencia Havas, con Lagrange y Ca., en donde aparentemente conocen y quieren bien a Maurice Schwob; despus regreso a casa para comer. A las ocho estoy de nuevo en la calle Saint-Louis-en-

l'le. Todava no llegan los de la funeraria. El atad est en la antecmara. Me siento en el comedor y platico un momento con Maurice Schwob que me habla de su herm a n o . Todava queda su madre que vive en Nantes, de sesenta y seis a o s , en c a s a de Maurice Schwob. Por fin llegan los de la funeraria. Pasamos a la recmara en donde est Schwob. Preparan el atad y lo acuestan dentro. Su cara est menos cambiada que al medioda. Tiene un aspecto totalmente apaciguado, nicamente las ojeras estn muy marcadas Qu delgado est! Lo envuelven en algodn, ponen mi rama de lilas sobre su pecho, a sus pies el ramo de Mme Nozire; lo vemos por ltima vez, luego lo cubren con el lienzo, sueldan la tapa de zinc, atornillan la plancha que va encima del atad y lo colocan sobre unos caballetes cubierto con un lienzo negro de pompas mortuorias. Le pregunto a Maurice Schwob si va a velarlo. Me contesta que no, piensa que sera una fatiga vana, totalmente indife-

rente para el muerto, que adems l duerme al lado en el saloncito donde trabajaba Schwob y que de esta manera lo velar. Se pone su abrigo, pues tiene que ir a la calle de la Bourse a telefonear a su madre, para consolarla, "lo cual resulta difcil, por telfono", me dice. Nos despedimos al final de la calle Saint-Louis-en l'le y vuelvo a casa. En el boulevard Saint-Germain veo a Gide. Lo alcanzo. Ya est enterado. Le comunico la hora del funeral. Me dice que acaba de redactar una nota para el Ermitage. Despus menciona mi artculo sobre Stendhal que debe aparecer en el nmero 15 y nos despedimos. Al llegar a casa, me dispongo en seguida a hacer el plan de mi artculo. Primero que nada escribo el principio y el final con unas lneas a lpiz, a las dos de la tarde cuando regresaba de casa de Schwob. Debo entregarlo el sbado. No s si pueda lograrlo. Se me olvidaba anotar que a las seis, vi a Valette y pude darle yo mismo mi respuesta para el artcu-

lo. Ah e s t a b a G o u r m o n t . H a b l a m o s un m o m e n t o d e S c h w o b , d e su literatura, d e t o d o l o j u d o q u e h a y e n ella y d e l o p o c o j u d o q u e era l en su vida. G o u r m o n t dijo q u e s i e m p r e llega u n m o m e n t o e n q u e lo j u d o s e torna vulgar, b a j o . " E s e m o m e n t o , para S c h w o b , le r e s p o n d, fue e l d e las Diurnales . Gourmont m e dice q u e l m i s m o n o sabra p o r d n d e t o m a r el artculo. Valette m e p i d e q u e m e e n t e r e d e si s e p u e d e e n v i a r flores o n o . S e l o pregunt esta tarde a Maurice S c h w o b . M e dijo q u e las recibira a g r a d e c i d o . M a u r i c e S c h w o b ha s i d o m u y s i m p l e . Si h a y d o l o r e n l, e s u n d o l o r m u y i n t e r n o . Le d e c a a V a l e t t e e s t a tarde: " T e n g o m u y p o c o t i e m p o p a r a el artculo. L o c i e r t o e s q u e s e l o traer e n el l t i m o m i n u t o , q u e n o t e n dr usted n a d a m e j o r y t e n d r q u e aceptarlo." Los artculos c o m o ste, son un m e r o asunto de lugares c o munes. Domingo 5 de marzo. Esta m a a -

p r e g u n t o si n o h a y a l g u n a falta d e d e l i c a d e z a e n el h e c h o d e e x p l a y a r m e s o b r e el a s p e c t o fsico d e la m u e r t e d e u n a m i g o y la participac i n q u e t u v e e n la c e r e m o n i a d e esa muerte. Es un escrpulo del cual n o m e p u e d o deshacer. Pero qu m s ! E s un g u s t o q u e h a y e n m, u n a n e c e s i d a d irresistible. No hay otro motivo en mi necesidad de v e r a S c h w o b muerto, de estar p r e s e n t e c u a n d o lo p u s i e r o n e n el atad y de describirlo muerto. Y adems, n o ironiz e n lo absoluto. Y e s o q u e m i i r o n a va j u n t o c o n mi g u s t o . Basta c o n ver lo de y lo q u e F a n n y e n Le Petit Ami, d e mi p a d r e . Lunes 13 de marzo. go Ayer domin-

timas para

ello l o mismo q u e

para el artculo s o b r e Stendhal. Mi c o n v e r s a c i n c o n Valry m e d i o u n a idea a n m s d e p l o r a b l e . Sin e m b a r g o , lo digo sinceramente, Valry n o m e dijo n a d a q u e y o n o sup i e r a y a . S l o q u e , al e s c r i b i r , p a r e c e q u e m e basta c o n sentir m i s ideas y n o trabajo lo suticiente e n desmontarlas, en explicarlas sobre el p a p e l . D e e s t a m a n e r a , al e s c r i bir a la c a r r e r a e n e l a r t c u l o d e S c h w o b la p a r t e e n q u e a p a r e c e el t r m i n o o r i g i n a l i d a d , m e d e c a al m mismo, que no obstante hay una originalidad e n S c h w o b , q u e e x i s t e e n s u s libros, y q u e e s la m s b e l l a d e las o r i g i n a l i d a d e s , la d e la inteligencia. P e r o h e m e aqu deformando e l s e n t i d o d e la p a l a b r a , Para decirlo

e s t o y e s c r i b i e n d o s o b r e la m u e r t e

q u e n o e s ni raro ni curioso sino,

m s b i e n , personal. t o d o , s e r original e s s e r u n o m i s m o . A h o r a b i e n , e n literatura, h a y d o s m o d o s d e a l c a n z a r la o r i g i n a l i d a d . Estn los escritores q u e primero e x a m i n a n l o q u e s e h a c e a su alre-

estuve c o n Valry. Hablamos

m u c h o s o b r e S c h w o b , literariamente, y a partir d e e s t o , d e m u c h a s c u e s t i o n e s literarias. Y o tena de p o r s u n a i d e a d e p l o r a b l e d e m i a r t c u l o s o b r e S c h w o b y r a z o n e s n-

na p u s e m i a r t c u l o e n el c o r r e o . Si lo h u b i e r a g u a r d a d o m s t i e m p o , l o habra vuelto a hacer completo, salvo las tres p r i m e r a s y las tres ltimas p g i n a s q u e s f u n c i o n a n . L o t e r m i n a las d o s d e la m a d r u g a d a . N o e s g r a n c o s a . Y o , q u e sin q u e rerlo, n u n c a h a g o m e t f o r a s , puse tres. Suprim una. Q u e d a n d o s . Q u i t a r otra m s e n las p r u e b a s . E n c u a n t o a la t e r c e r a , l m p a r a m a r a v i llosa, al c o m i e n z o , n o v e o m a n e r a de quitarla sin d e s h a c e r t o d o . A menos de que simplemente la quite. La p a r t e d e la crtica d e l o s libros es deplorable, incompleta, d e m a s i a d o dura, y la p a r t e e n d o n d e h a b l o d e la moral d e S c h w o b , e s un a m a s i j o d e l u g a r e s c o m u n e s . M e habra h e c h o falta el d o b l e d e t i e m p o p a r a d e j a r fluir m i i r o n a . L a senta all p r e s e n t e c u a n d o l o e s c r i b, p e r o s i n la r e f l e x i n n e c e s a r i a para darle e s p a c i o .

Martes 7 de marzo. Fui al Mercare a b u s c a r m i s p r u e b a s . Valerte n o tiene t i e m p o d e l e e r n a d a . M e d i o una carta y un s o b r e para enviar esta tarde mis pruebas a Poitiers con el objeto d e tenerlas formadas p a s a d o m a a n a , j u e v e s 9. La c o r r e c c i n m e l l e v a t o d a la tarde; v u e l v o a h a c e r la p a r t e m e r a mente biogrfica para tenerlo todo completo. Termino justo a tiempo para p o n e r l a e n el c o r r e o a las s e i s y cuarto. N o tuve t i e m p o d e mejorar r e a l m e n t e n a d a p u e s t o q u e n o tuve t i e m p o d e r e e s c r i b i r . N o e s t o y a d i s g u s t o c o n e l final a u n q u e m e Pierre Bonnatd. Edificio en el pao, 1895. litografa

podido hacer; y esto permite llegar al fin a condicin, ciertamente, de ser alguien a travs de un te rreno nico, hasta la semejanza con uno mismo, ya que en verdad uno ha encontrado su propio yo en la medida en q u e ste pueda ser dicho. Para decirlo todo, la origina lidad es un clculo, el resultado de una operacin y de una operacin en la que se recorta incesantemen te, lo cual supone una gran cultura, un gran bagaje, una clarividencia y un dominio de s mismo extremos. Los primeros libros de Schwob Corazn doble y El rey de la mscara de oro no son sino los resultados de su gran facultad de asimilacin, luego de haber des montado algunos libros, lo que yo llamo la apuesta por contrahacer tales y cuales escritores, y lo haca mejor que ellos, dado que en l no haba una dosis mayor o menor de inconsciente, antes al contrario, l desmontaba incluso ese inconscien te como lo haca con el resto, lo cual lo c o n v e r t a , a l, en el Schwob de sangre fra y siempre calculador del montaje de su obra : Vidas imaginarias sera, casi, el libro de la originalidad alcanzada del primer modo citado ms arriba, el malo. Ninguno de esos tres libros contiene al verdadero Schwob, el que nosotros conocimos. Slo Spicilge empieza a mostrarlo y po dramos pensar que los siguientes libros de Schwob lo habran mos trado cada vez ms, es decir que se habran acercado cada vez ms a los resultados de sus operacio nes de espritu, de sus puntos de vista literarios, muy libres final mente de erudicin o de algunos tours de forc de imitacin com prometida. Al escribir mi artculo reflexiona ba sobre estos puntos los haba desarrollado un poco en Chatelain la noche que cen en su casa, el domingo 5 de marzo, el mismo da que puse mi artculo en el correo. Al escribir, me falt tiempo para explicarlos, hacerlos claros; adems de que la recomendacin de Valet te, de no hacer demasiada crtica, me limitaba mucho. Fue ms que nada la falta de tiempo. Es proba ble que algn da incluya el artculo en un volumen. Debera ponerme a escribir desde ahora todo lo que antecede, para reemplazar las par tes superficiales y malas. Desbroza ra tambin un poco las primeras pginas y obtendra tal vez una de cena de pginas decentes. Traduccin de Gabriela Peyron

Paul Lautaud. Foto Roben Doisneau

dedor y q u e , una vez que han hecho esto, ocupan el terreno no explorado, el no usado o el menos usado: ste es el mal modo, el que equivale a hacer nada. Despus est el otro modo. El que consiste en examinar todo lo que se hace y al examinarlo, relacionarlo con uno mismo para medir qu hay all de

uno mismo, en qu medida eso se adhiere a uno mismo etc., y recha zarlo, naturalmente, puesto que se trata de algo ya hecho hasta el ago tamiento de todas las cosas conoci das, hechas, etc. Se procede as a una especie de eliminacin de todo lo q u e no es p u r a m e n t e uno mismo, puesto que ya otros lo han

Lon Blum

Marcel
El escritor socialista Lon Blum e s autor, entre otras

Schwob
bajo ms eficaz se haba unido a dones tan extraordinarios. La seguridad, la regularidad, la perfeccin en el trabajo material del estilo, es lo que en primera instancia impresiona de su obra. Esta habilidad es tan evidente que no sera posible concebir un juicio discordante en tal sentido. Conforme se deja atrs esa primera y necesaria impresin, nos sentimos embargados por la complejidad y la composicin que el talento de Schwob oculta tras su pura originalidad. No me parece que nunca antes un talento unificado y personal c o m o el suyo resultara de la participacin de influencias ms dispares. Su primera cultura fue c o m p l e t a m e n t e clsica, y, como no corresponda a su naturaleza el atenerse a las apariencias y satisfacerse a medias con las cosas, c o m o se trataba de alguien metdico y escrupuloso, esta cultura no era la de

obras, de unas Nuevas

conversaciones

con

Eckertnami.
cni-

El siguiente artculo e s un obituario y, al m i s m o tiempo, una amplia nota crtica sobre el autor de las La

zada

de los

nios.

L o nico que puedo esperar ofrecer es una muy imperfecta idea del escritor que acaba de morir antes de llegar a los cuarenta aos, tras haber entregado al pblico, en su obra rara e inconclusa, apenas una parte incompleta de s mismo. Nadie, en su g e n e r a c i n , tuvo un talento tan grande como el suyo. Pero su arte era secreto y difcil. Para poder discernir su naturaleza y procedimientos habra que desplegar la obra como un objeto precioso y frgil, valindose de lentes y delicadas p r e c a u c i o n e s . En el s o b r e c o g i m i e n t o q u e su muerte nos ha causado, yo no sera capaz de intentar semejante tarea. nicamente quisiera sealar los caracteres ms evidentes, ms generales, de su talento, y ello quiz ser suficiente para hacer sentir por qu lloramos tan amargamente su prdida. En su carrera no se hacen visibles esos lentos tanteos, esas tentativas confusas que por lo general caracterizan los comienzos de las vidas artsticas. Desde sus primeras pruebas, haba llegado ya a la perfeccin respecto a su estilo de escritor. Acabo de volver a leer el artculo en el que el seor Anatole France, hace ms de quince aos, reciba el primer volumen de cuentos que Marcel Schwob publicara. "Nadie ms capaz que el seor Marcel Schwob afirmaba ya para escribir relatos con una firmeza, una progresin tan segura y un sentimiento tan poderoso, siendo todava tan joven... Todos estos cuentos son, o bien raros, o bien curiosos, con una especie de magia de estilo y de arte'. Y, en efecto, cualquier pgina de Schwob ofrece inmediatamente el carcter de aquello que ha sido escrito para durar. Su frase es corta, justa, claramente delimitada. Los trminos son de una pureza escrupulosa, las imgenes de una exactitud perfecta. A travs de los recursos ms concisos y ms estrictos, esa frase expresa en su plenitud una emocin que ha llegado al lmite de su madurez interior. Las cualidades inventivas del escritor son libres y espontneas, pero ste no apela a ese instinto creador sino hasta haberse hecho enteramente dueo de su intencin y de su pensamiento. Es el sello de todos los grandes estilos: se tiene la impresin de que nunca antes un tra-

Bihltmeai .A -l/t'.vKv. 121

un retrico o la de un profesor de las bellas letras, sino la de un erudito y un sabio. Uno de los azares de su juventud lo haba inclinado por la literatura inglesa, de la que adquiri un profundo conocimiento, dejando una especial prueba del mismo en sus admirables traducciones de Hamlet y de la Moll Flanders de Daniel Defoe. Por ltimo, debido a investigaciones de por s antiguas sobre el argot parisino, haba desembocado en el estudio minucioso de Francois Villon y del siglo XV francs. Los clsicos grecolatinos, la literatura inglesa, la Edad Media en Francia: corrientes todas ellas contrarias y en cuya diversidad, no obstante, no resulta imposible reconocer una unidad de gusto y de inspiracin. En el estudio de la antigedad, Schwob buscaba todo lo concerniente a los detalles familiares de la vida, eso que restablece la verdad original de los caracteres y de las costumbres. El desorden de las decadencias le pareca apto para revelarle los instintos primarios y las costumbres ignoradas del corazn humano. Es de esa manera como compuso sus Mimos, escritos como una prolongacin de los de Herondas, breves cuadros de un arte difcil en los que la vida de los griegos de Asia y de Sicilia es evocada con una precisin extraa y potica, y en la que se respira autnticamente "el olor de la grasa de las lanas nuevas, y el denso humo de las cocinas de Agrigento, y el acre perfume de los mostradores de pescado en Siracusa". En la literatura inglesa, prefera lo pintoresco en ocasiones depravado y la fantasa sorprendente de Daniel Defoe, la amargura sarcstica y realista de Swift y, sobre todo, esa mezcla de perspicacia adivinatoria y de imaginacin fabulosa que compone el extraordinario genio de Edgar Poe. En su estudio de la Edad Media no haca sino satisfacer ese mismo gusto por lo extrao y la verdad individual. Su Cruzada de los nios huele a tierra fresca, a mirra y a sangre; da la impresin de un pergamino encontrado entre el moho de un viejo relicario; el misterio de la leyenda aparece ah en medio de un resplandor inquietante, un resplandor de linterna sorda, pequea pero muy cercana... y los compaeros de Francois Villon le interesaban por el mismo aspecto que posean los de Moll Flanders, porque esa vida de truhanes y de chicas en los tugurios hace brotar al mismo tiempo la energa natal de la especie y el particular relieve del individuo. Es por eso que, si hubiera que resumir la obra de Schwob en una frmula, yo dira que quiso expresar literariamente lo que los escolsticos llamaban el principio de individuacin, lo que hace que cada individuo forme un todo completo y distinto. De ese modo es evidente que las influencias que sufri slo sirvieron, como sucede siempre, para conducir su talento hacia la direccin lgica. Buscaba en los seres aquello que constituye su distincin individual y que hace posible discernir a cada cual de los otros. La singularidad del medio y de las circunstancias en los que l los coloca no tiene ms objetivo que el de hacer surgir o el de resaltar mejor la singularidad de los
4 Mircel Schwb (ho.). Leon D.inclel (I eentro) y W.G.C Byv.nck

hombres. Unas veces hace surgir el aspecto sorprendente, el exceso imprevisto de los caracteres. Otras veces ilumina los signos ms secretos, indiferentes al examen vulgar, pero en los que se seala inmediatamente el profundo apego a la vida. Tal fue, me parece, la inclinacin predilecta de su arte. Y, tras haber reconocido en sus hroes esos caracteres aparentes u ocultos que en cada individuo son los signos o los smbolos de la propia personalidad, su estilo era el de expresar esos mismos caracteres, no mediante definiciones o anlisis, sino a travs de palabras simblicas o hechos significativos. De esa manera podra decirse, otorgando uno de sus sentidos plausibles a un trmino que tuvo una gran cantidad de sentidos, y que casi siempre no tuvo ninguno, que Schwob fue un escritor simbolista. Incluso se podra subrayar en ese sentido que la literatura inglesa parece haber ejercido igualmente una influencia decisiva en dos de los maestros del simbolismo: Stphane Mallarm y Villiers de l i s i e Adam... Aunque, en realidad, Marcel Schwob ocupa entre los parnasianos y los simbolistas un lugar de transicin. Dentro del movimiento de la prosa francesa, desempea un papel simtrico al de aquel que, en la evolucin de la poesa, representa Eph raim Mikhael. n a c i d o el mismo a o q u e l y muerto ya antes que l. Marcel Schwob se alia al parnasianismo por la solidez del estilo, por la composicin debido a la calidad de las imgenes, a su gusto por la antigedad clsica. Se relaciona con el simbolismo por sus mtodos de expresin psicolgica. Y, efectivamente, en su deseo por expresar lo que cada hombre tienen de personal, cuando el lenguaje usual est hecho ms bien para reflejar lo que todos los hombres tiene en comn, deba forzosamente recurrir a los procedimientos de sugestin secreta o de evocacin potica, por lo dems eternos en la literatura, que el simbolismo pretendi renovar.

He nombrado de pasada algunos de sus libros. A ellos aado los ttulos de sus volmenes de cuentos: Corazn doble, El rey de la mscara de oro, Vidas imaginarias. Hace ya cerca de diez aos que apareci el ltimo de ellos. Desde entonces, la enfermedad y el sufrimiento fueron sus inevitables compaeros. Estaba afectado por un mal lento e incurable, y diez aos vivi sin conocer el gozo de la salud o la esperanza del alivio. No tengo que decir con qu coraje suave y sereno sostuvo esa larga prueba. A l mismo no le hubiera gustado que se insistiera respecto a los secretos sufrimientos de su vida. Pero su trabajo literario se vio interrumpido para siempre. Su existencia de artista haba terminado antes de los treinta aos. Cuando, convaleciente y rendido, regres de un viaje por Oceana, se entreg completamente a trabajos de investigacin erudita, exceptuando algunas distracciones hacia el teatro Reanud su estudio s o b r e Villon, q u e fue el punto de partida de indagaciones relativas a la so-

Bumateca de Mexico 1 3 3

ciedad francesa del siglo XV, a los orgenes del Renacimiento y a Rabelais. Los que slo le c o n o cieron en esta p o c a de su vida pudieron ver en l a un sabio que antao, en sus m o m e n t o s libres, haba h e c h o literatura. Tengo necesidad de repetir lo equivocado de esta opinin? Sin duda la cultura de S c h w o b era i n m e n s a , su s e n t i d o de la historia lcido y justo, pero, antes q u e nada, era un artista, al q u e la enfermedad arroj hacia un tipo de trabajo q u e d e c e p c i o n a m e n o s y h a c e olvidar ms fcilmente. O b e d e c i a esa particular sabidura que nace del sufrimiento aceptado. Se deplora q u e su libro sobre Villon haya quedado i n c o n c l u s o . Es en e f e c t o deplorable, p e r o otros podrn terminar ese libro o rehacerlo en su lugar. Lo que nadie podr hacer por l, lo verdaderamente irreparable, son las obras q u e nos costaron su e n f e r m e d a d p r e m a t u r a y su m u e r t e . Acaso presentira l m i s m o esa muerte c u a n d o reuni, hace un ao, con un ttulo un tanto misterioso l a lmpara de Psych sus o b r a s ms perfectas: Mimos, La cruzada de los nios, y sobre todo ese Libro de Monelle en el que revivir toda su sabidura ardiente y desengaada? Si S c h w o b n o hubiera e s c r i t o e s e Libro de Monelle nadie, fuera de sus amigos, hubiera sabido todo lo q u e en l h u b o de melancola y de bondad, de dulzura y de amargura. Es un volumen de cuentos muy sencillos, muy breves, en los q u e los h e c h o s y las palabras actan principalmente por e v o c a c i n o por resonancia interior, y en ellos est toda la ternura desgarradora y potica de la infancia, todo el presentimiento triste de la vida. Es la historia de una nia egosta o la de Bargette que parti hacia el sol sobre las aguas, o la de la princesa Ilse en su espejo, que es tan dulce y ms bella an q u e

el ms bello c u e n t o de Andersen. Es la historia de Monelle q u e vivi miserable y muri joven, pero q u e fue a m a d a , y q u e a m ella misma todo lo q u e e s digno d e lstima en esta vida: las mujeres desconsoladas, los h o m b r e s solitarios y los pobres nios q u e juegan. D e todo e s o q u e h a c e y dice, de sus p r e c e p t o s y sus actos, Monelle c o m p o n e algo as c o m o un Evangelio que, por la belleza, la profundidad y la intensidad potica de las frmulas, podra colocarse junto a las ms bellas pg i n a s d e N i e t z s c h e , a l a s q u e s u p e r a p o r la sutileza y la fuerza secreta de la e m o c i n . Marcel S c h w o b detestaba la n e c e d a d , la ignorancia y la mentira. Sin embargo, estaba tan desprovisto de maldad c o m o de presuncin. El libro en el q u e se quiso distraer burlndose de algunos m a l o s escritores y de a l g u n o s m a l o s p e r i d i c o s (Les Moeurs des Diurnales, c o n el seudnimo de Loyson-Bridet) e s a p e n a s de una malicia dulcem e n t e a m e n i z a d a . Viva retrado, y quiz j a m s disfrut p l e n a m e n t e d e la a d m i r a c i n o d e la amistad que inspiraba. En su vida de escritor no v e o d e b i l i d a d a l g u n a . Era e s c r u p u l o s o y, a u n cuando se estimaba a su justo precio, p o c o preoc u p a d o por su gloria p r x i m a . Sin e m b a r g o su obra, q u e la enfermedad y la muerte habrn interrumpido antes de q u e la hubiera podido desarrollar toda entera, est h e c h a para subsistir. Ninguno de sus libros iguala su talento, pero sus libros durarn. No sabra decir q u lugar tendrn e n la historia literaria de nuestro tiempo, pero s q u e lo tendrn. Es algo ya muy grande, si se piensa que, de todas las producciones humanas, un libro es lo que m e n o s posibilidades tiene de durar. Traduccin de Glenn Gallardo

Jaime Moreno Villarreal

Frida Kahlo y Marcel Sc/irob

A n t e s de sufrir el accidente que le destroz la columna vertebral, cuando Frida Kahlo era la joven brillante y rebelde miembro del grupo de los "Cachuchas" de la Escuela Nacional Preparatoria, ley las Vidas imaginarias de Marcel Schwob, y aprendi de memoria la biografa ficticia de Paolo Uccello ah incluida. Frida no era an pintora, pero la conmovi el destino de aquel maestro incomprendido. El cuento de Schwob se sita en el puente q u e c o n d u c e del relato Le cbef d'ouvre inconnu, de Honor de Balzac, al "Joas o el artista en el trabajo", de Albert Camus: historias de obras pictricas geniales que al mismo tiempo son imposibles.
1

Segn Schwob, Paolo Uccello llamado "El Pjaro", por su apellido era un pintor obsesionado por "lo infinito de las lneas", de modo tal que buscaba traducir todas las figuras al anlisis de las lneas y sus entrecruzamientos. Haba sido tan obsesivo en ello que, finalmente, su obra fue considerada por su contemporneo Donatello c o m o "un caos de lneas". Al morir Uccello nos cuenta Schwot), en su mano se encontr un pergamino cubierto de lneas entrelazadas "que iban del centro a la circunferencia y que volvan de la circunferencia al centro". "El Pjaro" concluimos haba alcanzado una imagen de la totalidad a travs de la persectiva lineal. Frida memoriz el cuento de Schwob all por 1923. En 1925 sufrir el accidente de autobs, y un ao ms tarde, durante una recada que la mantuvo inmovilizada durante varios meses y la oblig a usar corss de yeso, Frida comenzar a pintar, postrada en cama, para desaburrirse. Se interesaba ya por la pintura cuando ley el "Paolo Ucello" de Schwob? Un compaero de los "Cachuchas", Manuel Gonzlez Ramrez, recordaba que Frida dibujaba caprichosas lneas en sus cuadernos, que "le encantaba hacer que las lneas se juntaran, separaran y volvieran a unirse despus de dos o tres sinuosos arcos". En el Diario de Frida Kahlo se hallan numerosos ejemplos de esa manera de dibujar, un poco al azar, uniendo pun2

tos con lneas, y ciertamente, uno de sus autorretratos al carboncillo all incluido, que lleva como leyenda "Qu tipa!", es el trazo de una red que la apresa. Pudo realmente asomar en su pintura de madurez aquella memoria del cuento de Schwob? Desde luego. La fascinacin de Frida por el "Paolo Uccello" an reverbera en El pollito (1945), pequeo cuadro al leo en el que plausiblemente resurge, acaso por va del inconsciente, aquel cuento del pintor renacentista "El Pjaro", en la figura de un pollo, cuando la pintora contrahace en aprisionamiento la obsesin de Ucello por analizar las lneas del mundo. Esta obra traduce asimismo aquella prctica adolescente de unir puntos y lneas, en un homenaje estilstico al m o d o del maestro. Sobre un lecho de palos secos y trozados, tres araas (o una sola en tres momentos) han tejido una gran telaraa que cubre un florero repleto de flores-, en la red qued atrapada una oruga que se metamorfosea en mariposa, que no puede desceirse y seguramente ser devorada. Un pollito rubicundo francamente redondo es testigo. Frida se sabe encerrada as en su propia imagen, c o m o el Paolo Ucello de Schwob, atrapado entre sus lneas.

'*
1

Hayden Herrera, Frida: Una biografa de Frida Kahlo, Mxico, Ed. Diana, 1985. p. 37. Frida ley a Schwob en traduccin inglesa Versin castellana: Vidas imaginarias (trad. de Jos Elias), Barcelona, Barral Ed., 1972. Ibid., p. 63.
2

Frida Kahlo. El pollito. 1945. oleo tobre maioinle. Mmeo Dolore Olmedo Patino, Mtxico.

En los ltimos aos ha surgido en Espaa un notable inters por traducir y dar a conocer al pblico hispanoparlante la o b r a d e S c h w o b . En e l l o mucho ha tenido que ver la editorial Siruela. Del Viaje a Samoa (Ediciones Valdemar). que actualmente se encuentra el libreras, ofrecemos un extracto perfecto.

Domingo

lo. de

diciembre.

Cumpleaos de Ting: Pobre muchacho! No he podido darle nada y me siento afligido. Finalmente he e n c o n t r a d o en la p e l u q u e r a a bordo unos pequeos salvavidas con el nombre del Polynsien, dispuestos en forma de relojero. El desdichado, a quien tantos disgustos le aguardan en Australia, se mostr tan agradecido! Ayer, el da luci una belleza pura, desconocida en estos parajes. Ya desde por la maana el aire era cortante y seco, y el cielo claro. El mar se extenda como un lago rizado, surcado por curvas de nivel. No encuentro palabras mejores para describir ese espectculo de rareza geomtrica. El oleaje levanta el ocano Austral siguiendo unas cuervas rtmicas que el viento no gobierna. En el horizonte se ven las ondulaciones del agua que se recortan contra el cielo. Toda la superficie lquida se levanta a intervalos regulares, como en las miniaturas de la Edad Media, y estas vastas ondulaciones llegan, profundas y fuertes, desde los bancos de hielo del polo austral. Detrs del Polynsien, media docena de albatros patrullaban sobre el mar. El vuelo de los albatros es un planeo ms rpido que la velocidad de un tren a todo vapor. Gira alrededor del navio, se retrasa y lo alcanza sin esfuerzo alguno. Una masa blanca cuyo pico parece blanco durante el vuelo, con dos alas inmensas tornasoladas y abigarradas como las de la mariposa esfinge. Posado en las olas, parece un enorme pato blanco en una charca clara. Por la tarde, una pequea avera en la mquina ocasion una parada. Al momento, el jefe de la tripulacin y los hombres se precipitaron hacia adelante a la pesca del albatros. Se les lanza una cuerda delgada con un trozo de tocino en la punta. No hay que esperar mucho. Al cabo de diez minutos, tres animales enormes y negros cubran el puente. Por ejemplo, el segundo derrib a un hombre de un aleteo cuando lo conducan a la batayola. Una vez en cubierta, el albatros es i m p o t e n t e . Se endereza

unos segundos sobre sus pies palmeados, pero el cuerpo es muy pesado y las alas demasiado grandes: no puede andar. El cuerpo es de un blanco resplandeciente, y las alas, negras y blancas, abigarradas, con la pechuga a veces moteada de gris. El enorme pico, ahuecado y ganchudo, es rosa claro hasta el final: coriceo, blanco y terriblemente afilado. El albatros grue y chasquea con el pico, pero no parece muy salvaje. Aquellos miraban todo lo que les rodeaba con ojos

Marcel Schwob

Viaje a Samoa
(Fragnienfo)

go, mientras que hacia oriente, en el azul nocturno, la solitaria Venus irradiaba como una gota de plata estampada. Luego, la parte del cielo se incendi en una hoguera rojo oscuro, y en unos segundos, todo se apag. El agua se volvi sombra y glauca como los ojos de un ciego, mientras la multitud de las estrellas australes se a m o n t o n a b a en el cielo. Es un revoltijo chispeante. La Cruz del Sur, que hasta ahora no pude ver a causa de las nubes nocturnas, se encuentra a 22 del polo, y se divisa a la izquierda de la lnea que une A y B de la Lira. As dibujada es una cruz invertida, y como podrs ver, hay una estrellita que rompe la figura. Pero slo las tres estrellas de la derecha son suficientemente brillantes, y hay que buscar la Cruz del Sur para descubrirla. En el cnit, dos extensas manchas blancas sealan dos nebulosas visibles nicamente en el cielo austral, y que los marinos denominan Mauricio y Bourbon. Venus est esplndida, Saturno y Mercurio deslumbrantes. Las nuevas estrellas, el oleaje geomtrico y plano en las curvas, la desolacin de la costa, el vuelo silencioso y rpido de los albatros blancos de pico rosado con las alas engalanadas, el viento glacial del sur, todo ello delata el desierto del polo austral que nos enva su tenebroso soplo. No es tan horrible como los tornasoles sangrientos y verdes del ocaso en las montaas de hulla y prpura violeta de Dji bouti, pero se siente aqu una angustia lenta que viene del extremo del mundo y encoge el corazn. Esta maana las grandes olas concntricas son amarillentas y el cielo gris durante una hora se ha resquebrajado para ensear un vientre largo y estrecho de pez azul. Y los albatros siguen volando en crculo alrededor de nosotros. Traduccin de Paloma Garrido
Valdemar, 1996

vivaces e inteligentes. Los ingleses de a bordo me ha elegido para que le pida al capitn que los suelte (es una supersticin), pero no he conseguido nada. Nuestros marineros son feroces: venden las pechugas blancas y las plumas en Sydney; con las patas hacen petacas de tabaco, y caones de pipa con los huesos de las alas. El capitn no ha tenido el valor de intervenir. Por la noche los rizos del ocano Austral se haban borrado. El sol se puso en medio de una gran bruma de oro que limitaba, en toda la porcin del crculo occidental del horizonte, la capa lquida de azul puro. Los reflejos amarillos reverberaban en el o l e a j e de profundo azul. Luego, ese gran segmento circular, en unos segundos, se volvi anaranjado, despus, cielo arriba, salmn degradado en un verde claro, diluido a su vez en una bruma ndi-

I bra maestra del arte virreinal, el ex convento Je Santo Domingo de Guzmn, en la ciudad de Oaxaca, ha r e c o b r a d o su majestuosidad gracias a la realizacin de un enorme proyecto para restaurarlo integralmente. Arquitectos, arquelogos, historia dores, antroplogos, r e s t a u r a d o r e s , musegrafos, artesanos y especialistas en distintas disciplinas y tcnicas, laboraron intensamente desde 1994

para devolver al monumento su original grandeza. La reunin de voluntades y esfuerzos, en los que particip de manera destacada la sociedad oaxaquea, representada por asociacin civil ProOax, dio vida al nuevo C e n t r o C u l t u r a l Santo Domingo que alberga al Museo de las C u l t u r a s de Oaxaca, la Biblioteca Francisco de Burgoa y el Jardn Histrico Etnobotnico.

CENTRO CULTURAL SANTO DOMINGO

IACON ACULTA

Fomento Social Banamex, A. C.

C O N S E J O N A C I O N A L P A R A LA C U L T U R A Y LAS A R T E S

LAS ONDAS

HERTZIANAS

NO TIENEN

FRONTERAS

XEPPM

6185 KHZ

RADIO EDUCACIN ONDA CORTA:

MUSICA, NOTICIARIOS Y PROGRAMAS CULTURALES

TRANSMITE

D E MXICO

PARA EL

MUNDO A EDUCAGDtNI mSsm X E P P M O C 6 1 8 5 +7"

CULTURA CON IMAGINACIN