EL MICO

FRANCOIS MAURIAC
Titulo original: Le sagouin Traductor: Susana Beatriz Newton

RESEA
El mundo literario de FRANCOIS MAURIAC (1885-1970) no se caracteriza, ciertamente, por la diversidad de temas, marcos sociales, escenarios geogrficos y conflictos humanos; por el contrario, resulta frecuente que de una novela a otra se reiteren las situaciones, los protagonistas y los dramas. Ahora bien, la crtica es casi unnime en subrayar que lo que la narrativa del extraordinario escritor francs pueda perder en apertura argumental lo gana en profundidad analtica, intensidad psicolgica y concentracin dramtica. EL MICO (1951) es un prodigioso relato -quiz su obra maestra- en el que se reflejan con peculiar dureza y nitidez las obsesiones caractersticas del Premio Nobel de 1952: la indefensin ante el mal, la sordidez de las grandes familias en descomposicin del sudoeste francs, la mezquindad de la vida rural, las impensadas consecuencias que pueden tener los buenos propsitos para los destinos ajenos, la llama de humanidad que alienta incluso en los seres ms desgraciados e infelices, la negativa visin que de nuestra especie tiene el alma atormentada de un jansenista. Las lneas de la trama son muy simples: una pequeo-burguesa ambiciosa, casada con un retrasado mental de noble cuna, odia y desprecia a su hijo, un pobre nio anormal que ha heredado de la rama paterna una enfermedad congnita; la absurda e imposible pasin que en la mujer despierta un maestro de escuela de ideas radicales es el comienzo de un curso catastrfico que terminar en la ruina, la desolacin y la muerte.

1
Por qu dices que sabes tu leccin? No ves que no la sabes?... La has aprendido de memoria? Seguro? Son una bofetada. Sube a tu cuarto. Que no te vea hasta la cena. El nio se llev la mano a la mejilla, como si tuviera la mandbula fracturada: Oh! Ay, ay! Me ha lastimado! (Anotaba un punto a su favor y tomaba ventaja.) Le dir a Mamie... Paule asi con rabia el brazo endeble de su hijo y le propin una segunda bofetada. A Mamie? Y sta? Irs a quejarte de ella a pap? Vamos..., ve! Lo empuj hacia el corredor, cerr la puerta y la abri de nuevo para arrojarle su libro y sus

cuadernos. Siempre llorando, Guillaume se agach y los recogi. Despus, de golpe, el silencio; apenas un sollozo en la sombra. Por fin quedaba libre! Ella escuchaba el ruido decreciente de la carrera. No ira, seguramente, al dormitorio de su padre en busca de un refugio. Y puesto que en ese mismo momento su abuela su "Mamie" estaba haciendo gestiones para conseguir un preceptor, ira a la cocina para hacerse compadecer por Frulein. Ya deba estar "lamiendo una cacerola" bajo la mirada enternecida de la austraca. "Ya lo estoy viendo..." Lo que Paule vea, cuando pensaba en su hijo, eran sus piernas patizambas, sus muslos descarnados, los calcetines cados sobre los zapatos. No reparaba en los ojos rasgados color de moras de ese pequeo ser salido de su seno, pero en cambio odiaba esa boca siempre abierta de nio que respira mal, ese labio inferior un poco cado, mucho menos que el de su padre, pero que bastaba para recordarle a Paule una boca detestada. La rabia reflua en ella. La rabia o quiz, simplemente, la exasperacin? Pero no es tan fcil discernir la exasperacin del odio. Volvi a su dormitorio, se detuvo un instante delante del espejo del armario. Cada otoo volva a usar su blusa de lana verdosa; el escote era demasiado ancho. Y esas manchas haban reaparecido a pesar del lavado. La falda de color castao, salpicada de barro, tena la parte delantera ligeramente levantada, como si Paule estuviera encinta. Sin embargo, Dios saba!... Pronunci a media voz: "La baronesa de Cernes. La baronesa Galeas de Cernes. Paule de Cernes..." Una sonrisa distendi sus labios sin iluminar ese rostro bilioso invadido por el bozo (los muchachos de Cernes se burlaban de las patillas de la seora Galeas). Rea sola al pensar en la joven que haba sido y que, trece aos antes, delante de otro espejo se alentaba a s misma para dar el paso, repitiendo esas mismas palabras: "El barn y la baronesa Galeas de Cernes... El seor Constant Meulire, ex alcalde de Burdeos, y la seora Meulire tienen el placer de participar a usted el casamiento de su sobrina Paule Meulire con el barn Galeas de Cernes". Ni su to, ni su ta, aunque impacientes por deshacerse de ella, la haban impulsado a esa locura; hasta la haban puesto en guardia. Quin, pues, le habra enseado en el Liceo a venerar los ttulos? A qu impulso haba cedido? Hoy se senta incapaz de definirlo. Tal vez la curiosidad, el deseo de forzar la entrada en un medio prohibido... Jams haba olvidado a ese grupo de nios nobles en el jardn pblico, los Curzay, los PichonLongueville, con los que era imposible jugar. La sobrina del alcalde en vano daba vueltas alrededor de las orgullosas nias. "Mam nos prohibe jugar con usted..." La joven, sin duda, haba querido vengar a la nia. Crea que ese casamiento era una puerta abierta hacia lo desconocido, un punto de partida hacia no saba qu vida. Hoy ya no ignora qu es eso que se llama un medio cerrado. Cerrado al pie de la letra. Penetrar en l pareca difcil, casi imposible; pero salir!... Haber perdido la vida por eso! No era arrepentimiento lo que senta de vez en cuando, y era mucho ms que una obsesin: una presencia, una contemplacin de todos los instantes, una cara a cara con esa vanidad imbcil, con esa brutalidad criminal, llave de su irreparable destino. Para colmo, ni siquiera lleg a ser "la Seora Baronesa". No exista ms que una Seora Baronesa: vieja. Paule nunca sera ms que la seora Galeas. Se le daba el inslito nombre del idiota. As participaba ms estrechamente de esa ruina que ella haba desposado; que haba hecho suya para siempre. Esa burla de la suerte, el horror de haberse vendido por una vanidad de la cual le hurtaban hasta la misma sombra, ocupaba su espritu por la noche y la tena despierta hasta el alba. Aunque se distrajese con historias o con imaginaciones a veces obscenas, el fondo de su pensamiento permaneca inmutable: se debata, toda la noche, entre las tinieblas de una fosa en la que ella misma se haba precipitado y de donde saba que no volvera a subir. Siempre la misma noche, cualquiera fuese la estacin; en los viejos lamos carolinos, cerca de su ventana, las lechuzas otoales aullaban a la luna como perros, mil veces menos odiosas que los implacables ruiseores de la primavera. Ese mismo furor de haber sido engaada la acoga al despertar, sobre todo en invierno, a la hora en que Frulein descorra brutalmente las cortinas. Paule, al emerger de las tinieblas, vea, a travs del vidrio, rboles fantasmagricos que agitaban en la niebla sus miembros negros bajo harapos de hojas. Aun as, esas maanas, cuando en el calor del lecho desierto estaba como embotada, eran lo mejor del da. El pequeo Guillaume se olvidaba voluntariamente de venir a besarla. Con frecuencia, Paule oa que la anciana baronesa, detrs de la puerta, a media voz, urga al nio a ir junto a su madre. Por ms que detestara a su nuera, no transiga en cuanto a principios.

Entonces, Guillaume se deslizaba en el dormitorio y desde el umbral observaba, en las almohadas, esa cabeza temible, esos cabellos estirados sobre las sienes que descubran una frente estrecha, mal delineada, esa mejilla amarilla (y el lunar entre una pelusa negra) sobre la cual apoyaba ligeramente los labios; y saba de antemano que su madre secara el lugar en que depositaba ese beso fugaz y dira con asco: "Siempre me mojas..." Ella no luchaba ya contra ese asco. Acaso era culpa suya no obtener nada de ese pobre ser? Qu hacer con un nio imbcil, simulador, que se siente apoyado por su abuela y por su vieja Frulein? Pero la misma baronesa comenzaba a entrar en razn; haba consentido en intentar una gestin ante el preceptor. S, el preceptor laico! No haba otro camino: el cura, que atenda tres parroquias, viva a ms de una legua del castillo. Dos veces, en 1917 y en 1918 despus del armisticio, haban tratado de ponerlo pupilo, primero en el colegio jesuta de Sarlat y despus en un pequeo seminario de los Bajos Pirineos. Al cabo de un trimestre haba sido devuelto: ese mico ensuciaba las sbanas, y esos seores no estaban preparados, sobre todo durante esos aos, para hacerse cargo de nios atrasados o incapacitados. Cmo recibira a la anciana baronesa ese preceptor, ese joven de pelo rizado y ojos risueos, ese salvado de Verdn? Se sentira halagado de que ella se hubiese tomado la molestia de acudir a l? Paule se haba sustrado de la entrevista. No se atreva a afrontar a nadie, y ese brillante maestro de escuela, sobre todo, le inspiraba miedo. Sin embargo, el administrador de Cernes, Arthur Lousteau, de la Action francaise, lo admiraba y aseguraba que llegara lejos... Paule pensaba que la anciana baronesa, como todos los nobles de la campaa, saba hablar a los campesinos. Ella conoca las sutilezas del patois. Ese viejo lenguaje que usaba con una anticuada gracia era uno de los encantos que todava se le podan encontrar. Pero el preceptor socialista era de otra raza y quiz las maneras demasiado afables de la baronesa le parecieran injuriosas. Esa afectacin de suprimir las distancias ya no surta efecto sobre los jvenes de esa especie. En fin! l haba vuelto herido de Verdn; eso creara un lazo con la anciana, cuyo hijo menor, Georges de Cernes, haba "desaparecido" en Champaa. Paule abri la ventana y vio, al final de la avenida, la delgada silueta agobiada de la baronesa. Se apoyaba firmemente en su bastn. En lo alto de su rodete estaba encaramado el sombrero de paja negra. Avanzaba entre los viejos olmos abrasados por el sol declinante. Paule advirti que la vieja hablaba sola, que haca ademanes. El que estuviera as agitada no era buena seal. La joven descendi la escalera de doble circunvolucin, que era la maravilla de Cernes, y se reuni con ella en el vestbulo. Un grosero, hija ma, como era de esperarse. Se niega? Est segura de no haberlo ofendido? De no haberlo tratado con sus grandes humos? Sin embargo, yo le haba explicado a usted... La vieja agitaba la cabeza, pero era esa protesta involuntaria de los ancianos, que parecen decir "no" a la muerte. Una flor de tela blanca se mova grotescamente sobre el sombrero de paja. Sus ojos estaban velados por lgrimas que no corran. Qu pretexto le ha dado? Dijo que no tena tiempo... Que la secretara de la alcalda no le dejaba tiempo libre... Vamos! l debe de haber encontrado otras razones... No, hija ma, se lo aseguro. Insista continuamente con sus ocupaciones; no pude convencerlo. La baronesa de Cernes se sostena del pasamanos, y de trecho en trecho se detena para retomar aliento. Su nuera la segua paso a paso, de escaln en escaln, acosndola con preguntas, con ese acento de rabia obstinada de la que no tena conciencia. No obstante, advirti que atemorizaba a la vieja y se esforz por bajar el tono; pero sus palabras silbaban entre los dientes apretados. Por qu me dijo al principio que l se haba conducido como un grosero? La baronesa, moviendo la cabeza, se sent sobre una banqueta del rellano, y su mueca, quiz, era una sonrisa. Paule se puso a gritar otra vez: S o no? No haba acusado al preceptor de grosera? No, hija, no; he exagerado... Tal vez he comprendido mal. Es posible que ese muchacho haya hablado con toda inocencia... He visto una alusin donde no la haba. Y como Paule insistiera: Qu alusiones? A propsito de qu? Fue cuando me pregunt por qu no nos dirigamos al cura. Le respond que el cura no viva aqu y que tena tres parroquias sobre sus hombros. Y qu cree usted que ese maestro me respondi a quemarropa?... Pero no; usted va a enfadarse, hija ma.

Qu le respondi? No la dejar tranquila hasta que me lo haya repetido palabra por palabra. Y bien!, me dijo con tono burln que slo en un punto se pareca al cura: en que no le gustaban las historias y que no quera tener una con el castillo. Comprend lo que quera decir eso... Crame que si no hubiera sido un herido de Verdn le habra obligado a poner los puntos sobre las es y habra sabido defenderla. .. La rabia de Paule ces de golpe. Baj la cabeza. Sin una sola palabra, volvi a bajar de prisa; en el vestbulo descolg un abrigo. La baronesa aguard a que la puerta estuviera cerrada. Era realmente una sonrisa la que descubra esa dentadura postiza color gris. Inclinada sobre la baranda, gru: "Toma sa!" De pronto, con voz cascada pero aguda, llam: "Galeas! Guillou! Queridos!" La respuesta le lleg al instante, de las profundidades de la antecocina y de la cocina: "Mamie! Maminette!" El padre y el hijo trepaban la escalera silenciosamente, pues se haban quitado los zuecos en la cocina y conservaban en los pies los escarpines de lana. Esa llamada significaba que momentneamente la enemiga se haba alejado. Podan reunirse en el dormitorio de Mamie, en torno a la lmpara. Galeas tom el brazo de su madre. Tena hombros estrechos y cados bajo una vieja tricota color castao, una gruesa cabeza desproporcionada con espeso cabello, ojos infantiles bastante hermosos, pero una boca terrible de labios siempre mojados, siempre abierta sobre una lengua espesa. Los fondillos del pantaln colgaban. La tela formaba gruesos pliegues sobre sus muslos de esqueleto. Guillaume haba tomado la otra mano de Mamie y la frotaba contra su mejilla. De las conversaciones que oa, no retena ms que lo que le interesaba: "El maestro no quera hacerse cargo de l". No habra que temblar delante del maestro; la sombra de ese monstruo se alejaba. El resto de las conversaciones de Mamie eran incomprensibles. "Le he dado en el clavo a tu mujer..." Qu clavo? Entraron los tres en el cuarto adorado; Guillaume gan su rincn entre el reclinatorio y el lecho. El respaldo del reclinatorio era un armarito lleno de rosarios rotos, uno de los cuales, de cuentas de ncar, haba sido bendecido por el Papa: otro, hecho con carozos de aceitunas, lo haba trado Mamie de Jerusaln. Una caja de metal representaba a San Pedro de Roma. Sobre ella, y como recuerdo de un bautizo, brillaba, en letras de plata, el nombre de Galeas. Los devocionarios estaban repletos de imgenes donde sonrean rostros de muertos. Mamie y pap cuchicheaban bajo la lmpara. Un fuego de sarmientos iluminaba vivamente las profundidades del dormitorio. Mamie sac unos minsculos naipes grasientos del cajn de la mesita. Estaremos tranquilos hasta la cena. Galeas, puedes tocar el piano... Ella se absorbi en un solitario. El piano haba sido transportado a ese cuarto, ya atestado de muebles, porque Paule no poda soportar el aporreo de su marido sobre las teclas. Guillaume saba por anticipado cules eran las melodas que su padre iba a ejecutar, y que las retomara en el mismo orden, sin interrupcin. Primero, la Marcha turca. Cada vez que lo escuchaba, Guillou esperaba una nota falsa, en el mismo lugar. A veces, Galeas hablaba sin dejar de tocar, con su voz blanca, que pareca estar mudando an: Dime, mam, ese preceptor es un rojo? Rojo! De lo ms rojo que hay! Al menos, eso es lo que afirma Lousteau. De nuevo, la Marcha turca volvi a tomar su curso accidentado. Guillaume imaginaba a ese hombre rojo, embadurnado con sangre de buey. Sin embargo, l lo conoca de vista: cojo, con la cabeza siempre descubierta, apoyado en un hermoso bastn de bano. El color rojo deba estar oculto bajo la ropa. Rojo, como puede serlo un pez. Todava se filtraban unos rayos de luz a travs de las cortinas corridas. Mam, como cada vez que estaba muy disgustada, errara por el campo hasta la hora de la cena. Regresara despeinada y con barro en el borde del vestido. Olera a transpiracin. Al dejar la mesa subira a acostarse. Les quedaba an una buena hora delante del fuego, en el dormitorio de Mamie. Entr Frulein, grande, voluminosa, fofa. Cuando la enemiga recorria los caminos siempre encontraba un pretexto para reunirse con ellos. "Quieren las castaas hervidas o asadas? Hay que agregar un huevo para Guillou?" Con Frulein, penetraba en el dormitorio de la abuela un olor a cebolla y a fregona. Consultaba a sus amos, nada ms que por frmula: Guillou tendra su huevo... (Lo llamaban Guillou desde la guerra, por tener la mala suerte de llevar el mismo nombre del kaiser; la baronesa pronunciaba "kser"). Y ya hablaban de "ella":

"Entonces me dijo que mi cocina estaba sucia. Respond que yo era duea y seora de mi cocina..." Guillaume observaba los cuellos flacos de Mamie y de pap, tendidos hacia Frulein. En cuanto a l, permaneca indiferente a esas historias, pues no senta por los otros ni amor ni odio. Su abuela, su padre y Fraulein le proporcionaban la atmsfera de seguridad necesaria, de donde su madre se empeaba en desalojarlo, persiguindolo como persigue un hurn al conejo hasta lo ms profundo de la madriguera. Haba que salir a toda costa y, aturdido, atontado, sufrir los asaltos de esa mujer furibunda; entonces l se haca un ovillo y aguardaba a que todo terminara. Pero gracias a esa guerra que se incubaba entre las personas mayores, gozaba de una relativa paz. Se esconda detrs de Frulein; la austriaca extenda sobre l la sombra de su masa tutelar. Si bien el dormitorio de Mamie le aseguraba un refugio ms inviolable que la cocina, su instinto le adverta, en cambio, no fiarse de Mamie; ni de la ternura de sus gestos ni de sus palabras. Slo Frulein abrigaba un amor casi maternal por su pichn, su patito. Era ella quien lo baaba, quien lo jabonaba con sus viejas manos sucias y agrietadas. Mientras tanto, Paule haba tomado por la alameda de la izquierda de la escalinata y, sin ser vista, lleg, por detrs de las dependencias, a un camino estrecho y casi siempre desierto. All empez a caminar con su paso de hombre, a una extraa prisa, pues no iba a ninguna parte. Pero la caminata la ayudara a rumiar las palabras del preceptor que su suegra le haba repetido: esa alusin a su historia con el cura. El horror siempre presente de haberse precipitado en ese destino que era el suyo hubiera sido soportable de no haber existido esa afrenta sufrida durante el primer ao de su matrimonio; hiciera lo que hiciese, estaba marcada a los ojos de todos, cargada de una falta que no haba cometido, de una falta ms ridicula que innoble. Pero los verdaderos responsables de esa calumnia no eran, esta vez, ni su marido ni la baronesa. Esos enemigos desconocidos escapaban a su venganza; apenas los haba percibido de lejos, en el transcurso de una ceremonia; esos vicarios generales, esos cannigos que consideraban a la nuera de la baronesa de Cernes una criatura peligrosa para los sacerdotes. Esa infamia era conocida y divulgada por toda la dicesis. En Cernes ya se haban sucedido tres prrocos; pero a cada uno le haba sido recordado, por la autoridad diocesana, que el permiso para decir misa en la capilla privada del castillo haba sido retirado y que, para salvaguardar las apariencias, era necesario evitar las intimidades con esa familia, por ilustre que fuera, "en razn de un escndalo presente an en todos los espritus". Por culpa de Paule, desde haca aos la capilla de Cernes haba sido privada de sus funciones, lo cual poco importaba a la joven; el alejamiento de la iglesia parroquial haba sido, por el contrario, un feliz pretexto para no poner jams los pies all. Pero no haba nadie, en diez leguas a la redonda, que no conociese la causa de ese entredicho: la nuera de la anciana baronesa, "la que tuvo una historia con el cura..." Los ms indulgentes agregaban que no se saba hasta dnde haban llegado. No crean que hubiesen pecado, pero eso no impidi que fuera necesario trasladar al sacerdote. Los troncos se han oscurecido nuevamente, pero el horizonte permanece rojo. Hace mucho tiempo que Paule no presta atencin a esas cosas: los rboles, las nubes, el horizonte. A veces le sirven, como a los campesinos, para augurar el tiempo y la temperatura. Pero ya ha muerto esa parte de s misma que participaba del mundo visible en la poca en que, a esa misma hora y sobre esa misma ruta, caminaba al lado de ese inocente, de ese joven sacerdote famlico. l empujaba su bicicleta y le hablaba a media voz. Los campesinos que los vean pasar no dudaban de que el tema de sus conversaciones fuera el amor. Sin embargo, jams hubo entre ellos ms que el encuentro de dos soledades que no se mezclaron nunca. Paule oye rer, ms all del codo del camino, a un grupo de muchachos y jovencitas; ya van a aparecer; se interna en el tallar para no verlos; para no ser vista. En otra poca, cuando arrastraba a su compaero por el atajo, esa huida imprudente haba despertado las primeras sospechas. Esta tarde, a pesar de la humedad que sube de la tierra, se sienta sobre las hojas marchitas de un castao, encoge las rodillas hasta la altura del mentn, anudando los brazos alrededor de las piernas. Dnde est ahora ese pobre sacerdote? Ella no sabe dnde est sufriendo; pero l sufre, si es que todava vive. No hubo nada entre ellos; no se trataba de eso. Para Paule, educada en el horror a las sotanas, una intriga habra sido algo inimaginable. No obstante, esos imbciles la haban clasificado, autoritariamente, en la categora de los maniticos que acosan a los hombres consagrados a Dios. Ya nada poda hacer para arrancarse ese sambenito. Y l haba procedido mal? A las confidencias de una joven mujer desesperada haba respondido, no con los consejos de un director espiritual, sino con otras confidencias; se haba sido todo su crimen. Como tena todo

el derecho de hacerlo, haba acudido a l en busca de socorro; pero l la haba acogido a la manera de un nufrago que, sobre su isla desierta, ve desembarcar un compaero de miserias. Nunca haba comprendido muy bien las razones secretas de la desesperacin de ese clrigo, apenas salido de una tarda adolescencia. Segn lo que Paule haba podido juzgar (esa clase de asuntos no le interesaban mucho), se crea abandonado, intil. Haba nacido en l una especie de odio contra esa humanidad campesina, impermeable, que no se ocupaba ms que de lo terreno, que no lo necesitaba y a la cual no saba cmo hablarle. El aislamiento lo enloqueca. S, estaba loco de soledad. No reciba ningn socorro de Dios. Cont a Paule que su vocacin haba sido decidida por estados emotivos, por "toques de gracia", como l deca, que, una vez cado en la red, no haban vuelto a repetirse... Como si alguien, despus de haberlo seducido y apresado en la trampa, no se hubiese ocupado ms de l. Al menos eso era lo que Paule crea haber comprendido. Pero para ella todo esto perteneca a un mundo absurdo, "impensable". Lo escuchaba quejarse distradamente y esperaba a que volviera a tomar aliento, para hablar a su turno: "Y yo...", y volva a insistir en la historia de su casamiento. No hubo entre ellos nada ms que esos monlogos alternados. Una sola vez, en el jardn del presbiterio, haba apoyado, por espacio de algunos segundos, su cabeza cansada sobre el hombro de la joven, que se lo retir casi inmediatamente. Pero un vecino los haba visto. De ah vino todo. A causa de ese gesto (que haba de cambiar toda la vida de ese hombre) nunca ms brillara la lamparilla ante el altar del castillo. La anciana baronesa apenas protest contra esta interdiccin, como si juzgara natural que la presencia de Dios, en Cernes, fuera incompatible con la de esa nuera que haba nacido con el nombre de Meulire. Paule siente fro. La sombra se espesa bajo los castaos. Se levanta, sacude su vestido y vuelve al camino. Entre los abetos aparece una de las torres del castillo, la del siglo XIV. Ya est bastante oscuro para que ese mulero la reconozca. Despus de haber soportado durante doce aos la vergenza de esa calumnia que haba corrido por todas partes, de pronto le pareci intolerable que hubiera llegado a odos de un preceptor a quien jams haba dirigido la palabra. Ningn rostro de hombre le era extrao en la comarca; no haba muchos a quienes no reconociera de lejos. Pero la imagen de ese muchacho de pelo rizado haba, sin duda, penetrado en ella, y la haba invadido a pesar suyo: ese maestro de quien hasta el nombre ignoraba. Pues ni el preceptor ni el cura necesitan tener un nombre que los designe: su funcin es suficiente para definirlos. No soportara ni un solo da ms que l creyera que lo que se contaba de ella era verdad. Le explicara lo que realmente haba pasado. Hela aqu sintiendo nuevamente ese tormento, esa misma necesidad de entregarse, de descargarse de un peso intolerable que doce aos ms atrs haban suscitado sus imprudentes confidencias a un sacerdote demasiado joven y demasiado dbil. Le sera necesario vencer su timidez, volver a la carga a propsito de Guillaume. El preceptor tal vez cediera. En todo caso, entraran en relacin; podran ser amigos. Colg su abrigo en el vestbulo. Habitualmente se lavaba las manos en la fuente de la antecocina y despus se diriga al comedor, al de la servidumbre, donde la familia acostumbraba comer desde la muerte de Georges, el hijo menor. El comedor oficial, inmenso y helado, no se reabra ms que para las vacaciones de Navidad y durante el mes de septiembre, cuando la hija mayor de la baronesa, la condesa de Arbis, llegaba de Pars con sus nios y la hija de Georges, la pequea Danile. Entonces, los dos muchachos del jardinero vestan de librea, se contrataba una cocinera y se alquilaban dos caballos de silla. Esa tarde, Paule no se dirigi directamente al comedorcito, sino hacia el dormitorio de su suegra, impulsada por el deseo de reanudar, cuanto antes, la discusin acerca del preceptor. No entraba all ni diez veces en todo el ao. Al llegar a la puerta vacil ante el rumor alegre de los tres cmplices y una meloda que Galeas haca or tocando con un solo dedo. Una ocurrencia de Frulein haca rer a carcajadas a la anciana baronesa, con esa risa complaciente y forzada que Paule aborreca. Empuj la puerta sin llamar. Todos, a la vez, quedaron inmviles como los autmatas de un reloj; la baronesa permaneci un instante sosteniendo un naipe con la mano en alto. Galeas gir sobre el taburete, despus de cerrar de golpe la tapa del piano. Frulein volvi hacia la enemiga su aplastada cara de gata que, como ante la presencia de un perro, agacha las orejas, arquea el lomo y se prepara para escapar. Guillou, rodeado de peridicos, de los que recortaba fotografas de aviones, pos las tijeras sobre la mesa y se desliz de nuevo entre el reclinatorio y la cama. All se acurruc y qued inmvil, como muerto.

Por ms que Paule estuviese acostumbrada a eso, jams haba tenido tan clara conciencia de su poder malfico sobre los seres con quienes tena que convivir. Pero su suegra se repuso casi en seguida, y sonri con una sonrisa que le haca torcer la boca, mostrando la misma amabilidad excesiva que se ofrece a una extraa de condicin inferior. Se apiadaba de los pies mojados de la joven y la invitaba a acercarse al fuego. Frulein gru que no vala la pena, pues ya iba a servir la sopa. Al llegar a la puerta, Galeas y Guillaume se lanzaron tras ella. "Naturalmente pensaba la baronesa, me la dejan a m..." Me permite, hija ma, que ponga el guardafuego? Se hizo a un lado; por nada del mundo quiso ser la primera en pasar. Y hablando sin cesar, impidi que su nuera pudiese decir una palabra hasta el momento de sentarse a la mesa. Galeas y Guillou las aguardaban en pie al lado de sus sillas. Apenas sentados, sorbieron ruidosamente la sopa. La baronesa los tomaba como testigos de que era una noche templada, y de que, por otro lado, en noviembre casi nunca haca fro en Cernes. Ese mismo da haba comenzado sus dulces de meln de Espaa, y ese ao contaba con agregar orejones de damascos: De esos que mi padre Adhmar llamaba, con tanta gracia, orejas de vieja. Te acuerdas, Galeas? Hablaba por hablar. Slo le importaba que Paule no reabriera la discusin. Sin embargo, la observaba y discerna signos temibles sobre esa cara maldita. Guillaume hunda la cabeza entre los hombros, porque su madre casi no le quitaba los ojos de encima. Tambin presenta el peligro: iban a hablar de l. En vano trataba de fundirse con su silla y con la mesa. Senta, realmente, que la charla de Mamie no llenaba ya el silencio y no opona ms que un dique endeble al torrente que se acumulaba detrs de los apretados labios de la adversaria. Galeas coma y beba sin levantar los ojos, la cabeza tan cerca del plato, que Paule tena a la altura de su mirada esa enorme maraa encanecida. Tena hambre, porque haba trabajado todo el da en el cementerio, cuyo cuidado era su ocupacin favorita. Gracias a l, en Cernes no existan tumbas abandonadas. Galeas estaba tranquilo: la mirada de su mujer ya no se detena ms sobre l. Tena la suerte de haber sido suprimido. Por eso era el nico que en la mesa poda estar a sus anchas, ceder a todas sus manas: verter vino en la sopa, dedicarse a las mezclas, las tambouilles, como l deca. Aplastaba y trituraba todos sus alimentos y los extenda en el plato; a la baronesa le haba costado mucho impedir que Guillaume imitara a su padre, sin menoscabar el respeto que le deba: pap haca lo que quera; poda permitirse todo... Pero Guillou deba comportarse en la mesa como un muchacho bien educado. El pequeo estaba a mil leguas de juzgar a su padre, pues no imaginaba que pudiera ser diferente. Pap perteneca a una especie de personas mayores que no representan ningn peligro. ste habra sido el juicio de Guillaume si hubiera sido capaz de emitir uno. Pap no haca ruido, no interrumpa la historia que Guillaume se relataba a s mismo, sino que se incorporaba a ella, sin perturbarla ms de lo que hubieran hecho un buey o un perro. Su madre, en cambio, penetraba por la fuerza y ah quedaba como un cuerpo extrao, cuya presencia no siempre se siente, pero que de pronto uno advierte. Ella pronunci su nombre... Ya est! Se trata de l. Habla de un preceptor. Guillaume trata de comprender. Ya lo han sacado por las orejas fuera de su madriguera, y expuesto a la luz enceguecedora de las personas mayores. Entonces, madre, dgame lo que usted quiere hacer con Guillaume. Tiene alguna idea? Ya sabemos que sabe leer, escribir, apenas contar; para tener casi doce aos, eso no es mucho. Segn la baronesa, no se haba perdido nada; era necesario darse tiempo para reflexionar. Pero ya ha sido despedido de dos colegios, y usted asegura que el preceptor no quiere saber nada de l. Queda, pues, tomarle un preceptor en casa, o una institutriz. La anciana protest vivamente: No, nada de extraos. Temblaba ante la idea de un testigo de su vida en Cernes; de lo que era la vida en Cernes desde que Galeas haba dado su nombre a esa furia. Pero usted, mi querida hija, tal vez tenga un proyecto. Paule vaci su vaso de un trago y lo volvi a llenar. Ya en el primer ao del casamiento, la baronesa y Frulein haban observado que la enemiga tena inclinacin por la bebida. Desde que Frulein marcaba con un trazo de lpiz el nivel de las botellas de licor, Paule esconda en su armario frascos de ans, de curasao y licores de cereza y de durazno. Pero la austraca los haba descubierto. El da en que la baronesa crey su deber poner en guardia a su querida hija contra el abuso de licores fuertes, hubo tal estallido en Cernes que la anciana no abord ms ese tema.

Madre, yo no veo que se pueda intentar otra cosa que volver a la carga ante el maestro... Y como la baronesa, con las manos en alto, afirmara enfticamente que por nada del mundo volvera a exponerse a la insolencia de ese comunista, Paule le asegur que no se trataba de eso; que ella misma intentara este nuevo trmite. Se esforzara en triunfar donde su suegra haba fracasado. Puso fin a todas las objeciones repitiendo que estaba resuelta a hacerlo y que, en cuanto concerna a la educacin de Guillaume, la decisin le perteneca. Sin embargo, me parece que mi hijo tiene que dar su opinin. Usted bien sabe que l no la dar. En todo caso, hija ma, estoy en el derecho de exigir que usted hable a ese individuo nada ms que en su propio nombre. La dejo en libertad de decirle que ignoro sus pasos. Pero si esa mentira benigna le repugna espero que le advierta que usted fue a su casa a pesar mo; contra mi deseo claramente expresado. Paule, con tono de burla, invit a la anciana a soportar cristianamente esa humillacin, por el bien de su nieto. Oh, hija ma! No crea que me siento comprometida en lo ms mnimo por cualquier cosa que usted haya hecho o que haga todava. Sea dicho sin ofenderla: no se puede estar menos incorporada a la familia de lo que usted lo est. Conservaba el tono amistoso, al que acompaaba una sonrisa que, al levantar su largo labio superior, descubra sus bellos dientes, demasiado intactos. Paule, irritada, ya no se contena: Es verdad que jams he procurado asemejarme a los Cernes... Y bien! Entonces, hija ma, algrese: nadie ha podido jams injuriarla al punto de tomarla por lo que usted no es. Guillaume habra querido deslizarse fuera de la habitacin, pero no se atreva. Por otro lado, esa batalla de dioses que ruga por encima de su cabeza le interesaba, aunque se le escapara el alcance de las injurias intercambiadas. Galeas se levant sin probar el postre, como cada vez que haba crema, dejando a las adversarias frente a frente. Desgraciadamente considerarn que formo parte de la familia el da que vengan a incendiar el castillo... Cree asustarme? Los Cernes, gracias a Dios, siempre fueron respetados y amados; hace ms de cuatrocientos aos que aqu hacen el bien y dan el ejemplo... La indignacin tornaba temblorosa la vieja voz. Amados?, respetados? Pero, madre..., en el pueblo la odian. Su obstinacin en conservar a Frulein durante la guerra... No me haga rer! Una austraca de sesenta y cuatro aos, que vive en nuestra casa desde su juventud... La autoridad militar ha cerrado prudentemente los ojos... Pero muy felices que se sintieron todos de tener ese pretexto... Es increble cegarse as! Siempre los han aborrecido... Usted cree que los colonos y proveedores aprecian sus modales melosos...? Y por su culpa se detesta todo lo que usted ama: los curas y el resto. Ya ver, ya ver... Desgraciadamente, yo tambin pasare por eso; pero, de todos modos, me parece que morir contenta. Y termin, entre altos y bajos, con una expresin trivial que la baronesa jams haba odo. "Qu revelador es el lenguaje!", pensaba la anciana, repentinamente calmada. Suceda a menudo que su hija de Pars, y sobre todo sus nietos, arriesgaran ante ella una palabra de argot, pero jams se hubieran valido de una expresin tan vulgar. Qu haba dicho exactamente? "La dej chata..." S, eso haba dicho. Como siempre, la rabia de Paule devolva la calma a la anciana, quien, de golpe, recuperaba la ventaja de su sangre fra delante de esa poseda. Pero no; su odio por la nobleza no me sorprende en lo ms mnimo. Por ms que usted piense, los campesinos nos quieren, se sienten a un mismo nivel con nosotros; son la pequea y la mediana burguesa quienes nos odian, con un odio a base de envidia. Los burgueses son los que durante el Terror han proporcionado ms cabezas a los verdugos. Y como su nuera declarara con suficiencia que la traicin de los emigrados "haba hecho que el Terror fuera justo y necesario", la baronesa, irguiendo su talle majestuoso, dijo: Mi tatarabuelo y dos de mis tos abuelos perecieron sobre el cadalso... y le prohibo a usted... De pronto, Paule pens en el preceptor: por l haba pronunciado palabras que le habran gustado, que l habra aprobado; palabras que a Paule seguramente le venan de su to Meulire, radical y

masn de estricta observancia... Pero qu acento tomaban de improviso tales conversaciones no bien las dedicaba a ese preceptor, a quien ira a ver al da siguiente! Era un jueves: l estara libre todo el da. Haba hablado bajo su influencia (el to Meulire no estaba all para nada), bajo la influencia de un hombre a quien jams haba dirigido la palabra, con quien se cruzaba en el camino y que ni siquiera la saludaba cuando al atravesar el pueblo pasaba frente al pequeo jardn en que l trabajaba (aunque dejaba de cavar para mirarla pasar). Sabe lo que es usted, hija ma? Una petrolera; s, simplemente una petrolera... Guillaume volvi a levantar la cabeza. l saba lo que era una petrolera: haba visto cien veces esa figura del Monde iIlustr de 1871. donde dos mujeres agazapadas en la noche, cerca de un tragaluz, encienden una especie de fuego. Los mechones se salan de sus gorros de mujeres de pueblo. Guillaume, con la boca abierta, observaba a su madre. Una petrolera? S, seguramente... Ella lo tom por el brazo: T, sube. Y rpido. La baronesa le dibuj una cruz sobre la frente con el pulgar, pero no lo bes; y cuando ya no estuvo all: Deberamos ahorrarle este espectculo dijo. Tranquilcese, madre. l no escuchaba, y si lo hace, no comprende. Usted se engaa. Pobre tesoro! Comprende ms cosas de las que pensamos... Pero eso nos vuelve a traer al verdadero tema de nuestra discusin, de la cual una y otra hemos hecho mal en alejarnos. Si, como adems de desearlo y como ya casi no dudo, el maestro le opone una nueva negativa... Y bien!, habr que dejar a Guillaume crecer como un pequeo campesino. Es una vergenza ver a tantos hijos de familias beneficiados con una instruccin de la que son indignos, en tanto que los muchachos del pueblo... Una vez ms lo que tena de comn con el to Meulire, a menudo inculcado por l mismo, la embriagaba de golpe; sa deba ser una idea del preceptor, a quien atribua todas las opiniones avanzadas. Paule no dudaba en absoluto de que l fuera conforme al modelo oficial. La anciana, resuelta a evitar un nuevo estallido, se levant sin responder. Paule la sigui por la escalera. No podramos unirnos para ensearle lo poco que sabemos? propuso la baronesa. Si tiene paciencia para hacerlo, madre. En cuanto a m, ya no tengo ms fuerzas. La noche es buena consejera. Duerma bien, hija ma, y tenga la bondad de olvidar lo que haya podido decirle de hiriente, como yo misma la perdono... La nuera se encogi de hombros. Esas son palabras. No cambian nada los verdaderos sentimientos. No podemos hacernos ilusiones... Permanecan frente a frente, en el corredor de los dormitorios, palmatoria en mano. De esos dos rostros, vivamente iluminados, el ms joven pareca mucho ms temible. Crea, Paule, que no soy tan injusta con usted como tiene derecho a imaginrselo. Si usted necesitara una excusa, me bastara pensar en su vida aqu; prueba tan pesada para una mujer joven... Yo tena veintisis aos interrumpi Paule secamente. No acuso a nadie; tengo la suerte que libremente eleg. Por otra parte, usted misma, pobre madre... Eso significaba: mi triste marido es primero su triste hijo. Paule se consolaba de su infierno compartindolo con su vieja enemiga. Pero all, la baronesa se negaba a seguirla. Oh!, mi suerte es muy distinta respondi con voz trmula de emocin. Yo tuve mi Adhmar. Durante veinticinco aos fui la ms feliz de las mujeres... Puede ser, pero no la ms feliz de las madres. Pronto har cinco aos que mi Georges muri como un hroe. No lo lloro. Me queda su pequea Danile. Me queda Galeas... S, precisamente. Galeas! Tengo mis hijos de Pars insisti con una expresin terca. S, pero los Arbis la explotan. Usted jams ha sido para ellos ms que una vaca lechera. Es en vano que sacuda la cabeza, usted bien lo sabe. Bastante se lo reprocha Frulein cuando creen que no las escucho... Djeme hablar... Si tengo ganas, alzar la voz...

Estas ltimas palabras repercutieron en el corredor y despertaron a Guillaume, sobresaltado. El nio se irgui en la cama. S; los dioses siempre se batan encima de su cabeza. De nuevo se hundi bajo las sbanas, una oreja tapada por la almohada y un dedo apoyado sobre la otra; y en tanto esperaba que volviera el sueo, retom la historia que a s mismo se contaba de su isla y de esa gruta, como en Un Robinson de doce aos. La lamparilla poblaba el cuarto de la ropa blanca, donde l dorma, de sombras familiares y de monstruos domesticados. Nosotros vivimos necesitados en este castillo por el tren d vida que lleva su hija Arbis y por su poltica de casamientos, como ella dice. Aqu podemos reventar todos, con tal que su Yolande case con un duque usurero, y su Stanislas con alguna americana que tenga cuatro cuartos... Paule hostigaba a la anciana, quien, resuelta al silencio, se bata en retirada y echaba el cerrojo a su puerta. Pero, a travs de esa puerta cerrada, la voz implacable todava le gritaba: En cuanto al casamiento de Stanislas, no cuente usted con l, pues se no desposar jams a nadie... Esa pequea... Termin con una palabra que la baronesa, prosternada en su reclinatorio, con la cabeza hundida entre sus dos brazos, no oy, pero que, de todos modos, no habra comprendido. Apenas Paule hubo penetrado en su dormitorio, su clera ces de golpe. En la chimenea enrojecan todava algunos tizones. Arroj un leo, encendi una lmpara de queroseno sobre la mesa, cerca del divn; se desnud delante del fuego, se puso una vieja bata de cama. As como se dice "hacer el amor", debera poder decirse "hacer el odio". Es bueno hacer el odio; descansa y sosiega. Abri el armario, y su mano vacil; eligi el curasao. Arroj los almohadones del divn sobre la alfombra, lo ms cerca posible del fuego, y se extendi sobre ellos, con el vaso y la botella al alcance de la mano. Comenz a fumar y a beber, y se puso a pensar en el hombre, en el preceptor, en el enemigo de nobles y ricos; un rojo, tal vez un comunista. Despreciado, como ella, por la misma clase de gente... Ella se humillara delante de l... Terminara, realmente, por entrar en su vida... Era casado? Cmo era su mujer? Paule no la conoca ni siquiera de vista. Por el momento la apart de la historia que imaginaba. Se hundi en ella gastando ms genio de invencin que aquellos cuyo oficio es relatar historias. Las visiones que surgan delante de su vista interior excedan infinitamente a lo que al lenguaje humano le es dado expresar. No se enderezaba ms que para llenar el vaso o echar un leo al fuego. Luego se extenda de nuevo. Y a veces el despertar de la llama aclaraba ese rostro trastornado, de criminal o de mrtir.

2
Al comienzo de la tarde del da siguiente, con impermeable, gruesos zapatos y una boina hundida hasta los ojos, se dirigi al pueblo. Crea que la lluvia sobre la cara borrara los rastros de su orga solitaria. Ya no la sostena ninguna exaltacin: solamente su voluntad. Otra mujer hubiera elegido cuidadosamente el traje que convena a una diligencia de esa naturaleza. En todo caso, se habra esforzado en sacar el mejor partido de su aspecto fsico. La seora Galeas ni siquiera tuvo la idea de empolvarse la cara, ni de intentar nada para disimular el bozo moreno que le recubra los labios y las mejillas. Sus cabellos, lavados habran parecido menos grasientos. Podra haber supuesto que el preceptor desconocido era, como la mayora de los hombres, sensible a los perfumes... Pero no: iba a tentar su ltima oportunidad sin ms arreglo que el de costumbre, ms descuidada que nunca. El hombre, ese preceptor, estaba en la cocina sentado frente a su mujer, y hablaba mientras desgranaba porotos. Era un jueves, da bendito entre todos. La escuela se alzaba al borde del camino como, por lo dems, todas las casas del poco agraciado pueblo de Cernes. La herrera, la carnicera, la taberna y el correo no formaban un grupo viviente alrededor del campanario. Slo la iglesia se destacaba, con las tumbas apretadas contra ella, sobre un promontorio que domina el valle del Ciron. Cernes no tena ms que una calle, que era, precisamente, el camino departamental. La escuela estaba un poco retirada. Los nios entraban por la puerta central, pero

la cocina del preceptor se abra a la derecha, sobre el pasillo que llevaba al patio de recreo. Ms all se extenda la huerta. Sin presentir nada de lo que se aproximaba a su casa, Robert y Lone Bordas discutan todava el motivo de la extraa visita de la vspera. Por ms que digas insista la mujer, ciento cincuenta, o tal vez doscientos francos ms por mes por hacer trabajar al chiquitn del castillo, es algo. Vala la pena pensarlo dos veces... No estamos tan apretados como para eso. Acaso nos falta algo? Y menos ahora que recibo casi todos los libros que necesito. (Haca comentarios crticos de novelas y poemas en el Journal des Instituteurs.) No piensas ms que en ti; pero est Jean Pierre... JeanPierre tampoco necesita nada. De cualquier modo, no pretenders que tenga maestro particular. Ella sonri complacida. Por supuesto, su hijo no necesitaba lecciones particulares; en cualquier materia que fuera, era siempre el primero. Tena trece aos y estaba cursando el penltimo de la escuela; pero como estaba dos aos adelantado, probablemente tendra que repetir el ltimo, pues no haba muchas posibilidades de que pudiese obtener permiso para continuar sus estudios antes de alcanzar la edad reglamentaria. En el Liceo ya lo consideraban una futura gloria. Sus profesores no dudaban de que lo veran ganar del primer golpe los dos concursos: Normal de Letras y Normal de Ciencias. Y bien. Exactamente! Quiero que tome lecciones particulares. Esa declaracin de Lone no fue acompaada de ninguna mirada, de ningn signo que indicara duda o ruego. Esa mujer delgada, de mejillas plidas, ligeramente pelirroja, cuyos rasgos menudos conservaban su encanto a pesar de estar ajada, tena una voz seca, penetrante, acostumbrada a gritar para dominar la clase. Tiene que tomar lecciones de equitacin. Robert Bordas continu clasificando sus porotos, fingiendo creer que ella bromeaba: Pero s, seguro, y adems, lecciones de danza, ya que ests en eso. La risa empequeeca sus grandes ojos rasgados. Aunque estuviese sin afeitar y con el cuello desabrochado, ese hombre que se aproximaba a la cuarentena tena todava la gracia de la juventud. Era fcil imaginar al nio que debi haber sido. Se levant y dio una vuelta a la mesa, ayudndose con un bastn, de punta de caucho, renqueando apenas. Su largo espinazo de gato flaco era el de un adolescente. Encendi un cigarrillo y dijo: He aqu otra ms que quiere la revolucin, pero que suea con transformar a su hijo en propietario de caballos de carrera. Ella se encogi de hombros. Entonces insisti l por qu quieres hacer un jinete de JeanPierre? Para que se enganche a los dragones de Libourne con un montn de marranos que pondrn en cuarentena al hijo del preceptor? No te exaltes, ahorra tu voz para el mitin del once de noviembre... Ella vio, por su expresin, que haba ido demasiado lejos; volc en una fuente los porotos que llenaban su delantal y fue a abrazar a su marido. Oye, Robert... Robert bien saba que ella quera las mismas cosas que l. Lo segua ciegamente, con una confianza total. Pero la poltica no era su fuerte e imaginaba bastante mal cmo ira el mundo una vez cumplida la revolucin. Sera siempre un grupo de elegidos quienes dirigiran el pas, ella estaba segura de eso. Los ms inteligentes, los ms instruidos, pero tambin los que tuvieran virtudes de jefe. Y bien, quiero que JeanPierre sepa montar a caballo y, sobre todo, que adquiera las cualidades de destreza, valenta y audacia que en parte le faltan. Tiene todas las otras, salvo sas... Robert Bordas observaba la mirada perdida de su mujer. No lo vea. Su corazn, en ese momento, estaba lejos de l. La Escuela Normal forma profesores selectos para la Universidad observ l un poco secamente. Es su nica razn de ser. Vamos! Mira un poco a todos los ministros, los grandes escritores, todos los jefes de partido que han salido de ella... Y Jaurs, el primero, y Len Blum!... l interrumpi: Me sentira orgulloso si JeanPierre presentara un da una buena tesis y se graduara en la

Facultad de Letras. No pido nada ms para l ...O quiz en la Sorbona..., o en el Colegio de Francia... Quin sabe? Esto s sera hermoso! Ella ri agriamente. Ah!, ahora s! Ahora me toca a m admirar al famoso revolucionario que hay en ti! Entonces crees que todas esas antiguallas quedarn en pie? Seguramente! La Universidad ser transformada, renovada; pero en Francia la enseanza superior ser siempre la enseanza superior... T no sabes lo que dices... Se interrumpi. A travs de los vidrios de la puerta divis a una mujer en la niebla. Y ahora, quin es sa? Una madre que viene a molestarnos y a quejarse de que hemos sido injustos con su pequea. Antes de entrar, Paule se limpi cuidadosamente los zapatos para quitarles el barro. No la reconocieron. No saban quin era esa extraa mujer con una boina calada hasta los ojos, negros y ojerosos, que ardan en un rostro tan velludo como el de un muchacho. Evit nombrarse. Dijo a Robert que era la madre del nio de quien le haba hablado la vspera la baronesa de Cernes. l tard algunos segundos en comprender de qu se trataba, pero Lone ya lo haba adivinado. Precediendo a la seora Galeas, la condujo a una habitacin glacial, y abri los postigos. Todo reluca: el piso, el aparador y la mesa de estilo Lvitan. Un cortinado de encaje crudo velaba la ventana. Enormes hortensias dibujaban un ancho friso a la altura del cielo raso. El empapelado era de color granate. Dejo a usted con mi marido... Paule le asegur que no tena nada secreto que comunicarle; slo disipar un mal entendido nada ms. Esa ola de sangre que aviv las mejillas de Robert Bordas era una debilidad que conservaba de su juventud. Sinti que le ardan las orejas. Esa seora de desagradable mirada, iba a forzarlo a explicar su broma del da anterior? Pero s! Ella tena el tup de abordar el tema con la mayor tranquilidad. Paule le dijo que tema que su suegra hubiese comprendido mal una reflexin completamente inocente y que por ese motivo se hubiera peleado con l. En modo alguno trataba de hacer volver al seor Bordas sobre su negativa; pero sera muy doloroso que ese incidente significara un nuevo adversario en el pueblo para una mujer indefensa como era ella. Siendo de l, precisamente, de quien hubiera tenido el derecho de esperar ms comprensin. Sus ardientes ojos iban de Robert a Lone. Las comisuras de su boca, un poco cadas, daban un aspecto trgico a esa cara grande y velluda, a esa mscara. Robert balbuceaba que lo senta mucho, que no haba puesto ninguna intencin malvola en sus palabras. Paule abrevi, y volvindose hacia Lone, dijo: Jams he dudado de que as fuera. Ustedes dos estn en las mejores condiciones para conocer el pueblo y los chismes que en l corren. Comprenderan la alusin? Sabran que corra el rumor de que el preceptor haba sido herido a traicin en un puesto de emboscado? Algunos insinuaban que l mismo haba disparado su fusil tan torpemente... Ellos no parecieron conmovidos. Paule ignoraba si sus palabras haban dado en el blanco. Agreg: Seora, s que usted pertenece a una antigua familia de Cadillac... Los padres de Lone eran, en efecto, pequeos propietarios, campesinos de vieja cepa, pero muy mal vistos a causa de sus ideas avanzadas. Su hija no estaba casada por la iglesia y se dudaba de que el pequeo JeanPierre estuviera bautizado. Por permanecer cerca de su familia, los Bordas haban renunciado a un ascenso que hubiera sido rpido. Cernes deca Paule tiene un preceptor que no merece. De nuevo el rostro juvenil se torn escarlata. S! insisti Paule, pues saba que no dependa sino de Robert Bordas el ocupar una ctedra en el Palacio Borbn. Robert se ruboriz una vez ms, y encogindose de hombros; Usted se burla de mi! le dijo. Lone rea: Oh, seora! Usted lo va a hacer engrer. Mi pobre Robert! Una sonrisa empequeeci los rasgados ojos del joven. No soy yo quien lo dice, sino el seor Lousteau, nuestro administrador y su amigo, creo. Un partidario del rey, pero que sabe hacer justicia a sus adversarios. Cuando se tiene un marido como el suyo, no hay por qu tener miedo de ser ambiciosa.

Y agreg a media voz: Ah, si yo estuviera en su lugar!... Dijo esta frase en el tono preciso. Apenas acentu la alusin a su miserable marido. El primer gran hombre de nuestra familia dijo el preceptor ser nuestro hijo JeanPierre. Verdad, Lone? Ese pequeo JeanPierre? Una sonrisa de complacencia suaviz los rasgos de la seora, Por supuesto, su fama haba llegado hasta ella; el seor Lousteau le haba hablado a menudo de l. Qu felices y orgullosos deban de estar! De nuevo un suspiro, vuelta otra vez a su propia desgracia. Pero esta vez no temi decir: A propsito de nio prodigio, es necesario que le hable de mi propio hijo. Mi suegra tal vez ha exagerado la nota. Es cierto que es muy atrasado, y comprendo que eso lo acobarde a usted... Robert protest vivamente. Su negativa no haba tenido otra razn que la falta de tiempo libre y el temor de no poder consagrarse a esa nueva tarea, pues la secretara de la alcalda y sus ocupaciones personales le tomaban todo el tiempo libre que le dejaban los muchachos del pueblo. S, s que usted est muy ocupado. Y hasta he llegado a creer que ciertos artculos no firmados de La France du SudOuest... agreg en un tono que pona en evidencia la atraccin que ese hombre ejerca sobre ella. Las mejillas y las orejas del preceptor volvieron a enrojecer. Para abreviar, hizo algunas preguntas sobre Guillaume. El pequeo escriba y lea de corrido? Siendo as, no se haba perdido nada. Paule permaneca indecisa. Era importante no desanimarlo de entrada y, al mismo tiempo, ponerlo en antecedentes de la imbecilidad de su futuro alumno. S, afirm: lea y relea dos o tres libros. Hojeaba sin cesar una coleccin de revistas de fines de siglo, aunque jams haban tenido pruebas de que pudiera retener algo. Oh! Y adems no era muy atrayente, no, ni muy repulsivo. Su pobre "mico"! Era preciso ser madre; a ella misma, a veces, le costaba soportarlo... El preceptor sufra por ella. Propuso tomar al pequeo en observacin, por la tarde, a eso de las cinco, despus de la salida de los nios. Pero no se comprometa a nada antes de haberlo visto... Paule le tom las dos manos, y con la voz sofocada por una emocin semifingida, agreg: Pienso en la comparacin que usted no podr evitar de hacer entre mi desdichado pequeo y su JeanPierre. Volvi un poco la cabeza como para ocultar su vergenza. Qu inspirada estaba ese da! Esa pareja de preceptores acostumbrada a una atmsfera hostil, sospechosos a los campesinos como a los propietarios, tratados por el clero como enemigos pblicos, jams habran podido imaginar que lo que les suceda fuera posible. Alguien del castillo tena que pedirles un favor; vena a implorarlo, y no solamente los admiraba, sino que los envidiaba. Con qu humildad haba hecho alusin a su marido y a su hijo degenerado! Robert, un poco excitado por la aventura y recordando que esa boina y ese impermeable disfrazaban a una baronesa autntica, arriesg con tono bondadoso: Pero, seora, me sorprende que no tema mi influencia sobre el pequeo... Usted conoce mis ideas? La risa le arrugaba las sienes; de sus ojos estirados no se vea ms que el brillo. Usted no me conoce dijo Paule gravemente. Usted no sabe quin soy. No la creeran si les aseguraba que deseaba que su pobre hijo fuera capaz de sentir esa influencia. As preparaba sus futuras confidencias. No haba que agregar nada ni estropear nada. Ya se despeda de sus huspedes, sorprendidos por lo que acababa de decirles respecto a sus ideas. Convinieron en que llevara a Guillaume al da siguiente, despus de las cuatro de la tarde. Y de pronto, tomando un tono de gran seora, imitado de su suegra y de su cuada Arbis agreg: Muy agradecida! No sabis el bien que me habis hecho! S, s. Vosotros no podis saberlo! Es evidente que t le gustas dijo Lone. Desocup la mesa y, suspirando, tom una pila de deberes para corregir. Ya no la encuentro tan antiptica. Miren eso! Te trata con deferencia: pero qu quieres que te diga? Desconfale. La creo un poco loca... De cualquier modo, es una exaltada. Una loca que sabe lo que quiere. Acurdate de lo que se cuenta... Su historia con el cura! Ponte en guardia. l se levant, estir sus grandes brazos y dijo: No me gustan las mujeres con barba. No estara tan mal si estuviera mejor arreglada observ Lone.

Ahora recuerdo lo que me dijo Lousteau; no es verdaderamente una noble. Es la hija o la sobrina de Meulire, el ex alcalde de Burdeos... Por qu te res? Porque pareces defraudado de que ella no sea una noble verdadera... Robert, con aire furioso, los hombros alzados y soplando su pipa, fue hasta el umbral de la puerta y se apoy en la pared. Mientras su madre se ocupaba de entregarlo al preceptor rojo, la pequea liebre, desalojada de su madriguera y sin esperanzas de poder agazaparse en ella, parpadeaba ante la luz enceguecedora de las personas mayores. Durante la ausencia de su madre haba estallado una diferencia entre las tres divinidades favorables: pap, Mamie y Frulein. A decir verdad, abuela y Frulein tenan frecuentes peleas, siempre sobre temas insignificantes. A veces la austraca se permita palabras cuya brutalidad era ms evidente por el uso siempre respetuoso de la tercera persona. Pero ese da Guillaume comprenda confusamente que hasta Frulein deseaba que fuera entregado al preceptor. Por qu no podra llegar a ser un seor instruido? Creo que vale tanto como los otros! Y volvindose hacia Guillaume: Ve a divertirte afuera; ve, mi pollito; ve, mi pajarito... Sali. Luego se desliz de nuevo en la cocina. Acaso no estaba admitido que nunca escuchaba, y que, por otra parte, no entenda nada? La baronesa, sin dignarse responder a Frulein, arengaba a su hijo, sentado en su silln favorito, delante de la chimenea de la cocina. All pasaba las tardes lluviosas de invierno haciendo fsforos de papel o lustrando los fusiles de su padre, de los que nunca haba hecho uso. Galeas, muestra tu autoridad una vez en tu vida suplicaba la anciana. No tienes ms que decir una palabra: "No y no! Yo no quiero entregar mi hijo a ese comunista..." Despus deja pasar la tormenta. Pero Fraulein protestaba: No escuches a la seora baronesa tuteaba a Galeas, pues lo haba criado. Por qu Guillou no habr de ser instruido como los nios de Arbis? Deje tranquilos a los Arbis, Frulein. No tienen nada que ver en el asunto. No quiero que mi nieto tome ideas de ese hombre. Eso es todo! Pobre pichn! Como si le fueran a hablar de poltica. No se trata de poltica... Y la religin? Qu hace con ella? Todava no sabe bien el catecismo... Guillaume observaba a su padre, inmvil, los ojos fijos en los sarmientos abrasados. No daba seales de inclinarse por un lado u otro. Guillou, con la boca abierta, trataba de comprender. En el fondo, a la seora baronesa le importa muy poco que l viva, ms tarde, como un campesino... Despus de todo, quin sabe si no es lo que ella desea! Usted no tiene por qu abogar ante m a favor de mi nieto. De todos modos, es el colmo insisti la baronesa con un tono falsamente indignado y que traicionaba cierta confusin. S, s. La seora baronesa quiere mucho a Guillou, est contenta de tenerlo aqu, cerca; pero es con los otros con quienes cuenta cuando piensa en el porvenir de la familia... La baronesa trat a Frulein de "atolondrada". Pero la voz agria de la austraca dominaba fcilmente a la de su ama. La prueba est en que despus de la muerte de Georges se convino en que el mayor de los Arbis, Stanislas, agregara el nombre de Cernes al nombre de Arbis, como si en este mundo no quedara nada de Cernes; como si Guillou no se llamara Guillaume de Cernes. El pequeo escucha dijo de pronto Galeas. Y volvi a caer en su silencio. Frulein tom al nio por los hombros y lo empuj dulcemente hacia afuera. Pero l permaneci en la antecocina, desde donde oy gritar a Frulein: He aqu uno que no habra podido llamarse Dsir 1 cuando naci. Recuerda la seora baronesa que me dijo que no deba ser frecuente que un enfermo diera un hijo a su enfermera...? Yo no le he dicho tal cosa, Frulein. Galeas estaba muy bien de salud... No entra en mis costumbres ser tan grosera. En fin, la seora baronesa debe recordar que el nio no estaba previsto en el programa. Yo, que conoca a mi Galeas, saba que no era ms lerdo que otros, como bien se ha visto. Una llama de sospecha brill entre los rosados prpados sin pestaas de la austraca. "Ojos de marrana...", le haba dicho un da la seora de Galeas. La baronesa, ofendida, le dio la espalda.
1

En francs, Desiderio y deseado (N. de la T.).

Guillou, con la nariz aplastada contra el vidrio de la antecocina, miraba saltar las gotas de lluvia, cada una de las cuales era como un pequeo personaje danzarn. Las personas mayores se ocupaban de l sin cesar y estaban divididas al respecto. No habran podido llamarlo Dsir. l habra querido volver a pensar en esas historias que se narraba a s mismo y que slo l conoca, pero esta vez era imposible evadirse, a menos que el preceptor hubiera mantenido su negativa. Entonces Guillou sera tan feliz, que le importara muy poco no haber sido deseado. Slo peda no ser mezclado con otros nios que le haran sufrir; no tener nada que ver con maestros que hablan a gritos, que se exasperan y que articulan palabras desprovistas de sentido, en un tono duro. Mamie no lo haba deseado; su madre tampoco! Sabran ellas por anticipado que l no sera como los otros? Y el pobre pap? De cualquier modo, no sera l quien lo librara del preceptor. Cmo se agotaba la baronesa repitindole: Slo tienes que decir "no"... No es tan difcil, que digamos! Puesto que te repito que no tienes ms que decir "no"... No tienes ms que decir "no"... Pero Galeas, sin responder nada, sacuda su gruesa cabeza gris y rizada. Por fin, dijo: No tengo derecho... Qu quieres decir con eso, Galeas? El padre tiene todos los derechos en lo que concierne a la educacin de los nios. Pero, siempre sacudiendo la cabeza con aire terco, repeta: "No tengo derecho..." Fue entonces cuando Guillaume volvi llorando y se abalanz contra las piernas de Frulein, diciendo: Aqu est mam! Re sola. Seguramente el preceptor ha aceptado. Y qu hay con eso? l no te comer tontito. Limpele la nariz, Frulein. Este nio est asqueroso. Desapareci por el lavadero en el momento en que su madre pasaba, triunfante, el umbral de la cocina. Todo est arreglado dijo. Llevar a Guillaume maana, a las cuatro de la tarde. Si su marido consiente. Seguro, madre. Pero, por supuesto, l consiente. Verdad, Galeas? De cualquier modo, hija ma, le aseguro que el pequeo le va a dar que hacer. Y a todo esto, dnde est? pregunt Paule. Me parece que le he odo sollozar. Entonces vieron a Guillaume que sala del lavadero con su aspecto ms miserable, la cara embadurnada de mocos, saliva y lgrimas. No ir! gimi sin mirar a su madre. No ir a casa del preceptor! Paule siempre se haba avergonzado de l, y ese da, detrs de ese pequeo ser que haca muecas, apareca el padre en su silln. La boca abierta del nio era la rplica de esa otra boca mojada y fra. Con clera contenida y voz casi dulce, Paule dijo: No podr arrastrarte hasta all a la fuerza. No nos quedar, pues, otro recurso que ponerte de pupilo en el Liceo. La baronesa se alz de hombros. Usted sabe que no aceptarn al pequeo desdichado. Entonces no veo otra solucin que un reformatorio... Haba amenazado a Guillou tan a menudo con eso, que l ya se haca una vaga y terrorfica idea de las casas de correccin. Se puso a temblar y gimi: No, mam! No, no... Y se arroj contra Frulein escondiendo la cara en su pecho blando. No lo creas, pichn... Piensas que la dejar...? Frulein no tiene nada que ver con este asunto. Y esta vez no es broma. Ya me he informado y tengo las direcciones agreg Paule con cierta alegre excitacin. Lo que acab de abrumar al nio fue la carcajada de su vieja Mamie. Por qu no ponerlo en una bolsa, hija ma? Por qu no tirarlo al ro como a un gatito? Loco de terror, el pequeo se frotaba la cara con el pauelo sucio: No, Mamie, en una bolsa no! No tena ningn sentido de la irona y tomaba todo al pie de la letra. Tontito! dijo la baronesa atrayndole hacia s. Pero sin brusquedad volvi a alejarlo. No se sabe por dnde tomarlo. Qu sucio! Llvelo, Frulein. Ve a limpiarte, ve... Le castaeteaban los dientes:

Ir a casa del preceptor, mam. Ser muy juicioso! Ah! Por fin eres razonable. Frulein le lavaba la cara en el grifo de la pileta. Es para asustarte, mi pichn; no lo creas, brlate de ellas. Galeas, entonces, se irgui y sin mirar a nadie dijo: Ahora hay sol. Me acompaas al cementerio, pequeo? Guillou tema los paseos con su padre; pero esta vez se dej tomar la mano con gusto y, siempre sollozando, lo sigui. Ya no llova. La hierba empapada brillaba bajo el sol tibio. El camino contorneaba el pueblo, a travs de las praderas. Habitualmente Guillaume tena miedo de las vacas que levantan la cabeza y siguen a uno con la vista, como si vacilaran en abalanzarse. Su padre le apretaba la mano sin pronunciar una palabra. Habran podido caminar horas sin decirse nada. Guillou no saba que el pobre hombre estaba desesperado por ese silencio y que trataba, en vano, de fijar una idea. Pero l nada tiene que decir a un muchachito. Entraron en el cementerio por una brecha llena de ortigas, detrs del presbiterio de la iglesia. Las tumbas todava estaban cubiertas con ramos marchitos del da de Todos los Santos. Galeas solt la mano de su hijo y tom una carretilla. Guillaume lo mir alejarse. Esa tricota zurcida, de color pardo; esos fondillos del pantaln que parecan vacos; esa enorme pelambre bajo la boinita: eso era su padre. Permaneci sentado sobre una lpida semidesaparecida, entibiada un poco por el sol de otoo. Sin embargo, senta fro; pens que podra enfermarse, que al da siguiente no podra salir. La muerte... Volverse como esos que trataba de imaginar en esa tierra grasa: los muertos. Esos topos humanos, cuya presencia se manifiesta por pequeos montculos. Ms all del muro vea la campia, ya inhabitable ante la proximidad del invierno: las vias ateridas; la tierra como aceitosa, viscosa, elemento inhumano donde hubiera sido tan loco aventurarse como sobre las olas del mar. Abajo de la colina corra hacia el ro Ciron un arroyo hinchado por las lluvias y se acumulaba un misterio de marismas y tallares inextricables. Guillou haba odo decir que all se vea, algunas veces, levantar vuelo a una becada. El nio expulsado de su madriguera temblaba de miedo y de fro en medio de la vida hostil y de la naturaleza enemiga. En el flanco de las colinas estallaba el rojo industrial de las tejas nuevas, pero por instinto su mirada buscaba el rosado, deslucido por las lluvias, de las viejas tejas redondas. Muy cerca de l, las grietas deshonraban el presbiterio de la iglesia; un vitral estaba rajado. Saba que "Dios no estaba ms all", que el seor cura no quera dejar ah a Dios por temor a los sacrilegios. Dios tampoco estaba en la capilla del castillo, donde Frulein amontonaba escobas, cajones, sillas rotas. Dnde resida el Dios de ese mundo cruel? Dnde, pues, haba dejado algn rastro? Guillou sinti fro. Una ortiga le quem la pantorrilla. Se levant y dio algunos pasos hasta la pirmide del monumento a los muertos que se haba inaugurado el ao anterior. Trece nombres para el pueblito: de Cernes, Georges; Loclotte, Jean; Lapeyre, Joseph; Lapeyre, Ernest; Lartigue, Rene... Guillou vea la tricota color pardo de su padre agacharse y levantarse entre las tumbas; oy el rechinar de la rueda de la carretilla. Maana sera entregado al preceptor rojo. El preceptor podra morir, sbitamente esa noche. Quiz sucediera algo: un cicln, un terremoto... Pero no, nada hara callar jams esa voz terrible de su madre; nada apagara esos malvados ojos clavados sobre l, que a la vez lo hacan consciente de su flacura, de sus rodillas sucias, de sus calcetines cados. Entonces Guillaume volva a tragar saliva y para desarmar a su enemiga trataba de cerrar la boca... Pero la voz exasperada estallaba (y l crea orla an, en ese pequeo cementerio donde l tiritaba): "Vete donde quieras, pero que no te vea ms". A esa misma hora, Paule haba encendido el fuego en su dormitorio y pensaba. Uno, voluntariamente, no puede hacerse amar; no es libre para agradar, pero ningn poder de la tierra o del cielo podra impedir a una mujer elegir un hombre y escogerlo por dios. Ni a l mismo le concierne puesto que nada se le pide en cambio. Est resuelta a hacer de ese dolo el centro de su vida. No le falta ms que levantar un altar en su desierto y consagrarlo a esa divinidad de cabellos rizados. Los otros terminan siempre por implorar a su dios, pero ella est resuelta a no esperar nada del suyo. No le quitar ms que lo que se puede tomar de un ser, sin que l lo sepa. Milagroso poder de la mirada solapada y del pensamiento incontrolable! Tal vez un da le fuera dado arriesgar un

gesto; tal vez ese dios soporte el contacto de una boca sobre su mano...

3
Su madre lo arrastraba rpidamente por la carretera hendida de huellas llenas de agua de lluvia. Se cruzaron con los nios de la escuela que entraban en sus casas sin hablar ni rer. Las carteras, invisibles, que llevaban sobre la espalda, hinchaban sus abrigos. Los ojos, sombros o claros, de esos jorobaditos, resplandecan en el fondo de los capuchones. Guillou pensaba que si hubiese tenido que trabajar y jugar con ellos, habran sido sus verdugos. Pero sera entregado al preceptor, solo. No se ocupara ms que de l, y sobre l concentrara ese temible poder de las personas mayores, para fastidiar al pequeo Guillou con sus preguntas, para acosarlo con explicaciones y argumentos. Ese poder no se agotara sobre una clase entera. Guillou, solo, debera hacer frente a ese monstruo de la ciencia, indignado y exasperado contra un nio que ignora hasta el sentido de las palabras con que se lo aturde. Iba a la escuela a la hora en que los otros muchachos salan de ella. Eso lo impresion. Tuvo como una sensacin de su diferencia, de su soledad. La mano seca y clida que retena la suya estrech su apretn. Una fuerza indiferente, si no enemiga, lo remolcaba. Su madre, encerrada en un universo desconocido de pasiones y pensamientos, no le dirigi la palabra ni una sola vez. He aqu ya las primeras casas en el crepsculo baado y perfumado por sus humos; el resplandor de las lmparas y de las llamas detrs de los vidrios empaados, y la claridad ms viva del hotel Dupuy. Haba dos carros detenidos; las anchas espaldas de los boyeros se movan delante del mostrador. Un minuto ms, Esa luz: era all... Record la gruesa voz que adoptaba Mamie cuando contaba el Pulgarcito: "Es la casa del ogro!". Ahora l distingua, a travs de los vidrios de la puerta, a la mujer del ogro, sin duda al acecho de su presa. Por qu tiemblas, imbcil? El seor Bordas no te comer. Quiz tenga fro? Paule se encogi de hombros y dijo con tono exasperado: No. Es nervioso. No se sabe por qu le ocurre eso. A los dieciocho meses tuvo convulsiones... Los dientes de Guillou castaeteaban. No se oa ms que ese castaeteo y el pndulo del gran reloj. Lone, qutale los zapatos dijo el ogro. Ponle las pantuflas de JeanPierre. Por favor protest Paule. No se tornen esa molestia. Pero Lone ya volva con un par de pantuflas. Tom a Guillou sobre sus rodillas, le quit el abrigo y se acerc al fuego. Un muchacho grande como t dijo su madre. No tienes vergenza? No he trado ni libros ni cuadernos agreg. El ogro asegur que no los necesitaba. Esa tarde se contentaran con hablar y trabar relacin. Volver dentro de dos horas dijo Paule. Guillou no oy las palabras que su madre y el preceptor cambiaron a media voz, sobre el umbral. Supo que ella haba partido, porque no senta ms fro. La puerta haba sido cerrada. Quieres ayudarnos a desgranar porotos? pregunt Lone. Pero tal vez t no sepas hacerlo. l ri y dijo que siempre ayudaba a Frulein. Lo tranquilizaba que se le hablara de porotos. Se aventur a agregar: En casa los han recogido hace mucho tiempo. Oh! stos son los tardos dijo la institutriz. Muchos estn podridos; hay que clasificarlos. Guillou se acerc a la mesa y se puso a trabajar. La cocina de los Bordas era igual a todas las cocinas, con la gran chimenea de cuya cremallera penda la olla; la larga mesa, los calderos de cobre sobre un estante y, sobre otro, potes con encurtidos, y dos jamones envueltos en bolsas, suspendidos de las vigas... Y sin embargo, Guillou haba penetrado en un mundo extrao y

delicioso. Era quiz el olor de la pipa del seor Bordas, que aun apagada no se la quitaba de la boca? Pero, sobre todo, haba libros por todas partes, montones de peridicos sobre el aparador y sobre una mesita al alcance de la mano del maestro. Con las piernas estiradas y sin prestar ninguna atencin a Guillou, el seor Bordas cortaba las pginas de una revista con tapa blanca y ttulo rojo. En la campana de la chimenea estaba colgado un retrato de un hombre gordo y barbudo, con los brazos cruzados. Haba una palabra impresa en la parte inferior, que el nio, desde su lugar, trataba de deletrear a media voz: Jau... Jau... Jaurs dijo de pronto el ogro. Sabes quin era Jaurs? Guillou sacudi la cabeza. Lone intervino: Vas a comenzar hablndole de Jaurs? Es l quien me habla de Jaurs dijo el seor Bordas. Rea. A Guillou le gustaban esos ojos achicados por la risa. l haba querido saber quin era Jaurs. No le molestaba clasificar porotos. Haca un montn con los que estaban picados. Lo dejaban tranquilo. Poda pensar en lo que quera, observar al ogro, a la ogresa y su casa. Quiz ests aburrido de hacer eso? pregunt de pronto el seor Bordas. El preceptor no lea su revista: descifraba el ndice, cortaba las pginas, se detena en las firmas, aproximaba el fascculo a su rostro, lo husmeaba con glotonera. Esa revista que vena de Pars... Pensaba en la inmensa felicidad de los hombres que colaboraban en ella. Trataba de representarse sus rostros, la sala de redaccin donde se reunan para cambiar opiniones; esos hombres que saben todo, "que han rumiado las ideas..." Lone ignoraba que haba enviado un estudio sobre Romain Rolland a la revista. Recibi una respuesta muy corts, pero negativa. El estudio tena un carcter poltico demasiado acentuado. La lluvia que corra desbordaba las goteras. No se vive ms que una vez. Robert Bordas jams conocera esa vida de Pars. El seor Lousteau afirmaba que la vida en Cernes le poda proporcionar tema para un libro... Le aconsej escribir su diario, pero l no se interesaba en s mismo. Los otros tampoco le interesaban mucho. Hubiera querido persuadirlos, imponerles sus ideas, pero eran tan simples que no atraan su atencin... Estaba dotado para hablar y para el artculo rpido. El seor Lousteau encontraba que sus artculos de La France du SudOuest eran superiores a todo lo que se publicaba en Pars, salvo en L'Action Francaise. En L'Humanit, segn Lousteau, no haba nadie que valiera la pena. Pars... Haba prometido a Lone que nunca dejara Cernes, ni siquiera cuando JeanPierre estuviera en la Escuela Normal... Ni siquiera ms tarde, cuando su hijo, una vez llegado a la meta, ocupara la primera fila. Sera menester no molestarlo, no estorbarlo. "Cada uno en su lugar", deca Lone. Robert tena la frente pegada al vidrio de la puerta; se dio vuelta y vio los tiernos ojos de Guillou, hmedos, fijos en l, que se desviaron al momento. Record que al nio le gustaba leer. Pequeo, ests cansado de desgranar porotos? Quieres que te preste un libro con figuras? Guillou respondi que le era igual que tuviera o no figuras. Mustrale la biblioteca de JeanPierre y podr elegir dijo Lone. Precedido por el seor Bordas, quien llevaba una lmpara Pigeon, el nio atraves el dormitorio del matrimonio. Le pareci magnfico. Sobre el enorme lecho esculpido se extenda majestuoso un edredn de color cereza, como si, sobre la colcha, se hubiera vertido jarabe de grosellas. Muy cerca del techo se vean algunas fotografas ampliadas. Despus, el seor Bordas lo hizo entrar en una habitacin ms pequea que ola a encierro. El preceptor levant con orgullo la lmpara y Guillou admir el dormitorio del hijo. Evidentemente, en el castillo se debe estar mejor alojado..., pero de todas maneras agreg satisfecho el preceptor, no est mal... El nio, deslumbrado, no poda creer lo que vean sus ojos. Por primera vez el pequeo castellano pens en el reducto donde dorma. Reinaba all el olor de la seorita Adrienne encargada de cuidar la ropa blanca del castillo, pues all la seorita Adrienne pasaba las tardes. Un maniqu inservible se ergua al costado de la mquina de coser. Una cama plegadiza, recubierta con una funda, era utilizada por Frulein durante las enfermedades de Guillou. De pronto se imagin la alfombra gastada, sobre la cual, tan a menudo, haba volcado su bacinilla. JeanPierre Bordas tena ese dormitorio para l solo; esa cama pintada de blanco con dibujos azules; esa biblioteca provista de libros. Casi todos son premios dijo el seor Bordas. Siempre ha ganado todos los premios de su

clase. Guillou rozaba con la mano cada volumen. Elige el que quieras. Oh! La isla misteriosa... Usted la ha ledo? pregunt, los ojos brillantes dirigidos hacia el seor Bordas. S, cuando tena tu edad dijo el preceptor. Pero la he olvidado... Creo que es una historia de Robinson! Oh! Es mucho mejor que Robinson! exclam Guillou con fervor. Por qu es mejor? Pero ante esa brusca pregunta, se encerr en su torre. Retom su aire ausente, casi atontado. Yo crea que era su continuacin prosigui el seor Bordas despus de un silencio. S, es preciso haber ledo Veinte mil leguas de viaje submarino y Los hijos del capitn Grant . Yo no conozco Veinte mil leguas de viaje submarino... Pero eso no impide comprender, sabe? Salvo cuando Cyrus Smith fabrica cosas, como la dinamita... Siempre salto esa pgina... No hay un hombre abandonado que los compaeros del ingeniero descubren en una isla vecina? S, s, Ayrton, lo recuerda? Es tan hermoso cuando Cyrus Smith le dice: "Tu eres hombre, puesto que lloras..." El seor Bordas, sin mirar al nio, tom el grueso libro rojo y, tendindoselo: Toma; busca el lugar... Creo recordar que hay una lmina. Es al final del captulo quince dijo Guillou. Veamos, leme toda la pgina... Eso me har recordar mi niez. El seor Bordas encendi una lmpara de queroseno e instal a Guillou delante de la mesa donde JeanPierre haba dejado manchas de tinta. El nio comenz a leer con voz ahogada. Al principio, el preceptor no capt ms que algunas palabras. Estaba sentado un poco hacia atrs, en la sombra, y casi reteniendo su aliento como si hubiese temido espantar a un pjaro salvaje. Despus de algunos minutos, la voz del lector se hizo ms clida... Sin duda, haba perdido conciencia de que se le escuchaba: Llegaron al lugar donde crecan los primeros hermosos rboles de la selva, cuyo follaje era ligeramente agitado por la brisa; el desconocido pareci sorber con embriaguez ese penetrante olor que impregnaba la atmsfera y un largo suspiro se escap de su pecho. Los colonos se mantenan detrs, listos para retenerlo si hubiera hecho un movimiento para escaparse. Y en efecto, el pobre ser estuvo a punto de lanzarse al riachuelo que lo separaba de la selva y sus piernas se aflojaron, por un instante, como un resorte... Pero casi en seguida se repleg sobre s mismo, se desplom a medias y una gruesa lgrima fluy de sus ojos. "Ah! exclam Cyrus Smith , hete aqu vuelto hombre, puesto que lloras" Qu hermoso es! dijo el seor Bordas. Ahora recuerdo... No es que la isla haba sido atacada por los presidiarios? S, Ayrton es el primero que reconoce el pabelln negro... Quiere que lo lea? El preceptor apart un poco su silla. Habra podido, habra debido maravillarse de or la voz ferviente de ese nio que pasaba por idiota. Habra podido y habra debido alegrarse de la tarea que se le haba asignado; del poder que tena para salvar a ese pobre ser tembloroso. Pero no oa al nio ms que a travs de su propio tumulto. Era un hombre de cuarenta aos, lleno de deseos e ideas y jams saldra de esa escuela que se levantaba al borde de una ruta desierta. Comprenda y juzgaba todo lo que estaba impreso en la revista, de la que aspiraba el olor a tinta y cola. Todos los debates suscitados le eran familiares, aunque no pudiera comentarlos ms que con el seor Lousteau. Lone hubiera sido capaz de comprender muchas cosas, pero prefera dedicarse a las tareas domsticas. Su actividad fsica creca con la pereza de su espritu. Por la noche se enorgulleca de no poder mantener los ojos abiertos; tal era su cansancio. Era bastante inteligente como para comprender que su marido sufra y a veces lo compadeca; pero JeanPierre sera su desquite. Crea que un muchacho, a la edad a que haba llegado su marido, se conformara con ver cumplido su destino en un hijo... Eso era lo que ella crea! Not que al fin del captulo el nio se haba detenido. Debo continuar? No dijo el seor Bordas, descansa. Lees muy bien. Quieres que te preste un libro de Jean

Pierre? El nio se levant vivamente y comenz de nuevo a examinar los libros uno a uno, deletreando los ttulos a media voz. Sin familia. Es bonito? A JeanPierre le gustaba mucho. Ahora lee libros ms serios. Cree usted que comprender? Seguro que comprenders! Con mis clases no tengo mucho tiempo para leer... Pero cada da me contars la historia y as me distraers. Eso dice usted!; pero bien s que es en broma... Guillou se haba aproximado a la chimenea. Examinaba una fotografa apoyada contra el espejo: alumnos del Liceo agrupados alrededor de dos profesores con lentes, cuyas gruesas rodillas estiraban los pantalones. Pregunt si JeanPierre estaba entre ellos. S, en la primera fila, a la derecha del profesor. Guillou pens que lo habra reconocido aunque no se lo hubieran sealado. Entre tantas caras insignificantes, ese rostro resplandeca. Era por todo lo que se le haba contado de JeanPierre? Por primera vez el nio discerna una faz humana. Hasta entonces slo haba podido permanecer largos instantes contemplando una imagen o interesarse por los rasgos de un hroe inventado. De pronto pens que ese muchacho de amplia frente y rizos cortos, y ese pliegue entre las cejas, era el mismo que lea esos libros, que trabajaba en esa mesa, que dorma en esa cama. Entonces, este cuarto es slo de l? No se puede entrar si l no quiere? En cambio, l no estaba solo ms que en el retrete... La lluvia corra sobre el techo. Qu dulce deba de ser vivir all, en medio de libros, bien resguardado..., fuera del alcance de los otros hombres. Pero l, JeanPierre, no tena ninguna necesidad de proteccin: era el primero de su clase en todas las materias. Hasta haba obtenido el premio de gimnasia, deca el seor Bordas. Lone entreabri la puerta. All est tu mam, hombrecito. De nuevo sigui al preceptor, que llevaba la lmpara. Atraves la cmara nupcial. Paule de Cernes haba acercado al fuego sus zapatos embarrados. Segn su costumbre, deba haber errado por los caminos... Seguramente usted no habr podido sacarle nada! El preceptor protest diciendo que de ningn modo haba estado mal. El nio bajaba la cabeza; Lone le abotonaba el abrigo. Si usted quiere acompaarme un instante, me podra dar su impresin dijo Paule. No llueve ms. El seor Bordas descolg su impermeable. Su mujer lo sigui hasta el dormitorio. No iba a correr por los caminos, de noche, con esa loca! Lo sealaran con el dedo. Pero l la rechaz con aspereza. Paule, que haba adivinado el motivo de la disputa, fingi no haber odo nada y, sobre el umbral, todava abrumaba a Lone con demostraciones y agradecimientos. Por fin! Ya avanzaba en la noche mojada, al lado del preceptor. Dijo a Guillou: Camina delante. No te quedes pegado a nuestras piernas. Despus, con voz insistente, inquiri: No me oculte nada. Por penoso que sea su juicio para una madre... Robert haba moderado el paso. Cmo no dar la razn a Lone? No tena que atravesar el charco de luz que se vea delante de la puerta del hotel Dupuy. Pero aunque hubiese estado seguro de no ser visto, se habra mantenido a la defensiva. Acaso haba sido otra su actitud, desde su adolescencia, con respecto a las mujeres? Siempre eran ellas quienes lo buscaban y l quien se esconda, pero no para ser perseguido. Como ya se acercaban al hotel Dupuy, se detuvo. Maana conversaremos mejor, en casa, al terminar la maana. Yo salgo de la alcalda un poco antes del medioda. Ella saba por qu Bordas no dara un paso ms. Se alegr de lo que le pareca un comienzo de complicidad. S, s susurr ella, ser mejor. Hasta maana a la tarde, mi pequeo Guillaume. Me leers Sin familia. El seor Bordas se content con tocar su boina con un dedo. Paule ya no lo vea, pero oa an el ruido del bastn al chocar contra los guijarros. Tambin el nio permaneci algunos segundos inmvil en medio del camino, vuelto hacia esa luz que iluminaba la casa de JeanPierre Bordas.

Su madre lo tom por el brazo. No le haca ninguna pregunta: no haba nada que sacar de l. Por otra parte, qu le importaba? Maana tendra lugar el primer encuentro, la primera conversacin a solas. Ella apretaba demasiado fuerte la pequea mano de Guillou y sus pies, a veces, sentan el fro del agua de lluvia. Acrcate al fuego dijo Frulein. Ests empapado, hecho una sopa. Todos tenan los ojos clavados en l. Haba que responder a sus preguntas. Y bien. No te comi crudo el maestro? l movi la cabeza. Qu es lo que hiciste durante esas dos horas? No saba qu responder. Qu haba hecho exactamente? Su madre le pellizc el brazo: No oyes? Qu has hecho durante esas dos horas? Desgran porotos... La baronesa levant sus viejas manos: Te han hecho desgranar sus porotos! Magnfico! repeta, imitando sin darse cuenta a sus nietos Arbis. Oye usted, Paule? El preceptor y su mujer se dan el lujo de hacerse desgranar sus porotos por mi nieto. Habrse visto! Y no te pidieron que les barrieras la cocina? No, Mamie; solamente he desgranado porotos... Haba muchos podridos y era necesario clasificarlos. En seguida han visto de lo que es capaz dijo Paule. Frulein protest: Yo pienso que no han querido asustarlo el primer da. Pero la baronesa saba lo que se poda esperar de "esas gentes" cuando uno se mezcla con ellos. Esas gentes han sido muy felices al jugarnos esa broma. Han credo vejarme, pero se equivocan si piensan que han podido herirme en lo ms mnimo... Si trataran mal a Guillou interrumpi agriamente Frulein, estoy bien segura de que la seora baronesa no lo soportara. Acaso no es su nieto? Entonces se alz la voz de Guillou: El preceptor no es malo! Por qu te ha hecho desgranar porotos? Te gustan los trabajos de sirvientes, de holgazanes... Pero tambin te har leer, y escribir, y contar... Y con l agreg Paule, eso tiene que marchar. Piensa! El preceptor! Guillou, en voz baja y temblorosa, repiti: "No es malo, ya me ha hecho leer y dice que leo bien..." Pero su madre, Mamie y Frulein rean de nuevo y no le oyeron. Tanto peor! o Tanto mejor! l guardara su secreto. El preceptor le haba hecho leer en voz alta La isla misteriosa. Maana comenzara Sin familia. Todas las tardes ira a casa del seor Bordas. Mirara, todo el tiempo que quisiera, la fotografa de JeanPierre. Quera con locura a JeanPierre. Durante las vacaciones de verano se hara su amigo. Uno a uno, hojeara todos los libros de JeanPierre: esos libros que haban sido tocados por las manos de JeanPierre. No por el seor Bordas, sino por ese muchacho desconocido, Guillou se senta desbordante de dicha y esa noche guardaba esa dicha para s, durante la interminable comida en la cual los dioses irritados estaban separados por etapas de silencio, en las que Guillou oa masticar y deglutir a Galeas. Esa dicha lo embargaba aun mientras se desnudaba casi a tientas entre el maniqu y la mquina de coser; mientras tiritaba bajo las sbanas manchadas; mientras recomenzaba su plegaria porque no haba puesto atencin en el sentido de las palabras; mientras luchaba contra el deseo de acostarse sobre el vientre. Largo tiempo despus de haber sido vencido por el sueo, una sonrisa iluminaba esa vieja cara de nio, con el labio cado y mojado. Una sonrisa que quiz habra sorprendido a su madre, si ella hubiera sido de las que vienen a arropar y bendecir a su muchachito dormido. A esa misma hora, Lone gritaba a su marido, que segua leyendo: Mira lo que ha hecho ese mico con el libro de JeanPierre! Marcas de dedos por todas partes. Y hasta rastros de mocos! Qu idea nos llev a prestarle los libros de JeanPierre? No son objetos sagrados... No eres la madre del Mesas... Lone, desconcertada, subi ms el tono: Y para empezar, no quiero ver ms aqu a ese mico. Dale sus lecciones en la escuela, en la caballeriza, donde quieras, pero no en casa. Robert cerr el libro, se levant y fue a sentarse cerca de su mujer, delante del fuego. No tienes continuidad en las ideas dijo. Hace un instante me reprochabas el haber desairado a la vieja baronesa y ahora me guardas rencor por haber recibido demasiado bien a su nuera...

Confiesa que es la mujer con barba la que te da miedo. Pobre mujer con barba! Rieron juntos. Bien orgulloso que estaras! dijo Lone abrazndolo. Te conozco! Con la dama del castillo! Creo que aunque quisiera no podra. S dijo Lone. Me has explicado lo que distingue a los hombres: estn los que pueden siempre y los que no pueden siempre... S, y los que pueden siempre no viven ms que para eso, pues, por ms que se diga, es lo ms agradable que hay en el mundo... Y los que no pueden siempre prosigui Lone; haba entre ellos temas repetidos hasta el cansancio, en los que chocaban desde su noviazgo y que les ayudaban a terminar sus rias sos se dan a Dios, a la ciencia o a la literatura... O a la homosexualidad concluy Robert. Lone ri y pas al tocador sin cerrar la puerta. Mientras se desnudaba, l le grit: Sabes, me habra interesado ocuparme del mico. Sali del tocador y vino hacia l con aire feliz, el pelo trenzado y pobre, graciosa en su camisa de bombas de un rosado descolorido. Entonces, renuncias? No es a causa de la mujer con barba. Pero he reflexionado: es necesario rectificarse. Hice mal en aceptar. Nosotros no debemos tener relaciones con el castillo. La lucha de clases no es una historia para los manuales. Est inscrita en nuestra vida de cada da. Debe inspirar toda nuestra conducta. Se interrumpi. Ella, en cuclillas, se cortaba las uas de los dedos de los pies; estaba resuelta a no escuchar. Con las mujeres no se puede hablar. El colchn elstico gimi bajo su cuerpo pesado. Lone se acurruc contra l y sopl la buja. Rein un olor a sebo que agradaba a los dos, porque anunciaba el amor y el sueo. Esta noche no dijo Lone. Cuchichearon algo. No me hables ms, estoy durmiendo. Todava tengo algo que preguntarte: Qu hacer para librarse del mico? No tienes ms que escribir a la mujer con barba y explicarle la lucha de clases. Es una persona que comprender el asunto... La seorita Meulire, imagnate! Maana por la maana le haremos llevar la carta por un chico... Mira qu clara est la noche! Los gallos se contestaban. En el cuarto de la ropa blanca, donde Frulein haba olvidado de correr las cortinas, la luna iluminaba a Guillou: un pequeo fantasma agachado sobre su bacinilla, a cuyas espaldas se ergua, sin brazos ni cabeza, el maniqu inservible.

4
Esa carta trada por un chico haba hecho descender de los dormitorios a su madre y a Mamie ms temprano que de costumbre. Cuando se despertaban tenan esas terribles cabezas de los viejos que todava no se han lavado y cuyos dientes grises engarzados en rosa llenan un vaso en la cabecera de la cama. El crneo de Mamie resplandeca entre los mechones amarillentos y su boca vaca le aspiraba las mejillas. Hablaban las dos a la vez. Galeas, sentado a la mesa entre sus dos galgos, cuyos hocicos chasqueaban cuando l les arrojaba un bocado, beba su caf como si le hiciese dao. Se hubiera dicho que cada sorbo pasaba con dificultad. Guillaume crea que era la enorme nuez de Adn de su padre lo que atajaba los alimentos. Detena su pensamiento sobre su padre. No quera comprender el significado de las injurias que cambiaban su madre y Mamie, con motivo de esa carta. Pero l ya saba que nunca ms entrara en el cuarto de JeanPierre. Entienda bien!: eso no me afecta. Ese maestrito comunista! gritaba Mamie. Le ha escrito a usted; la afrenta es para usted, hija ma. Por qu una afrenta? Es una leccin que me da y que ha tenido razn en darme; y que recibo sin vergenza. La lucha de clases? Pero si yo tambin creo en ella. Sin proponrmelo, lo haba

incitado a traicionar a la suya... Qu ocurrencia tiene usted, pobre hija ma! He tratado de comprometer, ante sus camaradas y jefes, a ese muchacho que tiene toda la vida por delante, que tiene el derecho de esperar todo... Y por quin? Puede usted decirme? Por un pequeo atrasado, por un pequeo degenerado... Estoy aqu, Paule. Ms que entender, ella adivin esa protesta de Galeas, que no haba levantado la nariz del tazn lleno de sopas de pan. Cuando estaba emocionado su lengua espesa no dejaba pasar ms que una papilla de palabras. Agreg en voz ms alta: Y Guillaume tambin est aqu. Parece increble lo que hay que or exclam Frulein al tiempo que desapareca en el lavadero. Mientras tanto, la anciana baronesa recobraba el aliento: Me parece que Guillaume es tambin su hijo! Era el odio el que aceleraba los cabeceos seniles de ese crneo desnudo, ya preparado para la nada. Paule le susurr al odo: Mire, pues, a los dos. No es el uno la rplica del otro? Vamos! Es alucinante! La anciana baronesa se irgui, examin a su nuera de arriba abajo y, sin contestar nada, sin una palabra para Guillou, dej la cocina. Nada se poda descifrar en la carita gris del nio. Por otra parte, reinaba una espesa niebla; y como Frulein jams lavaba los vidrios de la nica ventana, la cocina estaba apenas iluminada por la llamarada de los sarmientos. Los dos perros, acostados debajo de la mesa, con el hocico entre las patas, estuvieron un instante como abrasados por las llamas. Ya nadie hablaba. Paule haba colmado la medida; tena conciencia de ello. Haba ofendido a la raza, a millares de padres dormidos. Galeas se irgui sobre sus largas piernas, se sec los labios con el revs de la mano y pregunt al pequeo si tena all su abrigo. l mismo lo abroch a ese cuello de pjaro, y lo tom de la mano. Dio un puntapi a los dos perros, que saltaban sobre l y queran seguirlo. Frulein le pregunt a dnde iban. Paule respondi por l. Al cementerio, seguro! S. Iban al cementerio. El sol rojo luchaba contra la niebla que quiz se levantara o volvera a caer en forma de lluvia. Guillou retena la mano de su padre, pero estaba tan hmeda que debi soltarla muy pronto. No cambiaron ni una sola palabra hasta llegar a la iglesia. La tumba de los Cernes se alza contra el parapeto del cementerio que domina el valle del Ciron. Galeas fue a la sacrista a tomar una azada. El pequeo se sent sobre una lpida, un poco a la expectativa. Hundi el capuchn sobre su cabeza y no se movi ms. El seor Bordas ya no quera ocuparse de l. La niebla era sonora: por encima del acompaamiento ininterrumpido del molino sobre el Ciron y de la esclusa, donde los muchachos se baan desnudos en verano, se destacaban la sacudida de un carro, el canto de un gallo y un motor montono. Un petirrojo cantaba muy cerca de Guillaume. Haban pasado las aves de paso que a l le gustaban. El seor Bordas no quera ocuparse ms de l. Ninguna otra persona lo querra. Dijo a media voz: "Me es completamente igual..." Y repiti, como para desafiar a un enemigo invisible: "Me es completamente igual..." Qu batahola haca la esclusa! Es verdad que a vuelo de pjaro no hay ms que un kilmetro. Un gorrin sali de la iglesia por el agujero del vitral. "Dios no est all..." Era una de esas cosas que deca Mamie. "Se han llevado a Dios..." No est ms que en el cielo. Los nios muertos se parecen a los ngeles, y sus rostros son puros y resplandecientes. Mamie dice que las lgrimas de Guillou ensucian. Cuanto ms llora, ms sucia tiene la cara, porque se embadurna con sus manos llenas de tierra. Cuando vuelva, su madre le dir... Mamie le dir... Frulein le dir... El seor Bordas no quiere ocuparse ms de l. Nunca ms entrar en el cuarto de JeanPierre. JeanPierre. JeanPierre Bordas. Es raro querer a un muchacho a quien jams se ha visto, a quien jams se conocer. "Y si l me hubiese visto, me habra encontrado feo, sucio y tonto". Eso es lo que su madre le repite cada da: "Eres feo, sucio y tonto". JeanPierre Bordas jams sabra que Guillaume de Cernes era feo, sucio y tonto: un mico. Y qu ms era? Qu era lo que acababa de decir su madre? Esa palabra que haba sido como una piedra que pap recibiera en el pecho? Busc, y no encontr ms que "regenerado". Era una palabra que se asemejaba a regenerado? Esa noche se dormira, pero no en seguida. Habra que esperar el sueo. Esperar durante una noche igual a la de la vspera, en la que se haba estremecido de felicidad; se haba dormido pensando que al despertar volvera a ver al seor Bordas, que al anochecer, en el cuarto de Jean

Pierre, comenzara a leer Sin familia... Ah! Pensar que en torno de l esta noche sera igual a todas las noches!... Se levant, camin alrededor de la tumba de los Cernes, pas por encima del parapeto y tom un sendero en pendiente, que descenda hacia el Ciron. Galeas volvi la cabeza y vio que el nio ya no estaba all. Se aproxim al parapeto: el pequeo capuchn se mova entre los retoos de via y se alejaba. Galeas tir su azada y tom el mismo sendero. Cuando estuvo a pocos metros del nio, acort el paso. Guillou se haba librado de su capuchn. No tena boina. Su cabeza rapada, entre las grandes orejas desplegadas, pareca muy pequea. Sus piernas eran dos sarmientos terminados en enormes zapatos. Su cuello de pollo emerga del abrigo. Galeas devoraba con los ojos a ese pequeo ser que trotaba; esa musaraa herida, escapada de una trampa, que sangraba; su hijo, igual a l. Con toda esa vida por vivir, y que, sin embargo, sufra ya desde haca aos. Pero la tortura apenas comenzaba. Los verdugos se renovaran: los de la infancia no son los de la adolescencia. Y an haba otros para la edad madura. Sabra l embotarse, embrutecerse? Tendra que defenderse en todos los instantes de su vida contra esa mujer siempre presente, contra esa cara de Gorgona, sucia de bilis? El odio lo sofocaba, pero con menos fuerza que la vergenza, pues l era el verdugo de esa mujer. No la haba tomado ms que una vez, una sola vez; ella haba sido como una perra encerrada, no por el espacio de algunos das, sino durante toda su juventud, y an tena aos por delante para aullar por el macho ausente. Y con qu sueos, acompaados de qu gestos, l, Galeas, engaaba su hambre! Cada noche; s, cada noche... Y aun por la maana... Tal sera el destino de ese aborto, nacido de su nico abrazo, que trotaba, que se apresuraba. Hacia qu? Lo saba l? A pesar de que el pequeo no haba vuelto la cabeza en ningn momento, quiz haba olfateado la presencia de su padre. De pronto, Galeas estuvo persuadido de ello: "No ignora que le sigo los rastros. No trata de esconderse de m, ni de borrar sus huellas. Es un gua que me lleva all, donde desea que yo vaya con l". Galeas no mira de frente la salida hacia la que se apresuran los dos ltimos Cernes. Los alisos temblorosos anuncian que el ro est prximo. Ya no es el rey de los alisos quien persigue al hijo en una ltima cabalgata, sino el mismo nio quien arrastra a su padre, destronado e insultado, hacia el agua dormida de la esclusa donde en verano los muchachos se baan desnudos. Helos aqu, por alcanzar ya, los hmedos bordes del reino donde la madre, donde la esposa, no los hostigarn ms. Van a liberarse de la Gorgona. Van a dormir. Haban penetrado bajo el abrigo de los pinos, que la vecindad del ro haca enormes... Los helchos, an vivos, eran casi tan altos como Guillou, de quien Galeas divisaba el crneo rapado emergiendo apenas de su ola leonada, y desapareca de nuevo en una vuelta del camino de arena. Podan haberse encontrado con un recolector de resina, con el mulero del molino, con un cazador de becadas. Pero todas las comparsas se haban retirado de ese rincn del mundo para que se cumpliera, al fin, el acto que ellos deban realizar. El uno arrastrando al otro, o empujndolo a pesar suyo? Quin lo sabra jams? No hubo all ms testigos que los pinos gigantes apretados alrededor de la esclusa. Ardieron durante el siguiente agosto. Se tard en explotarlos. Largo tiempo extendieron sus brazos calcinados sobre el agua dormida. Largo tiempo an alzaron sus negros rostros hasta el cielo. Se admiti que Galeas se haba arrojado al agua para salvar a su hijo, y que el pequeo se haba aferrado a su cuello y lo haba arrastrado. Los vagos rumores que corrieron al principio cedieron rpidamente ante esa imagen enternecedora de su padre arrastrado al abismo por su hijo que se le aferra al cuello. Si alguien mova la cabeza y deca: "Para m, las cosas no han debido pasar as...", tampoco llegaba a imaginar lo que haba podido ser. Verdad que no? Cmo sospechar de un padre que quera a su muchachito y a quien todos los das llevaba con l al cementerio...? "El seor Galeas era un poco simple, pero no le faltaba el buen sentido y no haba nadie ms suave que l". Nadie disput a Frulein el abrigo de Guillou, que ella haba desatado, chorreante, de su cuerpecito. La anciana baronesa se alegraba porque sus nios Arbis seran Cernes; por otra parte, Paule desapareca de su vida. Los Meulire la haban recogido; volva a ser, como decan, una carga para ellos. Pero ahora tena un "tumor maligno". Sobre las paredes blanqueadas, en esa atmsfera sofocante de la clnica (y la enfermera que entra con la palangana, lo quiera o no lo quiera, y hasta si no tiene ms fuerzas para abrir los ojos; y esa morfina que su hgado no soporta; y esas visitas de su ta, desolada por tan enorme gasto intil, puesto que la recada era segura), sobre esas paredes blanqueadas, se le apareca a veces la gruesa cabeza ensortijada de Galeas como una pantalla; y el mico levantaba, por encima de un

libro destrozado o de un cuaderno manchado con tinta, su carita embadurnada y ansiosa. Quiz ella imaginaba esas cosas? El nio se haba aproximado al borde, lo ms posible; temblaba, tena miedo, no de la muerte, sino del fro. Su padre haba avanzado sigilosamente, a pasos de lobo... En ese punto ella vacilaba: lo haba empujado y se haba precipitado tras l? O haba tomado al nio en sus brazos dicindole: "Estrchame bien fuerte, no vuelvas la cabeza..."? Paule no saba, no lo sabra jams. Estaba contenta de que su propia muerte estuviese tan cerca. Repeta a la enfermera que la morfina le haca dao, que su hgado no soportaba ninguna inyeccin; quera beber ese cliz hasta la ltima gota; no ciertamente porque creyera que existe ese mundo invisible donde nuestras vctimas nos han precedido, donde podremos caer de rodillas ante los seres que nos han sido confiados y que por nuestra culpa se perdieron. Ella no imaginaba que pudiera ser juzgada. Ella no dependa ms que de su conciencia. Se absolva por haber tenido horror de un hijo, rplica viviente de un horrible padre; haba vomitado a los Cernes porque uno no es dueo de su nusea. Pero haba dependido de ella no compartir la cama de ese monstruo dbil. Ese abrazo al que ella haba consentido; he aqu ante sus ojos el inexpiable crimen. El dolor era a veces tan agudo, que Paule ceda a la tentacin de la morfina. Entonces, en la tregua obtenida por un instante, soaba con otras vidas que hubiesen sido posibles. Ella era la mujer de Robert Bordas; la rodeaban muchachitos robustos que no babeaban y cuyos labios inferiores no pendan. El hombre la tomaba cada noche entre sus brazos; dorma contra su pecho. Soaba con el pelaje de los machos, con su olor. No saba qu hora del da o de la noche era; el dolor ya golpeaba a su puerta; penetraba en ella, se instalaba, comenzaba a devorarla lentamente. "No debera permitirse que una madre sienta vergenza de su hijo y de su nieto", piensa Frulein. No perdona a su ama el haber llorado tan poco a Galeas y a Guillou; tal vez, de haber estado contenta de su muerte. Pero la seora baronesa lo pagar caro. Los Arbis no la dejarn morir en paz en Cernes. "Si yo repitiera a la seora baronesa lo que el chfer de los Arbis deca la noche del entierro! Encuentran que a su edad no es razonable tanto lujo en su casa: un jardinero, un ayudante jardinero, dos sirvientes. He sabido que ya han averiguado los precios en la casa de retiro para ancianos, de Verdelais, de las Damas de la Presentacin". La baronesa agita su cabeza calva de ave de rapia por encima de las almohadas. Ella no ir al asilo de las Damas de la Presentacin. "Si los Arbis lo han decidido, la seora baronesa ir, y yo con ella. La seora baronesa nunca ha sabido decir "no" a los Arbis: le dan miedo, y a m tambin me dan miedo." Hoy, jueves, no vendrn los nios. Pero el preceptor tiene trabajo en la alcalda. Se pasa rpidamente una esponja sobre la cara, hinchada por el sueo. Para qu afeitarse y para quin? No se calza zapatos; con semejante tiempo, los calcetines mantienen los pies calientes, y con los zuecos no hay temor de que se mojen. Lone ha ido a la carnicera. l escucha la lluvia sobre las tejas; en la carretera un charco se ensancha de una huella a otra. Cuando Lone regrese, le preguntar: "En qu piensas?" l contestar: "En nada". No hablaron de Guillou ms que el da en que los cuerpos fueron rescatados, cerca de la rueda del molino. Ese da l dijo una sola vez: "El pequeo se ha matado o bien es su padre quien..." Y Lone, encogindose de hombros: "Te parece?" Despus no han vuelto a pronunciar el nombre del nio. Pero Lone sabe que el pequeo esqueleto, bajo su abrigo y su capuchn, anda errando da y noche entre los muros de la escuela y se desliza en el patio de recreos sin mezclarse en los juegos. Ella est en la carnicera. Robert Bordas entra en el cuarto de JeanPierre, toma La isla misteriosa; el libro, solo, se abre en la misma pgina: ...el pobre ser estuvo a punto de lanzarse al riacho que lo separaba de la selva, y sus piernas se aflojaron, por un instante, como un resorte... Pero casi en seguida se repleg sobre s mismo, se desplom a medias y una gruesa lgrima fluy de sus ojos. "Ah exclam Cyrus Smith, hete aqu vuelto hombre, puesto que lloras." El seor Bordas se sent sobre el lecho de JeanPierre con el grueso libro rojo y oro abierto sobre las rodillas. Guillou... Ah, qu maravilloso hubiera sido ayudar a surgir al espritu que palpitaba en esa carne sufriente! Tal vez, Robert Bordas haba venido a este mundo para esa tarea. En la escuela normal, uno de sus maestros les enseaba etimologa: preceptor, de praeceptor, el que ensea, el que instruye, el que instituye la humanidad en el hombre. Qu hermosa palabra! Quiz se encontraran otros Guillou en su camino. Por ese nio que haba dejado morir, no escatimara

nada de s mismo a los que vinieran hacia l. Pero ninguno de ellos sera ese muchachito, que haba muerto porque el seor Bordas lo haba recogido una tarde y despus lo haba vuelto a tirar como a esos perritos perdidos, a quienes slo damos calor por un instante. l lo haba devuelto a las tinieblas, que lo guardaran para siempre. Pero eran ciertamente tinieblas? Su mirada busca ms all de las cosas, ms all de los muros, de los muebles y de las tejas del techo; y de la noche lctea y de las constelaciones invernales. Busca ese reino de los espritus desde donde, quiz, el nio, eternamente vivo, vea a ese hombre y, sobre su mejilla ennegrecida por la barba, la lgrima que olvida enjugar. La hierba primaveral invadi el cementerio de Cernes. Las zarzas recubrieron las tumbas abandonadas, y el musgo termin por hacer indescifrables los epitafios. Desde que el seor Galeas tom a su muchachito de la mano y decidi compartir su sueo, en Cernes ya nadie se ocupa de los muertos.