Clara Obligado

Una Mujer En La Cama Y Otros Cuentos

Clara Obligado

Una Mujer En La Cama Y Otros Cuentos

1990

Pgina 1 de 60

Clara Obligado

Una Mujer En La Cama Y Otros Cuentos

NDICE
Prlogo .............................................................. La casa nueva..................................................... Adios, amor....................................................... El cincuenta y cinco........................................... La ventana......................................................... El cazador.......................................................... Fuera de norma................................................. Una mujer en la cama........................................ RESEA BIOGRFICA.....................................

Pgina 2 de 60

Clara Obligado

Una Mujer En La Cama Y Otros Cuentos

PRLOGO
Que una mujer se meta definitivamente en la cama y desde all, como una pirata en lo alto de su navio, modifique el mundo; y otra tres veces viuda contine vibrando bajo los tres sucesivos abrazos con plenitud sobrenatural; o que una remilgada nia bien se desdoble en la que quisiera ser, falda prieta y pelo oscuro suelto sobre la espalda, para ir al encuentro febril de un tango, arrancado a los acordes del bandonen;son situaciones que participan de lo mgico, que es lo propio del cuento, segn lo defini Novalis: conjunto de cosas e incidentes fantsticos. La aventura que nos propone el libro de Clara Obligado no termina all, puesto que el suspenso argumental de sus cuentos lo va tejiendo el deseo, la imaginacin de sus mujeres protagonistas. Nos adentramos en el famoso continente negro ante cuyas puertas se detuvo Freud y con l una legin de investigadores, por igual perplejos? Un territorio tan desconocido como las manifestaciones artsticas que podran revelarlo. Este apenas divulgado universo cultural de la mujer cuyo homlogo masculino conocemos, ya que no por experiencia propia, s por sus mitos o leyendas coloca a la creadora ante un dilema. Representar mticamente las experiencias de esa misteriosa regin innombrada, y magnificar a sus protagonistas, inviniendo las imgenes convencionales, ngeles donde hubo brujas, yuppies donde amas de casa oprimidas? O mostrar, ms bien, la tensin inherente a un discurso implicado en una tradicin cultural, social y poltica que incluye tanto al silencio femenino como la palabra histricamente dominante? Un autntico discurso de mujer incorporar las dos voces provenientes de ambas herencias. La aceptacin de esta dualidad y sus contradicciones, la convierte, de hecho en la ltima dialctica. Clara Obligado no elude este compromiso. Un murmullo creciente atraviesa sus cuentos. Permea y articula mltiples situaciones cotidianas, hasta desencadenar esa sbita ovacin de lo fantstico, semejante al mar, al coro griego. Una a una se suman las voces de ese continente con vibrante nitidez para iluminar sus riberas. Voces de mujer que hacen irrupcin puntual en los avatares de una sociedad: 1910 y la emigracin europea a la Argentina; Merceditas, la remilgada, suea el tango en los brazos del anarquista Giovanni. O 1955, Buenos Aires, donde con el teln de fondo de una revolucin que se quiere libertadora, un linaje de mujeres judas se autoinmola ante el avance del racismo. Y an, voces apagadas en 1976 son visitadas por la memoria en el 82, cuando sobre la recuperada democracia flota como bruma la melancola de la prdida. A su vez, el sentido de una obra que asume el desafo de expresarse en un lenguaje que an no ha descifrado esa identidad, es anlogo a la de otro personaje que tambin se interna en lo desconocido y se crea a s mismo con sus palabras: el poeta.

Pgina 3 de 60

Genuino parentesco de dos obras, que en el caso de nuestra autora el azar, como sujeto a una lgica irreprochable elige, con la distancia de un siglo, apellidar igual: la del poeta Rafael, su bisabuelo y la suya propia. Aquel Obligado que a fines del diecinueve diera voz en su inolvidable Santos Vega a ese otro marginal, el gaucho. Una idntica pasin los une: la literatura, y un mismo fervor por transformarla en vida. Tertulias de 1890 en casa de los Obligado en la calle Florida. Versos de los all presentes, o de Bcquer, Hugo,Verlaine, corren de boca en boca. "De lejos forman / son de torrente que cae" observar Daro, un asiduo por aquellos aos. Madrid, 1990. Clara convoca talleres literarios en la Librera de Mujeres, en el Crculo de Bellas Artes, o en Centros Culturales de los suburbios de la ciudad. Desde las costuras primeras hasta las ltimas derivas, la literatura es un cuerpo revisado con amor. Placer del texto. Y como quera Lautremont, hecha por todos. NONI BENEGAS

"Yo tambin conozco la fatalidad de nuestra casa: amamos aquello de lo que deberamos huir." Sneca, Fedra

Clara Obligado

Una Mujer En La Cama Y Otros Cuentos

LA CASA NUEVA
A Ana Poljak, con gratitud "... y supe que mi destino era el de perseguir la hermosura segn el movimiento del amor." L. Marechal, Adn Buenosayres No me gustaba cambiarme de casa porque eso era siempre el desasosiego, la muerte diminuta de las cosas, los cuadros que dejan su huella en la pared. No me gustaba, aunque la casa fuese ms cmoda o ms grande, aunque mam y Myriam se empearan en ayudar una y otra vez. Ellas tan mirndome, y sacudiendo la cabeza (mam y Myriam envejeceran juntas, y Myriam ya no sera mi hermana sino la de mam, Myriam solteronsima, de cutis de virgen liviana pelusilla de durazno y mam, cada vez menos ella). No me gustaba el polvo sobre los libros, detrs del aparador, o las huellas de un mueble que hubo, y ya no est. Mam le pagaba a don Severiano el precio del flete sin discutir, o pensando esta hija ma, pero sin fijarse en el dinero, ni en si haba subido el precio desde la ltima vez que me cambi de casa. Mam era la viuda de Rojo desde haca muchsimos aos. Llevaba negro desde mi adolescencia y esa foto de muchacho ingenuo en su mesita de luz toda gomina y sonrisa, un muchacho que ahora podra ser su hijo, aunque quin sabe si ella no era tambin joven, cuando se dorma, y lo soaba. Don Severiano era de no averiguar, como Myriam y mam. No pregunta por cada nuevo marido y nueva mudanza, slo se levanta el pantaln bajo la enorme barriga, un gesto que siempre sustituye a algo que no dice, algo que piensa y que yo bien s que le da pena, tan joven y ya van tres, tres muertos como tres alpinos, alpinitos muertos en la guerra que ahora mezclan cordialmente sus equipajes la mesa y las sillas de Sebastin, la escribana de nogal de Lucas, el arca roja de Stanislav. (Se llama equipaje a los muebles de un muerto, o efectos personales, o tal vez simplemente herencia?) Todo embalado junto, tan de acuerdo, tan sin m. Ellos nunca fueron celosos de mi pasado. Sebastin y Lucas. Porque para Stanislav era terrible competir de alguna forma con las sombras, y yo creo que hasta lleg a odiar a los pobres objetos de mis anteriores maridos ellos no eran ricos; Stanislav, s, objetos en realidad nimios pero, para l, llenos del pasado. Tal vez su propio exilio, el haber tenido que abandonarlo todo le haca pensar que las cosas son en cierta medida las personas que las poseyeron, que las huellas permanecen a pesar de todo, que nada en definitiva se termina de borrar. Ahora es poco lo que me llevo. Un mueble de cada uno, para que nadie, ni yo misma, pueda decir que hubo preferencias, que eleg, que compitieron

Pgina 5 de 60

adentro mo. Mam se ocupar del remate. Es una forma sencilla de volver a comenzar. El que d ms se queda con todo, y ya est: el pasado se cierra de un solo portazo. Y entonces comienza la soledad, como una casa devastada, que presupone que alguien antes ha estado all. Mientras don Severiano embala y empaqueta (y las cosas no se resisten, los muebles que llevar conmigo son dciles y livianos), yo me despido de todo lo que queda: la mesita de Bulle, la cama de casada, los espejos que guardarn sus caras indecentes hasta que otras caras, un da, quiz en el remate... Pero para qu pensar, el blam de la puerta que se cierra y ya est. Ahora Myriam y mam se quedarn en la entrada de la casa vieja. Ellas comprenden (ellas siempre comprenden) que por un tiempo no quiera dar mi nueva direccin. El tiempo de duelo es tan particular ahora, que ya no hay plazos pautados de negro, o espejos cubiertos, o veladas en el Coln vistas tras la celosa del semistano. Viudas eran las de antes, probablemente pensar mam. Montamos en el camin de mudanzas, con Cora y sus tetas a lo Betty Boop, temblequeando como flanes enormsimos, cuando tomamos la calle de los adoquines, y ella, y las escobas y los plumeros, y don Severiano que sigue balanceando la cabeza como quien dice "no puede ser" suavemente, que se rasca la enorme barriga, pero se contagia de pronto de la alegra de Cora que gusta de las cosas nuevas, con sus rodillas morenas y lustrosas avanzando sobre el tapizado roto del asiento de adelante. Su voz es aguda y canta, la risa estridente, y las cajas que nos empujan las espaldas con cada frenazo, porque don Severiano se distrae en los semforos, y canta tambin a los gritos, ahora es su voz hermosa de tenor, y Cora mulatsima se convierte en un ritmo de collares y pulseras y las casas del barrio van siendo cada vez ms bajas, o es que yo creo que ahora hay ms rboles en las veredas, que el cielo es ms azul, y que ste es un buen comienzo, aunque los frenos chirren y lleguemos al inmaculado portal de mrmol, a las primeras ramas de los lamos que avanzan un poco sobre el paredn del jardn. Cora y yo. Yo y Cora. Ella mucho seora de aqu, seora de all, y despus hace lo que quiere, esconde la tierra debajo de los muebles, porque piensa que es intil limpiar en este clima de guerra mundial que es el saln de la casa o de verbena a las tres de la maana, slo que faltan los borrachos, porque no ms hombres, no seor. Las mujeres tenemos que aprender a vivir solas de una vez por todas, y que perdonen Stanislav, Sebastin y Lucas, que no me quejo de ellos, pero ahora vienen otros vientos, como dice Cora y pienso que ella no me cree del todo cuando yo pongo una cama de una sola plaza, cuando pido a Mateo que pinte de rosa las paredes de mi cuarto, cuando elijo los muebles con el mimo con el que elige una mujer. De todas formas, Cora es solamente la maana, los brazos morenos que ayudan con las canastas, que desembalan muebles con el tacto sensual de la gente con ritmo. Porque la he visto alguna vez acariciando las curvas de la mesilla de entrada (una mesa muy hermosa, por cierto, con herrajes de bronce un poco gastados y brillo de caoba, con patas que terminan en garra de len), o pasando la yema de los dedos por el terciopelo claro de los sillones del living. A m me gusta esa desfachatez de Cora, ese llevar siempre desprendido un botn de ms en el pecho, y el delantal escandalosamente ajustado, s que no resistira el enclaustramiento en esta casa ni en ninguna, y yo disfruto tambin del silencio que comienza despus del almuerzo, este silencio de platos lavados, pisos barridos, y nada que hacer. Cuando se vaya Mateo, cuando desaparezcan sus ojos grises y siempre

asombrados, su cabeza nimbada por el pelo rubio, y queden las paredes recin pintadas, ser realmente la soledad de la tarde. De momento, Mateo abre la escalera manchada en medio del comedor y ya no importa si Cora ha limpiado o no, porque lo cubre todo de papeles de diario, y caen estrellas minsculas y celestes golpeando las noticias con un ruido fresco de lluvia, y l canta, canta insoportablemente, hacindome ver que est all, y cuando subo la mirada se me escapan los ojos hacia el montculo que dibuja el pantaln, sobre todo cuando levanta el brazo derecho y lo tensa, y veo sus tobillos slidos y manchados de blanco, o el dibujo de los msculos de la espalda, como lneas oblicuas hacia el cielo, y los brazos vigorosos (Mateo no est nada mal), que tambin parece que hicieran fuerza, aunque el pincel no puede pesar, pero es como un abrazo a una criatura del aire, como el gesto de querer atrapar un ngel por el orillo de su tnica. Eso me imagino que busca l tan arriba, cuando me olvido que est pintando el comedor de celeste, que no es una aparicin, no es un cielo, sino un cielorraso, y solamente un hombre que pinta el techo, cantando sin parar. Mateo me recuerda ese gesto tan de Stanislav bellsimo Apolo rubio, inocente mo, que dorma como un bendito, siempre de espaldas, levantando su brazo sobre la almohada, tocando casi la cabecera de la cama, con algo de bailarn detenido en un delicadsimo gesto, con algo de hombre que va a comenzar a volar. Stanislav haca el amor con lentitud y esmero, y al cerrar yo los ojos l imaginara casitas de techo de pizarra, campos verdsimos y encuadrados por lamos, y el rumor del agua, para despus rodar sobre las sbanas, siempre, hasta quedar de espaldas, dormido ya, sin hablarme, porque yo siempre he tenido la mala suerte de que mis maridos se durmieran enseguida despus de hacer el amor, y me quedaba un poco desconcertada, con los ojos muy abiertos en la mitad de la noche, con la sensacin vaca de tener algo que decir. Cuando pienso en estas cosas siempre recuerdo a mam y a Myriam, ellas tan solas. Mam y su memoria de hombre, y Myriam, tan sin nadie, aunque dicen que las mujeres solteras en realidad no sufren, porque ellas no saben lo que se pierden, y puede que sea verdad. Pero ahora yo tambin me quedar sola. Agradablemente sola? Eso nunca se sabe. La soledad es un camino que no podemos describir antes de haberlo recorrido, es la experienda de la suma, el estar un da, y otro da, y otro ms, as, sin nadie, o sin ese alguien que deseamos en particular. No es como el amor, que se percibe a veces de golpe, en un solo instante. Sin nada que lo explique. Por eso s que es intil que mam y Myriam me hayan contado mil cosas. Adems, yo, con tantos maridos... Pero tambin es cierto que con Lucas algo de eso aprend. Sus viajes, y yo, con mi trabajo, haciendo durante el da como que estaba casada, porque en el estudio basta con que una d la imagen de libre para que se te tiren encima como lobos famlicos. Eso me haca pensar que los hombres son un poco inseguros, o sern los antiguos vestigios del cazador, esa mana de querer cobrar cualquier presa que se les cruce por el camino. De noche, despus del trabajo, de horas sobre el tablero de dibujo, me esperaba la cama inmensa toda para m, ya que Lucas estara estudiando el trompeteo del pingino Emperador en la Antrtida, o la conducta sexual de las lagartijas del Amazonas, o de quin sabe dnde, que me da igual, y siempre volva entusiasmado como un nio (l era un nio en muchsimos sentidos), y se encerraba en el laboratorio con sus fotos (y yo, otra vez a no verlo, imaginndolo, la benvola espalda iluminada por la lamparita roja, el asombro pueril ante la primera figura surgida en el lquido de la cubeta, dibujndose en el papel blanco), y l saldra luego para mostrarme imgenes de cpulas bestiales, apareamientos envidiables, cortejos dignos de la hembra ms
7

codiciada del mundo. Y Lucas, como los animales, luego, se entregaba al amor con autntico deseo, sobre todo si estbamos en primavera, como si lo poseyera un incontrolable entusiasmo reproductor. Pensndolo bien, Lucas y Stanislav tenan algo en comn. Esa forma de estar ausentes aunque estuvieran conmigo, y mi propia seguridad de que slo seran capaces de engaarme con su trabajo. Pero Lucas, fsicamente, me gustaba ms: morensimo, bastante ms joven, con esos rulos que slo vemos en las estampitas o en algn equvoco personaje de Pasolini: densos, sensuales y armoniosos. Rulos como ondas, entre los que mi mano an desea navegar. A l no le importaba la casa. Slo esa pequea escribana que nunca me atrev a abrir, y que descansa ahora sobre el escritorio del saloncito. Tendra algo que ver con su vida nmada la eleccin de un mueble tan liviano que llev siempre de casa en casa, de pas en pas, con sus compartimientos secretos y diminutos, pero tan cuidada, la madera de raz de nogal brillantsima, los ribetes de dulce marfil (una pequea llavecita de bronce se engarzaba con absoluta precisin en el ojo de la cerradura, como probablemente coincidieran entre s las lagartijas del Brasil en su diminuto copular). Ahora la luz blanca que atraviesa los visillos de voile de las enormes ventanas del saloncito (casi un bow-window, preciossimo, que debe ser velado con blandura, si no la luz penetra toda la casa), y la pequea escribana parece llamarme y yo la acaricio como tantas veces, cuando Cora se ha ido, cuando Mateo deja un minuto de cantar, sin resistirme a su embrujo de madera veteada, mis uas que litrgicamente vuelven a golpetear el marfil. Me dejo llevar por la suave colina de su cubierta, arqueada como el lomo de un gato a punto de dormir. Y cuando cae la noche, cada tarde, me desmorono, cansada del ajetreo de la casa, en el terciopelo del living, miro desde all la escalera que Mateo dej abierta en mitad del comedor, un cono alto y esculido en el vaco que dejan la mesa, las sillas portuguesas trabajadas que fueron de la abuela de Sebastin, el tapizado de petit-point que dibuja escenas de caza un poco tenues por el paso del tiempo. Y pienso en la densidad de los objetos an no colocados, imagino sus formas poblando el vaco, y la noche, y tambin la maana, me encuentran tumbada en el silln, y es Cora que me despierta con sus buenos das que huelen a tostada recin hecha, a dientes blancos y brillantes, y s que ya es hora de volver a comenzar. Sobre todo hoy, que es el ltimo da de Mateo en casa (lo echar de menos, cmo no, siempre tiene algo bueno que haya un hombre en casa, y Cora me sospecho que no tanto, porque no me extraara nada que siguieran vindose los he odo rer en la cocina y, en el fondo, hasta me gusta), y hay que moverse para terminar de poner todo en su lugar, bajar la mesa y las sillas de una buena vez, para que el orden sea definitivo. A pesar del paso del tiempo, sigo asombrndome por el gusto que tena Sebastin por esas sillas pesadas, l, que se rea de todo, con esa confianza propia de las familias venidas a menos, es raro que guardara algo tan incmodo de tener, sobre todo cuando recuerdo nuestros primeros aos de casados (ramos tan escandalosamente jvenes), cuando pienso en la casa de dos ambientes en la que vivamos, y la mesa y las sillas ocupndolo todo, y el resto era la charla incontrolable de Sebastin, su desbordante alegra de vivir, su forma de banalizar hasta las cosas ms sagradas, y mi intento siempre intil de ponerme a estudiar cuando l estaba conmigo. Si hasta recuerdo que una vez me enfurec con la mesa y las sillas y empezamos una pelea de sas en las que l nunca se implicaba y que a m me sacaban absolutamente de quicio, y yo le dije esa frase que toda mujer que se

precie de tal dice en algn momento de su vida, "o las sillas o yo", y terminamos, vaya uno a saber cmo, haciendo el amor sobre la madera fra y ante el escndalo de los fantasmas de sus antepasados, que, posados sus honorables traseros sobre el petit-point, sostendran el cubierto de plata con la comida congelada ante sus augustas bocas, cuando vieran semejante escena, y fue all mismo donde le tom cario a la mesa, cmo no, y supe que nunca ms podra separarme de ella. Yo quise a Sebastin desde que lo vi era imposible no quererlo, quise su alma enloquecida, su bullicio infernal, su temor a la noche y a la pesadilla. Es que cuando uno es joven quiere de una forma tan particular (eso tambin sola decirlo mam, que quiz por eso no volvi a casarse), con la intensidad propia de las cosas que se inician, de golpe, jugando el todo por el todo, pero nunca ms volv a sentir aquello, aquel revuelo de campanas, ese viento arrasador que dej de fluir en su mejor momento, justo en la plenitud de la edad. Porque Sebastin se fue en el momento exacto en que las cosas cambian. Cuando comenzamos a sospechar que la vida es algo ms que un abrazo prolongado, que una fiesta continua. Sebastin se fue y marc mis posteriores matrimonios con sangre y fuego, porque yo siempre segu buscando aquella sensacin en Lucas o en Stanislav, sin encontrarla, tal vez porque no me daba cuenta de que no era Sebastin, que era la vida misma, que era la edad la que comenzaba a hacerme cambiar. En cambio, Lucas, pobrecito, fue como un parntesis, como una posada necesaria pero nada intensa en el camino que iba de Sebastin (amor sin aos y con riesgo, amor de sbanas entrelazadas todas las noches, de orgas paganas organizadas con velas y latas de conserva sobre el petit-point de las sillas portuguesas oscursimas) a Stanislav, el amor maduro y esa sensacin de seguridad que nunca haba sentido y que daba la experiencia de Stanislav, su vida de muchos pases haba sido un hombre de xodos apresurados durante la infancia, destierros que lo dejaran absorto, y que fueron desarrollando en l la increble capacidad de relacionarse con cualquiera, y un amor a la estabilidad y al xito que hizo que nuestros das juntos transcurrieran apaciblemente, mecidos por la esttica indudable del dinero, y por el acento dulce de su vida sin fronteras. A l s que lo vi comenzar a envejecer, amar la vida con la conciencia de quien sabe que un da habr de perderla, tener zonas de la memoria en las que slo habitan las sombras. Cuando Stanislav lleg hasta m con su equipaje de calma (lo conoc una tarde en el estudio, me pidi que proyectara su casa en las afueras), yo sent que otro tiempo se inauguraba, un tiempo de ademanes sofisticados, de amigos con algo de estrechsima logia, con leve acento de elegancia, y unidos por la misma e intransferible nostalgia de una infancia en tierras lejanas. Yo dej entonces de trabajar ya no era necesario, porque por primera vez en mi vida haba encontrado a un hombre ya mayor que me recordaba lo que siempre dijo mam. Fui evolucionando, creciendo hacia atrs, y los aos que nos separaban me hacan sentir cada da ms joven, incluso nia, si l me abrazaba contra su pecho plido, o deca "no te preocupes, yo ya me encargo", o esa modorra magnfica de siesta de verano que fue el tiempo que vivimos juntos. Ahora, cuando se va Cora, estoy sola. Sentada frente a la ventana del saloncito, siento que la casa nueva se cierra sobre s misma, en el cordial equilibrio que los muebles establecen entre ellos. Cualquier cambio, por pequeo que fuere, disparara la preciosa relacin que ya comienza a establecerse entre las cosas. Su armona esencial (desde el silln de terciopelo claro del living puedo ver casi completa la recepcin, controlarlo todo con una rapidsima mirada) es como un resumen de mi vida, y me gusta sentirlo as.
9

Como siguiendo un precioso ritual, llega cada tarde, como un rito que place repetir y reconocer, y voy acariciando los muebles con las yemas de los dedos, muy suavemente, y repito sin retaceos gestos sensuales donde la madera me llama, y mi cuerpo, como el de una sacerdotisa antigua, oficia el acto supremo que supone lograr la ms sagrada unin entre m misma y los objetos queridos, y entonces, radiante, surge ante mis ojos la soledad. Finalmente me he decidido. Luego de trmulos balbuceos, del pnico casi religioso de errar el sitio al que estaba destinada, he colocado el arca de madera lacada en rojo (ltimo mueble que buscaba su lugar) en el sitio ms importante de la casa. Estoy segura de que Stanislav lo hubiera querido as, porque mis aos con l crearon una comunin con su espritu (aunque la pasin fsica, y bien que lo lamento, no tuvo la misma densidad) que me lleva a comprender que ste es el mueble principal, el eje, la clula organizadora del equilibrio domstico. No puedo impedirme tocarla. Un aura mgica desprende su madera, y sigo el relieve de la pequea simetra de metal dorado que dibuja su tapa de bveda, su pesada tapa. Me recuerda al bal (un bal muchsimo ms modesto) que tena mam en el desvn de nuestra casa infantil, un bal que ola a cuero viejo y en el que guardaba innmeros papeles, que, de tarde en tarde, mam revisaba lentamente, detenindose demasiado, dejndonos demasiado tiempo solas a Myriam y a m, que sabamos perfectamente que una nica interrupcin de la liturgia materna poda llevarnos a padecer las cleras del infierno, traducidas para nuestra madre por una semana sin postre, la obligacin de apagar la luz no bien nos acostsemos, o el cese punitivo de nuestro dinero semanal. Yo nunca os abrir el bal de la infancia, como tampoco he abierto ste, porque no quiero saber, porque no quiero ver o no me animo o me amedrenta un castigo imaginario si alzo los ojos hasta el legado ms secreto de Stanislav. Aquello que no supimos o no pudimos compartir. El arca pesa de una forma desmesurada y debo sentarme en el silln de terciopelo del living para descansar de mi esfuerzo. La casa ya puesta, terminada por fin, es el premio de mi trabajo, de mi sbita vocacin de soledad, es la calma, el lugar en donde desarrollar mi utopa personal. Aqu ir construyendo mis propios sueos, sin la excusa de alguien concreto en quien pensar. En este momento supremo, en esta suprema comunin con las cosas, s que ir surgiendo lo que soy, y ser mi deseo quien pueble estas paredes an vacas, en donde los espejos devuelven una imagen sola. Toda eleccin tiene algo de pequea muerte, y yo no puedo dejar de pensar en los gestos amables que hicieron aquellos a los que quise, pero que ya no estn conmigo. Y digo esto sin certeza, porque a veces los lmites de la ausencia son demasiado borrosos, sobre todo cuando, como ahora, veo la espalda de Lucas hurgando en los compartimientos diminutos de la escribana, con el gesto de siempre, sus espaldas levemente cargadas que s que mi mano no volver a tocar: observa tenuemente el arca, que desconoce, y hunde su mano en las ondas de su pelo de mar encrespado y, como en un milagro, pasa por mi recuerdo la brama de los ciervos en primavera, la cpula furtiva de las ranas en el ro, el revuelo varonil y fiel del palomo torcaz en torno a su desposada. Y l mismo, Lucas, gentil oficiante de la diosa Cibeles, es un abrazo que se extiende hacia m, ahora que es el tiempo de la reproduccin, y yo cierro los ojos, o es como si los cerrara, y llega la noche, y yo, ninfmana como una leona en celo, me acerco al pequeo mueble de nogal en la primera penumbra, y s que de alguna forma l estar conmigo, ahora que comienza el calor.

10

Y voy comprendiendo que Lucas permanece aqu, que algo de l se qued retenido en ese mueble, algo de l sigue viviendo en esta casa que habitaremos juntos, porque la muerte es demasiado corta para cubrir la dimensin total de la ausencia, y ya no me asombro cuando Lucas vuelve cada noche, y llega casi hasta m, y hace gestos desconocidos, nuevos, gestos que hacen que poco a poco empiece a desearlo, como si el tiempo no hubiera pasado, y no me entrego porque l no me lo pide, y espero en la noche, cada noche, que se acerque. En la pequea escribana qued enganchada su presencia para siempre, y parte de l va convirtindose en lo que yo anhelo; aunque no es su cuerpo completo, s es la aoranza de esas noches de primavera, su pelo negro y muy crespo, su mirada infantil. Quisiera tocarlo, pero no se deja. Es que no es un hombre completo para m, es sobre todo la nostalgia de su pelo entre mis dedos, y es esa sensacin que hace que atraviese las noches de la casa nueva, encontrndolo en cada puerta, sin dejarse nunca acariciar. Por la maana, l siempre desaparece, y Cora es un estorbo, porque interrumpe mis sueos, y creo que podr prescindir de ella un tiempo, pero no me atrevo a decrselo, y, en el fondo, s que no es justo. Temo que descubra la imagen de Lucas, pero no me atrevo, sobre todo cuando la veo cantar, plumero en ristre, y sacudir el polvo inexistente de los muebles. Cora convierte el halo mgico de mi casa en un montn de muebles sin sentido, en una casa vulgar y recin estrenada, en un lugar que se niega a dejarse poseer. Ella es algo as como la invasin de lo cotidiano en este sitio, nimbado ahora por la presencia de Lucas durante las noches. Y el tiempo que va desde la alegre estancia de Cora hasta nuestra soledad transcurre lentamente, tan lentamente como se pasa del caos al cosmos, pero deseando con fuerza que llegue la noche. Son estas las noches que no terminan de cuajar, que no devienen plenas porque Lucas es slo la cabellera ondulada, bellsima, pero vaca, un ser incompleto que huye de m. Por eso no me asombra haber encontrado junto a la mesita de la entrada, junto a las pequeas garras de len de las patas, unos pies recios y fuertes que, si caminaran por mi casa, iran sin duda volando al encuentro de la serfica cabellera, unos pies al par viriles y sagrados, hechos para pisar sin mancillar, sin poseer de la manera salvaje en la que posee el cazador a su presa. Surgidas junto a esas garras de madera pulida que, como el amor son capaces de herir, tienen estas plantas la energa del len. He odo decir que cuando el len ve por primera vez a un humano, tiembla, y as las columnas fuertes, recias y agraciadas (tan parecidas a los tobillos de Mateo, al descubrirse cuando pintaba el techo del comedor), vacilan un poco, trmulas, antes de darse a la fuga. Qu hermosos son sus pasos, cmo van sealando con un mnimo destello de aroma de calndula en su sendero. Cmo las sandalias los cien (levsima crcel) cuando se alejan, cuando los pierdo. Y yo quisiera ser la tierra que hollaran tales plantas, que huyen siempre con la luz. Lo escucho, lo oigo caminar. Siento que las paredes de esta casa cobijan su andar de hombre. Por la maana, vuelvo a la mesita de madera deseando encontrarlo, pero se esconde, no se digna mostrarse ante m. Cora se preocupa porque cree que no duermo, porque no desayuno. Ella no sabe, ella no puede ni siquiera imaginar mis noches de vigilia, mi comunin con ese otro ser que vive aqu, y esta vida que van cobrando los objetos hasta me preocupa a veces a m misma, y pienso entonces en Myriam y en mam.

11

Convocarlas es como un llamado al orden que no tiene que ver con su posible enojo, sino ms bien con su propia forma de ser. Pienso en las tardes agradables de t, chismes y masitas preparndose en la cocina, y quisiera llamarlas, pero triunfa mi amor propio, ms grande que el absurdo miedo, y dejo que el da transcurra, y comprendo que esta noche debo atreverme a cenar sola por primera vez en el comedor recin pintado. Afuera un viento clido menea las copas de los lamos del jardn, y entra por la ventana del saloncito un dulzor fresco de hierbas aromticas, y la noche ser clara porque hoy habr luna llena, y todo es esperar que sus primeros rayos traspasen el velo de la ventana. Con la primera estrella, con el ltimo resplandor turquesa, dispongo con primor los platos de porcelana blanca y reborde dorado, y las copas de cristal, propias de las celebraciones importantes. Hoy es fiesta, brindar por m misma y por mi casa nueva recin estrenada. Por mi nuevo estado. Al encender las primeras velas veo que faltan las flores, y recojo dos rosas del jardn (carnosas manchas de sangre sobre el agua del jarrn), y me siento, contenta conmigo misma, con mi aptitud para vivir de forma diferente, y levanto la copa como en un brindis nupcial, y choca, tintinea en las sombras con otra copa, y no me extraa saber que estoy tendida sobre la mesa como expuesta en un enorme altar, y huelo la madera, la toco, la acaricio, me dejo llevar por los gritos de mi cuerpo que ahora percibe la risa desbordante de Sebastin, que sobrevuela el comedor, su abrazo fuerte y joven, y abro los ojos a un placer de platos rotos, vino derramado, y rosas sobre la piel. El viento fresco de la noche golpea la ventana y descanso mirando la luna enorme que sonre cmplice ante mi cara. Cuando comience a amanecer, con la blanca luz del crepsculo matutino, la risa de Sebastin, que habr estremecido mi alma durante esta noche nica y larga, se alejar de m, lo s bien. Y andar sobre esos pies que huyen por la maana, calzados con sandalias, dejando un ligersimo olor de calndula a su paso. Yo lo ver de espaldas (la espalda ligeramente cargada), su pelo renegrido de mar encrespado, su pelo en el que mi mano desea navegar. Lo he decidido. He dado a Cora unas largusimas vacaciones, pagadas, por supuesto, para acallar la culpa. Es que ahora tengo la certeza de que l estar all. Anoche fue l quien comparti mi cama, y se fue volando tempransimo, antes de que Cora trajese el desayuno. S que lo estuve abrazando. Era un torso de luchador despus del bao, con algo de olor a Old Spice y a gomina de pap cuando era chica. Era un pecho bellsimo, de tonos dorados. Era el torso ms hermoso que hubiera podido desear. Le he acariciado el vientre, y queriendo hundir mi dedo en el pozo de su ombligo, mi mano vag abosrta por la planicie en sombra sin poder encontrarlo, aunque lo tuvo abrazado y bien asido, mi palma contra su piel. Y yo anhelo y languidezco del nuevo deseo de tenerlo junto a m. Ahora bastar con abrir el arca para invocarlo por completo. Un acto solemne, es verdad. Un poco ademn de pera antigua, con la parsimonia sagrada de gesto que nunca hemos realizado, pero estamos seguros de saber hacer. Lo siento caminar por la casa, pero se me escapa. Juega conmigo al gato y al ratn. Pero yo quiero ser su vctima, yo s que me deseo entregada. Tengo que conseguir a ese hombre que rene a todos los dems. Tengo que ser capaz de seducirlo, pero lo necesito completo, sin retaceos. No bastan los

12

recuerdos, los indicios: aquellos ojos profundos y grises que anoche entrev en sueos, el tacto voltil de sus manos suspendido en mi cuerpo por la maana, la imagen serfica que cruza la sala y no se detiene al verme aqu, sentada, esperando al fn. Mientras oscurece, me bao. El agua purifica y me visto de fiesta, como una vctima que camina gozosa al sacrificio. Alegre sacrificio de amor. Me pongo los anillos, porque mis manos abrirn por fn esa tapa curva de animal en celo, me suelto el pelo sobre los hombros, y descalza, como quien sabe que slo tiene una meta y que su vida depende de conseguirla, algo trmula en verdad, camino hacia el sol rojo de madera lacada y bajo los prpados, porque una msica solemne me revuelve el cuerpo, porque no quiero ver con los ojos de la carne, y un resplandor profundo me golpea entera, y yo grito de asombro y placer: Arbol inicio de vida qu hombre nacido no surge de ti? Columna, pilar y sustento de mi casa, ballesta que dispara el oscuro misterio, daga oculta que luce en la noche. Tizona formidable que mi bastin somete, estoque hincado en mi alma, que grita el placer. La tierra se derite, se oculta el sol. Es larga la noche que tu sed abrasa. Ajusta mi flaco a tu sed de guerra, acollar mis ansias, rene mis sueos, que toda mi alma tiene hambre de ti. Ruiseor que canta en lo umbro, serpiente trmula que dibuja mi cuerpo, cetro terrible, quin podr resistir? Qu luz osar alumbrarte? Dichosas las que conozcan tu simiente Qu hombre nacido no mana de ti? Y ahora, en la calma que orilla al amor (ese amor de ro sagrado que atraves la noche), s que por fin lo estoy abrazando, que me ha posedo completa, que lo he posedo al fin, y en el embrujo de mi cureo sin secretos, en el embrujo de la noche de primavera (la luna habr comenzado a menguar), oigo su voz tierna y me duermo arrullada por palabras que no comprendo, suaves balbueceos de ternura, o clido aleteo de rboles en el jardn. Y la maana es el milagro increble de su presencia que no huye. Oigo el agua clara que rodar por su cuerpo desnudo, el agua lustral de la ducha del bao. Huelo el aceite que aroma su cuerpo, las huellas de la calndula sobre mi almohada. Re, cmo re, agitndome la sangre, con su voz de trino, con la risa enloquecida del tiempo del amor. A travs de la cortina de hule presiento su torso de luchador frotado por la toalla, su rostro de ojos grises, su pelo mojado y ngro de tormenta en el mar. An queda entre mis dedos una sensacin suavsima de plumn cuando l sale del bao, atraviesa el vano de la puerta aureolado por un arcoiris que se precipita hacia la ventana y que surge del agua de la ducha abierta y golpeda por el sol. Se cubre con la alba tnica de lino que le vela el increble racimo del sexo. Sobre su cabeza, como un plato dorado, se nimba un halo de luz, y adhiere a su frente el cielo oscuro de un inmenso zafiro. Y sus alas, curvas enormes que se alzan sobre la espalda, ejercitan sus

13

primeros movimientos una vez que han sido sujetas porhilos de oro en torno a los hombros. Mgicas plumas de cabur en el centro, ail de miles de ojos de pavo real arrastrndose por la alfombra, elegantsimo adorno de marab enmarcando su rostro. El vapor de la ducha abierta inunda la habitacin de una tupida nube blanca, y yo siento la brisa de sus aleteos, rememoro los clamos de las plumas que me tatuaron el cuerpo por siempre jams, y all, donde mi nardo dio su olor ms crecido, l sella con sus lios la despedida, se cie las sandalias, y an embriagada de amor y ternura, lo veo salir por la ventana que da al jardn, desplegar la enorme envergadura de sus alas, sacudirlas un poco (el viento de primavera me golpea la cara), y despegarse del suelo. Ante mis propios ojos supera las copas de los lamos (ya veo las plantas de sus sandalias) y rema en el azul, ms alto, ms alto, alejndose de m, que una vez lo tuve entre mis brazos, y que ahora empiezo a recordarlo.

14

 ADIOS, AMOR
No te creas, que Alberto tena muchas cosas a su favor, eso tambin es cierto. No cualquiera es tan varonil y seguro, hoy en da. No cualquiera es capaz de mantener un ritual de vida con tanta elegancia. Fijte que incluso en pijama, esa ropa un poco absurda y desaliada que hace que los hombres parezcan chicos, incluso en pijama, no llegaba a despertarte ese sentimiento de ternura maternal medio estpido y tan tpico de las mujeres. Y l mismo decor la casa, y mira que es inmensa, claro que una casa antigua como esta te da mil posibilidades, cualquier cosa le va bien. Pero hay que tener mucho ojo para animarse a combinar la simplicidad del Bauhaus, los almohadones y las maderas claras y pulidas, la extrema funcionalidad, con los muebles antiguos. Que si me gusta? Qu quers que te diga. A esta altura, despus de diez aos juntos, resulta muy difcil separar sus opiniones y las mas. Est todo como mezclado, me entends? Al principio, me pona un poco nerviosa tanto orden. Los colores de las revistas que estn sobre la mesita ratona, por ejemplo, tenan que ser oscuros para que no chocaran con los pisapapeles de colores. Todo es armnico, viste? Las flores de ah abajo, claro, tienen que ser amarillas o blancas. En fin. Ahora ya estoy acostumbrada, y elijo las cosas que a l le entusiasman casi sin darme cuenta. Como programada. Y esa capacidad para simplificar los trabajos de la casa. Mira qu cantidad de electrodomsticos. S, hay de todo. Hasta algunas cosas que trajo de Alemania, fijte vos, qu lo de embalajes y de aduanas. Aqu estamos muy atrasados con lo de los electrodomsticos. Nos encajan toda la chatarra de los pases desarrollados, eso dice Alberto. Fijte en el retrotransmisor. Ni se conoce en nuestro pas. Va grabando las cosas que tens en tu memoria. Es brbaro. Imaginte que pones, por ejemplo, el canal 832, y sale esa noche absolutamente fantstica que pasamos en Mxico en las ltimas vacaciones. Vos lo recor-ds, concentrndote mucho, as, y te pones estos aparatitos pegados a las sienes. El retrotransmisor acumula energas, o no s qu, porque nadie consigue hacerme entender cmo funcionan las mquinas, para m que es pura magia, y va grabando las imgenes que tens en tu cerebro. Es muy til. Pongamos por caso el tema de los aniversarios. Uno no recuerda muy bien una fecha ntima, y el retrotransmisor lo tiene todo, todo acumulado. Marcs la tecla adecuada el funcionamiento viene anotado en este folleto, es facilsimo, y sale el da, la hora, el regalo, el vestido y el maquillaje, cmo hiciste el amor esa noche, en fin, todos los detalles que despus te permiten ser esa persona que nunca se repite, algo siempre diferente. Porque a los hombres parece que no, pero les importa muchsimo eso, que seas siempre original, que no se aburran de vos, porque sos a la vez todos los amores del mundo. Claro, como decan antes, y vos perdon la grosera: una seora en la casa, y una cualquiera en la cama. Pero variadito. Qu quers que te diga. En el fondo, me parece mal que se lo quisiera llevar. Al fin y al cabo, me lo haba regalado, y por ah ahora que l ya no est me hubiera servido, no para recordar, que yo siempre he tenido una memoria de elefante, sino para prenderlo cuando termina la tele. De noche duermo poco, sabes?, y me siento bastante sola. Yo recuerdo muy bien todas las cosas. Imaginte, hasta de cuando las madres hacan trenzas, de los vestidos de encaje colgados en la araa del dormitorio, recin planchados, o de los trajes de primera comunin con alforcitas. No cualquiera. Alberto deca que por eso tengo los ojos tan fijos, de tanto mirar hacia atrs. Pero, qu otra cosa quers que haga, todo el da metida en casa? S, los ojos los tengo un poco duros, pero si me maquillo suavecito, con tonos rosados, no se me nota. A l le parecan

15

demasiado oscuros. Aunque eso es de nacimiento, y no se puede cambiar. Creo que Alberto se pona nervioso cuando lo miraba as, sin pestaear, mientras l lea el diario. Qu quers que le haga. Tampoco tena demasiadas cosas para contarle. Si le hablaba de mis salidas o de mis amigas, empezaba con eso de vos siempre con lo mismo, que no es para seducir a nadie... Enseguida se me iban las ganas de charlar. Que si no haca algo durante el da? Mira, la casa te deja apenas tiempo. Y vos sabes, otras inquietudes no tengo. Yo soy como las chicas que no pudieron terminar el bachillerato porque se casaron jvenes, y hasta creo que a Alberto le entusiasmaba encontrarme a la vuelta del trabajo bien arreglada, todo orde-nadito, perfecta. Al principio, por lo menos, lo estimulaba mucho. Nunca me dijo nada, pero yo s que no le hubiera gustado que me pusiese a estudiar. Es como lo de los muebles. Sin necesidad de hablarnos, con un gesto apenas, yo ya entenda, y trataba de complacerlo. Al final, para eso estamos. Como con lo de las flores, que ya me sala solito comprarlas blancas o amarillas, aunque a m lo que me gusta son las flores rosadas, pero ya saba que desentonaban con la casa y que a l le parecan un poco cursis. Y adems, si empezs a tener horarios diferentes, todo se complica, mira lo de Claudia. As le fue por no poder dedicarse de lleno a su matrimonio. Y pens que est tambin mi problema con las uas. Yo tengo que hacer venir cada maana a la manicura para que me las lime un poco. Son demasiado duras y me crecen mucho. Y no se pueden combinar tantas cosas juntas. De todas formas, lo del retrotransmisor lo puedo llegar a entender. Era el nico aqu, y tal vez hasta fuera un detalle un poco sentimental de Alberto, al principio, el querer tenerme presente, no dejarme ir del todo. Claro que por ah lo hizo para vengarse, para que no me quede con nada suyo, para borrarme hasta de los recuerdos. Pero no cont con mi buena memoria. Lo que no veo demasiado normal es lo de las ventanas. Qu necesidad tena de cambiarlas de lugar? Quedan ridiculas en la mitad del saln. El, siempre tan cuidadoso con la casa, siempre identificndose a fondo con los objetos, la verdad es que no lo entiendo. Una ventana adentro no sirve para nada. Siempre han sido para mirar hacia afuera, hacia la calle, sobre todo por las tardes, cuando ya no te queda nada que hacer en la casa, y te diverts solita viendo a la gente que pasa. Por ejemplo, la seora de enfrente es casi como un reloj. Todos los das a las seis en punto sale y vuelve a las siete y media. A las ocho ves cmo cierran los negocios, a las ocho y media, cmo se encienden las luces del bar de la esquina. Es divertidsimo. Pero las meti con balcones y todo. As que, ahora que las plantas estaban tan lindas, crecen como despistadas. Fijte en los geranios: tienen flores en las races y las hojas vueltas hacia la tierra. Ser la falta de luz, digo yo. Adems, la tierra se cae de las macetas y mancha la moquette que, para colmo, es de color clarito. S, los tonos de beige me encantan. Tambin los eligi Alberto. Le gustaba que todo fuera armnico, que nada resaltara demasiado. Un poquitn neutro, te dir. Me pregunto, si era as, para qu demonios se cas conmigo? Ya s que no soy una belleza, pero eso s, resaltar, resalto mucho. Todo el mundo me mira. Es como lo de las flores rosadas contra el cuadro naranja. Nada que ver. A veces s que se pona pesado. Mir que cuando estaba contenta y cantaba, aunque fuera bajito, ya estaba cerrando las puertas y pidiendo tan alto no, por favor, que estoy descansando. La voz la tengo un poco chillona, pero no es para tanto. Y al rato empezaba con eso de sos una histrica, que ya s que es la cantinela tpica de los hombres, pero que no resultaba demasiado estimulante que digamos. Al final, cada uno tiene la voz que Dios le dio, y no se puede estar disimulando todo el da. Sobre todo en mi caso. El quera una casa todava ms grande. Pero para perderme de vista, me parece. Por ah fue por eso que cuando se quiso ir, aadi dos o tres habitaciones nuevas. No pegan ni con
16

cola, y me confunden. Por ejemplo, si salgo al pasillo, la primera puerta no es ms la del dormitorio, sino la de un cuarto de vestir lleno de espejos. Y no me imagino por nada del mundo a Alberto decorando las paredes con espejos. El era de mirarse mucho, pero con disimulo. Algo narciso, pero discreto. Esto es casi obsceno. Y la salita de msica se ha convertido en un cuarto con una sola cama, como el cuarto de una monja, ms o menos. La verdad es que me cuesta ubicarme. A los roperos les sobran perchas y espacio, y voy a tener que descolgar su ropa, porque me deprime. Ando como perdida, sabs? Durante todos estos aos la casa se haba mantenido ms o menos igual. Un florero algo ms grande en la esquina de un mueble, para que se viera el efecto desde la entrada, algn idolillo nuevo en la vitrina, nada de consideracin. Y la cocina, eso s que es un autntico desastre. Todo patas arriba. Por suerte quedaron la percha y la latita. Aunque tambin hay cosas rescatables. Ahora, por ejemplo, puedo comer la carne como a m me gusta. Esa era otra de las manas de Alberto. Por qu la comes as? me deca. No podras pasarla un poquito ms por el grill? Y yo me pregunto qu pitos le importaba, si al final era mi men, y la suya se la preparaba bien cocida y condimentada. Creo que es la maldita mana de los hombres de controlarlo todo. Hasta tu estmago. Al final, lo que nunca llegan a comprender es tu verdadera personalidad. Maquillarte los ojos, cortarte las uas, comprar flores amarillas o blancas, comer la carne quemada, hablar bajito. Lo que no quieren es que una sea como es. Les gusts siempre que representes un papel, el de la mujer ideal. Y a m qu cornos me importa ahora el ideal de Alberto. Mir, al final, estoy contenta de que todo haya terminado. Me importan un pepino el retrotransmisor, los cambios en la casa, las manchas de tierra en las alfombras, las flores creciendo hacia abajo. Lo que no quieren los hombres es que tengas ningn tipo de vuelo personal. Porque tambin con las alas me tena como loca. No te las podras disimular un poco?. Y dale con que fuera a otra modista, con que me recortara un poco las plumas timoneras, al menos. Claro, como saba que las plumas tambin eran importantes para m, a l no se le poda ocurrir una idea mejor que la de hacrmelas cortar. Como las uas, que me son indispensables cuando trepo. Adems, por suerte, todava tengo el pico bien fuerte. Eso s que no me lo pudo quitar. Las alas y las uas ya crecern de nuevo. Y ahora, perdname, me tengo que ir a almorzar. No, no necesito que me ayudes a treparme a la percha, puedo sola. Ah lo tengo, esperndome. Bien crudo, tierno, palpitando casi, como a m me gusta. Sangrando un poco. En mi latita de la comida. El ltimo recuerdo de Alberto.

17

 EL CINCUENTA Y CINCO
A Susana Marc del Pont, in memori am En el cincuenta y cinco vivamos en la calle Libertad. Todos, incluida Nani, que estaba muy vieja, y mi gato Fif, y China y Hortensia, y alguna de las tas del campo. Con tanta gente no me poda aburrir, aunque fuera la nica nia. Adems pasaba de todo: o haba revolucin y no se poda ir al colegio, o a mam de pronto le daba miedo la noche y me llevaba a su cama y de tanto charlar y hacernos cosquillas nos despertbamos tarde, o si no, China se haba peleado con el novio y vena a contrselo a mam, con el ojo amoratado y la bandeja del desayuno y luego mam deca bajito qu le vern a esta mujer, si hasta tiene labio leporino. Las tas del campo desayunaban todas juntas en el comedor para hablar mal de mam. Eran el ltimo recuerdo de su marido y no se las poda sacar de encima, y a veces me pareca que le gustaba verlas all, porque atusaba las sbanas con mpetu y, si haba amanecido soleado o en las necrolgicas de La Nacin apareca algn pariente de las tas, le brotaba un humor esplndido y me deca hoy no vas al colegio, nos vamos de compras y las tas bajaban el tono mientras China ayudaba a mam a ponerse el tapado de piel, el sombrerito con el tul y ella murmura deja la puerta abierta as las oigo a las viejas brujas y cmo me alegro de haberme salvado del gil de tu padre, hija ma, nunca te cases. Las tas se quedaban mudas para escuchar y entonces mam les gritaba cotorras, y ellas volvan a los murmullos, porque las haban pescado, pero ahora en ingls. Las tas eran tontas: mam saba muchos idiomas, pero a ellas les sala espontneo enojarse en ingls, como a China en guaran, y el francs lo dejaban para hablar mal de Nani, cosa que tambin era una tontera, porque la pobre haca aos que estaba sorda. Tambin solan usar otro idioma, y ese era el de las miradas, cuando mam se iba tan linda con su tailleur marcndole la cintura y las caderas diciendo llego tarde a Misa; esa era una de las mentiras de mam, porque a Las Victorias la haban quemado. Adems, ella no crea en Dios, aunque soportara flotando sobre la cabecera de su cama el Cristo de marfil, y susurraba que era una lstima que no hubieran ardido todas, y hasta China, que estaba con los peronistas, se santiguaba con cara de espanto. Aunque China con cara de espanto era fesima, yo la quera igual. Ella se ocupaba de m si mam no estaba, de la ropa, del colegio, de los cuentos por la noche, y me llevaba en colectivo al Ital Park. Ah pasebamos los tres, con su novio, el que a veces le pegaba, y como estaban reconcilindose todo el tiempo aprovechaban el tren fantasma para besearse y si era temprano despus lo acompabamos hasta Constitucin comiendo chip por el camino y l me

18

deca, acaricindome la cabeza mitakua por, yo me imaginaba que ramos una familia normal, de las que no compran masitas en el Petit Caf. Claro que las tas volaban de rabia al verme llegar tan tarde, pero Hortensia me abra quedito la puerta y, si me iban a gritar, Nani sala de su cuarto para llevarme con ella y nos ponamos a ver la televisin. Las tas se moran de bronca cuando no las dejaba entrar, y le decan vieja sorda o vieja loca. Nosotras, adentro, habamos cerrado con llave: entonces Nani me mostraba las fotos de mam de chiquita en Europa, el candelabro que haban podido salvar, algunas postales y despus comamos caramelos y ella tomaba vasitos de ans uno tras otro mientras deca tu madre es mala, me tiene encerrada, tiene vergenza de m y hace como que no me conoce aunque vivamos juntas, aunque sea mi hija. Vaya uno a saber si era verdad o mentira, porque Nani y mam mentan muchsimo; adems, como estaba tan sorda por los bombardeos, se pasaba las horas hablando sola hasta que ya haba bebido demasiado ans; entonces, de pronto, le sala un idioma extrao que no era ingls ni francs ni guaran y se remangaba la robe de chambre para mostrarme el brazo con el nmero grabado un brazo flaco y blando y yo me tena que escapar de su cuarto, porque se le transformaban los ojos en algo tan terrible que me daba miedo. Si entonces tampoco haba vuelto mam me iba con Hortensia a la cocina a hacer empanadas, a jugar con Fif en el jardn, o me asomaba al balcn de la sala para mirar la vereda vaca. Se haca tan grande la tarde, tan solo el crepsculo que senta ganas de huir. En la noche oscura de la calle, con el viento que incitaba a dejarse llevar (abajo cabeceaban los rboles) yo pens que la vida de los grandes era extraa, como un libro escrito en otro idioma, llena de secretos imposibles de abarcar. Se me pasaba la tristeza cuando haba suerte, y por la maana haba vuelto mam. Entonces las tas siempre alerta se levantaban tempransimo y yo dira que hasta felices, porque iban dndose nimo las unas a las otras y murmurando en ingls, y se frotaban las manos sin preocuparse por el desayuno que China haba servido en el comedor, y entraban por asalto en el cuarto de mam; ese era el momento en que empezaban los gritos, y luego los silencios, que eran muchsimo peor. Las tas dale con la cantinela de que en nuestra familia nunca ha habido una mancha, no podemos permitir que el apellido de nuestro nico hermano, y entonces China se pona nerviosa y me llevaba corriendo al colegio y en Misa yo rezaba a ver si volva la revolucin y luego las Madres me colocaban en fila para vigilarme con esa mirada temible que aparece tras las tocas, y cuando me decan vous tes le numro trois cent vingt-neuf yo recordaba el brazo flaco de Nani y, como mam, me daban ganas de quemarlo todo, pero no se lo deca a nadie, porque esas cosas, vaya uno a saber en qu idioma se podran contar. Cuando los aviones sobrevolaron la calle Libertad mam no haba vuelto a casa. Detrs de las cortinas, escondida, yo escuch a la gente correr por las veredas, caer las persianas de los negocios, clausurarse los postigos. La semana antes haban incendiado el Jockey Club, y creo que por eso China ahora no me llevaba al colegio, y cuando vino el cura vestido de hombre me re muchsimo: el pobre no saba moverse sin sotana y se le notaba el disfraz. Las tas se metieron con l en la salita y yo escuch cmo hablaban de mam y gritaban tanto que los periquitos se golpeaban contra los barrotes de la jaula como si quisieran escapar, y Nani, aunque estaba tan sorda, se asom preguntando quien anda ah y cuando vio al cura con los pantalones empez a rerse con su risita de hormiga y luego a las carcajadas, como una loca, as que

19

las tas tuvieron que encerrarla por afuera. Hortensia, que era casi tan vieja como Nani, le prepar un t de tilo y le dijo clmese seora y luego se qued charlando con ella y tomando vasitos de ans hasta que Nani se fue adormilando tomada de su mano, como si fuera una nia con miedo. A la maana las tas, que estaban pegadas a la radio oyendo los comunicados, le pidieron a Nani que les dejase la televisin, pero ella no quiso porque estaba ofendida y les dijo que se fueran a la mierda; luego se qued toda la tarde mirando la seal del canal siete, slo por molestar. Mam lleg preciosa por la noche, con las mejillas coloradas y el pelo suelto cayndole sobre los hombros. Haba perdido su sombrerito con el tul y ya no tena los guantes, y cuando el pelotn de las tas entr por la maana ya no llor, sino que les dijo viejas brujas, ese idiota me dej atada de pies y manos y las tas le contestaron puta, juda, cocorita, te vamos a encerrar como a la loca de tu madre y yo ya no poda comprender lo que suceda en ese cuarto, y si esas cosas que se gritaban eran tan malas como decir viva Pern, que en el colegio me haban dicho que era el peor de los pecados. Fue esa noche en la penumbra sola cuando mam entr en mi cuarto creyendo que dorma y me bes en la frente antes de salir, con ese beso liviano de las madres por la noche, demasiado linda para ser de verdad, con su broche de brillantes, blanca, vestida de seda, tan fija en mi recuerdo que hoy anhelo esos das que ya se quedaron atrs. Cuando se fue abr un poco los ojos y envuelta en su perfume pens que mi madre no era real, que su imagen quedara para siempre clavada en esa noche, flotando en mi memoria, como un hada, o como un sueo. Tal vez porque mam ya no estaba nunca fue que llamaron a Mademoiselle para que se ocupara de m y echaron a China diciendo que espiaba cuando las tas se reunan a charlar con el cura y yo solt a los periquitos por la pena que me daba ver cmo se golpeaban presos contra los barrotes en esas tardes en las que me aburra en casa sin Nani, a la que ya se haban llevado para morir y nadie quera jugar conmigo, solamente Fif, pero aunque a l le contara todo lo que me estaba pasando no me poda contestar: al fin y al cabo era un gato. Todo cambiaba tan de prisa desde que haba terminado la revolucin que no me extra del todo lo que hizo mam. Entonces ya nunca bajbamos juntas a desayunar temprano en La Pars cuando ella no poda dormir, ni me llamaba a su cama, y como adems haba que ir todos los das al colegio me entr una tristeza tan honda que ni siquiera el comienzo del verano podra calmar. China no se olvidaba de m, y me llamaba a veces por telfono para invitarme a pasear, pero a Mademoiselle no le gustaba que viniera y a mam le daba todo lo mismo y estaba tan triste que cuando se asomaba al balcn mirando la vereda yo deseaba que se pudiera escapar, que se pusiera otra vez los guantes, se ajustara la pollera y volara a la calle diciendo vamos de compras, hoy no vas al colegio, pero las tas ahora casi no la dejaban salir y la amenazaban mucho con los ojos y yo saba bien, aunque era tan pequea, que las cosas as no podan quedar, porque mam era demasiado linda y las mujeres lindas no sirven para viudas, como haba dicho Hortensia en la cocina. Y se tena que escapar, tena que abrir su jaula como los periquitos y ese da estaba preciosa con su blusa, con su cartera, como si fuese a un paseo largo, como si saliera al encuentro de algo que la hiciera tremendamente feliz, con

20

sus guantes finos, su collar, y cuando abri la ventana vimos cmo abajo las hojas del verano dibujaban sus perfiles densos, y entonces me dio un beso con los ojos brillantes antes de treparse a la barandilla para que yo le viera bien la raya derechsima de las medias de seda, sus tacos altos, y ella, ingrvida, empez a volar mientras me deca adis con la mano, saludando, alto, muy alto, dejndose ir, blanca la falda abierta en el cielo, danzando en el aire azul, y poco a poco se ira mezclando con las nubes, ms all de Santa Fe, por la calle Arenales, hacia el ro, con el pelo suelto sobre los hombros, libre al fin, entregada a su propio vaivn, resplandeciente, tan bella, y slo era un puntito minsculo a lo lejos cuando abajo como las hormigas se arremolin la gente y las sirenas se fueron quedando roncas de tanto llorar y las tas del campo gimoteaban en lo oscuro murmurando mientras rezaban: pobrecita.

21

 LA VENTANA
I Un brillante porvenir. Te espera un brillante porvenir, hija ma, y Merceditas no pudo evitar una mueca burlona que se encaram en su boca infantil, sobre los rulos de la frente, sobre el cuerpo bien formado y redondo. Si su madre supiera. Si supiera, como Luca, lo que realmente estaba pasando. En realidad, ella slo esperaba que la vida se deslizara plcida, pero sin embargo... Pero sin embargo Merceditas se aburra, no como cualquier mujer casada, hilvanando das en el rincn ms dulce de la casa. No, hay que verlo. Lo mo sale de lo comn... T cierras los ojos y te dejas hacer, le haba dicho su madre pocos das antes del casamiento. Luca tarareaba milongas ordenando regalos y organizando sedas, mientras como en un sueo pasaba el tiempo de la espera. Los camisones blancos y las sbanas trmulas y candorosas. Es el hombre quien toma la iniciativa. Slo tienes que esperar, y rezar mucho para que los hijos lleguen pronto. Si su madre supiera... Los regalos enredaban sueos y promesas de vida cmoda, y don Evaristo la tomaba de la mano tan tiernamente en la sala oscura. En la penumbra cmplice y consentida por los futuros suegros, los novios se miraban y era su dicha tan resplandeciente como el oro. Merceditas haba imaginado el futuro. Una vida brillante, saludando como en sueos a los amigos de Evaristo, a todos aquellos intelectuales parsimoniosos y acartonados, lentos en el hablar y rpidos para mirar. Hombres de mujeres enormes y distantes, entre las que ella, tan joven, sobresaldra como una rosa. Las tardes plcidas sentada junto a su marido, en silencio, mientras l trabajaba en su Diccionario, el ms grande y completo que se hubiera escrito jams en el mundo. En la Iglesia del Pilar, cubierta de lirios (puros, como t), Evaristo entre nubes de incienso la haba esperado bajo el altar refulgente, mientras el brazo de su padre temblaba un poco en la entrega, y flotaban las plumas nerviosas del sombrero de mam, y l, conmovido, la transportaba levemente como en un inmenso teatro entre mil fulgores y el grata plena en las voces del coro, y ella, y los cientos de ojos clavados en su traje blanco, y los de ella, conteniendo una lgrima, que slo vean brillar los ojos de l. Pero, a la hora de dejarse hacer (Merceditas tendida en la enorme cama matrimonial), custodiada por cuatro ngeles rollizos y distrados que tocaban la trompeta mirando el cielo raso, el cuerno de la abundancia pintado en la cabecera, envuelta en el pudor de las cortinas del dosel, mil veces ruborizada y pensando ay, Dios mo, con el corazn latindole tan fuerte, en ti confo), se qued dormida de tanto esperar. Y antes de cerrar definitivamente los ojos virginales y percibir el sueo pesado de su marido, pens qu bueno, qu amable que es, mi Dios, cmo permite que me acostumbre a l. La maana fue el recuerdo de una sonrisa picara de Luca al ver las sbanas inmaculadas, la cama en orden y a don Evaristo rgido como una estatua, tomando mate y con la mirada perdida sobre sus libros. Y de esto, bueno es decirlo, ya haca un mes. Un mes largo de noches pensando ahora s, y de

22

desearlo, vencido al fin el pudor virginal. Merceditas nunca haba hablado de esto con su madre, y senta ahora un suave cosquilleo entre las piernas, calentito e ntimo, mucho ms urgente que sus antiguos recelos de mujer. Clida y regordeta volvi a la Iglesia ahora en penumbra. Todo aquello le pareca una historia extraordinaria, pero la verdad es que anoche he cado, s, padre, y no supo bien cmo explicarlo. Su marido era tan fro que la mirada culpable haba viajado sola, ah, s, padre, yo me acuso. Y los ojos dignos de las ms ardientes llamas del infierno haban pecado contra la pureza, aunque sea tu marido, hijita, nada ms padre, tres avemarias y el psame. En aquellas noches interminables, tras las que ella amaneca sola en su cama, don Evaristo analizaba prolijamente los profundos problemas que lo acosaban: el uso del masculino y el femenino en el Poema del Mio Cid (aunque ya era vox populi que los gneros gramaticales oscilaban en la Edad Media espaola), el desarrollo histrico de los signos de puntuacin, y la tremenda responsabilidad (que, en ltima instancia, podra acarrear gravsimos problemas diplomticos entre Argentina y Espaa) de la inclusin de algunos trminos demasiado audaces en el Diccionario de la Academia Argentina. Era, sin duda alguna, la gloria de las letras patrias. Don Evaristo resplandeca al pensarlo, y ella debera comprenderlo as. Aunque Merceditas durmiera interminables noches de soledad, l se deba a su trabajo, a pesar de las pequeas atrofias fsicas que ste le vena provocando desde algn tiempo atrs. Aquella pelcula que poco a poco lo iba cubriendo no ayudaba a convertirlo justamente en un marido apasionado, pero la ciencia es la ciencia, y ella sera tan buena como para comprender, y, adems, ya se sabe que las mujeres no piensan en esas cosas. Merceditas haba jurado solemnemente no hablar nunca de ello. Ni siquiera cuando ante los ojos de todo el mundo y ante su propio estupor, la gloria de las letras patrias no pudo ni siquiera levantar el pie a la altura del estribo del sulky en la estancia de sus suegros. Ella slo se confiaba a Luca, la joven doncella que cada noche le preparaba la cama de su desgracia. Luca, apretada y morena, que deca qu pena seora, tan joven y ni siquiera una sola vez, que sonrea picara al ver en las maanas la cama tan ordenada, y que cada noche esperaba que se apagaran las luces para correr a los brazos de Andrs, confundida en la sombra. Luca, mil veces envidiada, que en el entrevero del galpn bailaba trenzada con su novio el ritmo de una ciudad que naca. Porque Merceditas haba podido escucharlo en las noches de verano, cuando la humedad de la atmsfera portea es tanta que transmite los ruidos ms lejanos, acercndolos al odo expectante. Saba bien que aquello que oa era el tango, una msica que surga desde el arrabal de la ciudad, fuerte y melanclica, arrancada de las sombras de un paisaje, muy ntima, o tal vez volcada desde los mil viajes imaginarios de los inmigrantes del puerto. Una msica pens en todo caso certeramente impdica y alejada de su mundo. Para su desventura, la casa del matrimonio estaba en las cercanas del puerto, de la zona de los prostbulos, de las profundas sirenas de los barcos que de noche estremecan sus sueos. Y vecina de un galpn en donde por las noches se reuna apiada enredando colores y alegra la clase baja del barrio, invisible durante el da, tan densa en la oscuridad, los pelos mojados negros y brillantes de los hombres, el fuerte perfume de flor embotellada que rezumaban sus mujeres. Cuando el silencio sombro cubra las casas seoriales y los jardines colgaban sobre la vereda, los primeros bandoneones del galpn comenzaban a gemir en comps contorsionado. Y el dueo gritaba cuando, muy entrada la

23

noche, los petimetres del barrio buscaban gresca con los negros y los tanos, molestando a las mujeres de miradas enganchadas en sus trajes bien cortados, en su seoro y en los golpes certeros de un boxeo recin inaugurado, y era a Luca a quien Merceditas imaginaba, tejiendo ensueos, libre ya de su uniforme de criada, en los fuertes brazos de Andrs, la pollera ajustada y corta, el pelo suelto y espeso sobre su espalda morena. Su imaginacin desbordada la llev hasta las luces de colores de los farolitos colgados del techo, hasta la tarima de los msicos que tensaban las cuerdas de las guitarras, o tal vez hasta el olor espeso del humo de los cigarrillos. Porque al escuchar esta msica ella se abra como un rbol de hojas pesadas, y una flor oculta brillaba muy dentro suyo, encaramada en mil ensueos. Merceditas se asustaba entonces, pensando inconscientemente en las Ave Maras y el Yo Pecador, y senta el ntimo desbordar de su cuerpo joven. Y a veces se admiraba, temblorosa y desnuda, en el enorme espejo ovalado del dormitorio, mientras desde las paredes mil caras adustas de mujeres la observaban con severidad. Qu es el tango, Evaristo? se anim a preguntar por la maana. Claro, el tango. Pero no se dice el tango, sino tango, sin el artculo contest paradigmtico. Viene del latn: tango, tangs, tetigi, tactum, tangere. Obviamente es un verbo, y quiere decir tocar. Tiene incremento nasal en el presente y perfecto reduplicado... Qu es el tango, Luca? No es una msica para la gente como ustedes, seora y los ojos de la muchacha brillaban en los mil recuerdos de su ltima noche en el galpn. Luca le acaricia el pelo mientras anuda sus trenzas. El tango, seora, el tango. Es algo que no se dice, que se siente muy adentro del cuerpo unido al del hombre, apretndose mucho. Es una msica que lo hace ms macho..., pero, perdone, no s por qu le digo estas cosas... Entonces se oyeron los pasos de Evaristo en el pasillo. Luca call coqueta, mientras ella pensaba en dejarse llevar, en apretarse mucho, en un hombre fuerte y no en los pesados pasos de su marido y en la fra capa de bronce que poco a poco lo iba cubriendo y que brillaba ahora en la puerta de la habitacin. Tal vez podra luchar contra el destino. Encaramada en la ventana, cada noche, olvidando la enfermedad de Evaristo, deseaba que el cuerpo se le llenase del acorde ntido de los bandoneones. La meloda arrastrada la transportaba a un mundo que apenas si se atreva a presentir. Don Evaristo estaba trabajando tranquilo. Letra por letra. Muy pocos fillogos haban logrado hacer lo que l, leer todo el Diccionario, recordar con exactitud preciosista la definicin de adjetivos y pronombres. El peso de la enfermedad avanzaba, y con l, la certeza de un plazo. Lograra la posteridad gozar de la obra completa? Cada palabra, separada prolijamente de la confusin de la frase, aislada y solitaria, resplandeca mil veces bajo el microscopio de la ciencia, encontrando por fin la explicacin ms precisa. Slo le preocupaba una cosa: hasta qu letra llegara? Porque con el avance del bronce sobre su cuerpo dudaba sobrepasar el duro lmite de una T que a tantos haba cerrado el paso. Pero tal vez l... II Luca se acomod el delantal, y vendiendo su mejor sonrisa entr en la biblioteca.

24

Su caf, don Evaristo. La cofia hundida en su melena. El delantal almidonado y tenso enmarcando el cuerpo sublime, glorioso, musa del barrio, insomnio de los poetas callejeros, monumento nacional del galpn. Ese cuerpo que hiciera temblar de pasin a los caballeros andantes y bamboleantes de cinco manzanas a la redonda, que se retorciera de placer en las esquinas, que se cuajara de piropos en pleno mercado, ese cuerpo pas desapercibido para don Evaristo, mientras el amor propio de la muchacha haca resonar su violenta queja con un portazo. Por algn oscuro instinto, entr de inmediato en el cuarto de Merceditas. La ayud a desvestirse. Merceditas, de ojos moldeados en la tristeza, le dijo esta noche te escaps al galpn, yo lo s, y Luca, vaya con la mosquita muerta de la seora que me espa y que por ah tambin se enter de lo de Andrs. Maliciosamente comenz a hablar de l. Es muy fuerte, seora. Cuando entra en el galpn, la msica se para un momento, como si se quedaran sin aliento hasta los grillos. Y ese muchacho es serio? No olvides que en esta casa no vamos a permitir... Creo que s, seora, pero es que tambin hay otro, un tano. Un italiano, sabe? Se llama Giovanni y l dice que viene de muy lejos. Tiene los ojos azules y la piel con olor a mar. Giovanni me da risa, porque no habla como nosotros y dice que es anarquista, y decame, nena, no ves que el Andrs nos mira, te espero doppo, ragazza bella, y yo no s muy bien qu me quiere decir, pero me gusta cmo, y cuando bailamos me abraza tan fuerte que... Que la imaginacin de Merceditas se aleja volando hacia el humo espeso, los farolitos del techo, las guitarras tensas y los cuerpos que se abrazan y se abrazan. Esa noche no pudo conciliar el sueo porque le pareca que los angelitos de la cama la miraban burlones. Que el techo se derreta suavemente cuando la humedad le trajo los primeros acordes, y, ya en los umbrales del sueo, era Andrs convertido en bronce que las miraba, mientras Merceditas bailaba abrazada muy fuerte con Luca. Despert transpirando con el alba, cuando la rgida espalda de Evaristo se apoy fra a su lado. Quiso tomarle la mano, pero slo encontr a su lado el hielo del metal que la rechaz. Sobrepasar la T pensaba, y que mi mujer sea para siempre famosa y respetada, aclamada por las multitudes, inolvidable como yo mismo. Y Evaristo profeta vea las publicaciones que seguiran a su muerte, en donde una Mer-ceditas plida y conmocionada, vestida de luto y con la mano apoyada en su magnfico Diccionario, recibiera el conmovido homenaje postumo. La fama es la fama pens, y un metlico ronquido hizo temblar los cristales de la ventana entreabierta. El caso es que Evaristo en aquellos tiempos ya casi no dorma. Y haba que llevarlo de un lado a otro sobre un pequeo pedestal con rueditas, porque el mal haba llegado hasta la cintura, y mantena sus piernas rgidas, la derecha un poco adelantada, como quien avanza hacia el futuro. Dos de sus dilectos discpulos lo ayudaban a colocarse en la biblioteca, y all se pasaba casi todo el da trabajando. Merceditas vagabundeaba por el jardn de la casa, angustiada y tensa como una gata en celo, arrullando odios callados, y sin lograr siquiera un aburrimiento decoroso y digno como el que viera grabado en las caras femeninas de la pared.

25

Hasta que un da. Hasta que un da, vio desde la ventana de su cuarto dos sombras que se abrazaban entre las palmeras del jardn. Andrs? Pero una mirada azul la taladr, y se sinti arrastrada, sacudida mil veces por un escalofro con olor a mar. Luca de espaldas, de cintura fresca y ondulante, Luca, poseda por mil demonios, que se revolcaba sobre el csped cuidado. Luca que iba a gritar, pero una mano fuerte le tapaba la boca y deca quedate quieta, ragazza, que nos van a or, y la violencia del hombre galopando sobre el cuerpo de la muchacha, por fin vencida. Y Giovanni levant un momento la cabeza, hasta alcanzar a ver en la penumbra discreta de la ventana del casern una silueta fugaz que hua. Atribulado le lata el corazn. Y fueron todas las siestas del verano, encaramada en su ventana, vencida, s, cada vez ms vencida por ellos dos. Por aquel tiempo, Merceditas vio en el espejo despiadado y desnudo de su cuarto las primeras arrugas alrededor de su boca. Los ojos mirando siempre hacia adentro, y las manos crispadas. Y, por las noches, la msica se le meta endiablada, mordindole el cuerpo, mientras ella se retorca. Sola. III Por fin, nico en el mundo, El Diccionario estaba terminado. Evaristo lo mir con ternura, y mientras besaba la ltima hoja escrita, se sinti extraamante agarrotado. Apoyndose sobre su insigne codo, con la mirada perdida en las palomas del parque que se posaban indecorosas sobre su cabeza, all en donde lo colocaron directamente sin necesidad alguna de velorio, bajo el omb que derramaba sus races, mientras los nios cabalgaban en su rodilla de bronce, en su rodilla un poco adelantada hacia el futuro. Los fuegos de artificio, la nota necrolgica en La Nacin, el decreto de un da de duelo nacional, la imagen de Merceditas plida y conmocionada, vestida de luto, reproducida mil y mil veces en todo el mundo, y el polvo que poco a poco fue cubriendo la ltima edicin del Diccionario. Y Merceditas, cada tarde, sentada en el vano de la ventana, vestida de negro, rosario en mano, que miraba a Giovanni sobre el csped, mientras otra Merceditas, de pollera ajustada y pelo oscuro suelto sobre la espalda, hua burlona de la casa vieja, cuando la humedad del crepsculo traa a su ventana golpeada por el verano los primeros acordes del bandonen.

26

 EL CAZADOR
5 de diciembre Si no hubiera sido por la mirada subvertida, tal vez lo habra confundido con un cazador de hombres. Pero esos ojos claros tras las pequeas gafas rodeadas de metal. Cierto es que su uniforme oscuro recordaba vagamente a las juventudes militantes de algn otro pas, y que el cuello delgado flotaba dentro de un chaquetn que no terminaba de contenerlo. Estaba all, lejos de los mos, que ansiosos se apiaban tras el cristal. No esperaba encontrarlo en el aeropuerto. Y tampoco nadie pareca haber reparado en l. Se asombraron de que yo slo llevara un pequeo bolso, pero mis manos vacas sirvieron para abrazarme con plenitud al primer cuerpo conocido. Y, entre tacto y tacto, haban pasado seis aos. Busqu al Cazador con los ojos nublados por las lgrimas, pero ya no estaba. Entonces, pens que en realidad nunca nos habamos tocado. Cuando llegu a casa anocheca, y encontr con toda precisin, en la oscuridad de mi antiguo dormitorio, el interruptor de la luz. Al abrir el cajn del pasillo para guardar el pasaporte, oli a infancia encerrada, y me golpearon los recuerdos como una trompada en plena cara. 6 de diciembre Fui a buscar a Claudio a la salida de su trabajo. El verano lastimaba las baldosas blancas de la Plaza Lavalle, y me sent, como tantas otras veces, en la fuente donde un bailarn de bronce, las piernas y los brazos en ngulos agudos, sujeta por la cintura a su pareja. Rele la placa que pide que no los olvidemos, all, bajo esos rboles que los vieran pasar tantas veces antes de su muerte. La cpula verde del teatro Coln brilla bajo el sol detenido en la mitad del cielo. Dej sin recorrer los puestos de libros, aunque haba llegado temprano a la cita, y me contuve en el deseo de abarcarlo todo con la primera mirada. Claudio avanzaba por Diagonal, tan idntico a s mismo, con algo menos de pelo, con exacta sonrisa. Y. aunque lo tena delante, no pude evitar seguir recordndolo, tanta es la fuerza de la nostalgia. Estallamos en una carcajada lmpida y explot el presente. Apenas si alcanzamos a tocarnos, pero era el tacto de la memoria que une las sensaciones en una cadena interminable. Estbamos all. Cul era la realidad? La ciudad a medioda huele a restaurante abierto, a carne a la parrilla. Caminamos tomados por la cintura, y sin hablar. 6 de diciembre (a la tarde) Buenos Aires de aquel entonces era impensable sin el Cazador. Era l y sus formas de ver la vida a travs de una foto, o sus silencios en el bullicio. Era l, atrapando nuestras imgenes que quedaron detenidas para siempre. Es verdad que entonces no estaba tan delgado, pero seis aos pasan para todos y dejan sus huellas, aunque todava seamos jvenes. Lo veamos aparecer en los momentos ms increbles. Claudio era entonces su mejor amigo, y pasaban

27

noches enteras charlando en la sala de mi casa, a pesar de que a m me rindiera definitivamente el cansancio. Ellos amontonaban fotos sobre la alfombra, fotos de su pasado en las que yo nada haba tenido que ver. Creo que en realidad entonces fui un pretexto para que su amistad de hombres no se tornara confusa. Se conocan desde muy chicos, haban ido juntos al colegio, pero el mismo Claudio era el primero en reconocer que el Cazador haba sido siempre as: evanescente, inconcreto, al acecho casi. Siempre mirando el mundo a travs de un cristal. Tenamos entonces veinte, veinticinco aos, y nos gustaba ver de noche cmo caan las estrellas sobre los adoquines de la calle, o el amanecer en la Costanera. Hoy pienso de dnde sacbamos tanto tiempo, tanta fuerza para vivir, y mi propia imagen, detenida como una foto del Cazador, me resulta extraa. Caminara yo ahora, despus de todo un da de trabajo, hasta San Telmo desde Belgrano, slo para encontrar un rbol donde canten los gorriones? Posiblemente no. 7 de diciembre Encerrada en casa, por fin sola, descuelgo el telfono y me voy hacia la vieja caja llena de cartas. Mam la guard sin atreverse a abrirla, y ahora, releyndolas, veo que la Madre Rosa dice que no termino de adaptarme a la disciplina del colegio, el latn me cuesta especialmente en segundo ao, Cristina recibi su primer beso en la boca, Marcelo me tomaba la mano, Juana imitaba la firma de Garca Lorca, y yo amontono papeles que se me van cayendo de las manos y camino hacia la cocina. Quedo con la tapa del basurero en la mano mirando cmo el pasado se mezcla con cscara de huevos, colillas, y restos de ensalada. 8 de diciembre A veces, uno recupera el estremecimiento de la adolescencia. Por ejemplo, cuando el Cazador se quita la chaqueta y me regala una flor encerrada en un frasquito. Dice as me gustara tenerte, y la tierra mojada por la lluvia de verano huele a nueva y a virgen. Cruzamos el viejo puente de la plaza, y l murmura mirme, y enfoca y dispara, y yo bajo los ojos ante el estupor de sentirme descubierta. Hubiera querido tomarle la mano, que apoyaba sobre la bolsa de la mquina de fotos, pero me detiene un incierto pudor. Seguimos caminando, y volvi a decirme mirme, y eran sus ojos azules, o el fro del objetivo que me apuntaba con firmeza. Cuando lo encontr en Madrid no saba yo que l haba llegado. Senta entonces que aquella ciudad tambin empezaba a ser ma, y el sentimiento amoroso iba acompaado con el de una especie de traicin. Las calles de Lavapis suban estrechas y empinadas, y en ese momento ntimo de ternura la descubr hermosa, y tambin ma. Lo vi aparecer solo, en la esquina, y, lejos de agradarme el encuentro, sent que al disparar su mquina me robaba una pequea victoria privada e intransferible, bamos de copas con un grupo de amigos madrileos, y nos sigui por las tabernas, distante y silencioso. Slo yo pareca ver al Cazador, y, aunque se sent en una mesa prxima a la nuestra y me mir como diciendo ya habr tiempo, nadie pareca advertir su presencia.

28

Ahora, su cuerpo delgado y aparentemente laxo, era la imagen del acecho. Haba dejado la chaqueta oscura apoyada sobre la barandilla del puente. Si yo fuera mujer dijo, sera como vos. 12 de diciembre Mi propia imagen. Necesito que alguien me devuelva mi imagen entera. Alguien que diga: yo te conozco de todos lados. Claudio, no. El es slo de aqu. El Cazador? Se niega a hablar. Es intil preguntarle nada. Slo l me tiene completa. Maldito sea. 13 de diciembre Anoche fuimos con Claudio al hotel de entonces. Solos en la habitacin con estrellas fluorescentes pintadas en el techo. nos vimos reflejados en los miles de espejos que reproducan nuestro abrazo. A la hora de desnudarnos, nos sentimos un poco ridculos, y no pudo desabrochar mi corpio con la precisin de antes. Hicimos el amor con ternura, pero fue imposible recuperar nuestro cuerpo de entonces, cuando nos queramos urgentes despus de dejar los apuntes de la facultad sobre la silla de plstico invariable, y mirbamos que la vereda estuviera desierta antes de entrar en el hotel. En la conserjera, la misma estampita de San Jos recibi nuestra llegada, y el pago de dos horas de cama a discrecin. Creo que en algo influy que no sea capaz de dejar de pensar en el Cazador, y, adems, me preocupa que no pueda soar. Las noches o los amaneceres, porque nunca llego a casa antes de que salga el sol son oscuras y sin imgenes. Tengo miedo de los recuerdos. 14 de diciembre Malditos sean, mil veces malditos, los que nos partieron la vida en dos. He tardado seis aos en llegar a odiarlos. Voy descubriendo que nos vaciaron de pasiones. Que el esfuerzo por ir queriendo otros adoquines, otros acentos, nos acerc solamente al orden que es necesario para seguir viviendo. Y ni siquiera la rabia supo mantenerse en el borde de la piel. Cundo podr llorar? 15 de diciembre Voy a una exposicin de fotos del Cazador, en la calle Florida. Hay mucha gente, casi todos los de entonces. Desde las paredes nos persiguen imgenes erizadas, ojos enormes y escrutadores, manchas de revoque de las paredes. El Cazador araa la realidad sin poder atravesarla. La materia no se rinde ante l, no llega a ser penetrable o ingrvida. Una retrospectiva, supongo. Son fotos viejas. Espero al Cazador porque hoy es la inauguracin, pero no viene. 16 de diciembre En la entrada de la casa de Claudio, una inmensa foto del Cazador los ojos fijos invade la nica habitacin. La gran sala estaba desnuda, y slo haba una enorme cabeza siria de piedra con los ojos vacos, sobre el borde de la

29

alfombra, que pareca una balsa en la inmensidad de la madera. Es una noche especialmente calma, y los ruidos de la calle no suben hasta el saln, en donde nos sentamos ya muy tarde. Poco a poco fueron llegando los dems, y hubo abrazos que mostraban largas ausencias, o saludos cotidianos. Algunos nos acomodamos en el suelo, otros comenzaron a bailar con los primeros acordes del tocadiscos, que a duras penas lograba hacerse or. Encontr a Sergio, que ya no volvera a Madrid, porque Buenos Aires lo haba devorado con el pavor de la nostalgia. A mi regreso, me encargara de que le mandaran su equipaje. All no dejo nada dijo. Yo pens en las baldosas de la calle en la que permaneca desde hace seis aos, y no pude recordar de qu color eran. Adriana, en cambio, siempre tan frgil en apariencia el pelo rubio, tan delgada y pequea, tan hermosa, se quedara en Mxico. Vendr cuando quiera. Creo que en algn momento de la vida uno tiene el derecho de elegir. Ya en el centro de la noche apareci el Cazador, que llevaba una carpeta repleta de fotos. Eran las que haba hecho desde su llegada a Buenos Aires. Vi brazos que se levantaban con furia, caras endurecidas, paredes rotas por el paso del tiempo. Arboles y nubes. Qu estara buscando el Cazador? Haba dejado la chaqueta sobre la cama, la inevitable chaqueta, y con una camisa muy blanca en la que flotaba su cuerpo delgado, estaba realmente atractivo. Por su cuerpo el tiempo pareca no haber pasado. Ven dijo. Quiero mostrarte una cosa. Salimos del departamento que en otro tiempo l haba compartido con Claudio, y empezamos a subir por una angosta escalera de metal que nos llevara al desvn de la casa. Como no haba luz, fui rozando con la mano la pared porosa que ascenda conmigo, asustada por la oscuridad y por el hueco de la escalera. Llegamos a una puerta pequea que abri con una llave grande y tuvo que empujar con fuerza, porque pareca que rara vez entraba all. Me agarr por los hombros suavemente en la oscuridad, y me bes, mientras prenda su encendedor. La habitacin se alumbr apenas y vi montaas de pequeas cajas envueltas en papel negro y brillante, atadas con una gomita que las cruzaba en todas direcciones. Todava tena yo los ojos absortos por las luces de la fiesta, y el paso sbito a la penumbra daba un carcter irreal al desvn. Puedo tocarlas? le pregunt. Y sin esperar respuesta, tom algunas de ellas y vi que eran exactamente iguales, con idntica atadura, pero que el peso de cada una era diferente. Son mis recuerdos dijo. Enseguida apag el encendedor y ya estbamos otra vez en la escalera angosta, cerrada la puerta, y abierta la otra que nos meta en medio del humo y de la msica. El Cazador, sin hablar con nadie, se sirvi vino y se alej hacia el balcn, mientras Claudio me tomaba por la cintura para comenzar a bailar. Estaba algo borracho, y me gustaba su risa cuando me pidi que me fuera con l. Cundo? Ahora? No, que te quedes conmigo. Lo bes riendo con ternura, y jugamos a imaginar qu hubiera sucedido si nos hubisemos casado entonces. Su mujer, que conversaba con Adriana, nos mir desde un ngulo de la habitacin. Es probable que ella se haya sentido

30

ms libre cuando yo dej de estar aqu. Era lgico. Pero entre Claudio y yo slo poda haber algo si estaba el Cazador. Ahora ya definitivamente seramos lo que ramos: buenos amigos, buenos amantes, compaeros de noches absortas y de muertes jvenes. Ella, en realidad, no tena nada que temer. De todas formas, yo volvera a partir. Vino el Cazador y me pidi que bailramos juntos. Por primera vez sent su abrazo pleno. Creo que estaba un poco celoso de Claudio. Santiago, siempre serio y contenido era as desde muy chico, lleg tarde y me present a su novia, una muchacha morena, sensual y de risa fcil. Eran mucho ms jvenes que los dems. Saqu a bailar a mi hermano y record su difcil ternura de siempre, su calidez incuestionable tras los ojos verdes. Sabra que se haba convertido en un hombre muy hermoso? Nos enredamos en una discusin sin salida, que era la vieja trampa para decirnos simplemente te quiero mucho. A la hora de las guitarras, cantaron un rock, "Quin no tiene un amigo en Barcelona?" Santiago dijo que en realidad la gente que l quera estaba en Madrid o en Israel, pero que era mucho ms difcil encontrar la rima. Nos remos porque era lo ms simple. Antes de que terminara la noche, ya haba partido el Cazador. 18 de diciembre Espero a Mercedes sentada frente al Botnico. Los rboles pesan entre el ruido de los coches, y siento la charla huidiza que tendremos que comenzar. Le traigo de regalo un ramo de rosas chiquititas. Bienvenida a la fiesta? No puedo dominar la ansiedad. He caminado veinte cuadras hasta aqu, intentando recuperar los olores y sabores. Tengo miedo de perderme en esta ciudad que es la ma, y que se esconde como un amante que se venga del abandono. La esper seis aos. Es posible que me inquiete porque se atrasa unos minutos? Slo los muertos se niegan a ser convocados. No hay abracadabra que los despierte. Y sangran. 19 de diciembre Abrir tumbas es un sano ejercicio que no recomiendo a nadie. Adentro estn escondidos los espejos. 20 de diciembre Si por lo menos me llamara por telfono. Pens que despus de la otra noche en lo de Claudio era ya posible la comunicacin entre nosotros. Me paso horas en casa diciendo que tengo cosas que hacer, para disimular el orgullo herido de la campanilla que no suena. Me da miedo hablar a otras personas, porque tal vez justo me est llamando y d ocupado. A mi edad, es ridculo. Me estar enamorando del Cazador? Slo s que quiero verlo. 21 de diciembre Anoche so por primera vez desde que llegu a la Argentina. Era una negra del frica. Me echaban de mi tierra, y lograba volver despus de muchos trabajos. Mi hija corra y yo tambin, con los brazos abiertos para abrazar a los mos. Pero por la puerta de mi casa sale un militar y dispara. Me arrastran
31

hacia la casa, y me veo salir, tapada con una sbana, muerta. Atrs, en una camilla muy precaria, traen a mi hija, a quien le han cortado las piernas para que nunca ms pueda regresar. Al ver su cara lastimada por el miedo y la tristeza, me despierto gritando. 22 de diciembre Voy a la salida de la exposicin de fotografas para ver si lo encuentro. Tomo caf en horas absurdas en los bares a los que sola ir. Me palpita el corazn cuando, de pronto, veo a alguien parecido a l. Necesito unas vacaciones. Cuando vuelva a Espaa, ir a Guipzcoa, all, a ese pueblo en donde la carretera de asfalto impide crecer a los pinos que espuman un olor agrio a su vera. No habr nada que recordar, porque nunca habr estado. Ni infancia lejana, ni huellas en donde volver a poner el pie. Una campana sonar lejos, igual a ninguna otra campana. Un hombre de boina oscura pasar tranquilo en bicicleta en pleno medioda, y girar la cabeza para verme pasar (siempre llaman la atencin las turistas), igual a ningn otro hombre que haya visto jams. Tendr una habitacin blanca de cal, de muebles oscuros, y, por las noches, crujirn las paredes. Habr un armario con flores talladas en la madera, y un espejo pequeo. Desde la ventana grande, el reloj del pueblo marcar horas que todava no existen. Habrn pasado seis meses, y ser verano en el otro hemisferio. 23 de diciembre (a la noche, en un bar) Si te tuviera. Si te pudiera tener. Ira recorriendo tu figura con la palma abierta de mi mano hasta crearte un rostro diferente del que ahora no encuentro. Seras nostalgia, memoria, futuro perfecto. Seras un cuerpo que se suma a otro cuerpo que se suma cuando imaginar es tan fuerte como estar. Porque, aunque estuvieras, seguira recordndote, tanto es el poder de la memoria. Te ira buscando despacito, con las yemas de los dedos, con las aristas del pelo, con las puntas de los pies. Te buscara como si no estuvieras an, como si fueras un recuerdo extravagante que se descubre al doblar la esquina de un da cualquiera. Te voy buscando con miedo, con prejuicios, con los dientes afilados. Pero te espero, sentada a la orilla de mil recuerdos. Oculta y cmplice como otras veces. Te espero, sentada a la orilla de tus propias sombras, desde el vrtigo increble de poder tocarte. El resto ser como siempre. Por ejemplo, un bar. Seguirn siendo traslcidas las ventanas? No habr cambiado la noche de lugar? Te temo. No sers un desconocido? Pero te deseo. Y ah estars, por fin. 24 de diciembre Me duele esta Navidad que evoca mi infancia perdida. La gente, acalorada, lleva paquetes desmesurados por las avenidas, y ayudo a Santiago a armar el arbolito. El Cazador no llama. Dentro de tres das estar en Madrid. (Por la tarde) En Madrid son las pescaderas repletas de abundancia, el color coral de los
32

crustceos, los villancicos y las aglomeraciones por la calle de Preciados. En Madrid son los padres que gastan la paga extraordinaria y arrastran hijos cansados. Las palabras que se pierden entre otras voces en la noche fra, y la pena o la suerte nuestra de no tener familia con quien festejar. Y el deseo colectivo de que nieve esta noche, para tener una Nochebuena de postal. Aqu siempre se siente que todo termina, que es el fin del mundo, con el calor apocalptico, las vacaciones en puerta y el entierro del ao que se va con el curso, y que marca realmente el final. En cambio, en Europa es apenas una tregua, una posada en mitad del tiempo largo que nunca termina. Camino por Corrientes con el bochorno que no cede, y las tiras de las sandalias me aprietan demasiado o es que se me han hinchado los pies, y no s cmo podremos comer tanto a la noche, con este clima espeso, ni cmo ese Santa Claus, vestido de invierno y barbado puede soportar la emigracin. En la esquina de Montevideo, dentro del bar, un grupo de actores (los conozco, rebasan generosamente la treintena), vestidos con ropa de los aos setenta, ruedan secuencias de un Buenos Aires ya ido hace tiempo, que ahora parece que tenemos que recordar o resucitar. S que en las paredes del bar cuelgan poesas que dicen que all hay quienes nunca volvern, quienes... Pero no importa. Bajo el calor de las camaras, las arrugas son visibles a pesar del maquillaje. Gestos de nmero vivo de cine de barrio, de circo que se aleja por un camino de tierra, de libro viejo en venta con las pginas sin abrir. Una y otra vez los actores entran en el bar, se sientan a la mesa, dejan los libros en una silla y comienzan a charlar. Una y otra vez, porque la escena no se logra, porque van vestidos de invierno en pleno verano, porque ya no se puede caminar con aquellos tacos con la soltura de entonces. Qu retendrn en definitiva esas cmaras? Pienso en el Cazador. No alcanzo a imaginarlo en medio de la melancola, atrapando mariposas disecadas y diciendo que son de verdad. Claudio dice que no es bueno seguir pensando en el Cazador. Claudio dice que todo aquello ya no existe y que ni siquiera nosotros podremos ser ya nunca los de entonces. Dice que, en cierta forma, hemos desaparecido. Claudio habla de nuestra muerte particular. 26 de diciembre Sentada en un avin que me lleva o que me arranca, hojeo la carpeta que tengo entre mis manos. Nadie ha venido a despedirme, y ahora, en la mitad de las nubes, me pregunto si he estado realmente all alguna vez. Montones de negativos se apian desordenados. Tambin la enorme foto de ojos fijos que estaba en la casa de Claudio yace doblada en mis faldas. Que Claudio diga lo que quiera. Yo me llevo la imagen del Cazador, esa que todos buscarn por la calle, en los bares, o en los sitios habituales. En verano, ya lejos de este viaje, tendremos unas vacaciones. Las necesitamos. Iremos a Guipzcoa, all, a ese pueblo en donde la carretera de asfalto impide crecer a los pinos, que espuman un olor agrio a su vera. No habr nada que recordar, porque nunca habremos estado. Ni infancia lejana, ni huellas en donde volver a poner el pie. Una campana sonar lejos, igual a ninguna otra campana. Un hombre de boina oscura pasar tranquilo en pleno da, y girar la cabeza para vernos pasar (siempre llaman la atencin los turistas), igual a ningn otro hombre que hayamos visto jams.

33

Tendremos una habitacin blanca de cal, de muebles oscuros, y, por las noches, crujirn las paredes. Habr un armario de flores talladas en la madera, y un espejo pequeo. Desde la ventana grande, el reloj del pueblo marcar las horas que todava no existen. Da lo mismo que esas horas todava no existan porque, desde hace ya seis aos, tampoco existimos. Ni el Cazador, ni yo.

34

 FUERA DE NORMA
Sabamos que no debimos pedirle a Norma ahora que estaba muerta que viniese con nosotros de viaje. Desde muchos puntos de vista, era una idea idiota. Pero ella tampoco debi empecinarse en morir tan de prisa, antes de que llegara el verano. Es difcil precisar cundo pensamos en volver a reunimos todos para un nuevo viaje. Quiz la idea que ahora cuajaba la habamos engendrado ya en el Per, hace justo diez aos. Nunca pudimos olvidar el clamor del Urubamba, la sombra de la selva, las nubes y la noche, pesando sobre nuestras cabezas. Entonces, algunos de nosotros no conocamos la selva, y estbamos mareados por la altura, el verano pegajoso y una sensacin bastante extraa de haber perdido toda posibilidad de razonar. Nos haba seducido en especial el enterarnos de que Machu Pichu no era realmente la ciudad sagrada de los incas, sino que, de all mismo, a tres das de lomo de mula, y partiendo de lo alto de las ruinas surga un estrecho camino de tierra que nos llevara hacia atrs, hacia otros palacios alejados de verdad de toda civilizacin. En realidad las ruinas conocidas eran tan slo una antesala, a la vez que una buena forma de esconder la verdadera morada de sus reyes. Durante siglos los conquistadores, y luego los arquelogos, detuvieron all su bsqueda insaciable, deslumhrados por la grandeza de la piedra y pensando que era inconcebible aun suponer algo ms suntuoso. Abandonamos Cuzco por la maana, en un trencito lleno de indgenas sonrientes y coloridos (gallinas y patos en el portaequipaje), y franceses ansiosos de experiencias ter-cermundistas. Nios algo raquticos gritaban ofreciendo choclos hervidos con sal, tartas de queso de dudosa higiene, y cpuli cerezas brillantsimas y lozanas que fueron finalmente nuestro almuerzo. Coyas rubicundas, bruidas como diosas de la tierra, colmaban los asientos con sus faldas chillonas y dialogaban, en un murmullo incomprensible para nosotros, con hombres ms pequeos que ellas y que realzaban su condicin de reinas antiguas. De tanto en tanto, volaba un coscorrn hacia alguno de los mltiples vastagos que se aprovechaban del levsimo coqueteo para sacar la cabeza por la ventanilla del tren, o para escapar de la proteccin de la madre. Frases en aymar o ingls, o quin sabe en qu idioma de los del norte (rubsimos y lnguidos turistas apoyados en sus mochilas), acompasaban el lento avanzar por la montaa. Norma, que siempre estaba atenta a las palabras, permaneca sin embargo distante, apoyada su frente clara en el cristal sucio de la ventanilla, fuera de la algaraba general. Su cara se repeta en el cristal y nosotros slo veamos la extraa expresin de sus ojos marrones y grandes en los que se dibujara la selva, y que miraban, sin mirar, hacia afuera. El tren avanzaba lentsimo, marcando un anguloso zigzag en la ladera de la montaa, y la vegetacin se haca ms y ms tupida en cada repeticin del paisaje ms alto, ms alto. El movimiento casi pendular nos haca sentir como en un monstruoso columpio que terminara por lanzarnos contra las nubes. Ajena al paisaje de cumbres enormes y redondas, al olor penetrante del vagn, Norma charlaba con un francs, gesticulando en el intento de establecer un cdigo comn: se haban quitado los zapatos, y sus pies se

35

rozaban, apoyados como estaban en el otro asiento. Nos llamaron la atencin sus ademanes lentos, tan extraos a su forma cotidiana. Tena los vaqueros remangados hasta las rodillas, y el francs, entre nubes de humo de cigarrillo, le miraba discretamente las piernas. Al llegar a Aguas Calientes, dejamos en el andn a un grupo de plidos nrdicos bastante sucios, que iran a chapotear en las termas. Los indgenas, cargados y pequeos, tomaron el camino de la montaa. Luego de una breve vacilacin, tambin descendi el francs de Norma, que hizo un saludo amistoso con la mano y fue a reunirse con el grupo de turistas del Norte. Norma le respondi con un gesto ausente, mientras preparaba su mochila para bajar en la prxima estacin. Continuamos hasta Machu Pichu, en donde nos apeamos minutos despus. Caa la tarde. La estacin estaba vaca, y divisamos las ruinas en lo alto de la montaa, como un pequeo domin de piedra volcado sobre el verde intenso. Las nubes en las que nos veamos envueltos y la ausencia absoluta de otros seres humanos desataban nuestros sentidos, absortos ante el pasado y la selva. Nos era ignoto el sonido de lo oscuro, y en medio del clamor de la tarde que mora llegamos a reconocer la fuerza del agua del Urubamba. Impactada tal vez por la desmesura del paisaje, o dolida por el descenso del francs, Norma caminaba adelante, en silencio. Se iba desdibujando conforme avanzaba, el paso ligero, la cabeza hacia abajo: era una extraa visin en la bruma, y el ritmo de sus pasos pareca marcar la energa de su pensamiento. Antes de desplegar nuestras bolsas de dormir sobre los bancos de la estacin desierta, decidimos acercarnos al ro. Cuando pusimos el pie sobre el puente que lo atravesaba, un sentimiento de veneracin casi fsica nos posey. Y olvidamos el cansancio del da, el calor, el pequeo tren que nos llevara hasta all, olvidamos todo, quiz hasta nuestro propio pasado, tal era la emocin que se hizo duea de nosotros, tal la frescura del cauce que bramaba bajo nuestros pies. El fragor del agua nos atraa hacia el fondo, y vimos a Norma, que se haba adelantado bastante, gritando algo con las manos ahuecadas en torno a su boca. Gritaba y gritaba, con un gesto de todo el cuerpo lanzado hacia adelante, con un gesto desmesurado, pero el estruendo envolva sus palabras. La luna llena que apareca ahora enorme era un brillo estriado sobre la corriente del ro, y la boca de Norma era otra pequea luna, hundida, oscura, en la densidad hmeda. Luego, su cuerpo, su gesto decidido fueron perdiendo contorno en la noche casi total. Tiempo despus, todos coincidimos en que no la habamos escuchado. Nadie se atrevi a confesrselo a Norma, aunque pasaran los aos, aunque ella insistiera en que aquellas fueron las palabras ms sinceras que hubo dicho jams: Norma insista siempre tuvo una endemoniada confianza en las palabras, y todos supimos que no la habamos tomado en serio, abismados como estbamos por el pasmo de la noche, y oyendo al ro sagrado. Pero ninguno de nosotros olvid jams esa noche singular de Norma, y el momento que no supimos compartir gravit extraamente, como una culpa indecible, sobre nuestros futuros encuentros, que se iran espaciando conforme avanzara el tiempo. Sobre esa noche se amontonaron otras, y pasaron los aos, y vinieron das de xitos profesionales, crditos a sola firma, nios y vida cotidiana agradable y libre, que nos permita ahora volver a encontrarnos y organizar un nuevo viaje al Per, que, lo reconocimos todos, no era ajeno a nuestro temor a

36

envejecer. Norma tampoco sigui siendo la misma. Como era de esperar, se dedic a la literatura. Desde aquel tiempo siempre subyaci en ella la sensacin de perder lo importante de las cosas, de captar tan slo las palabras que se dicen, olvidando todo lo dems. Ignorbamos si en su vida privada era feliz, porque guardaba su intimidad, aparentemente plcida, con cierto recelo, pero era evidente que algo escapaba siempre de su mente demasiado lcida, y a veces, en nuestros raros y cordiales encuentros, recordaba con nostalgia aquel grito en el puente que atraviesa el Urubamba. Ninguno de nosotros se atrevi a confesarlo. Ninguno de nosotros le dijo jams que no la habamos escuchado, nadie le dijo que permitimos que la noche y el agua se llevaran para siempre lo que ella consideraba su palabra ms esencial. Y alguna vez hasta supusimos que sus viajes posteriores, urgentes y sbitos, tenan que ver con la bsqueda o recuperacin de aquel momento, ms que con el modesto deseo de ver catedrales, sentir el vrtigo de la altura, o perderse en la enunciacin abusiva del arte que expresan los museos de Europa. Sabamos que ella se iba muriendo poco a poco. Pero no solamos pensar en ello. Porque morir, moriramos todos, y el que alguien pudiera hacer un clculo ms aproximado nos provocaba ms curiosidad que espanto, y fuimos olvidando ese plazo oscuro que se estiraba como las fases de la luna, menguando y volviendo a crecer, repitindose ms all de las amenazas iniciales, y conscientes de que el tiempo de la vida nunca puede ser medido igual que el que marcan las agujas de un reloj. A pesar de todo, ella insista en que, si "sucediera lo inevitable" (y Norma se burlaba de lo tpico de la frase), pusisemos en la tumba las palabras de aquella noche. Pero, en general, evitbamos pensarlo. Porque a todos nos gustaba Norma. Sobre todo cuando bailaba: tena un cuerpo denso y vibrante que nos arrebataba en el mareo de la msica y el vino. Nos gustaba su intensidad inquieta, la melancola de sus viajes, y disfrutbamos de su entusiasmo por Cortzar, y de sus dotes evidentes de anfitriona (nos encantaba reunirnos en su casa), y, por qu no decirlo, tambien envidibamos la calma aparente de sus das contados, el embrujo esttico de un final en plena juventud. Ese rostro amable y sonriente que no envejecera nunca jams. Norma muri una semana antes de partir. La sorprendi la muerte en un revuelo de maletas, vacunas para la fiebre, ropa de verano y plente para los mosquitos. Nosotros habamos confiado en que llegara a este nuevo viaje, y as volveramos a or lo que nos dijo, y por fin podramos romper el secreto y superar la vergenza de no haber sabido escucharla. Ahora, en la extraa ambigedad del primer silencio, nos quedamos tambin callados, porque a todos nos molestaba mentir (nunca lo habamos hecho entre nosotros), y preferimos cumplir con un duelo convencional antes que hacer evidente nuestra impotencia. Nuestros labios sellados fueron el ruego que ella, si es que estaba en alguna parte, sabra comprender. La convocamos, s, cmo la convocamos, all, en la extraa ambigedad del primer silencio, con palabras mudas, con esas palabras que slo se pueden decir a los que ya no estn. Un sol fuerte caa sobre las piedras del cementerio, un sol tupido de medioda, que hizo que nos disgregsemos pronto, porque no hay emociones

37

profundas posibles en medio del calor. Nos fuimos alejando y, si alguien nos hubiera visto desde lejos, habra imaginado sin duda que nuestro silencio guardaba un lugar y un tiempo a los recuerdos, pero, en realidad, nosotros pensbamos en todo lo que nos quedaba por hacer: embarcar el equipaje, falsificar la firma del pasaporte, ocupar por ella el lugar en el avin, y llegar de prisa, al caer la noche de verano, en un trencito colorido y zigzagueante, al lugar exacto sobre el ro, tras el crepsculo de verano, a la cita del Urubamba. Al lugar en donde Norma tiene que estar esperndonos.

38

 UNA MUJER EN LA CAMA

A Roco.

I
1 El da en el que decid meterme en la cama no tena nada de especial. Brillaba el cielo espeso y azul, y los pjaros emigraban hacia el norte como todos los aos.. No sera problema elegir un camisn apropiado, ya que el que me legara abuela Dora parte de su ajuar de novia, blanco, con encaje y cintas en el pecho era el que me quedaba evidentemente mejor. Por mera precaucin at pequeos espejos a los barrotes de la cama. Tal vez me fueran tiles si necesitara confirmar mi imagen. Al quitarme el batn y las zapatillas de cama, la cabecera de bronce lustrado tintine un poco bajo mi peso. Los espejos oscilabn devolviendo luces rotas. Lament entonces no haber comprobado si las ruedas de la cama giraban, pero los muebles viejos estn generalmente bien hechos y bastara con unas pocas gotitas de aceite en el engranaje para que todo marchara como es debido. Eran recin las once de la maana, y comenzaba a disfrutar con la posibilidad de quedarme leyendo una novela. A eso de la una, me sobresalt el telfono. Mnica? Soy Hans Es que no vas a venir al ensayo? No, pienso quedarme en la cama. Ests enferma? Voy a quedarme en la cama para siempre. Te has vuelto loca? Para qu seguir. El telfono volvi a sonar, y lo descolgu. Un rato despus, gozaba imaginando mi lugar vaco en la funcin. En realidad, tampoco les sera tan complicado conseguir otro pianista, pero siempre agrada sentirse esencial. Cre ver el piano cerrado como un atad, el desorden de los instrumentos afinndose a la vez. Hans me podra reemplazar. El sol del medioda entraba decidido por la ventana de la habitacin, y levantaba pelusas efmeras que delimitaban un cono de luz rubia y polvorienta. Afuera, en el pequeo jardn de la casa, las chicharras chirriaban, y el rododendro transpirara su primer aroma. En el comedor de abajo almorzaban, pero no me echaran de menos. Ahora mi hermana no se podr quejar. Me tendr a mano todo el da, si es que se molesta en subir las escaleras. Marta protestaba abajo, no pongas los codos sobre la mesa, la comida a la boca y no la boca a la comida, no discutas con tu padre, en esta casa no se puede ni comer en paz. Cumplan con el sacrosanto ritual de un almuerzo en familia. Al or el clic del telfono, calcul que mi sobrina mayor haba batido otro de sus records. Treinta y cinco minutos. Era el momento oportuno para dormir una buena siesta.

39

Cuarenta y ocho horas despus, suspiraba por algo caliente. Abajo, en el comedor, se repetan idnticos sonidos, y tanta era el hambre que cre distinguir hasta el suave tropezar de los fideos contra las gargantas. Tal vez, si fuera fin de semana, mis sobrinos subiran a pedirme dinero. Pero apenas si era jueves. O a Marta chancletear en la escalera lustrada. Qu haces en la cama? No te penss levantar? Te van a reemplazar en el piano... Qu desagradable que poda llegar a ser mi hermana. Y era imprescindible que no se pusiera nunca los zapatos? No me voy a levantar nunca ms. Y qu bicho te pic ahora? Bueno, vos sabrs. Es tu vida. Pero ni pienses que voy a estar cuidndote como a una enferma. Si quers comer, ya tendrs que bajar la escalera. Y se fue tranquilamente. Slo lament que hubiera dejado la puerta abierta. Logr cerrarla estirndome mucho, y otra vez qued sola. Entonces, en una pequea renuncia, volv a colgar mi telfono con la secreta esperanza de que sonara. La habitacin era grande y blanca. En la pared de enfrente, algunas fotos me devolvan una imagen perdida: el primer concierto, algunos veranos que me parecan ahora girones de sol, yo, pequea, en brazos de mi madre, y Marta, tan seria y compuesta, parada a su lado. La ltima foto, con Hans, tomados de la mano, sonriendo. Me senta lejana y absurda. Ms tranquila, me reconoc en el espejo. Era bonita. Muy a pesar de Marta. Y, sin embargo, no me haba casado an. Las flores de la mesa de luz languidecan y en la jarra del agua se formaban burbujas pegadas al cristal. Tendra que recurrir a Hans, o comenzara a hablar sola. Las paredes se hacan densas con la luz del anochecer cuando Hans, por fin, lleg. Antes de que girara el picaporte redondo de bronce imagin su cara rubia y bonachona, el enorme cuerpo blanco, la barba rizada hasta la mitad del pecho. Todava segus en la cama? Vamos, te traje comida. Pan negro, jamn dulce, y una botella de vino para que festejemos tu nueva vida. El director est furioso. No le gustan en general las mujeres, y menos si faltan sin previo aviso. Le dije que estabas con gripe. Comemos aqu? Llenamos las sbanas de miguitas de pan. Quiz fue el vino, quiz sentirme por fin protegida, pero empec a besar a Hans, mord despacito sus orejas, jugu con la barba rubia, mientras la habitacin giraba un poco a causa de la ternura. Entonces me recost entre almohadones y comenz a acariciarme las piernas desnudas bajo el largo camisn. Iba desarmndome poco a poco, abrindome en abanico con los primeros movimientos del placer. Hans se desnud sobre m sin dejar de besarme, enredndose un poco con el cierre de su pantaln mientras la cama gema suave, sacudiendo los espejos, marcando el comps. Entonces fue que sonaron los golpes en la puerta, y la maldita voz de Marta que deca por qu no te vas a hacer esas cosas a otra parte que aqu hay chicos, a qu viene tanto escndalo, sabes muy bien que no lo voy a permitir. Hans eyacul sin desearlo con los ltimos reproches, y se incorpor avergonzado, para vestirse sin mirarme.

40

Y as fue como esa tarde decidimos irnos a vivir juntos, con cama y todo, y, a la maana siguiente, en el camin de mudanzas, hicimos el amor como desesperados, y asombramos a los vecinos que nos vieron subir, poleas mediante, por la ventana del pequeo departamento de Hans. 2 Creo que en aquel tiempo logr convertirme en la amante ideal. Lo esperaba todos los das en la cama, con el camisn impecable, el pelo recogido en la nuca con un lazo, como en mis tiempos de colegiala. El piso era pequeo y resultaba fcil, aun desde una pasar la escoba por el nico ambiente, abrir los postigos, los geranios rojos de la ventana. Los vecinos, acostumbrados a las veladas musicales de Hans, no protestaban demasiado por el pequeo ruido adicional provocado por las ruedas de la cama de bronce, y hasta se acostumbraran a medir el tiempo por el trasladarse del lecho hacia la puerta cuando el ascensor suba rpido por las noches, y llegaba por fin Hans. Habamos plantado un jazmn, que poco a poco lleg a cubrir el techo de la habitacin; dormamos abrazados y la luna entraba suavecita por la ventana. Galopbamos en magnficos viajes nocturnos y amanecamos desnudos como nios, con las piernas enredadas. Qu has hecho hoy? preguntaba Hans al llegar de los ensayos. Entonces lo tomaba entre mis brazos y le inventaba mil historias ms plenas que la vida misma, historias entretejidas con el olor de los jazmines, las novelas que lea a la hora de la siesta, o la imaginacin eternamente disparada durante la espera. Hans me escuchaba embrujado en mi rostro, columpindose en juegos de imgenes inagotables. Por entonces yo pensaba que la vida era bsicamente un beso oportuno, una palabra alumbrada en el momento ms preciso, o una espera estremecedora y tierna. Hans se entregaba tanto a mis historias, que no se dio cuenta de que el vientre me abultaba poco a poco, y que iba tal vez alejndome de l, mirndome a m misma en los profundos espejos de la cama. Tambin era cierto que por entonces Hans llegaba cada vez ms tarde a casa, y que los vecinos haban perdido el norte de las pequeas sacudidas de la cama, que por las noches marcaban el ritmo de sus sueos. Incluso una mujer, que viva sola abajo y que no logr descubrir el origen de los rtmicos sonidos, se haba acostumbrado a dormirse por las noches contndolos de uno a cien, como quien cuenta ovejas, y a dormirse acunada por ellos como un nio que teme a la oscuridad. Hasta llegu a pensar que Hans ya no me deseaba, quiz por capricho o distraccin de msico, ms acostumbrado a pensar en su arte que en la vida que lo rodeaba. As que no me asombr cuando una maana como cualquier otra maana Hans me pidi que saliera un poco, que necesitaba estar solo. La casa es demasiado pequea y el olor del jazmn me ahoga. Por favor, Mnica, es slo el tiempo para reencontrarme. Cuando est ms tranquilo te llamar. Te importa bajarme a la calle otra vez, con mi cama? Era amable y comprensivo, as que a los seis meses justos de haber

41

ascendido hacia las nubes amndonos aunque los vecinos nos miraran desde sus ventanas un poco azorados, baj, sola, hasta la vereda. Aqu no se puede estacionar, seorita dijo el portero. Y Hans me ofreci galante dejarme en donde quisiera. Llvame a la plaza, junto al monumento del Fundador de la Ciudad. En realidad yo tambin necesitaba estar sola. Probar que poda mantenerme por mis propios medios, como en los tiempos de la orquesta. Y, adems, extraaba la msica. Tal vez all, en el parque, lograra los domingos escuchar a la banda local o, simplemente, el canto de los pjaros llamando a su pareja durante la primavera. La plaza era grande, y nos cost descubrir un lugar lo bastante ntimo como para no ser molestada. Decid por fin quedarme justo detrs de la estatua ecuestre del Fundador que prudentemente sealaba con su dedo recto hacia el otro extremo de la ciudad. Los rboles pesaban sobre el csped, sin decidirse a levantar sus copas al cielo. El olor a humedad y la transpiracin de la tierra a la hora de la siesta era lo basante agradable como para que considerara aquel lugar como ni nueva casa. Me bes por ltima vez, y le ped que no se olvidara de regar el jazmn. Pronto nos volveremos a ver, dijo, y entonces la garganta se me puso tensa y los ojos nublados al ver su gran espalda alejarse lentamente por el camino bien pautado del parque. 3 La primera impresin de la soledad suele ser difusa. Como encontrarse de pronto en un lugar demasiado grande, o que te sobre el cuerpo. Al mirar hacia arriba, vi la transparencia de la primavera en las hojas de los sauces. Estaba, por lo menos, a cubierto. El prudente Fundador de la Ciudad segua mirando hacia adelante, sealando quin sabe qu ideal lejano mientras el caballo se apoyaba en sus patas traseras levemente flexionadas. Me pregunt cmo era posible detener de esa forma el movimiento, fosilizado ms all del gesto. Porque, en mi vida, en realidad, las cosas no haban sido as. Todo gesto vena acompaado de una respuesta inmediata que a su vez rompa el movimiento en diferentes direcciones; y nunca se poda volver atrs. Los garrones de las patas del caballo eran fuertes, y, por lo tanto, no era lgico que temiera que la estatua, en un corcovo sbito, se me cayera encima. Estaba, en fin, segura bajo la imagen rgida y la fugaz mirada de alguna eventual oruga. Las cosas haban perdido profundidad y yo misma me converta en apenas un cuerpo tendido sobre la cama, que miraba con ojos recin inaugurados las agujas de sol que taladraban el techo de mi nueva casa. Luego de inspeccionar el lugar, me asalt la duda de si podra arreglrmelas sola. En el fondo, no estaba demasiado asustada, y pasaron das de abandono placentero, de cielos que cambiaban lentos. De noche, los murcilagos sobrevolaban la cama, seguros en su ceguera, y me senta protegida bajo el precavido aleteo. Cuando se apagaba la luz del farol del pequeo camino de tierra, seal de que ningn alma humana cuidadosa de las leyes de parques y jardines deba pulular por aquellos rincones, desapareca el parque y poda dormitar bajo el canto de los grillos. Pero, de carne somos, y al tercer da comenc a recordar

42

con nostalgia las comidas en la gran mesa oscura de mi casa, a aorar incluso la voz rezongona de Marta, e incluso a Hans, con sus botellas de vino descorchadas a medianoche. Y pens que ya era hora de hacer algo. Como es sabido, el hambre es buena consejera, y al amanecer ya haba resuelto el problema de la subsistencia, quiz como lo hara cualquier mujer en mi situacin, sin las estrategias marciales que tal vez empleara el Fundador de la Ciudad. Fue acercarme a la fuente y lavar con un gesto maquinal el camisn de abuela Dora hasta dejarlo brillante bajo el sol. Al ponrmelo, el grueso encaje de hilo candido insinuaba el pecho y me pein en el ojo de mi pequeo espejo. Estaba hermosa, con la cara enrojecida por el calor de la siesta y de los rboles. Y aquella noche comenc a hacer el amor cuando la luz del farol arrastraba al parque a la oscuridad ms absoluta. Lo hice con los ojos cerrados, aunque bien saba que slo la estatua del Fundador de la Ciudad escuchara mis quejidos y los de mis eventuales amantes. Y tambin slo l puede testificar que, por una noche inolvidable a la luz de la luna, ped a mis galanes nada ms que un juego de sbanas limpias, un camisn, y algo para comer durante el da. Respetaba cuidadosamente los turnos y horarios, y jams permit que nadie rompiera el contrato establecido antes de comenzar a amarnos. Aquel era un trabajo tan honesto como el que ejerciera en los tiempos de la orquesta, aunque ahora era el cuerpo mi instrumento, y la disciplina me devolva la conciencia de estar ganndome, en justicia, un lugar y un alimento. Aprend entonces, como cuando tocaba el piano, a graduar los ritmos interiores que permitan el placer a los dems. Desde el primer beso, al dulce crescendo del final, con el que el amor se hace posible, practiqu una serie de gestos lejanos. Nadie supo nunca mi nombre, pero, en honor a la verdad, es justo decir que tampoco jams me lo preguntaron. Como todo trabajo tiene su ley, trat de hacer el mo placentero para mi acompaante. Vi asombrada una noche que los hombres acostumbran a abrir los ojos como perdidos al llegar al punto exacto en el que todo se subvierte y derrumba. Entonces pens que tal vez sera bueno poner en la cabecera de la cama uno de mis espejos, para que ellos se sintieran menos solos. As logr un xito asombroso en mi trabajo. Otro da, aprend, cuando haca el amor con el cuidador de los jardines, que me traa manzanas y naranjas envueltas en crujientes hojas secas, que era la forma ms prctica de relacionarme el mirar fijamente y repetir las ltimas palabras del discurso de quien estaba conmigo. Me gusta que estemos juntos dijo el cuidador de jardines. Que estemos juntos... repet. El cuidador me acarici emocionado. Sabes, en mi trabajo me siento muy solo. Todo el da pinchando hojas secas, recogiendo bolsitas de plstico, vaciando papeleras. Pero, cuando estamos juntos, es otra cosa, me escuchas, te conozco, te oigo, y me siento alegre. Me siento alegre insist. Y el cuidador de jardines parti tan conforme que al da siguiente haba difundido la buena nueva en todas las plazas de la ciudad, y desde entonces fueron mis principales visitantes los cuidadores de jardines que dejaban sus bolsas llenas de verde, de cscaras y desperdicios colgadas en los barrotes de la cama. Cuntas cosas ignoraba, pens. Pero no pude evitar sentirme un poco

43

triste. Luego comprend que nada es gratuito en la vida. Mis amantes me contaban tantas cosas que pronto supe algo sobre las estrellas; un astrnomo barbudo sola ensearme el nombre de las constelaciones que giraban en torno a la cama, luego de hacer el amor, en aquel momento de intimidad suprema. Un diligente seor de traje oscuro, que me ofreca una bandejita de papel de alumino con un trozo de pollo recin comprado en la rotisera de la esquina, me adiestr en cmo se lleva el activo y el pasivo de un Libro Mayor. Y tambin comprend que la vida de casado es algo tan, pero tan absurdo, que nadie, en su sano juicio, la elegira, como me lo asegur un seor de traje gris, o de vaqueros y remera celeste, o tal vez vestido de hilo blanco o pantaln azul, cuya cara cambiaba tanto que me pareca increble que fuese capaz de repetir siempre la misma frase. Pero el mayor descubrimiento lo hice una noche en la que, luego de acostarme con un teniente coronel que acostumbrara a poseerme con violencia, sin quitarse siquiera las botas negras de cuero, vi que la cama se haba movido ante las marciales sacudidas que, aunque escasas en nmero, eran capaces, en su vigor, de arrastrarme bajo otros rboles y otro cielo. No me cubra ya un sauce llorn, sino un lamo que elevaba sus ramas finas, como agujas, hacia el azul. Me sent liberada, pero invadida por la nostalgia, ya que la certeza de que me poda mover me llevara hacia derroteros distintos, y todo abandono causa siempre algo de dolor. Tambin es justo decir que en aquel tiempo bajo los rboles no fui del todo desgraciada, ni del todo feliz, pero que, como tantas veces en la vida, los hombres que pasaron sobre m no tuvieron otro efecto que el de mantener an viva la imagen de Hans, su cuerpo infantil y algo torpe, su pequea habitacin mirando el cielo. Todo movimiento es cambio, volv a pensar, y mecindome suavemente, procur llegar hasta el lugar ms recndito del parque. Haba all una gruta artificial cubierta de musgo. En la misma puerta, un ngel vestido de celeste y con el pelo rubio guardaba blandamente la entrada, porque un poco ms adentro, la mismsima Virgen de Ftima, vestida como en las estampitas de la infancia: una tnica blanca ceida con una faja celeste a la cintura, los ojos de vidrio elevados al cielo, un tringulo de luz en las pupilas y una corona de estrellas de cinco puntas sostenida con un alambre en la nuca, me esperaba con los brazos abiertos. Rayos de madera dorada surgan de entre sus finos dedos. Logr atravesar la entrada, y esa noche dorm el sueo profundo de los justos, mientras el ngel me posea aleteando suavemente y me devolva, por fin, blanca y pura. Lo cierto es que para entonces ya estaba por dar a luz, y tal vez el instinto me haba llevado a recogerme en aquel lugar en donde podra recibir a mi hijo lejos de las miradas de los dems. 4 La gruta era pequea y hmeda. Detrs de la Virgen se acumulaban cscaras de naranja apergaminadas y secas, bolsas de plstico, preservativos

44

usados, y flotaba un olor a orn rancio que no condeca demasiado con aquel lugar santo, y que hablaba, en todo caso, de la falta de principios religiosos de los paseantes del parque. Me imagin vestida de gala, cubierta con un velo, emocionada y nia, en las procesiones del colegio. "Je vous salue, Marie", cantbamos, a voz en cuello, setecientas nias de uniforme azul, y, con una azucena en la mano, temblbamos un poco ante la voz que, trmula en el micrfono montado en el patio, nos anticipaba la vida: "Mas siento al alejarme una agona cual no suele el corazn sentir... En palabras de nio, quin confa? Temo, no s qu temo, Madre ma, por ellos y por m... "Dicen que el mundo es un jardn ameno, y que spides oculta ese jardn... Que hay frutos dulces de mortal veneno, que el mar del mundo est de escollos lleno... Y por qu estar as?" Entonces, conmovidas, jurbamos, todos los aos en el da de la Inmaculada Concepcin, ser puras, fuertes y fieles. Cunto tiempo que ha pasado desde entonces me dije melanclica. Y mir a la Virgen con un poco de nostalgia y esperando que respondiera a mis splicas de antao, pero la madre amantsima era de yeso y me daba la espalda, con los ojos disimulados hacia las nubes. All me hubiera sido necesaria otra mujer que me atara a la cadena de partos de la historia, pero ella segua inmvil, inmvil an al sentir la urgencia de mi cuerpo empujndome hacia un tiempo diferente del de la infancia, inmvil cuando me reconoc definitivamente sola. Iba desorbitndome poco a poco, y comenc a habitar el ciclo de lo inevitable. Pequeos saltos en el vientre modificaban el espacio de la gruta y lo convertan en una noche interior, de ojos volcados hacia adentro, pelo derramado sobre la blanca almohada y temor a lo desconocido. Tena la certeza de que la vida slo poda continuar hacia adelante, arrancada de s misma, y ni siquiera el miedo era capaz de reemplazar a la memoria. Cuando me sent vaca, pude por fin entregarme, y con un gesto sabio signado por otro gesto idntico que vena repitindose desde siempre, apart las sbanas y me desnud. Tena el pecho lleno, y las manos solas y sabias fueron hasta los barrotes de la cama para poder contener el galope que pugnaba dentro de m. En el agujero del recuerdo, miles de burbujas rebotaron robndome el placer. "Has de sufrir, sufrirs, sufrirs, sa es la ley", y las rechac entregndome a mi propio cuerpo que me peda que cesara de pensar. Entonces me puse en cuclillas y me aferr al elstico de la cama para empujar con fuerza. La violencia fue creciendo en forma desmesurada, arrancando los ojos de sus rbitas, crispando los dedos, golpeando el bajo vientre con un insoportable deseo de reventar. Acosada por m misma, grit, no de dolor, sino porque la muerte se me acercaba y la curva iba convirtindose en una noche negra ms all de toda medida. Me sent sola e irreemplazable, angustiada hasta el fin. Cinco fueron los partos. Cinco veces la vida revent de placer, de violencia y de miedo.

45

Del primer parto naci una mariposa, hija del ngel que custodiaba la entrada de la gruta. Era bellsima, con alas transparentes y amarillas. Quise retenerla suavemente con dos dedos, pero se alej volando ms alto, ms bajo, bailando casi, hacia el pequeo crculo de luz que marcaba la entrada de la cueva. Lleg luego una mueca de ojos azules, pelo de lana rubia, cuerpo de firme pao y un jazmn en las trenzas, fruto de mis amores bajo la luna en el pequeo departamento de Hans. Luego vinieron al mundo cuatro hijos siameses y monstruosos, de rostro ambiguo y padre desconocido, hijos de las noches con los ojos cerrados detrs de la estatua del Fundador de la Ciudad. Movida por un deseo absurdo les cont los dedos de las manos, y vi que tenan ocho en cada una. En cuarto lugar alumbr un cerdito sucio y redondo que sali de m y se arrastr hasta el pecho para succionarlo, sin tener en cuenta que an no haba terminado de parir. Grua preocupado slo por s mismo, y me debilit tanto, que el ltimo parto fue agobiante y duro, pues el cerdito me robaba poco a poco toda aquella desbordante energa. Pero as y todo, volvi a reventar la vida, y, en quinto lugar, tal y como la esperaba desde siempre, naci la cancin ms hermosa del mundo. Entonces, por fin, pude llorar. Y llor tanto que las lgrimas inundaron la cueva de la Virgen, y all lav mi cuerpo y devor como un animal hambriento las cuatro placentas que aparecieron entre mis piernas. Vi que faltaba una, pero estaba tan cansada que no logr encontrarla en el desorden provocado por el alumbramiento de la mariposa, la mueca, los cuatro siameses, el cerdito, y la ms hermosa cancin. Los tom a todos en mis brazos y quise dormir. El cuerpo me dola tanto por el esfuerzo, y estaba tan abismada por lo que haba surgido de m, que llegu a creer que nunca ms podra cerrar los ojos. Pero dorm durante cuatro das con sus cuatro noches, y, al despertar, vi que alguien haba ahogado a aquellos cuatro pequeos monstruos que tal vez no merecieran la vida, y que una nia malvola hua por el camino gris que llevaba a la cueva de la Virgen, apretando en su manita a la mueca de ojos azules, pelo de lana, cuerpo de tela, y jazmn en las trenzas. El cerdito creca por instantes y haba mamado tanto, que me sent dbil y moribunda. En los cuatro das que pas durmiendo, el animalito haba ensuciado la cueva que ahora ola a leche rancia, a vmito y a excrementos. Fue entonces cuando pens que ya era hora de abandonar mi refugio, con el cerdito en brazos, y cantando, embrujada , la ms hermosa cancin.

II
1 Saba cambiar paales, calentar biberones, acunar nios. Pero la maternidad, la propia maternidad, no admite ensayos. Nunca se tiene demasiado claro qu es lo que va a nacer. Tal vez si mi instinto se hubiera desarrollado en libertad, como el de los animales, a esta altura tendra un nido o escondrijo en donde descansar. Pero estaba acostumbrada a una casa de ladrillos, slida y estable. Bueno, tengo al menos cama y provisiones, pens. Tampoco puedo quejarme. Haba vuelto a ponerme el camisn de abuela Dora, y en el pequeo surtidor del parque me lav hasta sentirme entera. Podr quedarme en el parque? De todas formas, no vala la pena
46

preocuparse por el futuro. Tal era la tensin del ahora. Y as comenc otra vez a vivir, al calor de los sauces llorones que bordeaban el estanque artificial del parque. En cuanto al futuro, quin tena tiempo de preocuparse por el futuro? La cancin me exiga que la cantase, que la cantase por lo menos durante doce horas al da. Desafino pensaba, nunca lo har realmente bien. Pero, todos los das al atardecer, durante un efmero minuto, lograba pasear armnicamente entre sus intrincadas notas, y esta escasa plenitud terminaba por calmarme. En realidad, viva entonces en funcin de aquel momento que llegaba siempre, como llega irremediablemente el viento en un da de mucho calor. Sin esperarlo, gratuito y alegre. En cuanto al cerdito, creca a ojos vista. Limpio, rozagante, tan envuelto en s mismo como el primer da, el animal me daba muchsimo trabajo. No haba logrado an desprenderlo de mi pecho, en donde mamaba sin cesar. Incluso me ruboric al darme cuenta de que haba sustituido todo placer sexual por aquel mnimo y constante succionar, pero lo cierto es que gozaba mucho y que, al tiempo que el cerdito entrecerraba satisfecho sus pequeos ojos estirados, yo me adormeca en un estado muy similar al que sucede al amor. Pero la cancin me exiga que despertase, que volviera a ensayarla, y as, durante los primeros seis meses que siguieron a los partos, no logr dormir. A todo esto, mi permanencia en el parque termin por ser descubierta por los nios que se perdan de sus madres, por los vagabundos que pernoctaban all, por los pequeos animales huidizos. Muchas veces me sacudieron de mi precaria somnolencia los labios de un pequeo que aprovechaba mi distraccin para mamar del pecho libre, y que se alejaba con las mejillas arreboladas, por la succin de algn pordiosero hambriento, o la de las ardillas que correteaban por sobre mi cabeza. Haba pasado justo un ao all junto al lago, cuando una maana el cerdito decidi bajarse de mi lecho e intentar sus primeros pasos. Me sent orgullosa mientras tarareaba la cancin y lo vea tan frgil, pero la garganta se me crisp al advertir que, luego de unos primeros brincos alegres, el animalito se alejaba trotando por un sendero del parque. Me reconoc vaca frente al espejo, y entonces me di cuenta de que haca un ao que no me vea el rostro, y que la cara que ahora reflejaba el cristal me resultaba irreconocible. Pero la partida del cerdito me dej, por un lado, el pecho libre, y all se recost por primera vez la ms hermosa cancin. Por otro, recuper la posibilidad de movimiento en la cama, y alegre me sent en cuclillas, y mir por primera vez la puesta del sol. 2 Y vi que el sol volcaba justo en el punto opuesto a s mismo una franja azul y rosa que daba la vuelta al mundo. Y al cerrar los ojos la ciudad se esfumaba en la bruma de mi propia infancia. Ese ao (cuntos habrn pasado ya, quince, veinte?) mi abuelo muri, y su muerte fue tan inmensa que invadi la atmsfera. Su silla estaba vaca en la entrada de la casa, y ninguno de nosotros se atrevi a tocarla, como si en ella continuara an sentado. Cuando Marta por fin lo hizo con sus ojitos malvados, comprend que no lo vera nunca ms. Lo imaginbamos entre las nubes, desarmando el humo de la pipa, en los rboles que haba plantado y que pautaban el terreno. Mam lloraba al caer el sol

47

mirando el ocaso, y Marta permaneca de pie a su lado sin atreverse a tocarla, tan privado era su dolor. Morir en la ciudad era muy diferente. Se roba a los cadveres de madrugada, y, tapndose la cara con vergenza, la familia cubre con tierra la tumba impdica que se amontona entre otras tumbas, que esperan otro gesto furtivo para cerrarse. Tal era la magia de la evocacin que me cre an en sueos cuando vi que la mismsima Marta se acercaba ahora. Cmo iba a imaginar que ella, tan casera, iba a tener la maldita idea de pasear ese esplndido domingo con mis sobrinos justo, justo por el parque en donde yo viva, sin ms problemas que los de la maternidad? Cmo suponer el aluvin de nios, la cara asombrada de mi cuado, y el espanto de la misma Marta al encontrarme, con cama y todo, acunando a la cancin? Mnica! Qu hacs aqu? Y Hans? Te habrs casado, supongo; ese hijo ser legtimo. Es varn o mujer? Ya est bautizado? Y adems, qu demonios ests haciendo en cama en la mitad del parque? Creo que ms me asombr el inslito orden de las preguntas que la extraordinaria irrupcin de mi hermana. Recin entonces me di cuenta de que no haba cumplido con el ritual. Pero, Mnica, si dentro de esa mantilla no hay nada! Qu es lo que ests meciendo? Los nios apoyaban sus bicicletas sucias sobre las sbanas. Mi cuado tiraba el humo de su cigarro justo en la cara de la ms hermosa cancin. Es mi hija. Es la cancin ms hermosa del mundo. Mnica, te has vuelto irremediablemente loca. Ya supona que esto iba a terminar mal. Si se lo habr dicho a nuestro pobre padre. Se te han permitido demasiadas cosas desde chica. Y no slo te vas de casa con un hombre, y yo tengo que andar inventando historias realmente increbles para que la gente no hable, sino que adems te vens ahora con esto del hijo. Un hijo es algo bastante ms complicado de ocultar, no s si te habrs enterado... Y ahora qu vamos a hacer? Nada. O, por ejemplo, dejarme en paz. Olvdate de una buena vez de que me has visto, y ya est. Pero era imposible. Al calor de la disputa, los paseantes del parque se haban reunido en torno a mi cama, y murmuraban entre s sonidos oscuros. Es cierto que Marta haba salvado siempre y con garbo el honor de la familia. Tena un arte especial para disimular las cosas, y hasta cuando mi cuado tuvo una amante, y eso que era rubia y con una cara de fulana que se caa, ella supo hacerse la desentendida hasta que volvi al hogar, claro que despues de amenazarlo con llamar a la polica o con contarle todo a sus padres. El haba vuelto tranquilo, porque tampoco era cuestin de montar un escndalo justo cuando vena un ascenso en el trabajo, y era necesario tener una mujer simptica y evanescente para presentar en las fiestas de la empresa. Con el mismo criterio, Marta salv la situacin. Le brillaron los ojos: haba tenido por fin una idea. Rpido, una ambulancia, mi hermana est por dar a luz! Y cuando pude reaccionar ya estaba dentro del vehculo que gema entre los coches, y me llevaba de prisa a la clnica, y Marta que tomndome de la mano deca no te asustes, eso pasa porque es la primera vez, todo va a ir bien,

48

yo voy a estar a tu lado, que para eso soy tu hermana. 3 Por algn increble azar haba sido transportada en mi cama, y esto no pareca sorprender siquiera a aquellas mujeres que geman y se contorsionaban gritando tras el pulcro cristal que rezaba Sala de Dilatacin. Tom conciencia de que era imposible evitar la liturgia. Y ahora sobrevendra el castigo. En las paredes blancas la imagen de una enfermera llevndose un dedo a la boca indicaba silencio en medio del estrpito. Y decid gritar, porque sa era la contrasea. Las mujeres, al arreciar las contracciones, eran retiradas con urgencia, entre los insultos de las enfermeras a las primerizas, los nervios de los aturdidos padres, y la dureza del mdico. Ustedes lo quisieron tener, as que ahora no se quejen. Una nusea fuerte me revolvi el estmago cuando una enfermera de ojos celestes y fros me coloc una aguja en el brazo. Luego me afeitaron el pubis, y en la urgencia me empujaron con cama y todo hacia una puerta gris que deca Paritorio, donde me ataron con las piernas abiertas, mientras una matrona me apretaba el vientre. Gritaron hasta que la habitacin gir ennegrecida y mis lamentos fueron los reales. Me desmay al escuchar es una nia, y volv a despertar en el cuarto lleno de flores. Me habra muerto? Habra muerto por fin? Pero en la penumbra apareci la cara roja de Hans que me entregaba un ramo de flores amarillas, y mi hermana me puso entre las manos, arropada y clida entre las mantillas vacas, a la ms hermosa cancin. Felicidades, querida, qu nombre le pondremos? Dejame tenerla en brazos. Es tan bonita. No se parece a m? Pero Hans qu ests diciendo. A tu hija se la llev una nia en el parque. Era una mueca de trapo, de buena tela, con trenzas de lana y un jazmn en el pelo... S, Mnica, tranquilzate, ests an nerviosa. Era una hermosa mueca, es verdad. La hubiramos querido. Pero yo me dorm durante cuatro das y cuatro noches, y no pude cuidar de ella. Es que estaba sola... No te preocupes, ahora nos casaremos, y todo volver a ser como antes. Entonces yo slo deseaba tiempo para pensar, para reponerme. Tena que huir, pero un cansancio intenso me impeda erguirme siquiera en la cama. Tiempo. Slo as lograra escapar de la trampa. Marta haba acumulado sobre la mesita montones de paales, saquitos, gorros con cintas y encajes, biberones, animales de peluche, colonias, talcos, trajecitos de lana intiles para la hermosa cancin. Pens que aquel era un mundo absurdo, mientras cerraba los ojos intentando dormir. Al despertar, vi que las madres mecan a sus hijos. Prolijas enfermeras los acercaban en sus cunas que chirriaban suavemente, y ellas los cobijaban con ternura. Por suerte Hans y Marta se haban marchado. Me colocaron a la ms hermosa cancin entre los brazos, y vi asombrada que las mujeres mecan espejos en lugar de nios, y que los acercaban al pecho para nutrirlos.

49

A mi lado, la mujer de un corredor de carreras de coches cantaba suavemente a un pequeo espejo retrovisor que reflejaba las imgenes con una crueldad innecesaria. En otra cama, la esposa de un adinerado banquero cambiaba paales a una gran luna de pared, de marco cubierto por lminas de oro y con un cierto dejo barroco en el estuco. El cristal aumentaba el tamao del rostro de su madre y la haca sentirse an ms grande y hermosa. Una joven soltera alimentaba a un pequeo espejo de cartera cubierto con una gamuza, y lo calentaba con el aliento a fin de borronear su imagen. Mientras tarareaba la hermosa cancin, pens que nada tena sentido, y mecnicamente ech un poco de talco en las mantillas vacas que la enfermera haba colocado entre mis brazos. 4 Durante tres das iguales y grises contempl alternativamente a madres meciendo sus espejos, enfermeras que arrastraban cunas, carritos y bandejas, a Hans y a Marta. Tal vez por el mismo hasto no pude reaccionar cuando una maana idntica a otras maanas Hans me tom del brazo, me ayud a vestirme, y, con cama y todo, me condujo de nuevo a su pequea casa. El jazmn haba crecido considerablemente. El resto era el olor de entonces, la luz de alegre maana. Casi sin quererlo, me mir en los espejos de la cama, y vi que mi pelo oscuro estaba atravesado por un hilo blanco. Mis manos tampoco eran las de antes. Las palmas, s, lisas, dibujando destinos y maas. Pero, al voltearlas, descubr las primeras venas que transparentaban la sangre plida. Haba pasado tanto tiempo desde que dejara la casa de Hans. Adems, l haba acumulado en la pequea habitacin clarinetes, un trombn, un piano de segunda mano, un atril y un contrabajo. Indudablemente, Hans no contaba con mi regreso. Y, cmo hara para moverme con cama y todo en un espacio tan reducido? Un sol fuerte encuadraba el azul de la ventana mientras el aroma del jazmn suba ahogndome un poco, y el olor de la madera y los metales embargaba el aire. La luz iba rompindose en mil tonos diferentes y yo apenas si lograba rodar un poco para quitar el polvo con un plumero de cabo largo, que alcanzaba los pequeos recovecos y las grciles cinturas de los instrumentos. No puedo decir que por entonces Hans fuera precisamente rico, pero todas las tardes iluminaba la puerta de casa con cajas de bombones, camisones nuevos, ropa para la pequea cancin. En esos das cantaba tan suavemente que apenas si me llegaba a or. Dej de mirarme en los espejos, porque no quera ver las pequeas arrugas que me marcaban la boca, y Hans creca tanto que lleg a invadir mis sueos. Ahora somos felices deca. Somos felices repeta yo como haba aprendido en el parque, y mientras bordaba la puntilla que vestira de blanco a mi pequea cancin en el da de su bautismo. La llamara Adela, que en griego quiere decir La Desconocida. Yo tema la oscuridad, sus sonidos, porque al caer la luz las cuerdas invadiran la casa con sus breves chasquidos, el crujido de la madera como pasos minsculos, y los parches que se replegaban, quejndose. No poda casi moverme despus de la oportunsima compra de los timbales, y la luna hera

50

como una yema de metal los bronces diseminados que habran de sellar mi definitiva inmovilidad. Llegu a temer la muerte bajo alguna avalancha musical y me sobresaltaba con cualquier roce de la brisa. Y si te bajaras de la cama? Pronto Adelita cumplir un ao, y necesita que le ensees a caminar. Tens que preocuparte de que no rompa los instrumentos, o de que no toque todo con sus manitas sucias. Lo miraba absorta. Dnde vera a la cancin? Pero l la tomaba en brazos, la colocaba arrullndola entre almohadones, como si fuera una nia corriente y moliente. Hasta llegu a pensar que era yo quien desvariaba, y que mi hija exista con cuerpo y alma. Que Adela ensuciaba la casa? En realidad, yo pasaba horas y horas perfeccionndome en ella, pero nunca haba logrado verla. Por fin, vencida por la rutina, cuando Hans volva temprano a casa y me pregunta dnde est mi hija, yo le sealaba segn mi capricho las patas del piano, la espalda de un violoncello, o el marco de la ventana, hacia donde Hans corra angustiado porque la nia poda precipitarse sin remedio. Y as, un da puso rejas protectoras, y hube de resignarme a ver el cielo recortado en cuadritos de alambre. 5 Era el letargo tan grande que nada hubiera roto su precario equilibrio: ni la total inmovilidad, ni las acuciantes propuestas de Hans para que bajara de la cama, ni su maldita costumbre de ver a Adela corriendo por la casa y en situaciones peligrosas. Pero una maana no pude despertarme, y apenas si logr vagabundear un poco sobre las notas de Adela, y al llegar a casa Hans me encontr dormitando, asombrada de que ese da no hubiese salido el sol. Hans pareca dichoso, pero yo slo lograba verlo en sueos cuando senta que algo pesado me oprima hasta vencerme el cuerpo. Es verdad que se quejaba un poco al ver que la casa no estaba demasiado limpia, pero permaneca tranquilo al ver que Adela creca como una niita normal, y luego se echaba junto a ella en la cama que ahora resultaba pequea, invadida como estaba de partituras que se haban acumulado bajo la almohada, entre las sbanas, sobre los mrgenes del colchn. Su sueo era inmenso como el mundo, y slo cuando lo escuchaba roncar lograba salir de la regin de los sueos que amenazaba con devorarme. Y llegu a soar que dorma, y entonces volva a mi infancia, y el camisn de franela con motas rojas, y los ronquidos de mi padre que hacan vibrar las paredes de la casa. Era cuando Marta me tomaba de la mano despert, despert, y atravesbamos el pasillo a oscuras temiendo a los espejos. La planta de los pies se cea al tejido de la alfombra de la sala. Luego, la madera un poco fra del pasillo, y las dos con el odo atento y temeroso en la puerta de la habitacin de pap. Por entonces ya haba muerto nuestra madre y por el ojo de la cerradura veamos el cuerpo enorme expandido sobre todo el colchn, borrando recuerdos, o, tal vez, disfrutando, quin sabe. Y una de esas noches me asom temblando a la cerradura, y era el cuerpo de Hans el que roncaba, y entonces me mir el camisn y vi consternada que estaba sucio. Que mi cabeza se levantaba varios palmos ms all del picaporte del cuarto, que Marta ya no estaba conmigo, y que mis manos casi sin quererlo me cubran el rostro porque un sollozo me sacuda la espalda. Fue entonces cuando, a pesar del miedo, decid partir.

51

6 Huir. Haba huido ya tantas veces, an sin darme cuenta. Pero ahora lo que interesaba realmente era la forma concreta de deslizarme escaleras abajo, con cama y todo. Cmo hacerlo sin romperme la crisma? Me imaginaba galopando por los escalones bien lustrados hasta que el colchn, en un corcovo final, me arrojara contra algn descansillo. Poco digno, es verdad, poco digno de terminar as con tan dura resistencia en la cama. Y adems, por qu demonios me haba metido en la cama?. Dudaba seriamente que Hans me bajara otra vez por propia voluntad. Ya no poda contar con nadie. Maldita sea, cmo me haba dejado atrapar as? Deba entonces hacer esfuerzos feroces para mantenerme despierta, y, con los codos en la ventana, vi cmo un ciego golpeaba la esquina de la calle para medir exactamente las distancias, y entonces se me ocurri que era eso lo que necesitaba, un bastn, que asindose a los barrotes de la pasarela pudiese impedir que me precipitara. Tiempo tena, s, siempre que lograra no dormirme. Adela corra poco riesgo, pues al no tener cuerpo, malamente podra lastimarse. Slo debera atar bien firme el colchn a la cama, y conseguir un bastn o un paraguas para sostenerme a medida que descenda. Pero, dnde conseguir un paraguas? Hans los detestaba, y luego de perder unos cuantos uno plegable, regalo de su auela, uno con mango de carey, de seda bien ceida, que haba comprado en Italia, otro que se abra como alas de murcilago viejo y goteaba all donde la tela se haba desprendido de las varillas, haba decidido reemplazarlos por un impermeable y un sombrero muy usado, que chorreaba copiosamente sobre sus hombros cuando la lluvia era demasiado fuerte. Evidentemente, yo tampoco usaba paraguas. Pedirle a Hans que me regalara uno, viviendo como viva, en una cama? Absurdo. Descorazonada, me alej de la ventana y pas la vista por la pequea habitacin. Los instrumentos me parecan especialmente hostiles ese da en su quietud nada cmplice, y las ideas volaban sin terminar de concretarse. Asombrada de mi propia pasin, golpe el piano con un puo y el temblor hizo vacilar las partituras apoyadas en el atril. Llor de impotencia, y las lgrimas borroneaban los colores, dilataban el aire de la maana. Mojaban la almohada y me impedan volver a dormir. Gem como un animal dolorido, sacudiendo la espalda, y vi en los pequeos espejos de la cama mi cara hinchada y fea, la boca entreabierta, la nariz tapada, y respirando con dificultad y entre hipos, vi el reflejo burln de un saxo apoyado en la cabecera. El saxo describa una ese desgarbada que interrogaba mi rostro dolorido, una ese, es decir un gancho, una pregunta, una mano propicia para sostenerme de los barrotes de la barandilla sin precipitarme escaleras abajo. De all en ms todo fue simple. Uniendo cinturones at el colchn al elstico, anud las sbanas, abrac tiernamente a la cancin, y, saxo en mano, comenz la huida. La cama caba justa en el hueco de la escalera. Rozaba apenas uno de los lados del colchn contra la pared, pero esto, lejos de complicar las cosas, las

52

haca ms sencillas, ya que la sostena en su lento descender. Una vez ms agradec la vieja factura de los muebles, las ruedecitas bien aceitadas que permitan bajar con suavidad. Apenas si tena equipaje. Nada haba realmente mo en aquella casa, si no contamos el jazmn, que cubra el techo y las paredes, y que ciertamente era imposible de recuperar. Ya en la boca abierta de la escalera mir hacia atrs, hacia el claro provocado por mi ausencia, y vi tranquila que los instrumentos se acomodaban con el lento deslizarse de los objetos buscando el espacio, y pens que tal vez Hans ni se diera cuenta de mi ausencia, si es que tardaba lo suficiente en regresar. La solterona del piso de abajo me mir un tanto azorada cuando se asom a la puerta de su casa que rezaba "Corazn de Jess, bendice a todos los que entren en esta morada", pero bien es cierto que no interrumpi mi descenso. Tal vez porque tena la cara brillante de crema y el batn un poco sucio, o porque tema que escapara alguno de sus gatos si dejaba la puerta abierta. Buenos das. No ha visto usted al lechero? Hace dos das que no pasa le contest. Ahora mismo bajo a ver qu sucede. Por favor, luego me lo dice. Por supuesto, y buenos das. Cerr la puerta de su casa y se fue el nico encuentro que tuve en la escalera, si exceptuamos a los chicos del tercero que bajaban corriendo al colegio, pero que se limitaron a pasar entre las patas de la cama sin inmutarse, persiguiendo las canicas que haban rodado unos segundos antes. Buenos das dije. Pero ni siquiera me contestaron. A llegar abajo me dolan los brazos. El saxo estaba marcado con pequeas heridas en el metal que los barrotes haban abierto, pero todava se podra usar, as que lo dej en el gran buzn de Hans, y mir en la vereda casi desierta el gris ambiguo de la maana que se asomaba al final de la calle. El empedrado era negro oscuro y los faroles de la noche comenzaban a apagarse. 7 Cuando volv a sentirme sola, comenc a maldecir. Abomin mi vida. Las acciones se haban convertido lenta mente en la sensacin de una accin. Nada haba hecho de verdad. Nada. Ni siquiera la cancin, que ingrvida sosten entre mis brazos, poda garantizar su existencia. Qu era yo en ese tiempo? Y por qu haba vuelto a huir? Por qu, en definitiva, me haba metido en la cama? La grisalla del amanecer comenzaba a pintar las veredas. Oa las escobas frotando el suelo sucio, las primeras mujeres somnolientas, que hasta en batn cumplan con la ordenanza municipal de tener limpia la entrada de su casas antes de las nueve de la maana. Algn escolar tempranero haca sonar sus pasos lentos, y poco a poco el sonido de la maana iba integrando nuevos registros. A qu perteneca yo? Cul era mi sonido en el pentagrama matutino,

53

nuevo y viejo, pautado hasta el infinito? Y comenc a cantar, como ltimo recurso, o como forma impensada de sentirme viva. Por favor, ms bajo me gritaron desde el primer piso. Baj el portero con la escoba en la mano y restregndose los ojos. Qu hace usted aqu? como era imposible responder a algo que yo misma ignoraba, segu cantando, y cada vez con ms fuerza. Comenzaba a sentirme un poco mejor. No puede quedarse en la vereda con la cama. Y por qu? Porque tengo que baldear. Adems los vehculos no pueden detenerse aqu, a menos que sean de reparto (y usted, evidentemente, no es de reparto), y eso slo hasta las nueve de la maana. Mire, est frente a un garaje. Le van a poner una multa del tamao de una casa. Entonces, bjeme a la calle. Est bien. Primero la cabecera, con la lentitud y el cuidado que da estar haciendo algo absurdo sin querer reconocerlo. Luego, los pies. Ya estaba estacionada como un coche. Comenzaba el movimiento en la calle. Con los estacionamientos buses escolares, hombres casi dormidos que acudan al trabajo, taxis que esperaban pasajeros, me vi desplazada hacia la esquina. Logr doblar suavemente, tomada del farol, y las ruedas de la cama respondieron complacientes a mi deseo. As me vi arrastrada lejos del barrio, lejos de Hans. Cruzar las calles era quiz lo ms difcil, pero, como quien acompaa a un ciego, me llevaron a la rastra damas solcitas que salan de hacer las compras a eso de las diez de la maana, hombres probos de traje y corbata que me miraban extraados pero sin preguntar, algn adolescente cargado de granos. Era mucho ms fcil de lo que haba pensado. Con tal de no preguntar, la gente colaboraba. Mi mal humor de la maana se fue disipando con el vrtigo del movimiento. Adquira ahora una velocidad superior a la de los ltimos aos, si tenemos en cuenta que mis viajes autnomos se haban limitado a los mnimos paseos en el parque, o al escaso ajetreo que impona la limpieza del piso de Hans. Y cantaba cada vez mejor. Amaba a la pequea cancin, en realidad ya no tan nia, que surga casi espontnea, dulce y rara como la sombra de un rbol un da de mucho calor. Incluso caan sobre mi cama algunas monedas dejadas por confundidos paseantes, que sin duda crean que era sta una forma novedosa de pedir limosna, y, en pleno medioda, me compr una enorme barra de pan y un racimo de uvas verdes que me calm la sed. Creo , incluso, que era feliz. Mi recobrada libertad, el placer que estremeca nuevamente mi cuerpo me impidi tal vez darme cuenta de que quedaba atrapada enre dos grandes coches: un Cadillac modelo 47, de negro fnebre y brillantes paragolpes plateados, y un coche deportivo rojo, sin capota. Imposible salir. Estaba atascada. Me haba detenido frente a una gran casa de muebles. Las araas de cristal brillaban quebrando luces y colores. Grandes carteles rezaban "No busque

54

ms, aqu tenemos el dormitorio que usted siempre ha soado", "Semana de los enamorados. Crditos a sola firma". En la vidriera, una gran cama de cuero blanco, con radio incorporada a la cabecera, dos coquetas mesas de luz adosadas, con iluminacin difusa al alcance de la mano, haran probablemente el placer de alguna joven pareja, que no slo contara con noches orgisticas, sino tambin con el maravilloso regalo de una cmoda remarcada en dorado, y, casi a precio de costo, dos encantadoras sillitas para colocar en cualquier esquina de la flamante habitacin. Y, por apenas un poco ms, un espejo ovalado con enormes clavos para sostenerlo en la pared. Yo segua cantando, mientras pensaba qu cartel correspondera a la venta de mi cama: "Duerma tranquilo como nuestros abuelos", o bien "La moda de antes al servicio de la mujer de ahora"? El dependiente del comercio me miraba cuando cerr la pesada puerta de cristal. Se agach torpemente para meter la llave en el candado que aseguraba que nadie robara por la noche tan esplndido dormitorio, y con un chirrido desagradable y agudo baj la cortina metlica pintada de negro que, si bien no impeda gozar de la visin de los muebles, s los enmarcaba en una inmensa jaula. Al otro da el dependiente vino acompaado por un seor bajito. El corte de su traje azul de lanilla no era del todo convincente. Las solapas demasiado amplias y la camisa de cuello grande hacan que su rostro surgiera como el de una tortuga. Su cuerpo era de una sola pieza, cuadrado casi, y los zapatos negros y en punta resultaban demasiado calurosos para la estacin. Transpiraba a pesar de la hora, y su cara redonda y pequea brillaba obvia y bien afeitada. El pelo era escaso y pegado a las sienes, y delataba el reciente paso del peine y la gomina, y los bigotes subrayaban finamente una nariz gruesa y corta. Buenos das, seorita, desea usted algo? No, simplemente estaciono aqu. Permtame presentarme. Soy el seor Menndez me tendi su diestra blanda y hmeda, que retuvo la ma sacudindola rtmicamente. Su izquierda se pos mullida sobre mi derecha, y as qued atrapada en un apretn tan cordial com inesperado. Y este es mi vendedor, un hombre de toda confianza El seor Fiumaretti otro saludo, esta vez ms discreto, un ligera inclinacin de cabeza, desde tres pasos atrs del seor Menndez. Tiene usted una preciosa cama. No la vende? No, seor, vivo aqu. Ah, qu curioso, usted vive aqu. Y siempre canta? Bueno, s. lo hago casi sin darme cuenta. Muy interesantes sus planes de venta, seor Menndez dije por cambiar de tema, porque en realidad estaba bastante sorprendida por la interpelacin tan directa, la cortesa abrumadora y sobre todo, porque deseaba recuperar la mano que el seor Menndez segua sacudiendo sin interrupcin. Seorita, me ha confirmado el seor Fiumaretti, y usted podr desmentirlo si no es exacto, que usted lleva, digamos, una semana cantando esa bellsima cancin y estacionada frente a mi negocio. Ya lo he dicho y se lo repito. Tiene usted una voz muy hermosa. Y la meloda es tan, cmo le dira, original. El seor Fiumaretti es un vendedor especializado el seor Fiumaretti se sonroj un poco y volvi a inclinarse suavemente, y me ha

55

confirmado que las ventas lejos de descender en este mes, y usted sabe, siempre hay una ligera, ligersima recesin en los meses clidos, ha subido notablemente. Lo deberemos a su grata presencia frente nuestro establecimiento? Bueno, seor, yo... No me diga ms, seorita, no me diga ms. Comprendo su natural modestia. Quisiera proponerle, si es que usted no tiene ningn otro compromiso, bueno, lo que yo quisiera proponerle es que en lugar de estar, digamos, estacionada frente a mi establecimiento, tuviera la gentileza de acomodarse en nuestros escaparates, tal y como est ahora, apenas si sugeriramos algn cambio, y promocionar con su hermosa voz nuestro modestsimo mobiliario. Un ao de contrato, tres pagas extraordinarias, vacaciones, y ocho horas de trabajo, con dos libres al medioda para almorzar. Est de acuerdo? S, s, no lo piense ms. Pase a mi oficina y firmamos el acuerdo. De ms est decir que hubo que desmontar la luna de la vidriera para que cupiera mi cama sin que yo tuviese que descender de ella. Esta pequea clusula, aclarada en el contrato, no ocasion al seor Menndez demasiados inconvenientes, y justo es decir que durante todo el tiempo en que trabajamos juntos jams intent que yo descendiera de mi cama, a pesar de que esto provocaba una serie de tareas extra por parte, sobre todo, del seor Fiumaretti. El seor Menndez pareca decidido a simplificar todo en pro de un mayor ndice de ventas, que l consideraba asegurado. Y as, un da el letrero luminoso fijo que anunciaba rgidamente "Muebles Menndez" se convirti por magia del progreso en otro mucho mayor, con una cama dibujada incluso, que se encenda y apagaba. Esto modific en cierta medida el contrato, porque yo exig que se me pusiera por lo menos un biombo, ya que la luz fija del anterior cartel me permita acostumbrarme a ella, en tanto que la intermitente sobresaltaba mis sueos. El seor Menndez cedi con su efusiva amabilidad a tan pequeo reclamo, y, a la maana siguiente, Fiumaretti apareci abrazado a un biombo chino de madera y ncar, que representaba esplndidos pavos reales, un lago que caa hacia las bisagras de la madera, una pareja de enamorados que se abrazaban y cubran tiernamente con una sombrilla. Volaban sobre ellos estticas gaviotas, y dos enormes mariposas no se decidan a posarse en las flores de la orilla. Era extrao de verdad el contraste. Durante el da, sentada en mi cama, o apenas recostada, cantaba mi cancin, que creca admirable, aprovechando la bonanza de la nueva vida. Y, de noche, el microscpico Oriente me llevaba a sueos extravagantes. Al amanecer casi, Fiumaretti arreglaba mi cama, serva el desayuno, limpiaba a mi alrededor, y comenzaba entonces el da de trabajo. Las ventas haban aumentado una enormidad, ya sea por lo extrao del reclamo, o porque la gente, al detenerse a escucharme, miraba los muebles expuestos y pensaba que qu tranquila era una vida as, cantando acostada en una hermosa cama de Muebles Me-nndez. Por primera vez en todos esos aos disfrut plenamente de la cancin, ya no tan pequea, casi adolescente, que surga sola, sin excesos ni reproches, clida como la caricia de un cuerpo conocido y tan segura de s misma. 8

56

Si no hubiera tenido los ojos negros. El pelo enrulado, las manos clidas. Si no hubiera soado con l en las noches detrs del biombo chino, si no lo hubiera imaginado tanto como para que antes de conocerlo fuera ya un tiempo de la memoria. Apareci una maana con predestinacin de ternura. Las manos en los bolsillos, los pasos lentos y seguros de quien sabe que est llegando. Y, al verlo, ya tem que partiera. Pero regres a la maana siguiente, con un cuenco de cermica amarilla en donde flotaban nenfares minsculos. Nos miramos pequeitos en nuestras propias retinas, dibujados en la luz. Como quien retorna de un sueo, me volv a contemplar en los espejos de la cama. Fiumaretti me descubri ausente, y hasta el seor Menndez escuchaba asombrado los cambios en mi voz. Pero los clientes eran ahora tantos que hacan largas filas en la vereda, rodeando la manzana, de modo que el ltimo se chocaba con el primero, y nada haba que decir de mi trabajo. Acerqu mi cama al cristal, y la segunda maana, nuestras manos se tocaron dejando huellas que hubo que limpiar antes de abrir el local, huellas de humo pequeas de un lado, grandes del otro. Otro da me trajo un alguacil que brillaba de azur entre sus dedos, y el olor del ozono al comenzar una tormenta. Y un trozo de mi infancia cuidadosamente envuelto en un pauelo. Al mirarlo supe que sera mo para siempre porque no podra retenerlo, vi cmo era su casa, y, en una siesta clida esas en las que el calor pesa hasta dejar vacas las calles y huele como un animal en celo, nos amamos locamente sin tocarnos siquiera, y la cancin renaci fecundada y nueva, tan madura ya, tan ajena de s misma. Rodamos aos atrs. Tomados por la cintura vimos ponerse un sol de aceite sobre el Pacfico. Por las noches inmensas nos caamos de la tierra hacia las estrellas, y recorrimos la ciudad mientras nuestros pies se unan bajo las sbanas de la cama. El amanecer lo trajo y me am hasta que por fin me qued dormida. A la maana siguiente, slo perduraba el cuenco con las flores marchitas, la huella de sus besos por el largo camino de mi espalda, el alguacil que husmeaba un viento de tormenta contra la luna del cristal, y el clido aroma de su pipa inexistente. Quise recuperar la cancin, pero la sent por fin alejada de m. Mirando el sol que sala me vi en el espejo de la cama, y con el borde de la sbana me quit de la retina el ltimo trozo de su espalda que se alejaba. 9 Haba olvidado preguntarle su nombre. Siguieron das ausentes y melanclicos, y por eso me di cuenta de la llegada de un tiempo nuevo, se que esperan con premura artistas noveles, msicos callejeros, bailarinas de concurso, nios prodigio. Frente a m, parado, vi de pronto a un hombre de traje gris perla, corbata plateada, camisa amarilla, que, con una sonrisa inclaudicable y segura, haba salido de su casa no sabr nunca si a comprar un juego de dormitorio completo, o a adquirir un nuevo baluarte para la msica contempornea. Fiumaretti aspiraba el humo de su cigarrillo diario sentado en el precioso silln tapizado en cuero blanco. El negocio brillaba de limpio y, como un caballo que espera la seal de partida, comenc a cantar, llevada tal vez por el embrujo de la ausencia. La meloda surgi nueva, imprecisa en su estilo, si

57

vamos a compararla con las actuales lneas de la cancin. Densa y segura, casi libre ya. No pude dejar de sentirla hermosa, pues haca ya un tiempo que no me perteneca del todo. Cerr los ojos para intentar vanamente poseerla, y, al abrirlos, el hombre de la sonrisa imperturbable segua mirndome, y marcaba con su dedo gordo y seguro el difcil comps. Si hasta el mismo Fiumaretti, tan rgido en su ritual, se puso de pie para observarlo, all, a nuestros pies, pero tanto ms alto en importancia. Al verlo parado junto a m, con la ceniza del cigarrillo que se doblaba quebrndose sobre la alfombra tipo csped ingls que decoraba el escaparate, tom por fin conciencia de que algo importante estaba por suceder. Su mirada segura catalog de inmediato a Fiumaretti como un subalterno, y sin saludarlo siquiera subi a la pequea tarima sobre la que estaba mi cama y volvi a sacudir mi mano, como hiciera meses atrs el seor Menndez. La felicito, tiene usted una hermosa voz. Pero el apretn era ahora decidido y fuerte. Y aunque tampoco soltaba mi mano, tem rtirarla, como si me hubiese hecho suya al instante. Era un hombre de esos a quienes resulta dificil decirles que no. No es que fuera hermoso, pero surga de l la seguridad de quien est costumbrado a conseguirl todo, similar quiz a la de los vendedores ambulantes que son capaces de vender slo por esta vez, y a ttulo de propaganda, para el bolsillo el caballero o la cartera de la dama, dos maravillosos peines, y una estilogrfica que no mancha, seores, y que har las delicias del nio, a cualquier escptico viajero de un tren en movimiento. Y as es que me vi, una semana despus, entre los brazos enternecidos del seor Menndez que me entregaba un enorme ramo de flores envuelto en papel de celofn y deca: Ahora cmo vamo a trabajar sin usted, seorita Mnica! Y Fiumaretti, que siempre un poco retirado, me extenda la mano blanda y hmeda. Su tmida ternura me puso triste cuando ya otra vez en un camin de mudanzas lo vi agitar suavemente la mano desde el escaparate, apoyado en la escaba, y darme la espalda emocionado antes de que el motor se pusiera en marcha. Atrs se qued para siempre el barrio. Los pltanos que haban sombreado mis siestas en los meses de calor, el ruido de sus habitantes que pautaba las horas con la exactitud de la rutina. Haban contratado a mi pequea cancin. 10 El resto ya lo sabs, porque lo vivimos juntas. Ahora que todo ha terminado, que cantaste mi cancin, siento que los ltimos recuerdos, los que compartimos, tal vez sean los ms presentes. Desde este tiempo raro que habito puedo verte todava ensayar, oculta mi cama tras las pesadas cortinas del enorme teatro. Cmo trabajamos, durante esos meses, mientras aprendas las slabas difciles, las notas: pero no haba ninguna razn para que yo bajara de la cama, yo no poda cantar. Me gust que fueras vos la elegida, aunque hubiera sido normal que me

58

sintiera desplazada. Pero rpido comprend que se era el curso de las cosas, que mi vida, tan peculiar, debera seguir este camino. Te vistieron de blanco, y, en el descanso de los ensayos, te sentabas a mi lado para mirarnos juntas en el espejo, y a vos te cont esta historia: cuando viva tras la estatua del fundador de la Ciudad, la casa de Marta, Hans, la huida: el nacimiento de mi pequea cancin. Es curioso, pero no sent miedo, acaso un poco de pena, cuando te regal el camisn de abuela Dora para que lo usaras el da del estreno, y los espejos, y la cancin, que se escapaba de m, manchndome de lejana. Porque eso sucede siempre, es parte del destino, y mi vida, aunque haba sido extraa, no tena por qu librarse. Pero vuelvo a decrtelo: as est todo bien, porque, en cierta forma, permanezco. Un da, vi en tus ojos los mos, y en tu risa, mi propia carcajada. Eras muy hermosa, s que lo eras, presta para cantar, tan nueva ante la vida, y yo me sent orgullosa y cansada. Y cuando de tus pupilas azules cay mi primera lgrima emocionada, supe por fn que yo ya me haba ido, y me mir en el espejo que jams devolvera mi imagen, y en la cama un leve hueco dijo de mi cuerpo ausente. El tenue calor que se evaporaba de las sbanas vacas que todava dibujaban mi figura me evoc por ltima vez y recibi el eco de mi primera voz que surga. Por fin, all, entera, de pie, en el escenario.

59

Clara Obligado

Una Mujer En La Cama Y Otros Cuentos

CLARA OBLIGADO naci en Buenos Aires, Argentina. Es licenciada en Letras. Reside en Madrid, adonde tuvo que exiliarse, desde 1976. Actualmente coordina talleres de creacin literaria para la Librera de Mujeres de Madrid, el Crculo de Bellas Artes y Centros Cvicos del Ayuntamiento de Getafe. Ha publicado relatos en La Sal de Barcelona, y en la editorial Matesanz de Madrid.

Libros Tauro http://www.LibrosTauro.com.ar

Pgina 60 de 60