Csar Vallejo: Tramposo agujero negro*

Soledad Platero

En el fondo, todo se reduce a algo bastante simple: para leer a Vallejo slo se puede contar con Vallejo. Y si de interpretarlo se trata, es posible que tengamos que dar una mala noticia: an no sabemos hacerlo; an no llegamos a despojarnos del aparato infernal del logos, an no tenemos una herramienta cognitiva apta para penetrar en su tramposo, malintencionado agujero negro

Varias toneladas de papel, ros de tinta, un cuadro de Picasso, una mascarilla morturoria, una foto de su cadver, sus documentos de identidad, su historia clnica, varias calles en varias ciudades, la memoria y el reconocimiento de muchas generaciones. Acerca de su existencia no pueden quedar dudas. Csar Vallejo existi y fue un poeta. Sin embargo, todo el empeo puesto en homenajearlo y divulgarlo, todos los esfuerzos realizados por amigos y crticos para profundizar en el estudio de su obra no han arrojado luz sobre ese monstruoso vrtice que es su escritura. A casi cincuenta aos de su muerte permanece grantico y compacto sin que hayamos encontrado an la llave, la cifra secreta que lo abra y permita ubicarlo en la estantera del material clasificable, en alguna categora, en algn molde.

Hay algo que deberamos saber desde el principio: para hablar de la poesa de Vallejo no es buena idea ensayar la crtica. Es decir, se puede leer a Vallejo, se pueden reconocer ciertos rasgos distintivos de su obra, se puede intentar explicar su postura atendiendo a su vida, a su circunstancia personal, a su condicin de cholo y de exiliado, a su sentimiento de hurfano. Pero no es posible, no conduce a nada la pretencin de atravesar su escritura con las herramientas usuales con que solemos destripar un texto. Luego de intentarlo infructuosamente hasta el agotamiento, llegaremos a una conclusin inquietante: Vallejo es impenetrable, y l lo sabe. Maligno, intencionado, ya en la primera pgina de su primer libro nos advierte al respecto: qui potest capere capiat (quien pueda entender, entienda). Por qu un poeta, alguien que trabaja con nuestra propia

lengua, puede llegar a ser impenetrable?. Y no digo inaccesible; digo impenetrable. Inviolentable. Instalado en la lengua, esquiva sin embargo el lenguaje potico tradicional. Ese lenguaje que se vale de metforas, de estilizaciones, de desplazamientos del sentido. Vallejo no quiere decir. Vallejo dice. Dice pan al pan, y a la araa, araa. Al principio, en los primeros poemas de Los Heraldos Negros se puede reconocer la tentacin modernista que lo hace hablar deazul, mitra, rumor de crespones. La sombra gigantesca de Julio Herrera y Reissig, de Lugones, de Rubn Daro habita unos versos de entonacin parnasiana que, a pesar de todo, ya estn buscando un camino nuevo. No le lleva mucho tiempo encontrarlo. Intercalados en el libro, colndose incluso en algunos versos tenebrosos de neurastenia y musas, aparecen las seales de que algo nuevo ha llegado a la poesa. Es una araa que temblaba fija / en un filo de piedra; / el abdomen a una lado, / y al otro la cabeza... Empez a decir. No a sugerir. No a insinuar. Dijo. Llanamente. Se despoj de las figuras ornadas del poema y encontr en la mera lengua una forma de hacer poesa que no edifica construcciones simblicas, connotativas, sino que denota de modo categrico. Ahora bien, luego de l muchos poetas, y no slo los latinoamericanos ensayaron ese camino de desnudez, adoptaron el verso libre y oscilaron entre la descripcin cruda o la metfora incomprensible. Qu es, entonces, lo que separa a Vallejo de todos los dems, de sus anteriores y sus seguidores? Puede ser violento decirlo, pero es que Vallejo hace trampa. Es decir, le hace trampa a la lgica, al sentido, al lenguaje articulado segn una dialctica conocida. Le hace trampa al hombre blanco, a la escritura como vehculo del logos, al evangelio como discurso de dominacin, le escapa a los espejos, a los afeites conocidos -usar otros, hermticos e intraducibles- para montarse sobre su lengua, sobre la

palabra viva de su pueblo, para encaramarse en los dichos y en la entonacin de sus vecinos Que fro hay... Jess! . Vallejo tena algo para decir. Algo que era ms que copas de mal o taciturnas letanas. Tena un sentimiento ancestral de desposedo, de desarmado, de violentado. Tena dos abuelas chim y una memoria ptrea de ser de la sierra. Tena dolor. Misturado entre padrenuestros y procesiones empujaba el dolor andino, la conciencia de estar golpeado, de no tener sitio en el banquete de los vencedores. Tena experiencia de paria, de equvoco en un mundo organizado a la medida del hombre blanco. Tena una desconfianza raigal, un recelo. Verano ya me voy. Y me dan pena / las manitas sumisas de tus tardes.... No tena lugar en su pueblo. Muchos no lo tienen, no slo en Santiago de Chuco, sino en cualquier pueblo de cualquier pas de Amrica. Tena que irse. Pero irse era dejar el nico sitio que era su sitio. Encontr el modo de llevar su casa a cuestas. Si iba a trabajar con la palabra, en la palabra, entonces la palabra deba ser suya. Cuando public Trilce ya haba en su experiencia la salida del hogar, la muerte de la madre, de su hermano Miguel, la crcel, ya su padre haba recorrido el camino desde el cementerio, de regreso de algn entierro humilde. Trilce es el grito del dolor. Es ruido. Trilce es la venganza contra el infame orden de las slabas, contra la prdida de la inocencia rotunda que haba sido anterior a la escritura. Y ya no le basta, para decirlo, con prescindir de los trucos bonitos de la poesa. Necesita ms. Necesita destrozar los cdigos, atrofiar las palabras, descoyuntar el lenguaje, darlo vuelta. Lo amasa, lo apelotona, lo estira, lo derrota. El resultado es un libro que provoca simultneamente, empata y rechazo. No permite el juego de la memorizacin, no se puede aprender como un rezo, como una frmula, no se puede recitar como un salmo. No sigue lneas previsibles, ni de gramtica, ni de entonacin, ni de pensamiento. Y no presupone un sujeto lrico distinto y separado del lector. Esa es tal vez la peor de las trampas. En la poesa de Vallejo no

hay el otro. Es decir, no hay posibilidad de penetrarla desde ese modelo del psicoanlisis que estamos acostumbrados a usar, que usamos sin saberlo, que nos define como un yo diferente de un el otro. Es asombrosa su habilidad para comprometer al lector en la gnesis misma del proceso creativo. Se vale de un lenguaje denotativo categrico: He almorzado solo ahora, y no he tenido..., pero inmediatamente lo involucra en sus propias dudas, en su ir y venir: cmo iba yo a almorzar. Cmo me iba a servir..., para terminar en una sentencia que tiene el peso de un orculo: Cuando se ha quebrado ya el propio hogar, / y el srvete materno no sale de la / tumba, / la cocina a oscuras, la miseria de amor. Desarticulada la rima, desacomodado el ritmo, Trilce inventa una manera de decir que quiere ser anterior a todo aprendizaje, a toda mansa costumbre de alfabetizado, porque desconfa del lenguaje del hombre blanco. Est rota la consonancia del verso, est alterada la natural exposicin de las ideas, la secuencia previsible. Se obtiene entonces una relacin inmediata, un vnculo que prescinde de conductores ya establecidos y contacta de primera mano con cualquier rgano receptivo apto para incorporarla. Esa patada que desparrama el sense parece provocar un contacto anterior a la repeticin, a la salmodia, incluso al pensamiento. No puede aprenderse como cualquier otro verso, como las tablas de multiplicar. No es inteligible. Es aprehensible, en cambio, para quien est dotado de antenas, de una dermis permeable, para quien est despojado de intencin inteligente. Es, por esta misma razn, intraducible. Traducir es trasladar el sentido, el sense, ponerlo en otra lengua, rescatar la idea y abandonar el vehculo. Ahora bien, en Vallejo, el vehculo es inseparable de lo que est diciendo. l mismo hizo de la intraductibilidad de la poesa una de las condiciones per se de sta. Escrito como al descuido, como si las palabras usadas simplemente se

dejaran salir de alguna fuente olvidada hace tiempo, Trilce es, por el contrario, un libro elaborado a conciencia segn una esttica que obedece a ideas muy precisas. Las frases hechas, la repeticin de sonidos, el ruido, la desnudez total de ciertas descripciones, lo caprichoso de algunas imgenes de sentido absolutamente oscuro, todo est ferozmente subordinado a una intencin de comunicar a travs de recursos contra los que an no haba anticuerpos. Vallejo inocul un mal que muchos despus de l quisieron copiar, generalmente sin xito. l inaugur el verso libre que despus arras en la poesa de protesta latinoamericana. Los que vinieron detrs no alcanzaron nunca la enorme capacidad comunicativa de su poesa, pero todos tenemos, a partir de Trilce, si no una nueva destreza para leer, cuando menos la experiencia de un modo distinto de habitar la lengua. Todos. Incluso aquellos que no leen poesa. Quiero escribir como pinta Picasso dijo una vez. Y lo hizo. As como no slo la pintura es otra despus de Guernica, sino que son otros los ojos que la miran, as despus de Trilcepodemos esperar del lenguaje cualquier cosa. Claro que nada de esto le facilita la tarea a la crtica. Bucear entre la numerosa literatura existente sobre Vallejo significa perderse en una vorgine de homenajes, aproximaciones sociolgicas, lecturas ideolgicas, biografas y ancdotas. O incluso -y esto tal vez sea peor- en buenas intenciones que destripan los versos, los aslan en el reducido cristal del microscopio y elaboran a partir de un par de lneas un edificio de smbolos y sombras chinas. Despus de Trilce Despus de la alucinada experiencia de Trilce, Vallejo estuvo un tiempo exiliado de la poesa. Escribi varias narraciones -que con justeza han sido olvidadas-, colabor en diversas publicaciones, sac dos nmeros de una revista Favorable-Pars-Poema-, junto a Huidobro, Larrea, Gerardo Diego y otros, particip en congresos, debates, integr comits polticos y tom partido por la causa de la Repblica

Espaola y el Partido Comunista Peruano, fundado por Maritegui. Los textos reunidos bajo el nombre de Poemas Humanos, as como los Poemas en prosa y Espaa, aparta de m este cliz, fueron publicados en forma pstuma por su esposa, Georgette. Algunos de ellos son fuertemente ideolgicos, cargados de una enorme voluntad de asentar su posicin y sus reflexiones, empapados del algo ingenuo pero generoso deseo de incorporar a su escritura una causa que abrigaba con sinceridad. En otros manifiesta claramente su postura esttica, la filosofa que alienta en su manera de comunicar, la necesidad de decir de un modo propio. Y aunque ya no se apoya en un ritmo tan violentamente discordante como haba hecho en Trilce, tampoco retrocede en su camino, y sigue haciendo una poesa opaca que no se deja violentar por la interpretacin. Es posible que la ausencia de acrobacias lingsticas obedezca a razones de madurez personal, a cuestiones de pura coyuntura. Pero tambin es posible que obedezca a algo ms simple: Trilceya exista. Ya haba un lenguaje nuevo. Ya era ms fcil caminar por l. Haba pasado el punto de desintegracin. Ahora bien, aunque este ltimo corpus de poemas incluye variados tpicos -hay que tener en cuenta que no fue l quien prepar la edicin- el tema que como un hilo recorre toda su obra parece ser siempre el mismo; el de su propia existencia encarnada en dolor. Vallejo es, antes que nada, algo que duele. Es un centro nervioso. rgano o alma, conciencia o memoria, Espaa o Per, Vallejo duele. Aquello que en Los heraldos era Miguel que ya no estaba en el poyo de la casa, que en Trilce eran dobladoras penas hacia el silencioso corral, o un srvete materno que no sale de la tumba, es en sus ltimos textos la inocultable certidumbre de que todos han muerto.El tambin va a morir, y se dirn todos Csar Vallejo ha muerto, le pegaban / todos sin que l les haga nada;/...

Pero hasta que no muera, mientras est vivo, slo puede doler. Le duele su propia vida, la vida de los dems, le duele que no le duela a l, a veces, el dolor ajeno. Cmo expres ese dolor, eso que no es angustia existencial, que no es metfora de nada, que no es smbolo de ninguna otra cosa? Como siempre lo hizo. Le dijo al dolor, dolor y a la costilla, costilla. Yo crea hasta ahora que todas las cosas del universo eran, inevitablemente, padres o hijos. Pero he aqu que mi dolor de hoy no es padre ni es hijo. Le falta espalda para anochecer, tanto como le sobra pecho para amanecer y si lo pusiesen en la estancia oscura no dara luz y si lo pusiesen en una estancia luminosa, no echara sombra. Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente. De estos ltimos textos suele decirse que son la culminacin de un hondo sentimiento humano, de una sensibilidad hacia el prjimo que lo hermana a Cristo, que lo alinea a sus camaradas comunistas. Que encarnan su vocacin peruanista y republicana. As como todo eso es indiscutible, tambin es bastante obvio. Es como decir que Los heraldos es modernista o que Trilce es un libro muy difcil. No agrega nada. Invicto, inalterable, Vallejo no deja decir de su poesa nada que no sea, o bien simplificador, o bien ligeramente delirante. En el fondo, todo se reduce a algo bastante simple: para leer a Vallejo slo se puede contar con Vallejo. Y si de interpretarlo se trata, es posible que tengamos que dar una mala noticia: an no sabemos hacerlo; an no llegamos a despojarnos del aparato infernal del logos, an no tenemos una herramienta cognitiva apta para penetrar en su tramposo, malintencionado agujero negro. Y no se vislumbra, por el momento, la fisura por la cual colrsele, el tnel deslizador que nos abra la puerta de esa dimensin sin lgica, sin tiempo, sin reglas de ortografa que constituye, sin embargo, un lenguaje.
Los estudios sobre la obra potica de Vallejo son numerosos. Creemos necesario destacar los de Sal Yurkievich (1958); Juan Larrea (1958, 1961, 1962); Xavier Abril (1958,1962); Amrico Ferrari (1974) y Jean Franco (1976). Agradecemos tambin las opiniones de Leslie Bary, catedrtica de la Universidad de Oregon.

* Publicado originalmente en Insomnia, N 9.