You are on page 1of 80

MANUEL MUJICA LAINEZ

CECIL

http://mx.groups.yahoo.com/group/utopika/ http://www.utopika.cl/ http://ar.groups.yahoo.com/group/librosgratis/ http://www.librosgratis.com.ar/

La obra narrativa de Manuel Mujica Lanez se ha destacado mundialmente por entremezclar en sus relatos personajes y acontecimientos histricos con elementos mticos y fantsticos. Mujica Lanez naci el 11 de septiembre de 1910 en el seno de una familia aristocrtica (en su rbol genealgico los nombres llegan hasta el de Juan de Garay y se prolongan en el siglo anterior con Florencio Varela y Miguel Can). Vivi su adolescencia en Europa (recibi gran parte de su educacin en Francia y el Reino Unido) y estudi dos aos en la Facultad de Derecho antes de dedicarse por completo al periodismo. En 1932 ingres al diario La Nacin, donde desarroll una extensa trayectoria como reportero, cronista y crtico de arte. Obras Destacadas Glosas castellanas (1936). Don Galaz de Buenos Aires (1938). Miguel Can (padre) (1942). Vida de Aniceto el Gallo (1943). Canto a Buenos Aires (1943). Estampas de Buenos Aires (1946). Vida de Anastasio el Pollo (1948). Historia de una quinta de San Isidro (1583-1924) Aqu vivieron (1949). Misteriosa Buenos Aires (1950). Los dolos (1952). La casa (1954). Los viajeros (1955). Hctor Basalda (1956). Invitados en el paraso (1957). Bomarzo (1962). Cincuenta sonetos de Shakespeare (traduccin y notas) (1963). El unicornio (1965). Crnicas reales (1967). De milagros y melancolas (1968). Cecil (1972). El viaje de los siete demonios (1974). El laberinto (1974). Sergio (1976). Los cisnes (1977). El brazalete y otros cuentos (1978).

Los porteos (1979). El gran teatro (1979). El escarabajo (1982). Placeres y fatigas de los viajes (1984). Un novelista en el Museo del Prado (1984). Cuentos inditos (1993). Angeles de Manucho (1994).

"Tu te piis a plonger au sein de ton image..." L'homme et la mer. BAUDELAIRE

'... desde que tuve fuerza para roer un hueso tuve deseo de hablar, para decir cosas que depositaba en la memoria..." Novela y coloquio que pas entre Cipin y Berganza, perros del Hospital de la Resurreccin...
CERVANTES

I DEL AMOR

Creo que lo he fascinado, y s que l me ha fascinado tambin. Presumo que nos perteneceremos el uno al otro hasta que la muerte ocurra. Cul vendr primero, desnuda, fra y alta, a visitarnos? La suya, la ma? La ma, probablemente, pese a que l est lejos ya de ser un nio, porque mi vida, por inexorable capricho biolgico, cuenta con un plazo mucho ms corto que el acordado en general por el Destino a los de su privilegiada especie. Hace un ao que es mi dueo y vivo en su casa, y me asombra todava, dado mi carcter, que me haya conquistado en tan poco tiempo. Al principio quise resistirle. No haba amado an soy muy joven, pero de edades prefiero no hablar... por l, por el que amo, y antes de encontrarlo les tema, quizs instintivamente, a los riesgos del amor. Ahora me he entregado, con la intensidad de una pasin primera que sospecho ser tambin la ltima. Es hermoso amar. Hermoso y terrible. No conozco gozo y tortura equiparables. No pienso que existan. Basta que me deslice una mano por el cuerpo, en caricia larga, para que vibre y me estremezca, como si me encendieran una pequea fogata en el corazn. Pero, asimismo, si mi compaera se arrima y lo besa, sufro como si a mi pobre corazn lo rozase una mano de hielo. Entonces, sin poder impedirlo, cedo ante el atroz reclamo celoso, me adelanto, me impongo, no importndome las presencias extraas y, haciendo de lado el orgullo, exijo lo que me corresponde. l me mira, entre bondadoso y burln, adivinando mi martirio, y sus hbiles dedos logran apaciguarme. Siento, en esos instantes en que el dolor y la alegra se suceden, rpidos, crueles y dulces, hasta dnde dependo de su voluntad. Pero, con simultnea lucidez, intuyo, misteriosamente, secretamente, hasta dnde es mo, hasta dnde su fugaz traicin no reviste ms trascendencia que la de un frvolo juego. S, al principio quise resistirle. Recuerdo el terror y el rencor que me sofocaban, cuando me trajo a la quinta en automvil, desde la estancia en que nac. Yo no haba andado en automvil nunca. Mis das transcurrieron, hasta aquel que cambi mi suerte, en la perrera y en el parque, uno de doce, entre mis hermanos y primos, tan similares todos que ni siquiera el hombre encargado de nuestro cuidado y alimentacin consegua distinguirnos cabalmente. All, las maanas y las tardes se confundan dentro de una carrera loca. Corramos sin cesar, giles y finos, sobre el csped, sorteando los rboles, en los alrededores de la casa, en el prado vecino y su ondulacin. Si alguna vez merec que se me cotejase con un lebrel de tapiz Como han hecho luego en oportunidades sin nmero fue entonces. Las ramas, las hojas, me prestaban su fondo trmulo. Y yo iba, con mis hermanos, con mis primos, bebiendo el aire, ebrio de libertad. Acaso, vagamente, algo que corra conmigo, en la penumbra de mi sangre alerta, me insinuaba, ya en aquel perodo inicial, que deba aprovecharlo, porque la libertad es incompatible con el amor, y el amor me acechaba, oculto. Y yo, delgado lebrel de Inglaterra, devoraba los vientos, las orejas echadas hacia atrs, la punta de la lengua asomada entre los dientes, como lucirnagas brillantes los ojos. Pero el amor me rondaba. No me quejo, ay! no me quejo. Por nada cambiara mi situacin actual, su inquietud y su delicia profundas. Aquello era un Limbo de tapicera. Y
5

sin embargo, de repente, la nostalgia de la libre inocencia me clava su colmillo. En esas ocasiones, la imagen veloz de mi familia cruza mi mente con brincos cadenciosos. No, no, no regresara yo al estado de gracia. Soy feliz. Y sin embargo... Me cuesta comprender que me regalaran as, de buenas a primeras, sin mayor trmite. Tal vez mi antiguo dueo y mi antigua duea comprendieron que el Escritor me necesitaba. De ser esto exacto, procedieron de modo muy sutil. Yo no lo entend hasta ms adelante. A ellos los quera sin amarlos. Otros de mi raza, anteriores a m, haban ganado sus corazones; otros, a quienes se permita entrar en la gran casa rica, mientras que yo quedaba con el resto afuera. Y lo singular es que yo no fui elegido por el Escritor; no le dijeron que escogiese, antes de partir, a uno de los lebreles. Mi duea me seal, en la jaura, pero yo barrunto que junto a ella estaba, en ese segundo crucial, el Destino, y que fue l quien condujo su mano. Lo cierto es que ni me percat de lo que aconteca y de su gravedad. Me pareci inslito, eso s, que me sujetaran una correa al cuello y me condujeran al vestbulo de piedra del casern. Cmo temblaba! Cmo entrecerraba los ojos asustados! Con qu desesperacin oa, ms all de los fuertes muros, los ladridos de los once lebreles cuya exhalacin atravesaba el parque crepuscular! Me acurruqu debajo de un banco y hund el hocico en las patas. Desde ese refugio lo entrev, sin imaginar el vnculo que nos enlazara. El seductor pretendi ensayar su caricia primera y yo retroced y me apeloton, cuanto permiti la tralla tirante. Luego me meti en el automvil. El viaje de la estancia a la quinta es largo y, segn he odo comentar, notable por la belleza de sus panoramas. El Escritor dice que le recuerda a Escocia, pero a l cualquier paisaje, cualquier sitio le recuerda otro, pues ha ambulado mucho, y si su memoria no le brinda de inmediato la perseguida imagen, me parece que la substituye con una aproximada, para no quedarse sin su comparacin. Le encanta comparar. Escocia o no, la verdad es que yo no vi nada, durante el recorrido. Echado, ovillado bajo los pies de mi nuevo seor, cuyo contacto evitaba en lo posible, reducindome a mi expresin mnima, no vi ni las rocas que simulan ruinas de castillos ni los valles lejanos que la niebla esfuma. El terror y el rencor me ahogaban. Odiaba entonces y tema al que amo hoy. Me negaba a cederle. Durante dos semanas me negu, no obstante su paciencia. Ahora soy suyo. Me ha ganado. Y eso que no es un hombre de perros. Los ha tenido, por supuesto (y gatos, Dios mo!), y hasta est retratado en su biblioteca, por un pintor famoso, con una perrita que muri y hacia la cual no logro eliminar mis celos de ultratumba. Pero me he hecho una composicin de lugar y, como quien toma un calmante, me repito que la incluy en el leo por razones estticas, decorativas, superficiales, mientras que lo que por m experimenta es la punzante maravilla de un autntico sentimiento hondo. Supongo que los enamorados proceden as, para serenarse, que conjuran el fantasma de los pretritos amores con el argumento discutible de que, hasta que el suyo apareci, los dems no alcanzaron ms valor que el de meros ensayos.

II ORGULLO DE SIR CECIL

He aludido a mi orgullo, al orgullo que hago de lado cuando mi prevencin conjetura, equivocadamente, que mi dueo comparte mi amor con el de mi compaera Miel. Miel es una perra bastarda, recogida, moribunda, en la trabazn de un alambrado. Posee una simpata innegable, acaso esa simpata que caracteriza a los desheredados, a los que trajeron al mundo la obligacin de conquistar cada una de las pequeas ventajas que en l usufructan. Es, por descontado, mucho ms simptica que yo. Vigorosa, barullera, espontnea, asombrosamente desprovista de complejos pues el bochorno de las mezcladas sangres tendra que imponerle una inseguridad muy superior a la ma, su sencilla paz me irrita a veces. Es en todo distinta a m, lo opuesto a mis inhibiciones, mis escrpulos, mi desconfianza, mi reserva. Sin embargo, hemos establecido una desequilibrada amistad. Probablemente el aislamiento nos une. Ella, adems, no pertenece al Escritor, sino a su mujer, y el asunto de la propiedad, en lo que concierne a los perros, es harto ms importante y ntido que en lo relativo a los humanos: entre estos ltimos resulta a menudo difcil discriminar quin es de quin, siempre que alguien sea plenamente de alguien. Entre nosotros, no. A eso, a esa dependencia nuestra, los hombres lo llamarn instinto; yo lo llamo nobleza, por el desprendimiento que implica. Pero no hablar de Miel ahora. Hablar del orgullo, mi pecado. Me aterra, obsesiva, la idea de que mi orgullo, mi anticuado orgullo, se funde en un error. . Soy un whippet. Eso, estrictamente: un whippet. Los de la estancia, al obsequiarme, hicieron restallar el vocablo que yo haba odo antes en la perrera (en el kennel, como la denominan all) y que nos colmaba de ufana. Era ese y lo es mi apellido. Me llamo Cecil Whippet; acaso mereciera llamarme Lord Whippet o Sir Cecil Whippet. De ah mi canina vanidad. Distingamos, empero, y analicemos la espina hundida en mi presuncin. La embajadora de Italia, tomando el t en la quinta, me pas la mano por el lomo, me observ largamente y declar: Yo conozco estos perros; son los ms antiguos del mundo; los he visto en el norte de frica. Fjese aadi dirigindose al Escritor que han conservado en la pelambre el color de las arenas del desierto. Son los descendientes del dios Anubis, los mismos que figuran en los jeroglficos. Fing no enterarme, ms mi soberbia rebosaba. Alc las orejas puntiagudas y adopt una actitud estatuaria de chacal de alabastro. En la mente de mi amo le su compartida satisfaccin. No obstante, las palabras de la embajadora, que hubieran debido servirme de ejecutoria, causaron mi incertidumbre. De su siguiente viaje a Buenos Aires, mi amo trajo a la quinta tres libros sobre perros. Los hoje y estudi delante de m, y not que en su nimo creca tambin el escepticismo. Deduje de ellos lo siguiente: que un whippet no es un perro de raza antiqusima, sino, al contrario, el fruto tcnico de una combinacin cercana. Existimos, segn parece, slo hace un siglo, y procedemos del enlace meditado, calculado, de un galgo ingls (un greyhound) con un fox-terrier. As, como suena: somos una mezcla, lo mismo que Miel. Me negu a creerlo,
7

si bien un libro confirmaba al otro. Pero detengmonos. Los textos ensean que el greyhound resulta, junto con el sloughi, uno de los vastagos directos del lebrel de Egipto. El rey San Luis llev con l varios casales a Europa, de regreso de Tierra Santa, y en Europa se multiplicaron. Los grandes se destinaban a la caza del ciervo y del lobo, y los pequeos a la del zorro y la liebre. Son, despus del lebrel, los ms rpidos. No est mal, nada mal. Por la rama paterna, provengo, pues, de los canes flexibles que pueblan los paos gticos. No alcanzo la incomparable elegancia del Piccolo Levriere Italiano, la delicada Levrette d'Italie que Watteau incluy en sus cuadros, pero gozo de su parentesco y del de todos los otros lebreles a quienes exalta la gloria ancestral egipcia: el afgano de largo pelo; el rabe de negra mscara; el rojo colrico de las Baleares; el de Escocia, seorial; el espaol, pictrico; el ruso, de las pompas imperiales y de las cocottes de Pars. Adorable. Esta parte esplndida refirma lo aseverado por la embajadora de Italia y enriquece mi sangre con prncipes y dioses. Claro que hay que tomar en cuenta la otra rama, la materna, la de los fox-terriers burgueses. Repiten los libros que ha sido imposible determinar su raz. Ms all del siglo XV se pierde su imagen, y debo confesar que ni siquiera ese plazo es verificable. Se trata, por supuesto, de eficaces cazadores de zorros, aunque el andar de los tiempos ha reducido a la mayora a acompaantes, a favoritos. En fin... no se puede tener todo en la vida... Hace un siglo, no haba whip-pets ni en Inglaterra ni en ningn lugar. De cualquier forma, compararme con Miel, con su ignorado, casual mestizaje en el que sobresale el fecundo aporte del boxer... qu absurdo! Reconozco y me acuso de ello, para terminar con esta revisin enaltecedora y mortificante que cada vez que se menciona ante m a mi estirpe, me esfuerzo por reproducir la silueta de Anubis. Sir Cecil, tataranieto de los seres supremos de Egipto, hijos de Osiris: ese soy yo. Y por favor, no discutamos ms.

III EN LA MENTE DEL ESCRITOR

Debera explicar ahora cmo veo y leo con sus ojos; cmo me refugio en la mente del Escritor y observo lo que piensa. Sera explicar lo inexplicable. De todos modos, me arriesgar a intentarlo. Yo creo que si se produce ese singular fenmeno, es por obra del amor. El amor, que hace de dos uno, ha logrado lo que nunca me atrev a esperar, o sea salvar la distancia inmensa que media entre l, su experiencia y sus conocimientos, y mi pequeez. Claro que esa compenetracin, esa unificacin, no se obtuvo en seguida. Fue, como todo lo que se vincula con los sentimientos arduos y profundos, la consecuencia de un proceso, de un progreso. Al principio, era totalmente imposible para m entender sus reacciones. Luego, poco a poco, las entend y las compart. El amor me secundaba, me franqueaba puertas, me llevaba adelante, me internaba ms y ms en el laberinto de su sensibilidad. Un da comprob que cuando l miraba, yo miraba tambin; que cuando l lea, lea tambin yo; que cuando escriba, segua yo sobre el papel, aunque estuviera echado a su vera, el dibujo vacilante de las palabras. Por supuesto, el Escritor no poda percatarse de ello. Siempre hay uno que ama ms, de los dos interesados, y en este caso me ha tocado a m esa suerte o esa desventura. l aprecia de mi amor los reflejos externos; mi alborozo si llega; mi melancola si parte. Pero yo, a diferencia de Miel, soy reservado. Detesto el entusiasmo y los ladridos con que mi amiga se arroja sobre su ama, la lame y, siendo tan grande, quiere acomodarse en sus faldas. Nieto de galgos ingleses, heredero de lebreles egipcios, participo de su hiertica circunspeccin. En m no queda casi nada de fox-terrier, loado sea Anubis. Le pertenezco al Escritor y si embargo no s darme. Apenas traiciona mi emocin un vibrar tembloroso. l ignora que cuando me acurruco en el silln Voltaire color ladrillo y lo vigilo con los prpados entreabiertos, me estoy quemando de amor. Soy as qu puedo hacerle! Me estremezco por besarlo y desaparezco bajo una mesa. Lo cierto es que un da verifiqu, atnito, vacilando entre el miedo y la felicidad, que me deslizaba en los meandros oscuros de su alma, como ando por los corredores y las salas del casern de la quinta, y alcanzaba al taller por donde desfilan sus ideas vertiginosas. Estoy all lo mismo que en ese cinematgrafo del pueblo al que me conduce en los meses fros, porque entonces, como nicamente seis o siete fanticos (o aburridos) osan ubicarse frente a la pantalla y su vieja lluvia, cerca del calorfero sonoro, el acomodador tolera mi presencia. S, me sito reitero que tal vez por la magia del amor en el cinematgrafo de su cabeza. S lo que sabe; soy testigo de lo que imagina; lo disfruto y lo sufro. Esto es lo ms similar a una explicacin que se me ocurre. Los de afuera, los otros, naturalmente no captarn una interpretacin tan extraa. A menos cosa rara que se trate de autnticos enamorados. Yo no puedo expresar sino lo que siento, y aqu est.
9

IV VISITA GUIADA

Lo primero que percib, en su penumbra interior, fue la jerarqua esencial que concede a los objetos. Quizs crea en ellos ms que en las personas. Entiendo que ha subrayado esa relacin en alguno de sus libros. Los objetos lo preocupan y, no obstante el largo tiempo transcurrido desde que empez a interesarse por ellos, continan hechizndolo. Por eso no me equivoco si digo que el interior de su cabeza est amueblado como su casa; que su casa se reproduce en esa zona invisible, con exacta precisin, y que aunque suele parecer distrado y su vista no es demasiado buena, nada escapa a su inventario cuando recorre sus vastas habitaciones. La casa es muy grande, demasiado grande, tal vez. La encontr por casualidad, en esta lejana, en pleno corazn de la Repblica, sombreada por enormes rboles, y, segn le place repetir, la compr por monedas. Es una casona cuyo tenaz, peligroso hispanismo acaso excede a sus aspiraciones, porque cuando muestra su larga fachada puntualiza la presencia de cuatro bustos, erigidos en la balaustrada de la terraza principal, y dice: "Los he mandado poner ah, para 'italianizar' la quinta, para que tenga ms el aire de una 'villa', que de un cortijo o un cigarral espaol." Desde la altura, el poeta Jean Rotrou, Apolo, Diana y un joven filsofo romano, nos contemplan, indiferentes, en el silencio del mrmol y la piedra, ignorando su funcin. Le he odo esa frase muchas veces. Muchas veces le he odo otras, en las oportunidades en que sirve de gua a travs del edificio. Era lgico que sucediera. La reiteracin de los ademanes, de los gestos y de las informaciones, acostumbra desembocar en el automatismo. S que lo piensa lo he visto, desde adentro, pensarlo, pero si en alguna ocasin se propuso luchar contra esa teatral reincidencia, abandon, por comodidad, el propsito, y las escasas "visitas" en que se le ocurri algo nuevo, lo incorpor definitivamente a su perfeccionado monlogo. Al principio, tales giras lo deleitaban. Tard un ao, con la sola ayuda de su mujer, en arreglar la casa, en distribuir en ella las cosas incontables que transport de Buenos Aires; en encaminar cada una hasta el sitio para el cual pareca predestinada, por arcano designio, desde que la adquiri, decenios antes de que ni soase venir aqu; y no bien consigui su fin que en verdad no se concretar nunca, pues siempre habr algo que aadir a la minuciosa composicin, goz ensendola. Cuando se cans de los "tours" de museo, era tarde. Los fugaces huspedes, acogidos con feliz hospitalidad, enviaron a otros y estos a otros ms. Se defendi como pudo, pero los invasores, sobre todo en verano, fueron ms fuertes. Supongo que es por eso que hace dos aos que no escribe. A esto, tan fundamental, me referir ms adelante. Yo me s la "visita" de memoria. Lo he escoltado durante su curso en tardes innmeras. Lo hago porque s que le gusta tenerme a su lado entonces, y me he resignado a considerarme
10

como un elemento decorativo ms. Lo hago tambin porque mis celos avizores de enamorado perpetuo temen que en una de esas caminatas tope, de sbito, con alguien que lo atraiga en especial. Naturalmente, eso ha acontecido y yo pobre de m! columbr en el secreto de sus cmaras escondidas, all donde el perro hipersabio y ultraamante tiene enigmtico y solitario acceso, la luz breve e intensa que indica el posible riesgo de una interferencia adversaria. Entonces abandon mi aristocrtica mesura y me conduje peor que Miel, como un bufn estpido, brincando, ladrando, lloriqueando, babeando los zapatos, para distraer hacia m la adorada atencin. S, a la "visita" me la s de memoria. Si pudiera hablar, me encargara de ella y no lo hara mal. Quin asegura, de continuar evolucionando, que no consigo hablar algn da? En la quinta, aparentemente, es posible todo, y se dijera que el futuro de un perro sabio (pero sabio de verdad y no un mero azotado histrin de circo) carece de lmites. La "visita" comienza delante de los iconos "que traje de las islas griegas" y de una tallada mscara de apstol, "que me regalaron despus del incendio de los templos, en Buenos Aires, y procede eventual-mente del de San Juan". A esto ltimo lo manifiesta con un tono dubitativo, encaminado con destreza a convencer. Los intrusos se detienen instantes, suspiran en honor de Dlos, de Patmos, de Salamina, de Egina, de Mkonos, de la quemazn clebre, y son precipitados por la escalera angosta que irrumpe en la biblioteca. A ambos lados de su curva, penden diplomas, ttulos, testimonios de premios y la cmica fotografa del Escritor con peluca. Yo s que recitar, con una sonrisa leve, hacindose el desentendido: "Estas son mis vanidades..." Lo son. Y lo recita. Se llega as a la biblioteca, estrecha y larga, dividida por dos arcos conventuales. Los volmenes, alineados por temas y por orden alfabtico lo que signific siete meses de tenaz trabajo sin socorro y una enfermedad misteriosa, literaria, originada vengativamente en los hongos de los libros, tapizan los muros. El Escritor seala la fotografa del bailarn Nureyev, firmada por su autor, Cecil Beatn a quien debo mi nombre, ya que le fuimos presentados los dos el mismo da; el horscopo de Xul Solar; el grabado de homenaje a Brandsley y el diseo de homenaje a Lautramont; el recado de Garibaldi, que hace parpadear a los forasteros italianos; los autgrafos de gente de letras y sus fotografas, el texto de magia que perteneci al terrible Stanislas de Guaita, "marqus, poeta y morfinmano". Enciende la lmpara de pie, junto a la vitrina, y pone el dedo sobre el manuscrito de la traduccin del Amads de Gaula al francs, de 1540; sobre los rasgos caligrficos de Daro, de Proust, de Lorca, de Juan Ramn; sobre la acuarela de Alberti; sobre las ediciones princeps que de su abuelo conserva. Est muy contento. En el fondo es un ingenuo; de ah proviene su discutido encanto pueril, esa ilusin que hace que no envejezca como sera lgico y que tanto me conmueve. Luego gira, abarca la extensin del cuarto, y se desquita de los dueos iniciales de la casa (los que la construyeron, magnnimamente, para l y se arruinaron ms de cuarenta aos atrs) y a quienes sin embargo jams les perdona su recelo de que la habitaran antes. Dice: "Los primeros propietarios tenan aqu un cuarto de juegos, con un trencito elctrico y un ping-pong." Y la gente se maravilla de que el sitio haya sido purificado en aras del arte. Lo critico? Soy un mal perro? Un hijo de perra, en el triste sentido? Me dejara descuartizar por l, pero nadie lo conoce mejor, ya que comparto su conciencia, y no hago ms que reproducir, como un servil disco de fongrafo, lo que mis orejas recogen continuamente. Adems, si alguien se atreviera a insinuar que no lo amo, porque lo juzgo con equidad, que abrigo un despecho, un resentimiento incompresibles, cuidado! : soy frgil, pero tengo los dientes agudos y afirmados en las encas, unos dientes ptreos como los del gran Anubis. Terminado el ambular bibliogrfico, el itinerario prosigue escalera arriba. Se entra en la "Sala de Mam", una de cuyas paredes acoge a dibujos y acuarelas motivados por la obra del Escritor: dos de los modelos de trajes surrealistas que inspir su traduccin de Moliere; el de uno de los personajes de la prohibida, zarandeada pera que sugiri su novela; dibujos del castillo en el cual se desarrolla; un temple en el que un mascarn de proa y una sirena se
11

abrazan... "Mi cabeza por Fioravanti murmura, y est idntico. Aqu, en la nuca, qued la impresin de mi anillo, con la que marqu el barro, para atestiguar mi asentimiento de la interpretacin psicolgica." Yo pienso en su verdadera cabeza, la caja de huesos y el relleno intrincado, mi albergue espiritual; sta, de bronce, es impenetrable. Despus se para ante el cuadro que ya mencion, del pintor de la cpula del teatro lrico de Buenos Aires, aquel en el cual se le contrapone la perrita muerta, y una punzada segura me araa el corazn. Intuyo que exagera, dramtico, el afecto que lo uni a su bicho negro, y me empeo, con payasadas, en diversificar su contemplacin, arrancndolo de ese oasis de nostalgia presunta. "El retrato de d'Annunzio, firmado en 1908", pero no aade que un amigo lo adquiri en una feria de caridad; "La fundacin de Buenos Aires", la nica pintura de la casa que compr; el resto son regalos. (Esto es legtimo; no olvidemos que fue crtico de arte y que impuls a una generacin semirrelegada.) "El hada Melusina, el hada de mi libro, con alas, cola y anteojos, hecha por m para mi mujer. La dibuj parecida a ella." Los turistas se retardan, respetuosos, frente a los divertidos trazos torpes, como frente a un Leonardo da Vinci; el ms inocente toma notas; late el "clic" de las fotografas. "La vitrina con libros familiares" (la. tragedia del clsico, to tatarabuelo, que imitaba a Alfieri; las publicaciones del tatarabuelo periodista, el "mrtir"; los volmenes y folletos que ms o menos justifican la tradicin literaria de la estirpe; el halo romntico). "Esta porcelana fue de Mariquita Mendeville, la del Himno; la cigarrera de mi suegro, que antes fue de un prncipe ruso; el sello del presidente de la Repblica emparentado con mi mujer; el sahumador del Renacimiento, de Andrea Riccio, que integr la coleccin de bronces de mi bisabuelo; la palmatoria de plata de la coleccin de su hermano, el de los versos pesados y el de los versos cochinos." El orgullo de sangre del Escritor, gastado por el hbito, ya no funciona. Habla como un mueco de ventrlocuo. "Ah abajo indica al pasar estn mis libros", y yo, por ms prximo al suelo, husmeo las encuadernaciones; los altos cuadernos de dura tapa que encierran la telaraa de sus manuscritos; los de apuntes, de hule negro; los estantes que conservan aos y aos de investigacin paciente y de ansiedad imaginativa y que l aparenta, slo aparenta, omitir casi en la prolija enumeracin. Pero su tono se aviva, porque hemos llegado al momento del gran truco y yo, Cecil, tan sobrio, meneo el rabo que habitualmente escondo entre las patas, para adherirme al ah! de admiracin infalible del pblico solitario. Estamos, en efecto, en el "Saln de los Retratos" ("hay aqu ochenta retratos, entre leos, grabados y miniaturas"), el ms amplio del casern, que por un lado comunica con la terraza de los bustos y por l opuesto con la galera que centra, en azulejos, el blasn de mi amo: los dragones de oro que tironean de la banda, como si aspirasen a comerla, los escudetes de sinople y azur... Guipzcoa, Villafranca de Oria, la casa solariega y dems... Y mis armas? Cmo seran mis armas, si las tuviese, las armas de Sir Cecil Whippet? Mi seor sostiene que ostentaran una liebre y un zorro escapando, con tres pirmides por fondo, un hueso rodo y el lema "I run". Se re de m. Y por qu no? Las pirmides de Egipto; las bestias tantas veces vencidas por mis antepasados; el hueso que concreta nuestra cotidiana fortuna; y dos palabras en ingls que recuerdan que los mejores de mi especie se tragan hoy 183 metros, detrs de una liebre mecnica, en doce segundos. l se reir, pero cuando estoy solo copio, delante del espejo, las figuras del lbum de herldica: rampante, de perfil, levantadas las patas derechas, enarcada la cola que aora un pompn terminal; pasante, en posicin horizontal, con la mano y la pata derecha alzadas; contornado, o sea mirando a la parte siniestra. Como quedo ms favorecido es rampante, pero me cuesta lograrlo, por el equilibrio; todo es cuestin de paciencia: tambin existe una gimnasia, un yoga herldico. El saln es esplndido. A l y a m nos sigue entusiasmando ese aposento que enmarcan las losas blanquinegras, las vigas y el humo plido de los vitrales. "Ochenta retratos." Con grandes ojos, son ojos diminutos, atisban a los extranjeros; rastrean sus pistas mientras se desplazan, como si estuvieran prontos para avisar, en caso de que a alguno se le ocurriera llevarse un cenicero que cabe en el bolsillo. "Ochenta retratos." Agobian, pero la sala es ancha. Trepan por los muros, ordenados como series filatlicas; observan, como asomados a palcos
12

y tertulias. Sobre la chimenea, triunfa la seoril melancola del "mrtir", delgado, moreno, con reflejos de oro en la cara. "Qu buen mozo!" exclaman hombres y mujeres. No evocan ni el asesinato, ni los aos de penuria, de guerra, de horror; se fijan en la elegancia de la ropa, de la actitud. Y el Escritor pone la pa sobre su disco: "S, felizmente no desciendo de Sarmiento; sera terrible tenerlo all." Se alinean las piezas arqueolgicas debajo, en la repisa, y se desata el baile de los siglos: el torso de Baalbek del siglo III; la cabeza romana de prfido, del siglo II; el fragmento de mrmol que el artista, amigo querido del Escritor, encontr en Ostia Antica "nosotros nunca encontramos nada", suspiran los hurgadores de escombros que anduvieron por Europa ; el vaso fenicio para ungento; el relicario etrusco; el borroso monstruo tibetano; el Apolo desnudo hallado en Tebas, del siglo IV antes de Cristo (es el que gana, hacia atrs, la carrera del Tiempo); las cabecitas de barro del Ecuador, que se confunden con mscaras griegas de actores ("es verdad, es verdad!"). La catarata de las centurias retumba entre los muebles distribuidos para una exacta partida de ajedrez: "Virgen de marfil francesa, del siglo XV; Nio Dios espaol, de marfil, del XVII; alabarda ceremonial del Palatinado, del XVIII." Los huspedes no saben a dnde mirar. Giran los rostros, se estiran, corretean, preguntan y se equivocan. La historia argentina los calma. "Estas sillas inglesas fueron del hermano de Dorrego, 1830." "El general San Martn regal este escritorio de viaje a mi tatarabuela peruana, cuando cas all en 1821; este Cristo de plata, tan sencillo, perteneci a su abuelo, virrey del Per. Las violetas que la emperatriz Eugenia recogi en Chileshurst, durante el destierro, y le entreg a Don Carlos." Los visitantes sosiegan su respiracin; pisan suelo conocido. "El abanico de la generala y sus varillas de amatista; los brasileos derrotados huyen en el paisaje." Huyen como si intervinieran en un ballet ecuestre. "El chaleco del prcer asesinado, su navaja, su daguerrotipo, el mechn que le cort el autor de 'Amalia', cuando cay bajo el pual en Montevideo." Es cosa resabida, desde el texto de Grosso, Grosso chico. Y la mencin de la sangre, vertida profusamente, gusta. Entretanto, altaneros y espinosos, los militares, los intelectuales, los funcionarios, planean all arriba, en el fulgor de los uniformes de teatro, la nieve de las pelucas, las corazas discutibles, el luto de las levitas. "A los antepasados de mi mujer se los distingue por las espadas; a los mos, por las plumas." Y as es, en efecto: las plumas parecen pasar de mano en mano, a lo largo de las generaciones, como los aceros. "Mi madre, con el sombrero de terciopelo, tan sentador, puesto del revs, para escapar a la moda. Mi suegra, en 1915, que se dira frvola como un personaje de Proust y sin embargo no lo fue. A esta otra, mis hijos la llaman, burlones, 'dama criolla'." Es la antecesora robusta, medio impresentable, tremendamente hogarea, frecuentadora de mates, de locros y de misas del alba, que cuelga sobre la puerta del antecomedor, lejos. Cuesta tolerar los ciento sesenta ojos. Evitndolos, los de afuera se agolpan en torno de la caja de cristal que rene los recuerdos de viaje, los pequeos obsequios. "Un comboloi de turquesas que me di en Atenas una amiga, cuando cumpl cincuenta aos. No, no, no es un rosario: es el vicio mdico del Cercano Oriente, el calmador de nervios que substituye al cigrrulo. Los hay atroces, de material plstico. El material plstico est en todas partes, como Dios." "Y la amiga?" (absurdas miradas cmplices). La amiga, escritora y pintora, ganadora de un premio internacional del PEN Club, fue distinguida por mi seor con la dedicatoria impresa de uno de sus libros ms importantes, a lo que ella retribuy dedicndole una pieza de teatro. El uno est en castellano y en griego la otra. Ninguno de los dos ha podido valorar la consistencia del homenaje. "Y esto? adivinen qu es esto." (La infaltable pregunta.) "Una batuta, una varita mgica? Qu es, qu es?" Nadie responde. "Es un mango de sombrilla." "Ah!" Tanta cosa... "A mi vez, nunca he logrado, entender para qu sirve esto, que descubr en Londres, hace aos." Muestra un labrado instrumento de bronce, con traza de extraa tijera. "Un despabilador de cirios? un cortador de cigarros? un fabricante de eunucos? No, no, no. Acaso jams lo sepa. Una tarde, el British Council present, en el hotel frontero, el de los ingleses, una serie de pelculas cortas. Haba, entre ellas, una consagrada al
13

Common-wealth y sus artesanas. De repente, en el relmpago de la vitrina del Pakistn, vi un objeto idntico a ste. Por supuesto, era imposible detener el film y preguntarle a su director de qu se trataba. De modo que ahora s que es algo pakistano y slo eso. Quizs un obtenedor de eunucos. Hay eunucos all?" Las seoras ren moderadamente. "Una cruz de madera del Monte Athos, del que visit cuatro monasterios y entrev los monjes archiclebres, copistas de iconos y perseguidores de nios suecos.'' "Oh!" "El collar de cuentas que en Grecia y en Turqua les colocan a los chicos y a los asnos para conjurar el mal de ojo. El len de San Marcos (o es un dragn etrusco?) que me confi el poeta, despus de la repentina muerte de su mujer, la pintora admirable. Lo hizo, pienso yo, porque le conmovi que cuando la velaron, en la sociedad de artistas de la calle Florida, un solitario domingo, se me ocurriera a m que rodeasen su atad con los leos que haban formado su ltima exposicin y que se guardaban en una galera prxima. Haba concretado en el lienzo sus visiones msticas, de montaas blancas, sin que en ellas entrara casi ningn otro color, como si mi pobre amiga hubiera franqueado las puertas del misterio poco antes de su fin. Ahora descansaba, en medio de la nieve secreta. Y este len, este dragn, fue suyo."

"La miniatura de la faz de Cristo, que segn el autor de la novela de vila procede del relicario de una reina. Un esmalte de Limoges, de Laudin, del siglo XVIII. Un coral gtico, de Ana de Pombo, bailarina, diseadora de vestidos, espaola extravagante si las hay." Y as... y as... Por momentos, el amo de la quinta parece un narrador de mgicas leyendas, y por momentos un rematador esperanzado. "Los guantes que Arturito luci en un baile y que la misma Ana de Pombo cosi para l. El terciopelo prpura es del Renacimiento. Arturito? Dilapid varias fortunas; compuso sonetos curiosos; edit libros perfectos; ha sido dueo de uno de los telones que Picasso cre para los ballets de Diaghilev, el teln de 'Parade; dio una fiesta a la cual yo asist y en la que casi todos conocimos a nuestro extraordinario anfitrin, durante cuya cena cada mesa ostent por centro un objeto raro. En la ma haba un tintero que perteneci al rey Carlos X de Francia. Mientras nos servan, entraron unos perros amaestrados, vestidos exticamente, que eran una maravilla." Esto de los perros, a m no me gusta en absoluto. Por qu no lo suprimir? No intuye que me incomodan? "Despus sufri un accidente; se empobreci, se enriqueci, se empobreci... las herencias tenaces... ahora puede decirse que ha desaparecido. Pero queda su rastro ese s, proustiano como un fulgor..." Ya basta del saln grande. Como siempre, los amaestrados perros, mis congneres comicastros, partiquinos, me amargan la visita. Los veo saltar locamente en la memoria del Escritor. Sus trajes con lentejuelas y campanillas relumbran y cantan. Son demasiado hermosos, demasiado inteligentes. Ay, ay del amor, ay de su estupidez, ay de sus sospechas! A veces me convenzo de que es una ventaja que yo no sepa hablar, pues si hablara sera insoportable, como tantos enamorados. Y los celos me sirven de squito policromo, trmulo de luces, cuando por suerte salimos a la ltima sala y, servil, me apresuro, si puedo, a lamer la mano abandonada del recitador. Nos hallamos en una habitacin menos amplia y mucho ms alegre. Los nimos se relajan all. Avanza el sol por los ventanales de reja que la hiedra a medias tapiza. Inndase el cuarto de verde claridad y tengo la impresin de flotar en una piscina; de que nos movemos como lentos peces en la densidad de un acuario. Afuera, los rboles y los arbustos funden sus matices, cual si tendieran un largo pao para la coreografa de Cecil, lebrel medieval, cuyos mayores poblaron las telas tendidas en los claustros del rey San Luis. Al punto, recupero mi estabilidad. Soy, de nuevo, Sir Cecil Whippet, el incomparable, el de Cluny y los Cloisters. O presumo serlo, tan desdeoso de los tristes perros amaestrados como de los fox-terriers. "Con ese arco, divid este ambiente por la mitad. Ac se encontraba el jardn de invierno,
14

pero yo destin su espacio al comedor. Los pasados dueos, tenan su comedor en el actual 'Saln de los Retratos', harto ms imponente, y yo prefiero que la habitacin donde se come, en la que, despus de todo, se est poco tiempo, sea reducida. Por eso divid el ambiente: all el comedor y aqu una especie de fumoir, de verdadero living, la parte menos solemne de la casa, el sitio en que se oye msica, se toma el caf y el whisky, se leen los diarios, se fuma, se conversa." En el primero se exhiben los cuadros rioplatenses, los testimonios del afecto de los pintores. Delante de cada uno, menciona el nombre prestigioso y la ronda multicolor enlaza a los gauchos, al candombe, al circo, a los compadritos, al bodegn cubista del que muri en Pars. "Raquel ide para m este San Manuel desnudo, espiritual; de Victoria conservo este Castel Sant-Angelo, tenue, transparente como el recuerdo; a su autorretrato deb venderlo, en la poca en que decidimos comprar la quinta." Lo aflige esa mencin. Quera al viejo maestro, al hechicero ambiguo, y de l no puedo estar celoso. Sufri al desprenderse de su efigie, digna en su opinin de Gutirrez Solana. "El carro de plata, trado de San Petersburgo por mi abuelo y en el cual serva el vino. Ya no sabemos cmo usarlo, cmo ubicar la movible botella en su interior. La civilizacin progresa en determinado sentido y retrocede en el otro. De un lado avanza la comodidad, y del opuesto el refinamiento recula y se retrae. Las vasijas que el gran duque llevaba en su coche, llenas de vodka. He aqu su escudo: la corona imperial, el guila bicfala. La regadera de plata con la que las negras baaban a mi bisabuela. Ya no existen ni la tina ni la palangana. Me deja absorto que esta pieza se salvase." Los excursionistas bajan los prpados, mientras digieren tanto metal. Por un instante, en sus imaginaciones, se funden la imponente seora desvestida, acurrucada, en el lebrillo ingls, sobre cuyas trenzas cae el agua que las hijas de esclavos vuelcan delicadamente, y el magnate ruso que la avizora, en la mano el vaso argentado de la doble guila, repleto de alcohol. La misma visin pasa por la mente de mi amo, quien se apresura, por respeto pstumo, a descartarla. Regresamos al fumoir y su chimenea ("hay seis en la casa; en invierno se encienden todas; me encanta el fuego, su calor y su pasin"), y los visitantes se entretienen frente a los leos singulares, libres de la bisabuela y del prncipe: los gatos del muchacho empeado en teir canales y ros; los suaves grises del asceta de Santa Fe; la composicin candorosa y alucinante del que acompa al Escritor durante aos y hall el fragmento esculpido en Ostia Antica. Sobre la chimenea y a sus lados, ms piezas arqueolgicas y ms ancdotas preludian el trmino del recorrido. Los huspedes no deciden ya en qu pie les conviene apoyarse. "Consegu esa estela funeraria en Mukden, en Manchuria. Es del siglo XIII. Detrs lleva una inquietante inscripcin: 'Que nadie ose tocar esta piedra en forma de Buda, que hice tallar en tal mes de primavera, de tal reinado de la dinasta Yuan (es lo que la sita en el Tiempo), porque sobre l caer mi maldicin'." El grupo, fatigado, hace un esfuerzo por espantarse amablemente. "No, yo no soy el maldito, como lo comprueban los treinta aos transcurridos desde que est en mi poder. El especialista que tradujo el texto para m, en el Museo Imperial de Tokio, me hizo notar que la estela haba sido arrancada antes de que yo la encontrase en el patio de un templo. El maldito es el que la arranc. Que Buda se apiade de l." Y Buda, representado como una dama gruesa, con diadema, que debera sostener un impertinente en la coqueta mano alzada, nos mira, displicente, como nos miraron los generales y los poetas desde sus marcos. Reposa encima de un fnix, oportuno como un almohadn; bailarinas y bodhisattvas lo circundan, quizs espantndole las moscas. "Me lo robaron; parece increble, dado su peso, pero me lo robaron, y lo recuper en el Banco Municipal de Buenos Aires. A esta otra pieza me la robaron tambin y la recobr junto con la anterior. El Banco Municipal es la desembocadura de muchos complicados arroyos." Los huspedes observan la lisa imagen del Buda joven, del XVI, rosada, que el Escritor obtuvo en Corea; observan los dos seres fabulosos, idnticos, que se besan con los duros picos, recortados en una. piedra redonda, francesa, del XIII ("casi un smbolo alqumico de la homosexualidad"), y preguntan
15

por los tres personajes que se alinean sobre la repisa: Son cermicas del Per, de Chancay, y tienen mil aos." Mil aos! El tiempo gravita sobre nosotros, como una losa colosal. Los dolos incaicos y orientales se enfrentan con los embajadores del catolicismo que colman una mesa; dos teams: paganos versus cristianos. La patria misionera (Corrientes, Santa Fe, Crdoba) tiene por campeones a unos santos frgiles, de miembros articulados, de rostros impvidos o dolientes. "Cundo comenzar el duelo retrico? Cundo se reunir el destemplado concilio? De noche, al apagar las luces y retirarnos, supongo que reanudan la disputa teolgica en torno de la divinidad." Con esto, para satisfaccin general, concluye la gira. Los extraos salen al parque desertado por los jardineros, tan dilatado, tan intrincado, que se transform en bosque de la Bella Durmiente. Eso es lo que deseara el Escritor: dormir como la Bella; pero si entre los turistas alguno se queda atrs, balbucea una recomendacin e insiste para asomarse "un momentito" a la planta alta, todava hay que ensearle el cuarto de huspedes que decoran las fachadas encantadoras, tpicas, que Susana Aguirre pint al temple ("aqu est ella, retratada cerca del palacio de los arzobispos de Sens, en Pars, el Hotel de Sens"). Y hay que trepar el empinamiento de la segunda escalera, ensear el "museo", en el vestbulo superior cuyas paredes desaparecen bajo las centenarias cartas autgrafas y las fotografas; y el otro cuarto de huspedes y su coleccin iconogrfica americana. Slo falta el dormitorio del Escritor. S que sus ojos huyen hacia el lecho, donde ansa acostarse, sonmbulo. Antes, es menester desarrollar el catlogo con los nombres de los artistas que inventaron sus dibujos. "Proust y Rilke, por Basalda; un Batlle Planas; otro; un Aizenberg; dos estudios excepcionales del perfil de la Seora Evita (la llama as), por Curatella Manes; los Leonor Fini; el cuerpo masculino debido a Spilimbergo, tan robusto, y el debido a Josefina Robirosa, tan grcil..." Su voz desfallece. La recupera delante de un desnudo de Tiglio. Actu de modelo para l un muchacho lnguido, voluptuoso. "Una tarde vino aqu un cordobs, aparentemente dotado de una vista normal. Sera distrado. Se plant frente a este dibujo y declar: 'Qu linda mina!' Yo no trat de desengaarlo. Verdad es que el elemento fundamental que certifica el sexo del modelo resulta bastante chiquito, pero... quand mme!" Re el privilegiado que particip del sanctasanctrum de los descansos, de las buenas siestas, del olvido, y cuando el Escritor cree que se deshace de l, el intruso se mete en el cuarto de bao, no por motivos obvios sino para admirarse ante las cincuenta "figas" brasileas que cuelgan de la pared sus brazos toscos, sus manos que reproducen, con el pulgar dentro del ndice, el ademn desvergonzado, ritualmente obsceno, que conjura la mala suerte. Interroga: "Es usted supersticioso?" "S, muy supersticioso. Como Byron. Doy por esa ruta el paso inicial hacia el misticismo. Curso, sin proponrmelo, el primer grado inferior de mstico. De acuerdo con mi horscopo con mis horscopos, pues me han trazado tres el desenlace de mi vida ser muy particular. Anuncia uno que morir precipitado en el agua, empujado por alguien que evidentemente no me tendr cario; pero los dems calculan que el misticismo ser mi meta inesperada. Por descontado, prefiero este ltimo remate, menos sbito y hmedo, y aguardo el signo del deslumbramiento sobrenatural. Da a da, me propongo leer a Buda, para empezar, aunque les temo a los xtasis de moda y sospecho que es demasiado tarde y que mis msculos y mis huesos se negarn ya a asumir la excelsa y ardua posicin del loto." Ahora s se ha levantado la sesin. Se aleja el insistente explorador de intimidades, y mi amo, mi dueo, mi amor, se tumba con un suspiro en la cama de hierro negro que protege el San Antonio rubicundo. La lasitud lo muele, lo consume. Yo me extiendo a sus pies, sobre la alfombra roja. Levanto el largo cuello exquisito, cierro los ojos de cambiante tinte, y calco el contorno de los galgos marmreos que, en los sepulcros medievales, brindan apoyo a los armados borcegues de los caballeros. Pronto, del lecho, se levanta un ronquido feliz que ganar en intensidad y en musicales hallazgos. Es el himno a la paz, a la tregua. Ojal que nos lo conceda Anubis; que nos lo otorgue Cerbero; que nos lo allanen los veinticuatro dogos de Acten; que nos lo facilite Argos, el perro de Ulises; que nos lo permita tambin el perro
16

de San Roque maana no venga nadie, absolutamente nadie.

17

V FRACASOS DEL ESCRITOR

Aparecen, de tanto en tanto, periodistas: cada vez menos, porque ya ha dejado de ser "noticia", por ventura, el retiro del Escritor a estas soledades. Al principio les intrigaba el porqu de ese alejamiento. No lo entendan entonces y tampoco lo entienden ahora pero el hecho ha dejado de interesar ya a esos ncleos inofensivos que se alimentan quizs por aoranza, por probarse que existe la posibilidad de evadirse de la realidad cotidiana y sus tentculos, quizs por insistir en imaginar, desde su monotona ilusa, que la vida es para algunos (un jugador de ftbol, un guitarrero, una actriz, un escritor) una especie de inventado cuento de lo que les sucede a los que persiguen sus vidas fuera del montn. No comprendan, en lo que a mi amo respecta, su necesidad de apartarse, a esta altura del camino, de las sendas demasiado transitadas, para que ese otro "smog" que es la novelera bruma no le impidiese ver con lucidez dentro de s mismo. Como l se caracteriz, pues la frivolidad es uno de sus muchos ingredientes psicolgicos, por la tenacidad con que participaba del mundano estrpito, aun en sus manifestaciones ms tontas sin captar que al narrador todo lo nutre, resolvieron al fin que su exilio voluntario constitua una actitud, una "pose" ms, y un medio astuto para continuar llamando la atencin con un nuevo artificio, y cada vez que el Escritor regres a Buenos Aires, muchos lo comentaron como si fuese una traicin y un testimonio de su flaqueza. Varios de ellos se negaron a discernir que, al alejarse, el Escritor no haba firmado un pacto con nadie; que no se haba convertido, de la noche a la maana, en un ermitao o un Fausto al revs. A la imagen convencional del mundano, substituyeron, elementalmente, la imagen convencional del anacoreta imposible. No entr dentro de sus esquemas la idea de que pudiera pasar un mes y medio en la serrana soledad y largarse luego a estar una semana en la metrpoli; una semana en el curso de la cual, flamante provinciano, se apresurara a recuperar lo inalcanzable de los teatros, de los cines, de los almuerzos, de los salones, de los cafs, de la amistad. Y no percibieron que mientras reanudaba, pasajeramente, su caricaturizado y explotado trajn anterior, la visin de la quinta remota enriqueca su seductor podero y lo atraa ms que nunca. Desconcertados o despechados, terminaron por dejarlo tranquilo; resolvieron que perda su condicin de "noticia"; que lo probable es que sus contradicciones respondieran a los mecanismos propios de un viejo caprichoso, y apartaron de l los reflectores de la publicidad, que antao lo haban hostigado. Eso refirm su certidumbre de que no haba errado al ausentarse. No le import que alguno recurriese, en la charla, a la metfora remanida de la torre de marfil. Para meterse en una torre de marfil pens hay que conquistarla. Al contrario de lo que se dice, la torre de marfil es el gran premio y la gran aspiracin de quienes son sinceros consigo
18

mismos. La torre tiene ventanas, numerosas ventanas, y un encendido fuego. La ma dispone tambin de una puerta, no para que por ella entren los de afuera, sino para que el de adentro salga. Es menester, eso s, ganarla, como en la Edad Media se ganaba un bastin. Quienes no la logran que son los ms fingen mirarla con desdn y berrean la urgencia imprescindible, para un escritor, de hundirse en la cinaga de la multitud. Pero la torre constituye para ellos un desesperante espejismo no confesado. Hubo gente de prensa, ms sutil, ms inteligente, que no abandon la ruta de la sierra y que lleg a la quinta con otras inquietudes. Uno, en particular, fue ms profundo. Le intrigaba que el Escritor no escribiese ya y quera, por afn profesional y acaso por curiosidad propia, aprehender su porqu. Mi dueo midi la responsabilidad de ser especialmente claro, en esa oportunidad, y de que no se deformase su opinin, como haba acontecido en tantas ocasiones, y para evitarlo redact su pensamiento. "Hay una etapa en mi vida de escritor, singularmente angustiosa: es la que se estira entre la terminacin de un libro y el comienzo del siguiente. Como lapso empez cada vez que puse fin a una obra, ya mltiples los perodos arduos que he debido atravesar. Supongo que otro tanto les suceder a los dems escritores, y en particular a los novelistas, porque el autor de cuentos, por el esfuerzo breve de composicin que requieren los relatos, no est sujeto a esa desazn, y porque el poeta no depende del esfuerzo cotidiano sino de la inspiracin instantnea. Slo puedo hablar de mi experiencia y transmitirla con honradez: el desasosiego que en ese tiempo me invade es muy afligente. He cerrado el ltimo captulo de un libro; me he despedido de los personajes que durante meses, quiz durante aos, poblaron mi imaginacin y mis horas, y de repente me siento despojado, vaco. El lapso dedicado a inventar, a poner en marcha la mquina compleja, a cuidar sus ruedecillas sin olvidar detalle, se distingue, en lo que me atae, por su honda felicidad. Escribo, aun cuando trato un tema dramtico, en medio de la alegra de la creacin. Para otros, segn he odo, esos son los grandes momentos que torturan. Para m no, por suerte. Son, al contrario, los del alivio que exalta a quien da vida. Pero, transcurrida la fase ms o menos extensa para m muy corta que trae la satisfaccin de la obra realizada, se abre el ciclo intermedio, el que precede a la obra siguiente, y tengo la certeza de que todos los novelistas, aun los ms avezados, compartimos su ansiedad. Aunque el conocimiento prctico me repite, por lo bajo, que no debo temer, que es cuestin de esperar, me atenacea la congoja de que el libro que he llevado a conclusin puede ser el ltimo, y a medida que las semanas transcurren sin nada nuevo, la zozobra crece, ante la perspectiva de una impotencia que me vedar el jbilo de concebir nuevas formas. Esa alarma se intensifica si el libro cumplido ha sido largo y absorbente. La impresin de ausencia, de carencia, de orfandad esa es la palabra: orfandad, que reemplaza entonces a las sensaciones radiantes que me dio el libro en gestacin, alcanza en esas oportunidades a extremos casi dolorosos. Recuerdo que cuando estamp la palabra 'fin' en mi dilatada novela del Renacimiento italiano, luego de ms de dos aos de redaccin, me sobrecogi el desconsuelo de que ya no volvera a escribir, tanto haba puesto de m mismo en sus 650 pginas. Sin embargo, al cabo de un perodo de opresivo tormento, empezaron a agitarse en mi nimo las figuras del libro siguiente, el de la evocacin medieval, y respir al saber que una vez ms sobrevivira. La siniestra etapa que vino despus de su conclusin fue agudamente mala. Haba redondeado, una tras otra, dos novelas de aliento, y me senta desposedo como nunca. A tal grado de intensidad lleg mi preocupacin, que me equivoqu, y me lanc a planear otro libro de igual trascendencia: el que deba ser la novela de los prncipes misteriosos que, despus de la victoria de Pizarro, se refugiaron en Machu-Pichu y tuvieron un trgico desenlace. Haba ledo ya incontables textos de comentaristas e historiadores, cuando, listo para iniciar la construccin, me amilan el esfuerzo que me aguardaba. En horas se desmoron el edificio en cierne y estuve a la vera del pnico. Me refugi en otro tema, en la idea de 'El entierro del conde de Orgaz', una novela que hubiera sido un conjunto de cuentos enlazados, cada uno de los cuales tendra por personaje a uno de
19

los inmortalizados por el Greco, en su cuadro clebre, y que se reuniran en el captulo postrero, dentro del taller del pintor, frente a la tela blanca. Le y anot, pero dej caer al Greco, si bien en Toledo, ms tarde, quizs por sugestin de la atmsfera, volv a tomar apuntes. En verdad, y pese a que la razn me repeta que no me intranquilizara, pens en esa poca fatal que ya no sera capaz de escribir. Y sbitamente, en pleno desaliento, se present ante m con nitidez, casi de punta a punta, como un tapiz completo, el libro que deba componer. Eran los relatos que, unidos entre s, organizan una novela, y que al referir las vicisitudes de una dinasta imaginaria, en un imaginario pas del centro de Europa, me facilitaron la ocasin reconfortante de mandar al diablo el terror del anacronismo y de desquitarme de los pavores que me haban comunicado mis dos novelas histricas, las cuales, si bien me procuraron, como todos mis dems libros, intensas felicidades, mezclaron a sus goces el permanente miedo que suscita el trato con la verdad verdadera. En tres meses y una semana brotaron, a toda mquina, en medio del placer ms hondo que hasta entonces haba probado, las doce 'crnicas'. Con ellas, abrise para m la puerta de un mundo que haba entrevisto apenas: el de la irona pura, el de la stira, rico en fecundas probabilidades. Acontecimientos inexplicables, desventurados y ridculos, vinculados con el destino de la pera que sugiri mi novela italiana, me distrajeron despus de mis tareas, pero esa vez estaba raramente tranquillo, y cuando la serenidad substituy al barullo compr un cuaderno grande y di principio a otra novela. La escrib en cinco meses, movido por el espritu que inspir mis 'crnicas', pero en ella trat un asunto sudamericano, la historia de una ciudad tan imaginaria como la de dichas 'crnicas' desde su fundacin hasta el ao 3000. Luego renaci la inquietud, la terrible inquietud que se instala entre un libro y otro y que me acosa hoy todava. Varios proyectos frustrados se sumaron al cortejo fnebre de mis libros muertos sin nacer. Detrs de los incas y de los caballeros toledanos, desaparecieron en esa estela 'los parientes'. Su planteo no era malo. Se me ocurri dedicar una serie de relatos a los parientes de las celebridades, a los que estuvieron ms prximos a ellas y, por eso mismo, las conocieron mejor y peor. Slo complet el reservado a la viuda del Greco, que recoga algo del material acumulado con destino a los nobles sepultureros del conde de Orgaz. El resto el cuado de Voltaire, la abuela del marqus de Sade qued en el camino, y le regal el ttulo a un joven escritor. No me arrepiento de ese abandono. El libro corra el riesgo de tornarse monocorde, de concretarse en un montn de quejas y de repetidas inexactitudes familiares, fruto de la envidia, de la incomprensin, de la estupidez. La duda volva a hincarme los dientes, cuando compr la quinta. Otro tipo de creacin se ofreca a mi nimo, como admirable substituto. En Crdoba trabaj durante un ao, con una aplicacin que me extenu. Me ocup de libros, en lugar de ocuparme de un libro. Deba colocar y ordenar los trece mil de la biblioteca. Deba proyectar la distribucin de los cuadros, de los objetos. Enflaquec, enferm, y la enfermedad me distrajo. Pero todo el tiempo, oculto en lo ms secreto de mi corazn, un demonio microscpico me repeta: 'Ya no escribirs, ya no escribirs', y sus palabras circulaban con mi sangre. No bien recuper las fuerzas, me arroj con denuedo a estudiar a Doa Juana la Loca. La cultiv, la analic, como si yo fuese Felipe el Hermoso. Y luego, como l, me desentend de ella. Un cadver ms flotaba a la deriva, en mi estela oscilante. A la reina demente (o no demente, eso est por aclararse) la sucedi Patroclo, el amigo de Aquiles, y en pos de l desmenuc la Ilada, la 'Aquileida' de Publio Papinio Estacio. Pero no era tampoco se. Cunto desaliento! Qu desilusiones! Las sombras se condensaron detrs, en mi huella, rastros de mi bsqueda estril. La Historia cambia sus mscaras. Clo se mofa de m, se venga de la traicin de mis 'crnicas'. Ahora, un personaje inesperado me intriga. Le consagrar un libro? Lo conseguir? Romper el hechizo tenaz? No lo s... Y espero. Tiemblo y espero. Tal es el sino del escritor."

20

VI ESPECTROS DE LA LITERATURA

Al orle leer sus declaraciones en voz alta, comprob qu culpablemente desviado anduve en los ltimos tiempos. Mi vanidad me hizo suponer que lo posea, tanto como l me posea a m, y debilit la guardia, olvidndome de vigilarlo. Dej sola a su intimidad, desert los vericuetos de su alma, a los que haba obtenido tan franco acceso, y en ellos se infiltraron perturbaciones nuevas que yo desconoca. No poda abrigar celos de un fantasma, como no los abrigaba de los seres mgicos surgidos de su cabeza antes de tenerme, pero me alarm la eventualidad de que no compartiese conmigo algo tan hondamente suyo. De modo que, mientras el Escritor continuaba conversando con el periodista, recorr una vez ms la senda penumbrosa de su mente. En su reducto ms recndito se disimulaba el "personaje inesperado" que acababa de mencionar. Era todava tan densa la bruma que lo envolva que apenas avist la silueta vaga de alguien que me pareci ser un adolescente semidesnudo. Un instante, quizs porque, ante el requerimiento del reportero, al que no dio respuesta, su atencin enfoc con ms intensidad a esa escondida figura, se desgarr el velo que la ocultaba, y entonces alcanc a divisar su rostro; sus ojos soolientos; su boca henchida de sensualidad; la mezcla de crueldad y de inocencia que emanaba de su expresin, bajo el corto pelo; el cuerpo moreno, flexible, ureo. Al punto reconoc al muchacho del retrato que hay en la biblioteca, al de la mascarilla, tambin, de terracota, que para l model un joven artista cordobs, Y record que en el curso de las "visitas", cuando un inquisidor le pregunt por esas efigies, el patrn de la quinta contest que se trataba de Heliogbalo. "Heliogbalo, emperador de Roma? dijo el otro : no s nada de l, fuera de aquello de comer como Heliogbalo." "Tampoco lo saba yo prosigui mi amo y crea que comer como Heliogbalo es comer como un glotn. Pero no hay tal. Eso queda para Claudio, para Vitelio, para Caracalla. Al contrario, Heliogbalo fue refinadsimo." Cmo no advert yo entonces la vehemencia que en sus frases pona? As que ese era su dolo actual? Me propuse acecharlo, descubrirlo. Pero haba que postergar la preciosa tarea. Otro hallazgo, un prodigio, me deslumbraba entonces. Comprenda por fin qu eran las escenas de las cuales haba sido testigo, durante las solitarias caminatas de mi seor por el bosque, y a las que no haba encontrado una explicacin lgica, terminando por considerarlas como razonable parte de la quinta, porque su esencia burlaba mi entendimiento y, por falta de experiencia, hasta calcul que eran habituales en el mundo complejo de los hombres. A veces, cuando salimos juntos a pasear por la calle de tosco pavimento que l llama "la Via Appia", o cuando nos retrasamos a admirar los sauces sin consuelo que bordean al claroscuro verdoso del lago, aparecen en la fronda infrecuentes figuras. La primera ocasin en que eso se produjo, les ladr, fiel a la tradicin de los mos, pero por la expresin de mi
21

amo, por la manera en que su mirada indag tras la causa de mi alerta, tuve que inferir que sus ojos no captaban lo que era para m, en cambio, tan evidente. Y como las ignotas presencias se reiteraban y no daban muestras de perseguir nuestro dao, pues continuaban cumpliendo sus propias y extraas evoluciones, desentendidas de nosotros, depuse mi clera racial y repito que me limit a juzgarlas como algo que fuese corriente y raro a un tiempo. Slo ahora, despus de escuchar la lectura del Escritor, me di cuenta de qu se trataba. Eran, en verdad, algo tan misterioso que se justifica mi desconcierto. Lo que aconteca que muchos escpticos discutirn y negarn, por descontado, mas que para m fue ms claro que la luz tolerada por los sauces hasta nosotros, es que el Escritor dedicaba esos vagabundeos a pensar en los seres nacidos de su imaginacin. Me adentr en su espritu, y all reconoc, reproducidas exactamente, las escenas que yo vea en la arboleda. Pero era tal la intensidad con que el Escritor evocaba sus figuras, era tal su desesperacin por que actuasen, por concretarlas en los libros que se hurtaban a su pluma, que las proyectaba, sin advertirlo, fuera de s, y entonces el cinematgrafo singular del cual yo haba disfrutado en el arcano de su cerebro se desplazaba de la mquina secreta y cobraba silenciosa vida efmera, como en una pantalla verdinegra, en la vacilacin del paisaje. De esa suerte me ha tocado asistir, cerca de las ruinas del tenis, a los meneos de una anciana iracunda, a quien identifiqu con la abuela del marqus de Sade, y que abra como una fantstica flor la falda opulenta, en la que depositaba, delicados, firmes y feroces, los pequeos juguetes de tortura. Sobre su pelucn, tremaba el plumaje de ave de presa, de inexorable gaviln, y sus labios inexistentes sonrean en xtasis, como los de las mrtires bienaventuradas. Me ha tocado ser espectador de los movimientos coordinados que, como un despacioso aparato de relojera, realizaban los hidalgos reunidos en el entierro del conde de Orgaz, cuya reproduccin trajo mi amo de Toledo para su biblioteca. Los vi inclinarse en torno de los dos santos eclesisticos que sostienen el cadver y su armadura. Vi revolotear, como mariposas blancas, las manos y las gorgueras. De modo que me incumbi el privilegio, a m, pobre perro, de apreciar aquella magia esttica mejor que quienes pagan cinco pesetas para sentarse frente al leo, en la iglesia de Santo Tom, porque recay en mi insignificancia atestiguar, como las mudanzas de una callada msica, el ritmo perfecto que regula, en los desplazamientos, a la aristocrtica compaa que el Greco convoc. Esa fue la nica ocasin en que abarqu al lienzo entero, erigido, como un breve teatro de mimos, a un paso de la casa de las tas del Escritor que amo. Otras tardes, casi tropec aunque s que el encontronazo no hubiese tenido lugar, pues dichos personajes estn hechos con la area materia de los sueos con dos o tres de esos caballeros de Castilla (los de las cruces rojas de Santiago al pecho), quienes descendan la Va Appia en pltica silente, cuidadosos, eso s, del aleteo de los dedos y de los encajes. Tambin disfrut la maravilla de divisar, en la ribera opuesta del lago, a Aquiles y Patroclo, rgidos como dos abrazadas esculturas griegas que coronaban los cascos guerreros; y de otear, en distintos casos, el cortejo del joven inca Tpac, que hua de los espaoles transportando la imagen del Sol, rumbo a la sierra, como si all se fortaleciese el santuario de Vilcapampa; y el cortejo de la reina loca y sus aventados velos, que escoltaba al atad de su marido, con embajadores y frailes, camino de la piscina sin agua. De manera que, como para mi imaginativo dueo, las hectreas intrincadas que se extienden a espaldas de nuestro casern y trepan hacia los montes pedregosos, albergaron para m, en tal o cual momento y segn fuese la direccin que tomaban las reflexiones del Escritor, arcaicas imgenes dotadas de una vida propia a la que el Escritor mantena. Semana a semana, not el crecer del abatimiento de mi amo, su debilidad nerviosa, reflejados en la consuncin de su cuerpo y de su cara, a medida que aquellos simulacros exigan su atencin, para que les concediese vida perdurable, y a medida que se resignaba a confesarse su incapacidad y su cansancio. Pero no eran esos los nicos espectros que ambulaban por la quinta.

22

VII EL FANTASMA DE MR. LITTLEMORE

Sin lugar a dudas, este es un sitio encantado. Sin lugar a dudas, el enigma de una predestinacin lo une por lazos imprevisibles, a partir de sus comienzos, con el Escritor que hace tres aos ignoraba su existencia. Desde que construyeron la casa, en la iniciacin de la dcada del veinte, la propiedad ostenta por nombre el mismo que lleva por ttulo una de las novelas de mi amo y que es, tambin en ese libro, el nombre de una quinta. La calle frente a la cual se alarga la fachada principal de la residencia la de los bustos de itlico recuerdo se llama como el hroe antepasado de la mujer del Escritor. Son coincidencias, se dir. Tal vez. He aqu otra. Una dama bondadosa y especial, muerta hace poco, a cuya generosidad mi dueo adeuda algunos regalos notables, entre los cuales se destaca el torso femenino de Baalbek que est en la chimenea del "Saln de los Retratos", le obsequi, cuando empezaban los trabajos de restauracin de la finca, un portn de hierro y unos trozos de verja, procedentes de su estancia prxima a Buenos Aires. El portn reemplaz enseguida al modesto de madera, en la entrada, y se adapt con exactitud a su emplazamiento mientras que las verjas se depositaron en el garaje. Quedaron all meses y meses. No servan para nada. Entretanto, concluidos los arreglos del comedor, inquiet a los seores su inseguridad. Puertas-ventanas rodean doquier al antiguo jardn de invierno que hospeda en la actualidad cuadros valiosos, porcelanas y plateras. El Escritor y su mujer se devanaron los sesos en pos de un medio protector que reforzara tan dbiles estructuras. Pensaron en persianas frreas, en postigos de madera, en cortinas metlicas, y los desecharon por feos, por groseros. Hasta que repentinamente recordaron el regalo, casi pstumo, de la dama amiga. Midieron las verjas y los dej atnitos, no slo la conformidad absoluta de sus proporciones con la de los vanos, sino el hecho de que dispusieran, ni uno menos ni uno ms, de tantos trozos de reja como ventanas hay en esa habitacin. Si las hubiesen encargado a un forjador, no hubiesen sido ms justas, ni ms hermosas en su simplicidad. Ah estn ahora. Y acaso no he comentado la presteza con que el sinfn de objetos, muebles y pinturas de toda ndole que los camiones fueron descargando en el patio, ocuparon sus sitios, como si a ellos regresasen, o como si los flamantes dueos y sus antecesores los hubieran ido adquiriendo, durante ciento cincuenta aos, para que algn da llegasen al puerto ideal de la quinta inexistente o incgnita? Coincidencias... coincidencias... destino... misterio. Hay tanto que se nos escapa! S, este es un lugar encantado, y ostensiblemente, un fantasma mora en l. Si le faltase, le faltara un complemento esencial. Yo fui el primero en percatarme de su presencia. No me refiero exclusivamente a m que, por obra del acendrado amor, soy sin vueltas un perro extraordinario: los de mi especie, desde el endeble gozque hasta el sanguinario mastn, poseemos dones de percepcin, los cuales, en ciertas zonas difciles de precisar, sobrepasan a los del humano ser. Puesto que el radio habitual de nuestras preocupaciones es incom23

parablemente ms limitado que el suyo, ejercemos en nuestro dominio una custodia mucho ms estrecha. Ningn detalle, dentro de l, burla a nuestra guardia. A lo largo de las generaciones, hemos afinado esa vigilancia, de modo que descubrimos lo que el hombre alcanz quizs hace milenios y sus sentidos embotados ya no pueden alcanzar. Omos lo que l no oye y vemos lo que l no ve. Tensas las orejas, avizores los ojos, derrotamos a la oscuridad. En determinados casos, nos volvemos tan agudos que atravesamos los confines de lo real y nos internamos en regiones prohibidas. Por lo que a m respecta, as como logr deslizarme hasta los ltimos cuartos de Barba Azul que la mente del Escritor disimula, he conseguido alguna vez traspasar las fronteras de lo sobrenatural. Lo hice involuntariamente, acaso por ser propenso a esas excursiones peligrosas y acaso porque, cuando sucedi lo que voy a relatar, estaba maduro para emprender hasta el fin el visionario viaje. De cachorro, ya presenta alrededor la proximidad de materias indiscernibles. Mis ojos captaban un leve batir de alas, en lugares sin pjaros, y distinguan roces fugaces y sbitas visiones, relmpagos, a los que mi inexperiencia no atribua una condicin extraterrestre. Pero slo cuando estuve en la quinta y en su ambiente propicio, slo cuando el amor se apoder de m y me convirti en un espa saturado de sospechas y. de angustia frente a las posibles rivalidades, se aguz en m, adems de la discriminacin sagaz de todo lo corriente y como un fruto de mi perpetuo estado de alerta, la capacidad de avanzar, bajo la gua de los celos, por el camino recndito que lleva al terreno donde es imposible posarse. El encuentro con el fantasma se produjo de la manera siguiente. El verano recalentaba los follajes sedientos de lluvia, y en el comedor se ofreca un almuerzo, con asistencia de cinco o seis invitados. Yo, como siempre en esas ocasiones, estaba ovillado en el silln Voltaire del fumoir. Miel se haba echado en la alfombra cuyo tejido representa un tigre. Alrededor de nosotros, que esperbamos nuestra comida, giraba el rumor confuso de las conversaciones. Sbitamente me ergu, estremecido por una interna alarma. Es obvio que mi intuicin recogi, en el aire, el sntoma de algo distinto y que en seguida deba investigar. Salt al suelo, volv la cabeza, y en la terraza, allende los vidrios, vi un hombre. Consigno aqu dos datos tiles: 1 (tal vez no tan til, pero halagador para mi vanidad) que Miel no participaba de mi desazn, o sea, como se deducir despus, que no posea una sensibilidad para lo arcano tan refinada como la ma; 2 que de inmediato me di cuenta de que aquel no era un hombre como los que yo trataba cotidianamente. En qu consista su diferencia? No puedo aseverarlo. Era un hombre setentn, muy alto, de largo pelo blanqusimo, como su barba, vestido de franela gris. Ninguno de estos elementos se ajusta a la nocin de lo irregular y menos aun de lo prodigioso. Su barba denotaba mucho cuidado, y su traje la britnica geometra. Empero, de inmediato supe y esa es la prueba de mi olfato para lo esotrico que aquel no era un hombre como todos, que era diverso de cuantos yo haba tenido cerca; que estaba elaborado con una substancia diferente. Sin retenerme, yo, tan parco, romp a ladrar. Al orme, Miel me imit. Ella es as. Sus ojos escudriaron la terraza, siguiendo a los mos, indagadores de mi inquietud. No vieron nada pero, por supuesto, la buena perra continu ladrando. Los comensales se volvieron hacia nosotros y luego hacia el exterior. Como Miel, nada vieron. Mi amo, irritado, pues a su entender perturbbamos tontamente el almuerzo, nos mand callar. Entretanto, el hombre caminaba despacio, ms ac del gran lamo de la Carolina, hacia la escalera que serpentea entre la fronda. Intensifiqu mis ladridos e hice un esfuerzo: quera comunicarle a mi amo mi visin, tal como l me comunicaba, sin adivinarlo, las suyas. Mejor que yo, l resolvera si aquello era propicio o maligno. Y lo consegu; consegu transmitirle lo que slo yo vea; hacer que l lo viese tambin. De dicho intercambio saqu (ms tarde) la conclusin de que me ama como yo a l. Pero el Escritor juzg a esa imagen la cosa ms regular y ordinaria. Pens lo dijo posteriormente que el caballero, un ingls por descontado, se diriga hacia la casa de sus Tas, en la parte alta del quintn. Cmo, por qu iba a ocurrrsele que se hallaba a pocos pasos de un fantasma, si la escena se desarrollaba a pleno sol y si el caballero vesta y actuaba como cualquier otro? Quizs, de haberse percatado a la sazn de que nicamente l y yo, pero a eso no poda preverlo
24

haba sido testigo del cruce del caballero y de su desaparicin rumbo a la escalera, muy opuesta hubiera sido su reaccin. Pero no lo advirti: observ un instante al seor de franela gris, torn a ordenarnos que suspendisemos el concierto, lo que obedec a regaadientes, y la comida y su charla prosiguieron como antes. La circunstancia de que ese fuera un da excepcional, con invitados, contribuy a que el episodio se desenvolviese como narr. Si en vez de presentarse el caballero en esa ocasin, lo hubiera hecho durante cualquiera de los almuerzos comunes, seguramente, al verlo en la terraza, el Escritor le hubiese preguntado a su madre, o a Humberto, que serva la mesa, por la identidad de dicho seor desconocido. Y entonces, al comprender, maravillado, que ningn otro lo vea, hubiera inferido que se trataba de una aparicin para determinados selectos. Una semana ms tarde, algo ms temprano, hallbase mi amo en el fumoir, ordenando los discos, cuando acert a mirar afuera. No necesit mi colaboracin en esa oportunidad. Se habran adaptado sus ojos, luego de la primera, como se adaptan a las tinieblas, a percibir lo fantstico? Lo cierto es que vio nuevamente al caballero, ahora del lado interior de la verja. Intrigado, resolvi preguntarle qu buscaba en la quinta. Sali a la terraza, descendi la escalera que a la entrada conduce, se volvi hacia el espacio de csped que bordea la verja, y no encontr a nadie. Yo, que iba detrs, valor su estupor. Era prcticamente imposible, en condiciones normales, que se hubiese esfumado. Poda haber venido hacia nosotros o alejarse, pero no poda desaparecer. Recorrimos juntos esa parte, cumpliendo una indagacin vana. Mi amo resolvi descartar el asunto, por incongruente, de su nimo. Los hombres suelen dar explicaciones a lo inexplicable, aunque ellos mismos no las crean, para tranquilizarse. Y el Escritor decidi que no haba visto al caballero, que se haba equivocado. Pero lo haba visto vaya si lo haba visto! Al da siguiente, sin embargo, cuando beba su whisky con su buena amiga, la inglesa propietaria del hotel vecino, record el extrao problema. "Conoce usted interrog a un seor altsimo, sin duda ingls, de barba blanca y largo pelo blanco, vestido de franela gris, que la maana de nuestro almuerzo andaba por la quinta?" Ella alz los ojos celestes, permaneci un instante en silencio y se hizo repetir la descripcin. "S respondi al cabo de un reflexivo minuto, lo conozco. O lo he conocido. Es Mr. Littlemore." "Vive por aqu?" Call nuevamente. Despus sonri: "No vive. Viva. Mr. Littlemore ha muerto hace cuarenta aos." El Escritor no disfraz su perplejidad: "Qu dice?" "Digo que la persona que usted me describe es, exactamente, Mr. Littlemore. And he died forty years ago." Cuarenta aos! Haba muerto cuarenta aos atrs y segua circulando por la quinta! Costaba creerlo, pese a la naturalidad que Miss Noli imprimi a sus palabras. A partir de ese momento puesto que el escamoteo del individuo pareci refirmar las palabras de Miss Noli, con ayuda de la seorita (llamada "la Nia" por la servidumbre del hotel) y de otros del vecindario, el Escritor se consagr a reconstruir la elemental existencia de su husped incgnito. Procedi como cuando preparaba sus novelas histricas, acopiando materiales de todas las fuentes. Aportes mltiples, de personas viejas del pueblo, subditos de Su Majestad Britnica, jubilados en ferrocarriles, bancos, etc., contribuyeron a redondear su biografa. Hubo, claro est, contradicciones. Coincidan en lo relativo a su fsico. "Era extraordinariamente alto y se pareca a Millington-Drake." "Usaba el pelo largo, como Walt Whitman." Y, reuniendo piezas como quien arma un puzzle, el Escritor reconstruy su leyenda. Sin disputa, se trata de una leyenda, de la ensalada de una verdad y una fantasa. An no he desentraado por qu se afianza tanto en esta zona la tendencia a lo legendario,
25

Ser por la avanzada edad de muchos de sus habitantes quienes, como consecuencia de la memoria indecisa y de las amontonadas lecturas que los aos y la soledad suponen, hacen de la realidad y de la irrealidad un solo amasijo? Ser porque el carcter de este rincn provinciano, tan peculiar, le confiere una idiosincrasia que lo desempareja y aisla y que le impone la creacin de sus personajes propios, en los que persisten los rasgos tpicos del pas distante, cuya sangre trajeron los que aqu vegetan? Segn el Escritor, este es el ltimo reducto obediente del Imperio Britnico, y los que no dominan ese idioma, o lo chapurrean, la pasan regular, en invierno, cuando apenas quedan aqu los residentes estables y el aluvin criollo, turstico, slo persiste como una aoranza en las memorias de los mercaderes. Y esa gente, esos ingleses, por su romanticismo esencial, Victoriano, son inclinados a los cuentos dramticos, hasta trgicos, en los que aflora la punta de misterio. Las leyendas nacen as, y resulta arduo discriminar lo que hay de "legendario" en la semblanza postmortal de Mr. Littlemore. Retracemos el hipottico relato. Mr. Littlemore viva en una casa que pero esto se duda todava subsiste, ms all de la quinta, en la cima de la sierra. Era ingls, casado con una inglesa, y posea cierta extensin de tierra por ac. Su hija tena una suerte de pequeo chalet suizo, que se elevaba, tal vez, donde hoy se encuentra nuestro comedor. Mr. Littlemore beba whisky; cuando afloj su economa y el precio de su nctar se multiplic, lo reemplaz por ginebra. Beba y beba. A cierta altura de su trato con dicho brebaje, sus controversias domsticas lograron tal nivel que su mujer prefiri viajar a Londres. Mr. Littlemore respir, aliviado, y tom por amante a su cocinera. En este punto discrepan las autoridades: de acuerdo con unas era una hembra hermossima; otros pareceres sostienen que era una negra atroz. Optemos, para no abandonar el mbito alcohlico, por un cocktail medido de ambas versiones. Beba, abrazaba a su negra esplndida, y de vez en vez visitaba a su hija. Un mal da, la inglesa regres de Londres, con las banderas desplegadas y los caones listos. Cabe la verosimilitud de que una inglesa, escocesa o irlandesa caritativa le comunicase la versin a) o la versin b). Volvi al pago, verific la autenticidad del chisme y procedi aplicando su criterio, con el errneo afn de las mujeres que establecen que sus maridos sean castos, aun durante sus largas ausencias. Invit a su esposo a tomar el t, en el filial chalet suizo qu ingls resistira la tentacin de una o varias tazas de t?, con el pretexto de discutir (siempre las discusiones) los tiquismiquis de su divorcio. Feliz, quizs arrancndose de los brazos oscuros de su dama, el caduco (pero no tanto) Mr. Littlemore descendi de su casa hasta el sitio aparente de nuestro comedor. Y all, en lugar del gin solidario, apur el t fatal. Refieren que su entierro despleg una grandeza antigua, clsica. Sus ex peones, sus nobles compaeros del vaso y la botella, se turnaron para trasladar a pulso el atad, pese a la distancia y a lo polvoriento de las calles, hasta el cementerio. Como corolario y como efecto de las reiteradas lecturas de cuentos de aparecidos, vampiros, duendes, lmures y trasgos, junto a las estufas, en los fros atardeceres, no sobresalt demasiado a los narradores la perspectiva de que su compatriota Mr. Littlemore continuase correteando por la quinta, despus de su defuncin. Lo que los desconcert es que no llevase una taza de t en la mano. Aconsejaron al Escritor que mandase rezar una misa por el descanso de su alma, en la capilla protestante, y ste se propuso hacerlo, y hasta hacer oficiar otra en la catlica, por si acaso, pero todo qued en proyectos. Dos personas ms han certificado la tozuda presencia de Mr. Littlemore en la quinta. Una actriz, ntima amiga de la duea de Miel, asegur que lo haba visto en la otra terraza, la de los bustos, y un modisto cordobs insisti en la siguiente resea. Parece ser que lo vio en la escalera de la biblioteca, un da de "visita". Esa vez, cuando el pblico numeroso y toqueteador que recorra el aposento conventual, inquiriendo sobre el homenaje a Lautramont, sobre el autgrafo de Rubn Daro, sobre el manuscrito del "Amads de Gaula", sobre el retrato de la pintora Leonor Fini, abandonaba la larga habitacin e iniciaba el ascenso de la escalera angosta, correspondindole al modisto encabezar el grupo, cuya retaguardia cerraba el Escritor. No bien llegaron arriba, el modisto interpel a mi amo: "Delante de m, cuando
26

subamos, iba un seor anciano, que no creo estuviera abajo, pues lo hubiese reconocido. Ac se hizo humo. Quin es?" "Un seor alto?" "Muy alto, muy distinguido." "Con barba?" "S, con barba, vestido de gris." Una pausa: "Ese es Mr. Littlemore." "Quin?" "Mr. Littlemore, el fantasma de la quinta." "Ahhh!" Si consideramos ciertos a esos dos testimonios y por qu no?, Mr. Littlemore ha hallado el medio tcnico para ampliar su comunicacin con el crculo de los seres orgnicos. Hace ocho o nueve meses que nos faltan frescas noticias de sus apariciones. En cualquier momento puede volver. Lo aguardamos. Da la impresin de inofensivo: un caballero ingls, elegante, bebedor de ginebra (y de t), que se balancea un POCO al andar, por motivos obvios. Inofensivo, hasta ahora. Yo voto por que no vuelva. Pero los visitantes, los que pasan aqu el week-end, en especial si son muchachos universitarios de Crdoba, parten tan descorazonados, al no cruzarse con l ni en el bosque ni en las salas, que no se resignan al fracaso de su cacera, y alguno prefiere contar, de regreso a sus lares. que lo ha visto, y que lleva en la diestra, como una ofrenda humeante, como una pequea lmpara votiva, una espectral, envenenada taza de t.

27

VIII PRIMITIVOS SEORES

El fantasma y las visiones pueblan la quinta de mgica sugestin. Cmo sorprenderse si crece la leyenda del sitio? Al anecdotario de la aparicin ultraterrena, tan digno de una novela de Albin, por lo fervoroso del hogareo ocultismo, se suma el de los primeros dueos de la propiedad, ms evocador de los novelones espaoles del siglo XIX. Ellos tambin tienen su leyenda. Y es seguro que en torno del Escritor se est tejiendo asimismo todo un ciclo legendario; todo un romancero ineludible; al que contribuirn, proponindoselo o no, desde el chismero censurante hasta la amistad solidaria; desde los periodistas necesitados de singularidad, hasta los turistas urgidos por la falta de metas de paseo; desde las escribanas del pueblo, hasta los estudiantes, los artesanos y los pichones de la prosa y del verso que acuden de la capital de la provincia; desde la administradora del vaco cinematgrafo y la vendedora de antigedades y adornos, hasta el gordo gordsimo (el de dieciocho botones en la bragueta, segn informes confidenciales de la pantalonera), en cuyo negocio mi amo bebe cerveza y comparte conmigo el queso y el salame; desde el sepulturero y los capuchinos, hasta los veraniegos moradores de los chalets del lado del golf, no frecuentados por l; desde el electricista difcil de conseguir, el tapicero, el que nos trae gas y el que nos trae kerosene, hasta el patrn de la inexplicable, secreta librera alemana, y el poeta que compuso aqu "The Paradise Sonnets", y los alumnos de la visitante Escuela de Comercio; desde los muchachos imprecisos que en las esquinas nos miran pasar, cuando vamos a la aldea, siempre el Escritor junto a Cecil, unidos por el cordn umbilical de la correa roja, hasta todo ese vago mundo, naturalmente ingls y muy arcaico, de jugadores de bridge y cobradores de jubilacin, que se da cita en los ts benficos del hotel de enfrente o en la exposicin anual de flores. Probablemente mi amo no conocer nunca sino fragmentos de la parte de leyenda que le incumbe, dentro del cronicn de la quinta. Otro vendr despus y restablecer el imaginario o real tapiz completo, como hizo l con Mr. Littlemore y con los primitivos propietarios, y eso suceder luego de que el Escritor se haya despedido hacia la tumba. Pero si l pudiera regresar entonces a estos parajes y apreciar la saga, el decamern, la gesta, los ejemplos, el "mester" popular o cortesano que inspiraron inocentemente su aislamiento y su fidelidad al propio modo de encarar la vida, no hay duda de que no se reconocera en el consenso general, como no se reconocer Mr. Littlemore en lo que se acaba de contar, como no se reconocern los creadores de la quinta en lo que se contar ms tarde. Qu hacerle? Destituir a la Leyenda de su funcin de auxiliar potica de la Historia? Desterrarla de un texto en el que lo lrico ocupa amplio espacio? Sera necio e intil. Ella triunfa siempre, con su seduccin. Va aqu, pues, La Leyenda de los Primeros Seores de la Quinta. Se redondea con trocitos multicolores, como una colcha de anciana. Ni mi amo, que la apunt, ni yo, que en su mente la recorr, damos fe de su autenticidad. En el comienzo de cualquier cronologa o genealoga que se respete, campean
28

la Fbula y el Mito. Tambin asoma en ella, por cierto, la Verdad. Al sesudo, al archivero, al antipoeta, corresponder separarlos. Yo no me atrevo. Cuentan las autoridades (y los quimeristas, pero hasta aqu pisan sobre seguro), que edific la casa y orden su parque un seor de hispano origen. Esa raz racial se trasunta en la profusin de azulejos y tejas. La casa es hija de la nostalgia. Su riqueza la habra levantado para albergar a su seora. Era esta una dama de gran familia provinciana. Una viuda. Su primer y manso marido se habra ahogado en un arroyo, un lago o un ro, lejos de aqu, tal vez sin quererlo y con ayuda extraa, como supone un horoscopista que terminar la existencia del Escritor. Desgraciadamente, el triste fin del manso no se concret en nuestro predio, porque en ese caso la quinta dispondra de un segundo fantasma peregrino. El pudiente hispano prodig los medios para que esta fuese una arquitectura excepcional. Import mosaicos y mrmoles. Transport copiados muebles, que reproducan los escenarios de las comedias del Siglo de Oro. S, la casa habr tenido algo de hostera de lujo y algo de Teatro Cervantes de Buenos Aires. Moviliz un ejrcito de jardineros se habla de veinticinco, de cincuenta o de cien, segn la euforia del relator que mudaron en un vergel a la sierra calva y espinosa. Andaban por sus senderos, por sus caminos, pinchando hojas y arrancando matas con bastones adecuados. El agua tan rebelde en nuestra zona corra alegre por las acequias, se precipitaba en chorros dentro de las fuentes, triunfaba en el lago y sus cisnes. El supremo orgullo del lugar fincaba en su coleccin de dalias. Esto ltimo lleg a irritar al Escritor. Cuando adquiri la quinta, abandonada haca once aos o ms, quienes se enteraron de la compra, en la regin, y lo felicitaron por ella, gimieron sin cesar por las dalias ausentes. "Nunca conseguir dalias como aquellas." Para defenderse, mi amoscado dueo invent una supersticin que difundi en torno y que inquiet a quienes cuidaban esas antipticas flores. "Las dalias traen mala suerte. Ya ve cmo terminaron los que vivan aqu antes. Mi abuela (mentira) sola decir: 'el que siembra una dalia, sufrir represalia'." No le habrn credo. Dalias testarudas brotan todava, en medio de nuestra maleza. As es: el esplendor pasado de la quinta constituye una de las vanidades de la zona. Y mucha gente ms que madura de por ac, trabaj en la quinta, siendo joven. Lo reiteran quienes aparecen para talar rboles; para componer desarreglos de la intrincada instalacin elctrica; para realizar tareas de albailera. Como en el caso de Mr. Littlemore, se contradicen. Por ejemplo, en lo que atae al cuerpo donde mi amo proyecta ubicar la capilla, alguna vez. De acuerdo con algunos, fue ya capilla al principio. Un obrero declara que en ella le dieron la primera comunin. De acuerdo con otros, all dorma gente de la servidumbre, o la profesora de ingls de los nios. Una mujer, casada ahora en los Estados Unidos, refiri que all estuvo la celda dentro de la cual, durante el esto y como una Penlope paciente, la modista cosa y descosa los vestidos de la seora y los de las sobrinas que deban concurrir a sus fiestas. La seora ha de haber sido un personaje incomparable. La madre del Escritor la recuerda en Buenos Aires, en un palco del Teatro pera. Era tan inmensa que ocupaba sola la delantera del balcn. Detrs se adivinaban borrosas, empinadas, las siluetas de sus acompaantes. Posea, a su modo, una colosal hermosura. Sus ojos pestaudos, demasiado magnficos, con alargada forma de peces, se le metan casi en las orejas, de las cuales pendan perlas valiosas. Presumo el lento batir de su abanico, el relampaguear de sus prismticos brillantes que asaeteaban la sala y el proscenio. Tambin la recuerda el acadmico en cuya estancia nac y que me regal al Escritor. La recuerda hace cuarenta y cinco aos, en la poca en que la cabalgata de mi ex amo recorra el camino de tierra que contornea la parte anterior de la casa, cuando no exista an la pavimentada ruta. La seora se hallaba invariablemente en la terraza principal, vigilando la carretera. El acadmico corrobora sus proporciones monumentales, y agrega que saludaba a todos, conocidos o desconocidos, con gesto majestuoso. A veces, el Escritor se asoma a esa misma terraza, frente a la calle, ahora sin trnsito, que lleva el nombre del antecesor. El nico espectculo se lo brindan los nios los morochos y el amarillo-canario que juegan al ftbol en el polvo, de tarde en tarde. Pero l no est solo.
29

Lo rodean los bustos de la balaustrada: Apolo, Diana, el filsofo romano, Jean Rotrou. Monsieur Rotrou es un poeta semiolvidado del siglo XVII. Su mrito escaso sirvi, empero, para que Corneille, Racine y Moliere imitasen, con genio harto mayor, ciertas obras suyas. El cardenal de Richelieu lo respetaba. El busto de Caffieri, reproduce el que se alza hoy en la Comedia Francesa. Es un hombre muy esplndido, mosqueteril, un Athos de mrmol. Su fina cabeza surge de los encajes y las borlas. El cario del cardenal no habr sido exclusivo. Las marquesas, las "prcieuses", habrn amado su perfil admirable, su perilla y sus bigotes, y en ese dominio habr derrotado a sus clsicos colegas. Mi amo no ha retrocedido ante la obligacin de leer algunas de sus tragedias aburridas, y posterga de un ao para otro el homenaje que desea tributar al compaero de su bello exilio. Entretanto, Monsieur Jean Rotrou (ay! nunca miembro de la Academia Francesa... porque viva fuera de Pars) no debe sentirse mal, all arriba, olmpico, flanqueado por el Apolo de nariz rota y por la Diana de serena actitud. En los tiempos de la seora imponente, estas esculturas no se haban colocado an en la terraza. La seora imperaba sin rivales, saludando, bendiciendo. Pero lo mejor de su anecdotario prolfico, sin duda, es lo relativo a sus baos, a los que se han referido numerosos informantes. Las tardes de excesivo calor, la seora era depositada en un noble automvil capaz de albergar su volumen, que por la empinada cuesta la arrastraba, jadeando, hasta la piscina. Iban con ella algunas criadas, y el coche ascenda, despacio, en el vago murmullo de la adoracin o del odio. Llegaban de esa suerte hasta la calcinacin de la meseta, donde la piscina no luce ya su prstino fausto. Trabajosamente, bajaban la carga preciosa. Entonces la seora y su resuello florecan, estupendos, dentro de un ancho ropaje leve. Con l entraba en el agua, mientras las mujeres de graciosos ademanes corran un toldo vasto, para que no la viese ninguno cosa imposible, dada la configuracin topogrfica; para que ninguno viese a la odalisca en sazn, de ojos deslumbrantes, en torno de la cual se abra, como un exorbitante loto, como una victoria regia, la ondulacin de su vestido. A mi amo le encanta describir esa inmersin, a la que otorga abundancias y fantasas de las "Mil y una noches". A poco de comenzar el monlogo, la escena se torna oriental. Evoca los frescos exticos, mal pintados y sensacionales que ay! destruyeron en el mejor hotel del pueblo, cuando all se acomodaron por fin las salas de ruleta. Se adviene que eunucos de harn deberan rodear a la sirena natatoria, en vez de serranas domsticas, aguardando al califa espaol que espiara a su amor desde el borde del estanque. Ese amor habra sido interceptado. Hablase de una francesa, pero esto parece una concesin al lugar comn. Lo cierto es que un da de piedra negra el seor parti rumbo a Europa, en el rastro de faldas extra-conyugales. Previamente, haba cometido el error de dejarles a su mujer y al hijo de su primer esposo, el manso, un poder que los autorizaba a regentear sus bienes. Dichos bienes sufran, de un tiempo a esa parte, una notable desmejora, a la cual no habrn sido extraos la quinta y su boato. Larga fue su ausencia. A su regreso, como Mr. Littlemore en el de su mujer, el hispano se enfrent con una catstrofe. Vengbase la gruesa Hur, tal como Mrs. Littlemore se haba vengado? La venganza socava los cimientos de este lugar, como socav los de Argos y Micenas y sus principes? Si es as, roguemos a los dioses que aparten de nosotros sus rayos colricos. Socrrenos, Anubis. Ya no quedaban los copiados muebles de mueblera, ni las araas, ni los platos de Talavera, ni las pinturas de ol! Ya no cantaban las fuentes ni los cisnes bogaban en el lago. La propiedad pas a manos bancarias, y el seor desposedo sinti que vacilaba una razn apadrinada por la firmeza econmica. Abandonado por todos, acosado por la pobreza, por la miseria, debi buscar postrer refugio en un asilo que su colectividad posee en los alrededores de Buenos Aires. Pero antes, y aqu ennegrece sus tonos el noveln del siglo XIX, antes, cuando la quinta haba cambiado de jefes, un mendigo llam a su puerta y, admitido, se sent a derramar lgrimas, como Boabdil (siempre la nota musulmana) en una roca del parque. Era l, el Constructor, capitn de alarifes, a quien mi amo debera levantar un monumento, porque sin l no tendra ni esta casa ni las hectreas que en el contorno se extienden.Tampoco lo ha erigido en honor de quienes sucedieron al sin ventura, al Rey Chico, al Zogoibi. Esos concuados adquirieron la quinta, luego de que funcion en ella una
30

bote, o un recinto donde vendan sandwiches de queso y jamn y refrescos. Sic transit... Los estimul la pompa de su predecesor y aadieron edificios a los anteriores. Nada falt: ni el stand de tiro, ni las caballerizas, ni los gallineros generosos, ni las armaduras, ni la mesa para veinte o treinta comensales. Y las dalias... las dalias... Habr que creer en el dstico fraguado por el Escritor, porque tambin para ellos son la hora del llanto. Se embarullaron sus negocios y se embarullaron sus relaciones. Amaban el lugar y eso me apena. Fue menester vender, vender cuanto antes el elefante devorador. Pero quin se arriesgara a comprar la monstruosa bestia ardua de mantener, el Minotauro insaciable? Lo intentaron docenas de personas, en el curso de once aos: un sindicato, un sanatorio... Pedan las llaves a Miss Noli, "la Nia", en el hotel; recorran, se pasmaban; soaban, hacan cuentas y se iban para no volver. Qu habr de cierto en lo que narro? Qu proporcin habr que atribuirle a la Leyenda? Once aos... El matorral reemplaz al parterre. El bosque y sus secuaces crecieron en libertad. Los cardos sumergieron a las dalias. Enroscronse las laoconticas vides; cayeron los faroles; la maleza invadi la cancha de bochas y el embarcadero; se despobl la carpintera. El hombre voraz hizo el resto. Saque cuanto pudo, caos, azulejos, canillas, puertas, postes. Hasta que el Escritor cay en las redes del encanto del sitio. Felizmente, l no aspira a devolverle su primoroso rigor primero. Detesta el parque y ama el bosque. Le fascina que las hojas otoales alfombren la Via Appia, que el agua muerta verdee en el lago. "No piensa poner cisnes en el lago?", le pregunt un periodista. "No; pienso hacer fabricar una Ofelia de material plstico, de largos cabellos rubios, plsticos tambin, que flotarn en torno. Tendr un oculto motorcito, que le permitir desplazarse entre los juncos, cruzados los brazos, la mirada ausente. Ser una apoteosis de Shakespeare, a quien he traducido, y de Rimbaud, a quien tanto quiero. Recuerda usted?: 'Sur l'onde calme et noire o dorment les toiles, La blanche Ophlia flotte comme un grand lys...';; Y Ofelia, exhalando un apagado tuf tuf! Tuf tuf!, Que har las veces de sus ltimos estertores, la plstica Ofelia, sostenida mecnicamente en la lquida superficie, se alejar, haciendo la plancha, bajo los sauces. Ser muy conmovedor." "Original idea." No, ni cisnes, ni dalias. Cruz Diablo. Ningn elemento que traiga al magn un ayer de congoja. Breas, hojarasca, espesura, hiedras locas, zarzas (y cuntos hormigueros!), y en el medio el palacio de la Bella Durmiente: la vieja Poesa. Por eso, cuando se trat de tapiar una de las muchas puertas que dan acceso demasiado fcil a la casa, mi dueo resolvi colocar en el hueco unas baldosas blancas y azules que historian, en su texto y escudos, los tiempos remotos de este paraje, sin aludir a sus propietarios que ya no lo son. Se limit a mencionar al conquistador nacido en el marquesado de Ayamonte, hijodalgo, que, por merced del gobernador del Tucumn, fue el primer terrateniente europeo que posey el valle y sus riscos, redujo caciques y fund estancias. La mujer del Escritor plant cipreses, laureles, crataegus, prunus. Distribuy cedros de Liliput en latas de aceite. Ni una dalia. "El que siembra una dalia..."

31

IX HABITANTES DE LA QUINTA

Tras de haberme referido, en sucesivas etapas, a los moradores sobrenaturales y pasados de la quinta, es justo que les toque el turno a quienes la habitan hoy. En la casa principal son tres: el Escritor, su mujer y su madre. La mujer del Escritor se ocupa, preferentemente, de cuentas y de jardinera. No es raro verla remover la tierra, de hinojos, para plantar una semilla, o rehacer sumas y restas, entre una confusin de chequeras y facturas. Tambin se ocupa del tedio de los mens y de las compras vinculadas con la comida, en el pueblo. Va y viene en su automvil, con paquetes, infatigable. Entra en la carnicera, la panadera, el minimercado. Est a su diestra la ufana Miel, asomada la cabezota, hermosa y sin estirpe, a una ventanilla del coche. No le envidio sus viajes. Prefiero ir a pie hasta all, con el Escritor. Como para todo fuera de lo que pronto dir, para caminar nos entendemos perfectamente. Cio mi paso a su ritmo y a la poblacin nos largamos. Se me ocurre que debemos quedar muy bien juntos: l con el saco de cuero o la "Saharienne", segn las estaciones, el cuello de la polera alto, el sombrero de tweed o de paja; yo, luciendo el collar de piedras verdes, engastadas en cuero rojo, que me trajo de Madrid. A veces, desde un mnibus de turistas nos sealan: los guas nos conocen ya y es relativo lo que se muestra en esta ruta. Cuando un perro se me acerca demasiado, listo para oler y para quin sabe qu desmanes, el Escritor lo aleja con su bastn. Soy tmido y no me gusta encararme, al pasear, con mis congneres desconocidos. Quizs sea, tambin, algo cobarde. O, ms bien, prudente. Mi amo ha ledo no s dnde que a los valerosos de mi raza de lebreles, se los distingue por la bizarra con que alzan la cola; los contrarios la llevan metida entre las patas. Pertenezco a estos ltimos, aunque soy capaz de actos de arrojo que me asombran a m mismo. As, por ejemplo, no hace mucho, una tarde en que Miel y yo retozbamos en el bosque, se present de sbito el perro del jardinero. Ignoro nuestras psicologas difieren, tal vez nuestros instintos y nuestros hbitos qu hambre lujuriosa lo atenace, en momentos en que mi confidencial amiga no evidenciaba estar en situacin oportuna para atraerlo con sus encantos. Se precipit sobre ella, despreciando mi costillar quebradizo, pues tanto Miel como yo nos pusimos a ladrar con furia. Entonces reaccion, verdadero can de paladn. Estaba el mete-rete entregado a sus nefandos propsitos, cuando denodadamente, como si en ese instante rompieran a sonar las viriles trompetas y restallaran al viento los estandartes del cruzado San Luis, en torno de cuyo corcel de guerra trotaban mis antecesores, calcul la justa distancia, con la eficacia de un congnito cazador; me abalanc sobre l; introduje mi agudo hocico entre sus patas posteriores y, de un mordisco rpido y seguro, que pudo ser fatal, acert a asirle los elementos naturales que cuelgan detrs del que afirma la perpetuacin de la especie. Su inmediato, desesperado aullido y la liberacin de Miel, fueron mi recompensa. Corri en pos de m, pero
32

a correr no me gana nadie. Tengo la certidumbre de que en esa ocasin heroica, por lo menos, mi cola se irgui como un trofeo, como un penacho, como si fuese la airosa pluma que debe coronar el blasn de Sir Cecil Whippet. Y ya que de esto hablamos puedo intercalar aqu un prrafo relativo a mi vida privada? He alcanzado la edad en que los sentidos se desperezan y en que un perro digno se ocupa de algo ms que de ser fiel. Estoy enamorado de mi seor; esto no se discute; pero hay satisfacciones delicias que toda su buena voluntad no conseguira procurarme. Con Miel he tenido, perdiendo la cabeza, ciertos encuentros ntimos, pese a que la encierran en los perodos cclicos en que su seduccin obra sobre mi nariz. Es explicable; nuestras vidas son demasiado paralelas. Felizmente, ha sido sin efecto: no quiero imaginar al extravagante producto de nuestra inconsciente alianza. Otros intercambios veloces jalonan mi breve biografa. De un tiempo a esta parte, me ha dado por escurrirme, de noche, despus de comer, hacia la fronda. Escapo escalera arriba; me interno en el bosque; me revuelco alrededor del lago; espanto al gatero hostil que sin embargo no me teme; busco... busco... El olfato no me falla. Es mi lazarillo, mi tentador, mi demonio personal. En algn rincn de los contornos, se enciende el oscuro sahumerio del placer. Suenan en vano, desde la terraza del comedor, los silbidos y las irritadas voces de mi amo. S que lo que le importa no es que yo logre un equitativo solaz y acaso contribuya a la misturada poblacin del mundo, regalando, como un sacrilego, la divina simiente de Anubis, sino que el azar me enfrente con una pandilla de rivales, prontos a destrozar mi delicada estructura. Silba, Silba, y su reclamo se esfuma en la distancia. Nada podra detenerme entonces. Nada sujetara al whippet gil y anheloso. No me pertenezco. Tampoco oh Cancerbero! le pertenezco al Escritor. An despus de cumplida mi corta misin electrizante, en la que los sentimientos no juegan en absoluto, sigo oyendo, espaciados, desafinados, solitarios, casi melanclicos, los silbidos que son el eco de mi conciencia. Me arriesgo a regresar y, si hallo las puertas cerradas, imploro humildemente. Acude a abrirme, en robe de chambre. Sin atreverme a mirarlo, corro a su habitacin y me escondo debajo de la cama. En general, se limita a reprocharme mi actitud desobediente, con dos o tres frases enrgicas que incluyen vocablos inciviles. Slo una vez, hasta ahora, harto de mis pecaminosas reincidencias, me dio un azote con el cinto en las nalgas flaqusimas. Ms que el pasajero dolor, me desazon lo que el gesto implicaba. Era el presagio de una ruptura? En cambio de saltar al silln donde siempre duermo, me arrim sigilosamente, baja la cabeza, al lecho en el cual ya se haba acostado. All qued un buen rato, oculto, percibiendo el crujir de las pginas de su libro. Adivinaba que no lea, tal como l presenta que no dormitaba yo. Por fin alarg un brazo fuera de las sbanas y lo dej caer, como al descuido, de mi lado. Me acerqu ms aun y os lamer sus dedos y el gata por qu la llamarn "ojo de gato? en cuya redondez se recorta el perfil de Shakespeare. Hasta que me acarici el cuello no me acomod en el silln y reconquist la paz. Pero sufr pesadillas. Me propuse no ceder nuevamente ante la solicitud de la carne. Dicen que los arrepentidos lo prometen, en el confesionario, con el alma henchida de sinceras contricin y fe. Y lo mismo que ellos, relapso triste, dej que me venciese sucesivamente la dulce culpa. La mujer del Escritor posee mejor mano para los perros que su marido. Testimonio de ello, la serie que tuvo y que la ador. Es capaz de honda ternura y de tenaz firmeza. Miel la idolatra. Yo la quiero, claro est, pero mi amor no es suyo. Me baa; me extirpa las garrapatas que en el campo se me prenden; me da remedios y vitaminas; se preocupa por mi delgadez mi amo teme que engorde demasiado y que pierda mi lnea sinuosa, y sin embargo, soy de otro. Soy del seor de la capa negra o gris y del bastn torneado, del seor de la quinta, a quien le adeudo fuera de los minutos especiales antes dichos mis momentos ms felices. Entre l y yo, adems del cario cierto, existe ese raro enlace que se denomina amistad. La madre del Escritor ha alcanzado, en el lapso en que se consignan estas memorias, la alta edad de ochenta y ocho aos. La quiero tambin, y mucho. Guarda en su ropero, para Miel y para m, unas galletitas, manjares perrunos, aunque me asiste la seguridad de que me
33

prefiere. Soy ms parecido a ella. Nuestras innatas elegancias se vinculan. Un poeta la defini, de joven, "cisne negro", y yo tengo el cuello largo, mientras que mi boca se prolonga y estrecha como un pico. Es, como la mujer de mi dueo, inteligente y fina. Usa la irona y la imaginacin. An en la avanzada ancianidad, sus cuentos, sus comparaciones, continan hechizando. Y no cansa. Viene lentamente, por los salones, hacia el comedor, vestida de negro, un fich de encajes antiguos, procedente de la coleccin de su madre, sobre los hombros, y se confirma que en ese ambiente nadie quedara mejor. Ha compuesto, hace lustros y lustros, un libro de evocaciones de Francia, que le gusta dar, como le gusta mostrar su cuarto, de grandes roperos grises e inmensa cama, abierto hacia la terraza de las esculturas, donde gorjea su maravilloso canario. Tambin la inquieta que los visitantes estampen sus firmas en un cuaderno de tapas verdes. Se ha ido llenando, merced a ella, con las rbricas de intelectuales, artistas, amigos y curiosos. Casi todos repiten los mismos "pensamientos". Al fin y al cabo, es ardua la originalidad. En el "Saln de los Retratos" ya mencion el suyo, el del sombrero de terciopelo al revs. Ah se valora su encanto, la belleza de sus ojos, el esplendor de las perlas de su antepasada, la virreina del Per: los "chupones" que no nos pertenecen ya. De aquel tiempo le quedan la fcil sonrisa y un relmpago repentino en la mirada. Su juventud se ha refugiado all, como se ha refugiado la del Escritor en sus pobladas y crespas cejas oscuras, que extraamente no envejecen. Al atardecer, juega al chaquete con su hijo. Es el trictrac de los franceses, el backgammon ingls, un juego que ahora no se practica casi y que esta familia se transmite de generacin en generacin. Humberto anuncia la comida y todava, durante un rato, suena el golpe de los dados contra el tablero. Por lo general, gana ella. Como a su mujer, el Escritor le debe no pocos datos singulares que figuran en sus libros y que pintan los tics de una sociedad. A diferencia de otros novelistas habr que recordar el ilustre ejemplo de Proust? mi dueo tuvo la suerte de no necesitar salir de su casa, en busca de documentos. Aparte de estas tres personas, en la casa principal viven la pizpireta mucama y Humberto. Este ltimo es, para mi amo, algo as como una segunda mano derecha. Lo secunda y, en las noches de invierno, cuando los fuegos arden, sopla afuera el viento y los carolinos remedan el rumor del mar, suele conversar con l largamente, sobre la vida, sus ilusiones y sus desilusiones. Es un muchacho psicoanalizado, nervioso, lector, y a veces se arroja a escribir. Lo hace todava con la paciencia con que arregla floreros y lustra bronces, pero menos bien. La servidumbre se completa con los que residen en una casita cercana. Hay all un cantor guitarrero, que organiza payadas con su hijo de ocho aos, ganador de premios locales. Hay un hombre silencioso, que entiende de todo, de arar, de cultivar, de electricidad, de albailera, de carpintera, y no sabe leer: un sabio, a su manera. Hay una mujer madura, excelente, bondadosa y juiciosa, que da las buenas noticias como si fueran malas. Y hay otros. Los circundan chicos gritones, a quienes hay que hacer callar a la hora de la siesta, como a sus perros. Andan a caballo, traen ramitos de flores, justifican sus boletines escolares, esperan dulces. Entre tanta gente, las habladuras proliferan. Mnteseos y Capuletos cambian de bando. Es inevitable. Dos caminos conducen al pabelln de las tas maternas del Escritor: la escalera en la que presumiblemente desaparecieron los pasos afelpados de Mr. Littlemore, y una senda pedregosa, sombreada por castaos y alegrada por la luz de las retamas. La vista que desde all arriba se abarca es incomparablemente ms dilatada y bella que la que se alcanza desde nuestro casern. Calculo que la Odalisca del Bao orden que ubicasen el edificio que habitamos (y que ella habit), en la parte baja, antes de iniciar el desmonte, previendo que cuando estuviese pronta podra como le fue posible acechar cotidianamente la calle desde la terraza (la terraza en la que aleteaban sus saludos, a diestro y siniestro, segn el acadmico rememora). A travs de los ventanales de las Tas, se echan los ojos a vagar, por encima de la arboleda, hacia el pueblo luee, el valle, los cerros azules. Las Tas son dos y fueron hasta hace poco tres, todas solteras. Una, la intermedia, muri un ao atrs y reposa en el calmo cementerio prximo, entre los cipreses. Era la ms
34

misteriosa. Hizo versos; estudi religiones orientales; durante un decenio busc una anotada edicin del hind "Bagavad-Gita". El Escritor encontr, despus de su muerte, una carta del poeta del "cisne negro", eximio por la complejidad de su vocabulario, enviada a una incgnita corresponsal fervorosa: ella. La Ta mayor, en cambio, consagr su vida a la genealoga y a la ciencia cronolgica. Docenas de cuadernos iluminados con tintas multicolores atestiguan su devocin a los reyes, sus esposas, sus suegros, etc., desde que el mundo es mundo. Asimismo la consagr a una santa a quien el papa gordo elimin del calendario, con el pretexto de que su existencia es discutible. Como se recordar, algunas vrgenes, santos y venerables, debieron descender de los altares, con ademanes de sorpresa, y despojarse de las aureolas. En tierras brasileas, la remocin de la santa de la Ta casi provoc un motn. Segn parece, a San Jorge lo salvaron entonces de la discriminacin iconoclasta, su presencia acuada en las libras esterlinas y el patronazgo militar. "Al Csar lo que es del Csar..." Para la Ta, el defenestramiento signific una catstrofe. Se sinti desamparada. Se refugi, en la quinta, ms que nunca, dentro de la investigacin genealgica familiar. Ha conseguido llevarla, por la rama de Andaluca si no me equivoco hasta los fenicios. "To Manuel dice, moreno, alto y de grandes ojos, tena el aspecto de un fenicio." La menor de las tres Tas es opulenta y sedentaria. Atribuye la gota cruel que la atenacea a un antepasado que la sufri; tambin el Escritor, las contadas veces hasta hoy en las cuales ha sido atacado, acus sin alborozo al precedente de aquel profeta barbudo. Fue rubia y, como la madre del Escritor y la historiadora empeada en el parentesco fenicio, bonita. Se ocup de madres no casadas; presidi la comisin que se encargaba de ellas, sin tener hijos propios. Como sus hermanas solteras, ha sido y es una estudiosa impenitente. Los simbolistas, los trovadores, las mujeres del siglo XVII, el Alighieri, los filsofos griegos, jalonan su ruta espiritual. Ha fraguado bajo seudnimo, por supuesto novelas radiales en las que los lores desempean mucho papel y que se transmitieron en la Amrica Central. Gan menos de lo que deba. Ninguna de las tres Tas fue recompensada por el globo terrqueo de acuerdo con sus mritos. Y el Escritor, que las rene en el haz de un cario autntico y profundo, es su acreedor por lo mucho que le han relatado de los suyos y que han imaginado para l, ayudando a formarlo y a activar su inspiracin. Mi amo las visita, ciertas tardes, y juega con ellas a las cartas. Paje menudo y callado, color de arena, color de len, color de suave hoja otoal, yo lo escolto y observo. Nos rodean all condensados en objetos, los vestigios de la personalidad de un linaje en el que el furor coleccionista se manifest como en mi dueo con epidmicos rasgos. La casa de las Tas, sus libros y sus memorias de viaje, giran en torno de un gran reloj suntuoso, comprado por el abuelo de ellas en Pars y que el Escritor reputa malfico. En ese abuelo, ministro, senador, etc., se cifran las esperanzas de una prometida y necesaria pensin nacional, que no se concreta nunca. Y el Tiempo contina andando. Es agradable saber cerca a las damas consanguneas, en su pabelln encantado donde la vida logra el tornasol de lo irreal. Hospitalarias, les place agasajar, regalar. Y la gente fondea en su casa, como en un puerto acogedor que no obstante el reloj agorero y sus negros querubines excluye el flujo y reflujo de las malas pasiones. Rivalizan en mimarme, en acariciarme, en prodigarme bizcochos. Para ellas, sobre sus sillas y sus alfombras, Cecil improvisa el espectculo esttico de sus pantomimas ms seoriales. Entre los seres que someramente describo, las semanas transcurren, al amparo de la quinta, con feliz cadencia. Vienen visitantes, vienen amigos, y aunque los extraamos al partir, cuando quedamos solos retomamos nuestro envidiable ritmo. S, opino que el Escritor procedi con acierto al quemar sus barcos (no todos) y al afincarse tan lejos de su ambiente anterior. Me hubiese tenido, de no ser as? Ac se vive algo dentro de la cotidiana, exigente realidad, y mucho dentro de la alada fantasa. El fantasma, las literarias imgenes, los parientes, se confunden en un fondo de follajes y de nubes, de tal manera que es imposible separarlos, distinguirlos, marcar los lmites de un mundo y del otro. Ac uno se puede morir sin excesivo drama, porque la substantividad, la efectividad, la objetividad, son y no son.
35

X HISTORIA DE LA GATA SARA

A la gata Sara le da por sentirse egipcia. Qu tal? Es lo nico que faltaba. Aqu no hay otro egipcio ms que yo, que soy bastante ms egipcio, por Anubis, que lo que son fenicios mis seores, por Andaluca (!). Pero Sara se coloca sobre la mesa del saln, bajo el ms grande de los retratos, o en un taburete, tiesa, embalsamada, como si fuese la propia Bast, la diosa de cabeza de gato a quien se asocia con la Luna. Qu desfachatez! Habrse visto? Su historia y su pelaje no condicen con los aires que asume. Es suficiente verla, sin embargo, para saber a qu atenerse. Hace aos, la gata Sara sola introducirse en el jardincito del petit-hotel que habitaban el Escritor y los suyos, en Buenos Aires. Poco a poco, se desliz en la casa misma, en el hall, en las escaleras, en el comedor, en los dormitorios, en la cocina, hasta que, solapadamente, insensiblemente, los conquist. Su triunfo supremo se afirm en la toma de la cocina. Es muy astuta, muy peligrosa. Procedi sin apresurarse, con una precisin exacta, como si no se tratase de una pobre diabla ms hbrida e ilegtima que Miel, sino de un taimado estratego. Sin duda, en su verdadera casa no la alimentaran bien, no le concederan el sitio al cual aspiraba su ambicin y eso que su originario dueo era miembro de la Sociedad Protectora de Animales. Quizs, de tanto extender y diversificar la proteccin, quedaran dosis demasiado mdicas, en los platos, para la repartija de los protegidos. En fin, abandon a su protector de animales por esta familia. Y no fue mi familia la que la eligi, sino ella la que eligi a los mos. Ni la heredaron, ni la compraron, ni la recibieron de obsequio: vino por su cuenta. As, con habilidad, en silencio, como hace todo, este blanquinegro bicho termin por instalarse, por formar parte de la clientela permanente del Escritor. De tarde en tarde, el de la Protectora, que saba que su asilada infiel (y tal vez hambrienta seamos justos) haba sentado sus reales en ese otro mbito, acuda a visitarla. El remordimiento lo meta en el jardn, como ella haba hecho antes, llamando: "Sarita! Sarita!", y llevndole un paquete de magros comestibles que defendera su societario prestigio. Con tanta sutileza actu la gata Sara, con tanta hipocresa, con tanto artificio utiliz los medios de avance de que dispone su execrable especie el sigilo taciturno, el mimetismo que la haca desaparecer, confundida con la sombra, si calculaba que poda incomodar; la exagerada limpieza y el lamerse y relamerse que la madre del Escritor, a quien, por intuirla, en su aislamiento, ms fcil de seducir, cercaba con empeo mayor, lleg a declarar, varias veces: "No se puede negar que Sara es distinguida." Hasta que mostr las uas. Al llegar all y radicarse motu proprio conservaba todava los restos de una juventud sin brillo; ahora avanza por la trocha angosta de la vejez; pero en aquella poca, maguer que la haban esterilizado (ignoro en qu momento, antes de su victoria sobre mi gente), mantena intactos los instintos que mueven la compleja maquinaria de la voluptuosidad. Sera estril, pero no era casta. Y no bien asegur su dominio, no bien engord y le luci el pelo, la gata distinguida se entreg, frentica, a una
36

abominable vida nocturna. Comparo con la suya la ma, y advierto mi ridiculez. Es cierto que me falta mucho por aprender an, que podra ser, con holgura, su hijo (felizmente no lo quisieron ni Bast ni Anubis). Se pasaba el da engrosando y durmiendo; le perteneca la noche, sobre todo la noche infernal en que la Luna de los gatos invita al aquelarre terrible. Y entonces su cuerpo deba arder como una hoguera fosca, que rodeaban los ojos encendidos de la plebe maullante. Crecan, durante horas, los gemidos rabiosos, los roncos ronroneos, en medio de los cuales clarineaban los suyos, como los largos gritos de una mujer asesinada. En vano, en las casas vecinas, abranse las ventanas, desde las cuales arrojaban zapatillas y otras prendas, que venan a buscar a la maana siguiente. En vano (se lo he odo contar) el Escritor ech ms de una vez, sobre la vibracin del amasijo violento, una jarra de agua. Los ojos fosforescan; las gargantas clamaban en pos del desgarrado amor infecundo, y ella ay, ay! como una reina, someta a la ronda. Una reina? qu digo? sta no tiene nada de Bast, sino de bastarda. Al otro da recuperaba su distincin, su puritana apostura, su fingido alejamiento. Pero ese modo de encarar al lbrico extravo exige un pago; lo s, pese a mi inexperiencia. A la gata Sara le falta un ojo; lo tiene, sin tenerlo; la gata Sara es tuerta; la gata Sara perdi la visin de un ojo en uno de los muchos combates obscenos que libr antes del amanecer; es tuerta, es tuerta, lo reitero sin que la alegre clera me ahogue; me limito a dar una fra y verificable informacin. Es tuerta. Aqu, en la quinta, parece haberse sosegado. No le gustarn los gatos de provincia? Los aos obrarn sobre ella como otra operacin? Y entonces la vieja cortesana, como tantas descarriadas hembras cuando asoma el crepsculo, opta por una nueva actitud. "Quand le diable se fait vieux, il se fait moine." Ella no entr de monje, sino ansia ser diosa. Qu pensar, la maldita? Al pasado dormitar, al digestivo reposo, sucede un empaque estatuario. Se alza sobre una mesa, sin rozar nada, sin romper ni una porcelana ni un cristal (los perros somos tan torpes!), y pretende hacernos creer que est hecha de granito, de basalto, de prfido. Bast... Bast... basta! Los vnculos que Miel y yo mantenemos con la gata Sara pues Miel firmara la descripcin que acabo de trazar de nuestra compaera y enemiga revisten un carcter similar a los de los representantes de los pases con las relaciones diplomticas cortadas. Pasarnos los dos cerca de ella, como si no la visemos, como si no existiera, pero nuestros cuatro ojos y su ojo se espan, por el rabillo, ya que nunca se sabe qu puede acontecer, cundo estallar el cicln. Nosotros comemos nuestra comida, en nuestros platos, y Sara come la suya, en el suyo. Con el resto del gatero es numeroso aqu, donde cada miembro de la servidumbre y cada chico reclama la propiedad de uno carecemos en absoluto de afinidad. Sara, Miel y yo somos admitidos en el interior de la casa y los otros no, lo cual marca una diferencia importante. A los otros los perseguimos, los despreciamos o los toleramos; vigilamos a Sara. La vigilamos siempre. Es la infiltrada, la quinta columnista; la tuerta insolente u obsequiosa, segn le convenga; la personificacin (la gatizacin) de la impostura. Lo peor. Y lo que ms me duele es que mi amo, distrado, la acaricie; que la haya conocido antes, mucho antes de conocerme a m; que compartan memorias a las que me niega el acceso mi juventud. Celos? Sufro celos de Sara, de la meretriz vulgar, impdica, pornogrfica, refregadora, que no obstante tiene humos de madre de familia respetable? No... no... no s...

37

XI GNTER Y MADAME PAMELA

El Escritor sale poco de la quinta. Fuera de las caminatas que lo conducen al pueblo conmigo; de las idas al correo o al cine, prefiere permanecer aqu. Va, eso s, al hotel de Miss Noli, del cual lo separa la anchura de la calle. All, durante los meses frescos, en el gran comedor presidido por el retrato de Garibaldi (y no por el de la reina Victoria, como hubiera sido aparentemente ms lgico), que perteneci a un abuelo de "la Nia", y si calienta el sol, en la galera, frente al csped que Miel y yo usufructuamos, bebe un vaso de whisky. Charlan, charlan sobre teatro, sobre pera, sobre enfermedades, sobre dentistas, sobre gente, sobre precios, sobre la escasez de lluvia; conjeturan las probabilidades de xito del Casino; indagan dnde descubrir una mucama nueva para las Tas; analizan los sntomas de la temporada prxima. Mi amo va tambin cuando l est en la zona a la casa de un vecino, hidalgo por los cuatro costados, mezclador de cocktails esplndidos, y alaba la vajilla de plata que fue de un virrey, el herldico arcn, la escribana noble. La conversacin es parecida a la anterior, si bien, de estar presente la mujer cordial de ese amigo, se entrelaza con nombres mundanos. Luego regresa a la quinta: en ella se cifra su felicidad. Dos personas ms atraen, de tarde en tarde, sus pasos hacia el exterior: un hombre y una mujer. Ambos son afectuosos y excntricos. El hombre es un alemn cuarentn, buen mozo, que vive del otro lado de la sierra, a dos kilmetros de la quinta. Se llama Gnter y lo apodan el Ermitao, aunque no lo merece ni por su alianza con la Gula ni por sus confrontaciones con el ameno Erotismo. Quizs lo designen as por su romntica obsesin religiosa. Para llegar a su ranchito, hay que tomar un camino que se transforma en sendero de cabras. Una vez all, se valora la desusada personalidad de quien lo levant. Hace pensar (las comparaciones del Escritor) en las pequeas casas aldeanas, blancas y azules, que dan la vuelta del Mediterrneo y pueblan sus islas clebres. Adentro, la singularidad se acenta. Lo decoran affiches del Cercano Oriente, de Abisinia y de Egipto, y lo llenan las mantas y los cacharros. Su dueo, a quien se otorgaran diez aos menos de los que cuenta, reparte sus actividades entre esa casa, los coros gregorianos que en ella suenan de continuo y la cocina donde urde salsas secretas, con la atencin del negocio de libros alemanes que de su padre hered, y que ocupa otro edificio, no lejos del pueblo. Es difcil explicarse en qu consiste dicho negocio, en el que casi nunca aparece un interesado. Los viejos volmenes colman las estanteras. Muchas obras estn incompletas, son hurfanas de grabados, les faltan tomos. Si alguien tuviese paciencia, quizs exhumase un texto raro, aunque lo probable es que los de algn valor hayan desaparecido ya. El padre del propietario actual fue, en Hamburgo, un biblifilo. Se especializaba en ejemplares antiguos. De la pasada grandeza, apenas si sobrevive el recuerdo, en un local donde quien ms trabaja es la diligente polilla. Aun all, la pasin culinaria del librero se si38

gue manifestando. Cuando el Escritor lo visita, lo encuentra revolviendo ollas, amasando, rompiendo nueces, embolsando almendras, catando licores. El humo se concentra en el encierro y aade un tono espectral a las habitaciones misteriosas. Como el Escritor ignora la lengua de Goethe, los libracos son letra muerta para l. Se entretiene hojeando los que conservan estampas con manchas ocres de humedad, y platicando con el dueo de bueyes perdidos. A los dos los atrae lo esotrico. Hablan de espiritismo, del tarot, de Mr. Littlemore, de rabdomantes, del gaucho que ubica huesos desencajados con la precisin de un ostelogo y de un brujo. Se me ocurre que fuera de la amistad que surge de la simpata y del vnculo entre los solitarios, la raz principal del inters del Escritor se interna en su idea de que, acaso por ese trayecto sinuoso, desembocar repentinamente en la iluminacin del misticismo, que un horscopo le promete, porque el rayo de Damasco puede caer en cualquier parte. Tambin dialogan all sobre Alemania. Conozco de sobra las ancdotas que el Escritor repetir. Asimismo las conoce el Ermitao, mas si un forastero germnico se les acopla, salen a relucir. Las primordiales son tres. 1) la que reproduce el tiroteo que el Escritor oy, en Berln, una noche de 1935, cuando haba ido all, joven periodista an, aprovechando un viaje del Graf Zeppelin. Viva en el lujoso Adlon Hotel, que todava ostentaba en su vestbulo el busto del kaiser Guillermo, entre svstikas, y a la maana siguiente, por cuchicheos, se enter de que los disparos procedan de que haban estado cazando judos en el Tier Garten. 2) la que cuenta que en la mencionada ciudad y en el curso del mencionado viaje, fue invitado por dos oficiales de la S.S., a un pequeo cabaret. A cierta altura de la velada, se origin una discusin entre los mandones y las mujeres que compartan su mesa. Como vociferaban en alemn, el Escritor no comprendi la causa de la disputa. sta se enardeci tanto, que uno de los oficiales abofete a una de las complacientes damas. Luego se puso de pie y, en el paroxismo de la clera (y de las libaciones), berre una corta frase que sonaba a interjeccin, como consecuencia de la cual todas las parejas que llenaban el cabaret lo abandonaron precipitadamente. El cuitado Escritor, sus enfurecidos escoltas y las aterrorizadas seoritas quedaron una hora ms en el establecimiento vaco. La orquesta toc para ellos solos, y para ellos solos cant una despeinada contralto, hasta que partieron sin pagar. (Sospecho que esta ancdota es apcrifa.) Y por fin 3) la que alude al segundo viaje de mi amo a Alemania, exactamente diez aos despus. En esa oportunidad, militares ingleses lo llevaron hasta la ocupada Hamburgo, ciudad natal del Ermitao, en un avin de paracaidistas. Recorrieron el puerto, un verdadero amasijo de horrores, que pareca irrecuperable. Fue entonces cuando le presentaron una de sus perlas: el muelle en el cual se amontonaban las campanas de Europa, que las huestes de Hitler no haban tenido tiempo de fundir para fabricar armas. Las haba de la Edad Media, del Renacimiento, modernas, extraas o simples, negras o verdes, herrumbrosas o pulidas, con inscripciones griegas, gticas. Una comisin de arquelogos las estudiaba y clasificaba, a fin de organizar la devolucin a sus campanarios. Removan los bronces, como si fuesen los frutos de una excavacin. De vez en cuando, el metal arrojaba una voz lastimera. El esquiln llamaba, indicaba que se esconda ah. A mi amo le deleitan estas tres historias, que recita bien. Goza explayndolas, si presiente que el auditorio involucra a algn nazi de los muchos que en esta zona se disimulan. En otras ocasiones, mi patrn se traslada hasta la casita del Ermitao, en la opuesta ladera del cerro, a la que llega hipando por lo empinado de la cuesta. All, si su amigo est en plena clase de alemn, la atmsfera es bastante ms agradable para l. Siempre acompaan a Gnter algunos muchachos rubios, delgados, que el ojo activo del librero flecha en mnibus, paradas de mnibus, calles, esquinas y dems cotos de caza. Son invariablemente bien parecidos. Con todo, yo prefiero la atmsfera de la arcaica librera. En ella se acenta el regocijo de mi olfato. El tufo de las rancias encuademaciones se mixtura con el de la fermentacin de los citrus, con el de los fiambres que se balancean entre los atlas intiles y oleografas vagas. Y tal como en la biblioteca sin compradores gira el coloquio acerca de las maravillas de la magia, en la residencia del teutn versa sobre el amor y sus diversas
39

inquietudes, sobre la belleza y sus mltiples formas. Los muchachos escuchan, admirados, sin entender totalmente. Tampoco capto yo los enigmas de esa otra magia pero, de vez en vez, cesa mi distraccin ante el halago de un bizcocho, y le doy las gracias a quien lo cocin, fijando mis ojos que un halo de oro enmarca, en los clarsimos del gastrnomo libresco, enamorado y piadoso. Un da, mientras discutan acerca de los eventuales caprichos del inmediato futuro y las maneras de entreverlos, se le ocurri a Gnter recurrir al procedimiento de las "sortes" clsicas. Extrajo de un cajn un volumen nuevo, el texto en ingls, vertido por Rolfe Humphries, de las "metamorfosis" de Ovidio, y dijo que se lo haban cambiado por un diccionario francs-alemn. "Usted mismo aadi utiliz este sistema en su novela italiana. Se abre el libro al azar, y luego se aplica la lectura a las circunstancias del que indaga su porvenir." "S respondi mi amo, debe ser en el captulo III, cuando el jorobado consulta el volumen de Virgilio. La vida de un escritor se parece de repente a sus novelas. Aquella escena que yo invent es reproducida aqu por la realidad." Desliz el ndice en el tomo, que se abri en la pgina 188, y en mitad de la historia de Ddalo e caro. Luego ley: "And the boy Thought: This is wonderful! and left his father, Soared higher and higher, drawn to the vast heaven..." Tradujo: "Y el muchacho pens: esto es maravilloso!, y dej a su padre, se remont ms y ms alto, arrastrado hacia el vasto cielo..." Quedaron ambos reflexivos, hasta que se pronunci el Ermitao: "Creo que significa que alguien, de quien usted podr ser el padre, se alejar de usted." No se le ocurri al Escritor quin sera. Vi pasar por su mente varias imgenes descartadas. Esa vez regres a la quinta meditabundo. La otra persona que provoca las espaciadas visitas de mi amo, es la mujer establecida en el gran hotel vaco que, a doscientos metros de nuestra casa, eleva su ptrea ordenacin frente a la carretera, de la cual la separa una gradera de terrazas con altos pinos y cipreses. Se llama Madame Pamela, es francesa, septuagenaria y no come ms que arroz. Se murmura que la vieja hotelera fue su criada, hace largo tiempo, y que ahora la alberga por caridad. Esa segunda anciana ha sido, a su turno, la amante del propietario anterior, en lejanas pocas de boato. Cuando ste muri, le dej la hostera, con tan embrollados ttulos que ahora no consigue venderla. En cuanto a aquel propietario, lo rodea su propia leyenda, como a todos los personajes un poco caractersticos de esta fantasiosa regin. Se dice que haba llenado el parque de estatuas. Los grotescos dioses griegos surgan de las plantas de laurel, modelados en cemento. Perviven an el desdibujo del teatro al aire libre y sus asientos circulares, desde los cuales el pblico atnito asista a las tragedias de Sfocles y Eurdipes, que el posadero interpretaba, para su regocijo, arrebujado en blanca tnica. Naturalmente, se cuenta que ciertas noches se ve pasar su alba forma, entre la maleza y los cardos. Exageran: aqu no hay ms fantasma que el de Mr. Littlemore. Adems, se presume que Madame Pamela es sonmbula, as que, en todo caso, ella sera la flotante figura que prefiere los techos al jardn. Madame Pamela oscila entre la razn y la sinrazn. Advirtase que ha sido muy encantadora. Lo sigue siendo. Gana unos pesos tristes enhebrando collares de semillas, que la otra lleva a vender en el pueblo. Alimenta con ese dinero a sus dos gatos negros, fatdicos, que hay que encerrar no bien el Escritor y yo llegamos, porque mi intrusin los enfurece. Supongo que lo que los irrita es mi fingida indiferencia: si no los encerrasen, muy otra sera mi actitud. Desde que se levanta, Madame se viste como si fuese a concurrir a una fiesta de disfraz. Excava bales aosos y rescata encajes amarillos, sombreros deformes, capas apolilladas,
40

camafeos. Entre ella y su antigua mucama, cada da confeccionan un nuevo atavo. Con l se pasea por el muerto parque; la acompaan sus gatos. Busca semillas, recita en voz alta, y entonces el hotel recupera algo de su remoto esplendor teatral. Tambin imagina, inventa. Una vez le confi a mi amo: "Estoy preparando un desfile, que se realizar en la plaza del pueblo, el martes. Ya tengo el permiso del intendente. Hemos cortado los trajes, los zapatos y las pelucas, todos de papel. Usted ir de Luis XVI, yo de Mara Antonieta; nos seguirn los gatos y Cecil, y los chicos vecinos, con sus ropas y brazales de primera comunin. El seor Gnter ser el cardenal de Roan." Mientras habla se le iluminan los ojos protuberantes, jams hermosos, que contemplan la escena imposible como si transcurriese. Suenan sus brazaletes, sus dijes. A m me tranquiliza la certidumbre de que nunca desfilar con los gatos. El Escritor, entretanto, inquiere si habr una guillotina, me acaricia y se sirve una taza de t de yuyos. Luego, hbil, desva la conversacin hacia los tos de Madame Pamela. Su anecdotario es infinito. Pero lo que ms seduce a mi seor, en el caso de Madame Pamela como en el del Ermitao, es su inclinacin a las cosas del trasmundo, que los vincula a los tres como ciudadanos de un territorio comn. De repente, la francesa toma su mano y escruta sus lneas. Anuncia acontecimientos extraos. Mi amo los cree a medias, porque piensa que los seres cuyo entendimiento vacila tienen la propiedad de respirar el aire de lo oculto. Una de esas predicciones, sibilina, lo impresion ms tarde, al recordarla. Madame Pamela alz la rayada lupa y pronostic: "Pronto, el alto ser abandonado por el pequeito, el poderoso por el dbil." "Qu poderoso, qu dbil?" "Je ne sais pas. Bientt. Pronto." Y la seora se puso a juguetear con su gargantilla de vidrios de colores. Sin transicin, se lanz a parlotear sobre Taormina, donde ha vivido muchos aos y trat al barn fotgrafo que menciona Peyrefitte. Esos son los amigos del Escritor, Gnter viene a la quinta; Madame Pamela no viene. Sus presencias le bastan a mi dueo para nutrir sus necesidades de comunicacin. Con ellos y con los de casa, se siente feliz. El resto se lo dan sus propios engendros, las criaturas de su espritu, esas que andan por el bosque, por la Via Apia, cerca del lago, y que de sbito, durante una de nuestras caminatas, aparecen.

41

XII APARICIN DE HELIOGBALO

Ms atrs, cuando se detallaron las declaraciones del Escritor a uno de los periodistas, porque ellas aclaran lo referente a los perodos de desazn, ante la impotencia frente a los reclamos de la creacin literaria, me refer brevemente al surgimiento, en las escabrosidades de su espritu, de una figura nueva, que pareci aposentarse all con impetuosa decisin. Esa figura es la del emperador Heliogbalo, aquel cuya fotografa, copia de una cabeza de mrmol que hay en el Museo Capitolino de Roma, pende, enmarcada, en la biblioteca. Han transcurrido seis meses desde entonces, y en su andar el extrao adolescente se ha transformado casi en una obsesin para mi amo. Cmo se manifest, por primera vez, su presencia? Cundo comenz su tarea invasora? Confieso que el momento inicial se me escapa. Eso debe ser lo que llaman la Inspiracin, la tan rebelde, mentada, escurridiza Inspiracin, que imprevista, como una llamarada de ignorado combustible, brota. Dormira yo en ese instante? Habr sido en mitad de la noche y de su silencio? Qu acicate promovi al desconocido hasta un plano tan principal? No puedo situarlo. Lo cierto es que cuando repar en l, ya avanzaba, ya me preceda, dorado y desnudo, por los corredores secretos. Al valorar su importancia, lo detest y lo am simultneamente. Lo detest, porque adivin en l a un rival, a alguien que me exclua de un corazn que mi confianza conceptuaba, quizs errneamente, mo; y lo am, porque comprend que gracias a l mi seor recuperaba la fe en s mismo y con ella la salud y una suerte de embriaguez incomparable. No cabe existir, para un enamorado, peor enemigo que una sombra: un recuerdo o una ilusin. Cmo luchar contra ella? Su inasible substancia torna vano todo intento de desafo, de combate. Me resign, pues, a aguardar los acontecimientos. Present que con la realizacin de la obra, se esfumara el adversario. Y durante seis meses conviv con l y llegu a conocerlo tan bien como a mi dueo. Todava hoy, hoy que su peligro ha quedado atrs, con otras quimeras semejantes, no acierto qu atrajo al Escritor en ese muchacho dbil, vicioso, loco, de despreciable trayectoria. Su belleza? Los ha habido ms bellos y tambin mucho ms puros Su fragilidad, su pobre carcter de juguete en las manos del Destino? Pudo elegir uno menos inconsistente. Su locura, y lo que ella entraa de posibilidad de penetracin en un mundo multicolor, relampagueante, opuesto al gris de lo cotidianamente previsible? El contraste provisto por su inmenso poder y su total flaqueza? No s... Cada ser es como es; lo es el Escritor; tambin lo soy yo, perro celoso y sabihondo. Rozamos, por este camino, a la raz misma de la personalidad, y enfrentamos a lo inexplicable. Corrieron de ese modo seis meses de labor ardua. No me resigno a que se pierdan y a que conjuntamente se borre lo que el Escritor y yo, su reflejo, sufrimos y gozamos. Tratar de recuperarlos aqu. A la postre, ocupan una parte esencial dentro de mi corta vida.

42

XIII "ORIENTE, GRECIA Y ROMA"

Puedo certificar que al afrontar una obra tan compleja como la suscitada por Heliogbalo, el Escritor actu con plena humildad. As lo ha hecho en casos anteriores. Es como si desconociese todo, absolutamente todo, del asunto. Desconfa de lo que sabe, o de lo que cree saber, y necesita afirmarlo sobre bases robustas. Lee, pero tambin relee. Y atiborra cuadernos de notas. Esta vez, su humildad fue extrema; su actitud, escolar. Puesto que se trataba de un personaje romano, comenz por ubicarlo dentro del enredo de su vasto panorama histrico. Y para ello, como punto de partida, recurri a un libro que conserva hace casi medio siglo. Es "L'Antiquit (Orient, Grce, Rome)" de Monsieur Albert Malet, el mismo ejemplar cuyas pginas recorra, con menos atencin, cuando estudiaba en Pars, de nio. Su firma, en la primera hoja, da testimonio del largo tiempo andado. Malet es una maravilla, un ejemplo. Merced a l, en pocos das aprend las etapas de la evolucin de Roma. Sospecho que mi amo tambin, o que por lo menos las refresc mucho. Soy ahora tan romano como la loba del Aventino, los gansos del Capitolio, el len de Androcles y hasta el guila de Jpiter. El contacto con un texto vinculado con su infancia le devolvi al Escritor algo de la lozana inocencia que lo acompa los das lejanos en que mal preparaba sus lecciones, y le devolvi con ella un soplo de su alegre vigor inicial. Iba volteando las pginas y se rejuveneca, en tanto mejoraba su presin. Nada falta all. Los etruscos, Rmulo y Remo, los reyes, el patriciado y dems instituciones ("la repblica fue una organizacin aristocrtica") nos condujeron hacia los 170 dioses (dicen que ahora hay uno solo y sin embargo muchos se resisten a creer en l), a los sacrificios, las armas, los triunfos, las rutas, los elefantes de Pirro, las guerras pnicas y el Baal-Moloch de bronce, cuyo vientre era un horno (un dios ms, vido por engullir a los restantes). Luego fue el turno de la riqueza de Cartago, de Anbal (otros elefantes), Catn, las conquistas, la austera sencillez de los primeros romanos, los 900.000 esclavos que haba en la ciudad eterna el siglo I. A continuacin, "el furor del dinero mat las virtudes cvicas", como siempre. Pginas y pginas y pginas y pginas. Mitrdates, rey del Ponto, inmola en una noche a 100.000 romanos; Tiberio se encierra en Capri, con adivinos y astrlogos (el Escritor lo subraya); el epilptico Calgula se hace adorar en el trono de Jpiter (pasa por la mente de mi amo un Calgula elegante, esbelto, seductor, Grard Philipe, a quien oy apostrofar a los senadores en un proscenio de Pars); Agripina (por qu asume para mi amo los rasgos arcaicos de Madame Pamela? por qu esgrime su bastn y parla con pronunciacin francesa?) es asesinada por Nern. Pginas y pginas... y Heliogbalo dnde se oculta? Tito, "delicia del gnero humano", Nerva y los Antoninos, Trajano, Adriano, el artista que embelleci a Atenas (el Escritor apunta: "a Antinoo no lo nombra Monsieur Malet", qu querr decir?); Marco Aurelio, filsofo, y su hijo sanguinario (y nuestro pequeo prncipe, el que se
43

paseaba tan evidentemente desnudo?)... La administracin imperial fue perfecta, aun bajo los dementes, pero "la corruption des moeurs supprima la vie de famille". Sucediendo a Cmodo uno de los ms incmodos, en el curso de 93 aos hubo veinticinco soberanos; resulta difcil, imposible, seguirlos, recordar sus nombres. Pertinax, vastago de un carbonero, es muerto por su guardia pretoriana; el imperio sale a remate, como una docena de platos; me parece que ya andamos cerca; lo olfateo; Septimio Severo derrota a los partos y a los escoceses; Caracalla, su hijo, un libertino ("un dbauch": esta palabreja salta a menudo de la casta pluma de Monsieur Malet); y por fin, casi al final del tomo, en la pgina 421, cuatro lneas: "Despus de l rein uno de sus primos, lagabal, sacerdote sirio de quince aos de edad, que introdujo en Roma el culto de Mitra, el dios-sol. Viva vestido de mujer, rodeado de barberos y de bailarines; reuni un senado de mujeres para discutir de modas." Et voil! Merci, Matre Malet. Qu rpido lo despach! El largo camino desemboc en un grupo de brincadores, de peluqueros y de hembras cotorreantes, que giran en torno de un muchachito disfrazado, un "travesti". Vala la pena? Hemos aprendido, y sin embargo vala la pena? Pero el Escritor est muy contento. Quin entiende a los escritores? Se sienta a su mesa que amurallan los diccionarios, contempla la fila de libros cuya lectura y acotacin lo aguarda, y se arrebuja en su capa otoal, como si fuese una toga. Mejor as

44

XIV HISTORIA DEL EMPERADOR HELIOGBALO

Incluyo a continuacin el catlogo de las obras que durante medio ao hemos ledo: y digo hemos, porque mientras mi patrn se quem las cejas, hoje, repas y tom nota por escrito, yo fui testigo permanente de un proceso que asimil como un alumno silencioso, alternando esa tarea con la caza de moscas que elimin el tijeretazo de mis quijadas, las enumero de acuerdo con su orden cronolgico, o sea a medida que se siguieron y segn fueron registradas. No las resumir una a una, porque esto se volvera muy aburrido, sin el socorro de las moscas. Son, adems del libro de Malet: 1) Daily life in Ancient Rome, por Jrme Carcopino, que mi seor ley en ingls por no hallar la edicin francesa; 2) Hliogabale ou l'anarchiste couronn, por Antonin Artaud, en el tomo VII de sus obras completas; 3) El Dios Invicto, por Franz Altheim; 4) El misterio de los cometas y meteoritos, por Daniel Porter; 5) Los meteoros, por Nicols Sama Prez; 6) Mtamorphoses (El Asno de Oro), por Apuleyo, traduccin de V. Btolaud; 7) El mundo de los minerales, por Lucas Fernndez Navarro; 8) Del Dios de Scrates, por Apuleyo; 9) La vida extraterrestre, por Jos lvarez Lpez, Antonio Rivera, etc.; 10) Le crpuscule des Csars (escenas de la Historia Augusta), con prlogo de Henry Bardon; 11) Escritores de la Historia Augusta, traduccin de Francisco Navarro y Calvo, tres tomos; 12) L'cture des pierres, por Roger Caillois; 13) Apollonius of Tyana, por G. A. S. Mead; 14) Astrology and religin among the Greeks and Romans, por Franz Cumont; 15) Belles roches, beaux cristaux, por M. Deliber; 16) The Satyricon, por Petronio, traduccin de William Arrowsmith; 17) Mtamorphoses, por Ovidio, traduccin de Rolfe Humphriers; 18) Toilette d'une Romaine au temps d'Auguste, por Constantin James; 19) Restauri della Roma Imperiale, por Giu-seppe Gatteschi; 20) Los doce Csares, por Suetonio, traduccin de F. Norberto Castilla; 21) el artculo de Lambertz sobre Heliogbalo (quince columnas) en la Encyclopdie der Classischen Altertumswissenschaft, que para mi amo verti una especialista; 22) una serie de fotocopias de textos dedicados a Caracalla, Macrino y Heliogbalo, que le enviaron de los Estados Unidos y comprenden fragmentos de The decline and fall of the Romn Empire, de Edward Gibbon; y de los estudios romanos de: Fritz M. Heichelheim y Cedric A. Yeo, Martin P. Nilsson, Robert Payne, Richard Mansfield Haywood, Naphtali Lewis y Meyer Reinhold, Herbert S. Hardley, Tenny Frank y Edward C. Echols. Como advertir el menos avisado, esta lista es bastante dispar. La integran libros de historia, de literatura, de astrologa, sobre piedras, etc. Algunos son antiguos y otros modernos; los hay que repiten sin gracia lo dicho por los mejores. Entiendo que mi seor planeaba leer muchos ms, algunos bastante difciles de conseguir como las crnicas de Dion Casio y Herodiano, que hasta entonces slo de segunda mano conoca, cuya relacin detallada est en un sobre amarillo. Con su ayuda desigual, compuso el Escritor una biografa de Heliogbalo. Es una biografa estricta, despojada de imaginativos alardes, que mi amo destin a ser utilizada como
45

gua cuando entrase de lleno en el trabajo de su ficcin; una suerte de esqueleto bsico que deba servirle para la armazn de su novela. Quizs su lectura, por excesivamente extensa, resulte fatigosa al indiferente y al apresurado, pero es ineludible introducirla en esta relacin, aun agobindola, pues en la poca en que se la compil el personaje embargaba al Escritor, de tal modo que slo recorrindola es posible, hasta cierto punto, hacerse una aproximada idea del remoto prncipe por culpa del cual el Escritor andaba siempre distrado. Sobre todo debe cansar la parte relativa a los emperadores que lo precedieron. Yo he llegado a querer a Heliogbalo, como mi patrn lo quiso. Lo quise porque l lo quera; me obcec porque a l lo obcecaba, y por eso no me incomoda la longitud de la semblanza que refiere la ventura y la desventura de Heliogbalo. Aqu va y buena suerte! "Para ubicar a Heliogbalo y recrear su atmsfera; para tratar de comprenderlo, debemos tener en cuenta los tres reinados anteriores al suyo: los de Septimio Severo, Caracalla y Macrino, tan entrelazados estn, por su influencia y por sus acontecimientos, con el de nuestro personaje. Septimio Severo nos importa, sobre todo, por su matrimonio. Cas, en segundas nupcias, antes de que sus soldados lo proclamaran emperador pues haba perdido a su primera mujer, siendo gobernador de la Galia Lionesa con Julia Domna, ta abuela de Heliogbalo. El vnculo principal que uni a esta aristcrata siria con su esposo, como luego la uni a su hijo Caracalla, fue la pasin por las ciencias ocultas. La astrologa los gobern a los tres, y ellos gobernaron a Roma. No fueron, por lo dems, los nicos amos del imperio a quienes mostr el camino el extrao saber de los caldeos que ala las matemticas con la supersticin. Ya previamente, Augusto y Tiberio por slo mencionar a los fundamentales haban figurado entre sus adeptos fervorosos, y el propio Adriano la practicaba tan bien que consign por escrito las etapas posteriores de su existencia, hasta su muerte, guindose por mapas del firmamento, y aseguraba haber visto al bello Antinoo el ignorado por Mon-sieurMalet, luego de su trgico fin, en el Cielo, bajo la forma de un nuevo astro. Sin embargo, el Cielo de esos emperadores dados a la investigacin arcana, no era el que Ovidio describe poticamente y en el cual los caballos de Apolo se nutren con ambrosa y Faetn cae del carro del Sol, como una estrella, sino una peligrosa combinacin de monstruos polimorfos y terribles bestias sagradas, quienes regan al Destino con tan exacta fatalidad que los escritores de la apologtica cristiana debieron luchar contra ellos, antes de lograr su derrota. En ese Cielo oriental, mgico, poblado de divinidades oscuras, encontr Septimio, por medio de su horscopo y de su interpretacin de los sueos, a su segunda esposa, al enterarse de que haba en Siria una princesa a quien le anunciaban los astros que casara con un emperador. La ambicin fue, pues, la que lo condujo hacia Julia Domna. La busc, provocando a la suerte, al triunfo. Era ella una mujer de gran hermosura, imaginacin y fortaleza. Los escrpulos no la perturbaban. Ocupa un lugar descollante dentro de una familia misteriosa, ufana de descender de la remota dinasta rabe de los Sansigramos de Emesa uno de los cuales usaba una mscara de plata y de una larga lnea de prncipes-sacerdotes, consagrada al culto de la Piedra Negra que se adoraba en esa ciudad. Aunque nunca ejerci poder sobre su marido, tuvo bajo su autoridad a su vstago, Caracalla. Llev consigo a Roma a su hermana, Julia Mesa, y a sus sobrinas, hijas de esta ltima, Julia Semias y Julia Mamea. Tantas Julias entorpecen la memoria y la confunden; suprimiremos ese primer nombre comn y nos quedaremos con el otro, para distinguirlas. Y aun as... La prolongada presencia de las cuatro mujeres y de su squito de compatriotas, en la corte imperial, dio por fruto la afirmacin de la supremaca de los sirios. Desde el ao 193 hasta el ao 235, el estado ms prepotente que haba conocido el mundo funcion bajo la frula de la estirpe de Emesa y singularmente de su altanero hembraje. Viose, parte de ese tiempo, a un pequeo dios beduino seorear sobre el Olimpo de Jpiter. Fue la poca en que las divinidades de Oriente avanzaban a la conquista de Roma. Isis, Anubis, Serapis, establecieron all sus santuarios, y lo significativo es que los grandes emperadores valoraron las ventajas polticas de su introduccin: el clero extico predicaba doctrinas que elevaban al
46

Csar por encima del gnero humano, lo cual le vena de perlas, como justificacin, al despotismo de los monarcas solares. Pero ninguna de las forneas manifestaciones celestes alcanz tanta pujanza, en la excelsa urbe, como la Piedra Negra. Sus fabulosos ministros dejaron atrs, a distancia infinita, a los sirios miserables que recorran los mercados, haciendo sonar, a cambio de limosnas, cmbalos y tringulos, en honor de su penumbrosa mitologa, y que recuerda la burla de Apuleyo. Julia Domna y su cofrada obsecuente se destacan por su inclinacin tenaz hacia las cosas de la cultura. Semias, la madre de Heliogbalo, siendo ms frvola, se apart un poco, pero las dems vivieron hechizadas por las letras y por el arte. La mayor, Domna, slo comparta lo gloria de su tlamo abandonado por Septimio y mal vigilado por sus celos con mdicos, magistrados y poetas. Se hubiera entendido con Monsieur Jean Rotrou, el del busto. En eso se diferenci de Heliogbalo, su sobrino nieto, que opt por la gente llana. Dice Antonin Artaud que "elle couchait a droite et a gauche". Exagerar (su estudio sobre Heliogbalo se desarrolla bajo el signo de la espasmdica exageracin), pero no cabe duda de que le gustaba cocinar los placeres del liviano espritu con los de la slida carne. Verdadera "basbleu", diriga, pronosticando ya a las damas del siglo XVII, un saln en el cual se departa sobre los juegos de la inteligencia y del galante arrullo. Sus cabezas del Museo Capitolino y de la Glyptothek de Munich la muestran con peinados espesos, avasalladora la mirada. En cambio su sobrina Semias se hizo esculpir con una cabellera de mrmol que se poda quitar y reemplazar, como una peluca, para que estuviera siempre a la moda. Eso la define. La flor codiciada del saln en el que casi imaginamos, maguer el anacronismo, a las tazas de t pasando de una a la otra diestrafue el joven Filstrato, perteneciente a un linaje de polgrafos griegos, de Lemnos. Julia Domna le confi la redaccin de una biografa de Apolonio de Tiana. Gracias a ella, pues, poseemos un retrato irreemplazable del maravilloso taumaturgo. La emperatriz biblifila facilit a su protegido textos y manuscritos raros, entre los cuales estaran las cartas de Apolonio coleccionadas por Adriano y los apuntes de Damis, su discpulo. Filstrato nos dej una obra que la inspiradora no lleg a leer, ya que no se difundi hasta el ao 217, despus de la muerte de la princesa, mas que sin ella no hubiera existido. Al recorrerla, sobresalen las razones por las que Apolonio atrajo la atencin de Julia. Los milagros del viajero de Tiana fueron equiparados a los de Cristo, aunque Eusebio, obispo de Cesrea, subraya que los primeros fueron llevados a cabo por un demonio, un daemon, y no por un dios. Y Apolonio, que se movi durante su vida entera entre las majestades divinas, para lo cual frecuent los templos de la India, de Egipto, de Grecia, del Asia Menor, etc., elev sus oraciones cotidianas, invariables, al Sol. Ahora bien, la Piedra Negra y el Sol, como ms adelante comprobaremos, se bailaban ntimamente relacionados. Y ese lazo con Apolonio interesaba mucho a la literata siria. Por otra parte, siendo vegetariano y no bebiendo vino (como Madame Pamela, pero con otros resultados), caminando y practicando la respiracin yoga, Apolonio de Tiana conserv durante su extensa vida una admirable, una excepcional belleza, cuyos pormenores deban encantar tambin a la inquieta seora de Septimio. En el medio intelectual, mstico, inmoral y ertico del cual trazamos el esbozo, creci Vario Avito, aquel a quien la historia designa con el nombre de Heliogbalo y que, emperador, opt por llamarse Csar Marco Aurelio Antonio Po Flix Augusto Heliogbalo, lo que descana de su psicologa la idea de una modestia falsa. Ignrase si muestro hroe naci en Roma o en Emesa; en Roma se form. No obstante, fue un sirio hasta la punta de las uas. Ha habido pocos sirios ms empeosamente sirios que l. Lo demostr sin descanso. Hasta nosotros ha llegado, eso s, la fecha de su nacimiento. Fue el ao 204 de la era del Salvador. Septimio Severo, su to abuelo "par alliance", infiel a la vieja costumbre de los emperadores, no termin sus das asesinado. Con todo, pese a ser inmortal, trab relacin con la dulce amargura de la muerte. Se despidi de la vida en York (entonces Eboracum), a donde lo haban conducido sus correras blicas, a los sesenta y cinco aos, lo que marca un buen
47

record para entonces. Tambin ha sido extraordinario que su hijos lo sucediesen, en un perodo en que el capricho y la avaricia de los ejrcitos inventaban a los Csares. Estos primos de la madre de Heliogbalo fueron dos: Caracalla y Geta. Septimioguerrero y filsofo, pero equivocado aspir a que ambos heredasen su trono. El proyecto no poda prosperar; Caracalla ultim a su hermano con su espada, cuando se haba refugiado en el seno de su horrorizada y salpicada madre. Se dice que luego, posiblemente contra la voluntad de sta, procedi con dicha seora Domna ms como esposo que como fruto de sus entraas. Estos sirios, estos romanos! Tanto Caracalla como Geta haban sido y lo sigui siendo el nuevo emperador tremendos. Deshonraron a matronas, violaron a mozos y contrajeron reprochable amistad con gladiadores y aurigas. Por las lneas paterna y materna, recibi Antonino Caracalla el amor del ocultismo. No lleg al extremo de Septimio, que en Egipto arrebat cuanto material papirolgico se refera a la doctrina oculta, pero traslad el templo de Isis a Roma, erigi un mausoleo a Apolonio de Tiana y se hizo deificar, usufructuando su personal santuario, con estatua, pontfices y sacerdotes. Le dio, maniticamente, por Alejandro Magno, a quien imitaba como un pomposo histrin. Al visitar Troya, modific su heroico culto, y se pas de Alejandro a Aquiles. All hizo envenenar a un liberto, para reproducir con l los funerales de Patroclo, pero su imaginacin teatral no lleg a tanto como la de su padre, a quien se le ocurri, para honrar la memoria de su degollado antecesor Pertinaxel hijo del carbonero organizarle un funeral fantstico, en el que la figura de cera del pobre, caduco Pertinax, tendida en un lecho magnfico, era abanicada por un mancebo hermoso, con plumas de pavn. El emponzoamiento del seudo Patroclo reitera otro rasgo heredado por l de Septimio: la prolija crueldad. Cultiv la guerra con menos xito que su padre: no conoci escenas gloriosas, como la victoria de ste sobre Pescenio Niger, en Bizancio, en cuya ocasin los defensores de la sitiada ciudad arrojaron con mquinas, desde las murallas, piedras arrancadas de los teatros, esculturas y caballos de bronce. Prolong, empero, la tctica septimio-severa de adular financieramente a los soldados, y era con todo tan odioso que apenas consigui que sus pretorianos lo estimasen. Durante los seis aos del reinado truculento de Caracalla, Julia Domna robusteci su prepotencia. A su lado, Varo Avito, el futuro Heliogbalo, floreca entre el parloteo de las mujeres de largos ojos. La belleza del nio deslumbraba y es oportuno sublinearlo, porque su fsico incomparable ejerci profundo ascendiente sobre su sino. Aqu corresponde insertar el boceto de su retrato de adolescente. No era muy alto, pero su cuerpo gil se mova con la fcil elegancia propia de los autnticos bailarnes. Tena el pelo rubio, leonado; la piel dorada; ureas las pupilas; los ojos protuberantes; bien dibujadas las cejas; la boca vida, de sensual diseo; soolienta y entre melanclica y voluptuosa la expresin. Pareca de oro, con mucho de lento felino en los ademanes. As se lo ve en el busto de la Stanza degli Imperatori del Museo Capitolino; el del Louvre desconcierta y slo atrae por la pureza de su nariz (a menos que no sea l el esculpido; a menos tambin y eso es probable que su cara cambiase significativamente, de acuerdo con las mudanzas voluntariosas de su alma insegura). En cuanto a su cuerpo alabado y transitado, debi recordar al del clebre Baco que permanece en un relieve de Herculano y que es al par lnguido y firme. Qu hara Heliogbalo en la Roma de Caracalla? Aprendera a danzar, a cantar, a taer los instrumentos extraos. El sirio Gannys, su preceptor el amante de su hospitalaria madre, Semias, quizs castrado luego, ritualmente le enseara las complejas ceremonias del culto de la Piedra sacra, flico, esotrico y chilln. A sus conocimientos, en ese orden, se aadiran los impartidos por las literatas, su ta abuela Domna y su abuela Mesa. Ellas posean, mejor aun que Gannys, el secreto de las meldicas frmulas antiqusimas, las que de generacin en generacin se haban transmitido hasta el bisabuelo Bassiano. Y Heliogbalo respiraba la fresca vida como un nfora de aromas misteriosos, en la que el perfume de los sahumerios densos, confeccionados con la maceracin de especias ignotas, se mezclaba con el de la sangre de los sacrificios.
48

Caracalla, ms ortodoxo que su padre, muri como deba morir un emperador: asesinado. Aconteci en 217, en Edesa, Mesopotamia. Cumpli la tarea de eliminarlo un centurin que obraba por orden de Macrino, prefecto del pretorio. Dicho crimen modific el ritmo de vida de los sirios agrupados a su alrededor. Haba concluido la fiesta. Su esposa, Julia Domna, lo sigui a la tumba poco despus. Se suicid, segn unos; tal vez su vanidad y su afn de mando no hayan resistido a la perspectiva inmediata de abandonar sus privilegios de "first lady". Recurdese que ostent ms ttulos que ninguna emperatriz anterior: Madre de la Patria, Madre del Senado y Madre de los Campamentos. Esta ltima designacin le hubiera convenido mejor a su sobrina Semias. Dueo de la situacin, Macrino se ocup de suprimir a los asiticos pintados y gritones que llenaban los palacios imperiales. No poda soportarlos la altanera del flamante emperador, que nada tena que ver con ellos. Julia Mesa qued al frente de la familia que era menester desterrar a su lugar de origen, desaparecida su hermana Julia Domna. Organiz la partida con eficacia admirable, y ya entonces dio pruebas de su temple, Macrino cometi la torpeza de permitirle llevarse la fabulosa vendimia lograda en dos decenios de favor, de cohecho y de ahorro. Era inmensamente rica. A los tesoros romanos les anex la fortuna acumulada durante siglos por el dios de Emesa, su dios hogareo. Con ella partieron, en las carretas desbordantes, en las literas veladas, sus hijas, Semias y Mamea, ambas viudas de funcionarios, y sus nietos, Heliogbalo y Alejandro Severo, los futuros emperadores, el primero de los cuales tena trece aos y ocho el segundo. Si Macrino hubiese sospechado que en esos carros bamboleantes, tirados por bueyes y por caballeras, se iban sus prximos sucesores, harto distinta hubiera sido, sin duda, la manera de actuar de un hombre a quien el degello, la estrangulacin, el desnucar y el acuchillar no causaban tontos remordimientos. No en vano lo apodaban Macelino, de macellum, carnicera. Le falt visin en ese instante y dej escapar a la presa valiosa, pero se explica su actitud. Saboreaba a la sazn el nctar de su hora ms dulce. Era el augusto, el divino. Las insignias de los Csares simbolizaban para l la coronacin inslita de una vida agitada. Slo las luci durante un ao. Por otra parte, siempre careci de la importante dosis de astucia sin la cual no prosperan los polticos. Feo, ordinario, soberbio, de baja condicin, la carrera de Macrino es ardua de retrazar. Comntase que empez siendo gladiador y de esa etapa le qued una oreja horadada; despus de obtener su licencia se traslad a frica, donde medr como espa; luego se lo vio copiar sentencias como escribano y expoliar a pobres, como abogado del Fisco; ese empleo lo condujo hacia las dignidades de ms codicia y ya sabemos que era prefecto del pretorio cuando se lo sac de encima a Caracalla. El senado vot en su beneficio todos los honores, no tanto porque lo alegraba su elevacin, como porque lo alegraba sentirse libre de quien lo antecediera. Presentan los legisladores que el hecho de ser un mauritano, el primero de la clase ecuestre que acceda al poder omnmodo, lo colocara bajo la influencia senatorial. Y Macrino no supo aprovechar su ocasin oportuna. Apil error sobre error, como Julia Mamea apilara sus tesoros. As como Caracalla haba sido una parodia absurda de Alejandro, intent serlo l, exteriormente, de Marco Aurelio. Se dej crecer la barba, alter el tono y habl con una apagada voz, tan grave que haba que inclinarse para discernir lo que deca el ex gladiador metido a prcer, que recoga la prpura sobre el hombro, majestuoso y grotesco. Sus manejos conciliatorios le ganaron la voluntad de cieno pblico, pero no la de los hombres de armas. Consisti su peor torpeza en no licenciar las legiones al punto, y en no enviar las que correspondan a sus lejanos cuarteles. Alarg su estada en Antioqua, donde la tropa, apretujada en precarias tiendas y no bien alimentada siempre, soaba con casas slidas y con la comida familiar, y destilaba la amargura de su miseria frente al lujo indecente del grosero Macrino. Los privilegios que Caracalla les otorg, perdidos ahora, lograban un esplendor nostlgico, y las huestes evocaban con rabia y con dolor a la dinasta arrojada de la ciudad de las colinas venerables. Rodeado de gente hostil, Macrino trat de concillrsela, colocando entre las de los dioses la imagen del emperador que hiciera matar y acuando su efigie en plata y oro, pero tema por su suene y por la de su hijo Diadumeno, pues entre sus propios
49

generales haba muchos parientes de Antonino Po, susceptibles de aspirar, con ms justicia que los de su turbio abolengo, a reemplazarlo. Para colmo, su incapacidad militar era evidente y lo haba refirmado el triste fruto de sus campaas contra enemigos vacilantes. Las perversidad del Carnicero y la de Diadumeno Csar tampoco los ayudaron; su saa feroz no substituy las virtudes viriles que conmueven a la soldadesca. Fue intil que Macrino, para escarmentar a los revoltosos, arbitrase torturas atroces, como la de atar a los vivos con cadveres y dejarlos pudrirse juntos. De ese modo vivi un ao, dndose aires para disimular sus zozobras. Entretanto, Emesa y su templo se convinieron en un nudo de intrigas. No participaba de ellas el hermoso Heliogbalo. El hermoso Heliogbalo lo pas entregado a las solemnidades, protocolos y prcticas que incumban al sacerdote del Sol. En torno, su abuela, su madre y su ta, tres Parcas decoradas como los sarcfagos de las momias, tejan una tela impenetrable, cortando de repente, con rpido gesto, aqu y all, y esa tela enredaba el luto de sus hilos en la Piedra sagrada. De dicha Piedra sabemos que era inmemorial, negra, lisa, pulida, cnica (como la Venus de Pafos, segn Tcito), y que tena grabada un guila pequea, pues el guila es el ave de los Baals y, de acuerdo con una creencia de origen sirio, las almas vuelan al Cielo sobre el lomo de las aves rapaces, que los Baals fenicios comparten con Zeus. Ni Teofrasto, autor del primer tratado de mineraloga, ni Plinto el Viejo, en su compilacin, la nombran. Debi de ser un meteorito y su forma lo confirma; una de esas estrellas voladoras que a la Tierra caen, rotas en mil pedazos, y que la tesis ms descabellada origina en los volcanes de la luna (que hoy son pan comido) y la ms probable adjudica a un satlite nuestro, del que no conservamos ni seales. Caillois llama a las piedras "supports d'extase, moyens de communication avec le Vrai Monde". Lo era la de Emesa. Pero no era ella misma un dios, sino el lugar de residencia de un dios, de un semidis, vinculado con la alta divinidad cuyos rayos hacen madurar a las cosechas: quizs de un daemon, de uno de esos seres intermedios que habitan los areos espacios, entre la celeste bveda y nuestra morada humilde, y a travs de los cuales tal es el pensamiento platnico nuestros ruegos y mritos son trasladados hasta los Omnipotentes, porque los grandes dioses vegetan en medio de una eterna calma, incapaces, por su esencia, de compartir nuestros sentimientos, y nicamente un daemon puede experimentar lo que nosotros experimentamos y transferirlo. Y esos daemon, modelados con la materia ms sutil, ms lmpida, ms serena del aire, slo visibles si los dioses lo ordenan esos daemon, que en cieno modo son, por vigilantes y propiciatorios, los precursores de los ngeles de la guarda, que en Egipto eran adorados con llantos y en Grecia con coros danzantes, entre los Brbaros que comprendan inexactamente a los refinados sirios eran servidos, celebrados y tornados favorables, merced a la estridencia de los cmbalos, de los tambores, de las flautas, y gracias al girar de los bailes frenticos. Ahora bien, Heliogbalo fue un notable bailarn y un notable taedor de panderos y crtalos. Lo secundaban la gracia esbelta de su figura y el don natural que lo haca moverse con elegancia y crear, donde estuviese, una atmsfera de armnico, esttico equilibrio. Durante siglos, sus antepasados haban aguzado, en sus espritus y en sus cuerpos, las condiciones que hacan de ellos los irreemplazables jefes de su particular religin, y l haba recogido, en el canal de sus venas, el legado ancestral. Todo se sumaba en el prncipe para destinarlo a la actividad extravagante que absorbi su corta existencia. Desde el encanto ambiguo de su cuerpo y el enigma de su cara impasible, hasta el ddalo de su mente, iluminada por un confuso misticismo que las violentas mujeres de su estirpe alimentaron, nada le falt, de tal suene que de no haber sido el sumo sacerdote de la Piedra porque a ello lo predestinaba su origen, lo hubiese sido porque nadie hubiera cumplido mejor las complicadas funciones que su culto le impona. Haba que ser como l, para enfrentarlas, a un tiempo voluptuoso y exttico; haba que estar muy prximo de la Tierra y sus peores desenfrenos y del Empreo y sus hermticas visiones. El idlatra enclaustramiento que lo aislaba, con eunucos y comparsas aulladoras, en la
50

iridiscencia del falo del Sol, se quebr el mes de mayo de 218. La impericia de Macrino, por un lado, y la cauta diplomacia de las damas sirias, por el otro, dieron el resultado previsible. Las Julias lo preparaban desde el retorno a Emesa. All cerca, acampaba la III Legin Glica, y la abuela del gran sacerdote se ingeni para que sus soldados, desprovistos de diversiones, se aproximasen al templo como quien al teatro va. Vean oficiar al joven, a medias escondidos. Los encandilaba el brillo brutal del oro y de la prpura que lo cubran totalmente. De sbito, Heliogbalo dejaba caer los ropajes y los amuletos y apareca en su fulgurante desnudez, tras el humo de los braseros y de las antorchas. Si aquello era teatro, era un teatro sensacional. As los fascin. A sus desazonantes caractersticas de individuo superior, capaz seguramente de prodigios, ducho en el lenguaje de las estrellas, se incorpor poco a poco el rumor que hizo de l un miembro de la dinasta augusta, sembradora de ddivas. Esa invencin fue la obra genial de Julia Mesa. No titube en manchar oficialmente la reputacin de su hija, de Semias, por cierto nada inclume, y en desparramar la maravillosa noticia de que Heliogbalo era hijo de Caracalla. Semias se apresur a refrendarlo. La hermana de sta, Mamea, no se qued atrs, y afirm que su vastago, el futuro Alejandro Severo, era tambin la consecuencia de sus ejercicios concupiscentes con Caracalla, su primo. Cuando Heliogbalo naci, Caracalla slo contaba catorce aos. De haber sido su padre que sin duda no lo fue debemos elogiar su energa precoz. Eso habr contribuido a entusiasmar a los guerreros, prcticos conocedores de la actividad amatoria. Las monedas, sembradas magnnimamente, hicieron lo dems. Quienes de esa suerte gastaban, frente a la parsimonia del plebeyo Macrino, no podan ser sino autnticos prncipes. Tales elementos, morbosos, tenebrosos, se complementaron para adensar, en torno del muchacho de Emesa, una temperatura de lbrico portento. Las guilas imperiales escapadas de los estandartes gloriosos y el guila de la Piedra Negra volaban juntas, por el cielo de Siria, trazando la forma de una diadema sobre la cabeza del adolescente ureo. El 16 de mayo de 218, el Destino agit el cubilete y lanz a rodar los dados sonoros. Ese da, los legionarios se pronunciaron en pro del hijo de Semias. Repetimos que cuatro razones obraron para obtenerlo: 1) la fortuna de su abuela; 2) el odio a Macrino; 3) la lealtad a Caracalla y su dinasta; 4a) el encanto que brotaba del bello jovencito. Reunidas, esas cuatro fuerzas tiraban de l, rumbo al solio, como si fuesen la propia piafante cuadriga de Febo. Comenzaron los guerreros por llevarse a sus cuarteles a la que juzgaban la familia imperial y revistieron al mozo con un manto prpura, por supuesto, que tal vez proceda del guardarropa suntuoso del templo de Heliogbalo o tal vez fuese el de Septimio Severo o el de Caracalla, conservados por las previsoras mujeres para la ocasin, porque jams se sabe qu puede acontecer. Ataviado as, lo exhibieron ante la ingenua tropa admirada, que prorrumpi en roncas exclamaciones de jbilo. En Antioqua, informado del asunto, Macrino le rest importancia. Acaso deban sacarlo de quicio los manejos de unas hembras locas, que padecan la alucinacin enfermiza del poder, desde que en Roma lo haban ejercido malamente? Se limit a comunicar al senado la existencia de un vago levantamiento, en la frontera de Fenicia y Siria, y a destacar a su prefecto del pretorio, Ulpio Juliano, para que le pusiera pronto fin. El fin fue pronto, pero nada favorable a Ulpio. Los de la Legin Glica, avisados es muy probable por Julia Mesa, hicieron ascender a Heliogbalo a lo alto de las murallas y lo mostraron desde all. Fue inmediato el efecto. Este Heliogbalo resplandecera como un faro encendido. La hueste de Ulpio se sum, entera, a sus filas. A Macrno le mandaron la cortada cabeza de su prefecto del pretorio, a modo de telegrama elocuente. Slo entonces capt el viejo emperador lo llamamos as con relacin a su rival, el joven la gravedad del caso, y decidi actuar con dinmico bro. Se larg hasta Emesa, a dar batalla. Esto sucedi el 8 de junio. Los historiadores aun los que ms detestan y escarnecen a Heliogbalo estn a regaadientes de acuerdo para aseverar la firmeza de su herosmo, en aquella grave oportunidad. El adolescente se bati como bueno. Tambin lo hicieron las mujeronas de su linaje, olvidadas de la literatura y de los amables lechos: bajaron de sus carros y sillas y
51

participaron de la refriega, como amazonas y como dementes. Se jugaba el todo por el todo. Pelearon los eunucos, los bailarines, el preceptor Gannys a quien quizs ya se le aflautaba la voz, pero que se comport como un consumado general, en medio de una confusin de camellos y de caballos, de dardos y de lanzas, de chocados escudos y de cantos blicos. Las alhajas de los asiticos volaran por los aires. Y Heliogbalo triunf. Desbandronse las fuerzas del Carnicero, buena parte de las cuales comprendi en seguida las ventajas de trocar el bando y de combatir por el hijo presunto de Caracalla. Macrino, presa de terror, pues le quitaban el puesto, se afeit la barba de Marco Aurelio filsofo, se despoj de las comprometedoras y amadas insignias, cubri su fea cara con un capucho y huy a ua de corcel. Los alcanzaron, a l y a su pequeo Diadumeno, en Bitinia, donde sus cabezas sufrieron la separada suene de la cabeza del pobre Ulpio. De ese modo concluye el magro apone de M. Opelius Macrinus a la redaccin de la compleja historia romana. El Csar Heliogbalo dej transcurrir el verano y el otoo de su ao ms feliz, en Antioqua. Escribi al senado, anuncindole que haba asumido el poder y prometindole era de rigor; los nuevos emperadores formulaban promesas similares emular a Marco Aurelio y a Augusto. Como l mismo se haba otorgado todos los dems por insistencia de Gannys y de las fogosas seoras los senadores apenas consiguieron brindarle el ttulo de Padre de la Patria. El Padre de la Patria, el padre de la antigua y noble matrona, hija de la Loba legendaria, tena, conservmoslo en la mente, catorce aos. Luego fue procnsul, cnsul, retuvo la tribunicia potestas; fue pontfice mximo y hasta lo incluyeron en la nmina de los sacerdotes residentes en el templo de Jpiter Protector. En Antioqua ense las uas, delicadas, pulidas, como cuanto con l se vinculaba. Perdi la cabeza, no en el luctuoso sentido literal de Macrino, de Diadumeno y de Ulpio Juliano, sino en el simblico. Se entreg, alegremente, infernalmente, celestialmente, infantilmente, a la orga. Es, hasta cierto punto, lgico que lo hiciera. Viva en una poca de fantstica ebriedad y no era peor que sus predecesores ms clebres. Fuera de la Piedra Negra, a la que ador hasta el trmino de sus das, no haba nadie por encima de su autoridad; nadie era capaz de contrarrestar los caprichos de un ser ungido por partida doble, emperador y pontfice. Contradecirlo, implicaba un delito de lesa majestad. Las Julias, inquietas, lo rondaban, lo aconsejaban, en vano. Desesperaba a su abuela, diestra en los usos y prejuicios de la corte que rehusase cambiar las ropas sirias por las romanas. Nunca lo hizo. Siempre fue el prncipe semidesnudo de la corona solar, pese a haber ganado sus laureles en Emesa. Y cuando envi su retrato a Roma, para que los senadores lo colocasen sobre el altar de la Victoria delante del cual cada uno de ellos, al entrar, deba quemar incienso y volcar una libacin de vino, exigi que ciese el atuendo extico, la tiara, los brazaletes serpentgeros, los collares de perlas, los talismanes, las cifras mgicas, las valiosas gemas fijas en los dedos de las manos y de los pies, teidas las cejas de negro y las mejillas pintadas de blanco y de rojo, a un lado la Piedra temible. Parecera, policromo y repelente, un affiche cinematogrfico. Sera disparatado y hermossimo. Los senadores abreviaran las sesiones para escapar del hechicero que, all arriba, los miraba con ojos de carbunclo. S, no se port nada bien, nada bien, en Antioqua. Entonces se evidenci la inclinacin que lo llevaba hacia el propio sexo y que promovi su amistad estrecha con atletas no recomendables. Al proceder as, segua la corriente tradicional impuesta por su madre, por su abuela, quienes desde nio lo barnizaban, bronceaban y pincelaban, y lo hacan convivir con el equvoco mundo de los castrados rituales que, si enloquecan a las delirantes mujeres, representaban con exactitud la esencia de la turba que viboreaba, gimiendo, gorjeando, bramando, en torno del ptreo prapo del Sol, fuente fecunda de beneficios ancestrales. Simultneamente, su compasin se puso de manifiesto en su actitud hacia sus enemigos, pues perdon a quienes lo haban insultado y cuyos nombres hall en la correspondencia de Macrino. Hubo, por descontado, ejecuciones, pero sin exagerar. A uno lo suprimieron porque, aos atrs, haba dado castigo a una infraccin cometida por Eutiquiano, eunuco favorito de
52

la familia siria; a otro, porque hizo modelar, con destino a sus concubinas, algunas imgenes suyas, doradas, para que las usaran como adornos. Lo peor, lo indiscutiblemente malo, fue lo de Gannys. A Gan-nys lo mat el propio Heliogbalo, en un rapto de clera, porque criticaba sus gastos y locuras. Es posible, tambin, que lo matase por celos de la posicin que ocupaba, en su calidad de amante o ex amante de su madre (depende ello de la operacin genital aludida) y porque tema que quisiera utilizar a su discpulo como un juguete, ejerciendo l, en verdad, el gobierno de Roma. En invierno, Heliogbalo y su gente, tan similares, bajo ciertos aspectos, a una caravana de gitanos, abandonaron Antioqua, con el propsito de dirigirse a la capital del imperio, pero luego no consideraron oportuna la estacin para embarcarse y se protegieron de los fros en Nicomedia. Fue all donde el emperador mat a Gannys. Y all recrudecieron las fiestas bquicas. Por fin, con el buen tiempo, el Csar resolvi cruzar el mar. Lleg a Roma en el promedio de 219, tras un viaje que lo oblig a atravesar muchas provincias. Le restaban de vida dos aos y ocho meses y los pas en la ciudad ms ilustre de la Tierra. Su entrada en Roma, su triunfo, debi ser algo incomparable. Haca largo tiempo ya que lo aguardaban, y tanto su extrao retrato como las ancdotas que se narraban sobre su conducta y la de sus compaeros en el Cercano Oriente, excitaban la curiosidad de los jerarcas y de los plebeyos. Podemos asegurar que su ingreso en la capital colm, con su extravagancia, las expectativas ms extremosas. No defraud a nadie, y el "show" presentado por los sirios se seguira comentando, de edad en edad, pues ninguno, ninguno haba visto antes un circo tan complicado ni un muchacho tan hermoso a su frente. Imaginamos a los caducos patricios, a las matronas, cuyas sienes y las de sus clientelas y estirpes iban a depender del humor de ese mozuelo, asomndose a las terrazas y las prgolas, decoradas con guirnaldas y tapices, entre monos, papagayos y perros, para espiar el paso de la estrafalaria comitiva. Los imaginamos corriendo de una terraza a la otra, anhelosos, transpirados, en un temblor de ventalles y un balancear de quitasoles, dentro de esa Roma de altos edificios inseguros, prontos a derrumbarse, que a menudo comunicaban por los techos entre s. Y abajo continuaba el hormigueo del desfile, a medida que creca la noche, entre antorchas, cnticos y timbales, los estandartes movindose en la leve brisa y las armas espejeando con el fulgor de las teas. La barroca comitiva que haba cruzado una pane de Europa se fue engrosando en la ruta. Ya no la integraban nicamente las legiones vencedoras de Macrino y de Ulpio y las que los haban traicionado, sino gran golpe de personajes de toda laya, a quienes impulsaba la ambicin de prosperar a la sombra de un seor mano abierta, famoso ya por sus vicios. Como es natural, los sirios proliferaban, trastornados por el ansia del medro. Se sentan dueos de casa, sacaban la lengua a las prostitutas y escandalizaban con su obscenidad a los tmidos y los escrupulosos. La Piedra vena en un carro ornado que seis caballos blancos, cubiertos con gualdrapas de lujo, tiraban. Haban engarzado a la negra morada del daemon en un aro de mltiples gemas relampagueantes. La rodeaba la muchedumbre ruidosa, que haca tintinear y chirriar los agudos instrumentos y levantaba melopeas en idiomas intraducibies. Encabezaba a ese grupo y su estridencia el joven emperador. No quiso entrar l en el triunfal carruaje, para indicar desde el primer momento que el amo era ese objeto oscuro, sacudido sobre la vacilacin de las ruedas, y que apareca y desapareca tras el velo azul de los sahumerios y tras la fumarada de los hachones. Llevaba las riendas en la derecha, como un servidor, y caminaba de espaldas, en prueba de devocin a su dolo. Tambin l canturriaba y danzaba, y los esclavos esparcan polvo de oro para marcar su senda. Vesta sus ropas sacerdotales. Escarlata, metlico, semejaba un crustceo inmenso. El laurel del imperio envolva su tiara pontifical; las joyas temblaban en su pecho, en su cintura, en sus brazos, en sus piernas; su cara impvida se diseaba bajo la mscara de duros colores. Nunca se vio Csar tan distinto a las sobrias imgenes repetidas de las estatuas marmreas. Detrs, los rtmicos dromedarios acarreaban los bultos de su ropaje, los tesoros del dios; los octforos las literas sostenidas por ocho portadores robustos dejaban adivinar los gestos vidos de las princesas, quienes
53

se sealaban palacios, arcos y peristilos, intoxicadas por la euforia del regreso conquistador; los aurigas, los mimos, los bufones de Heliogbalo, rean y gritaban; llovan los puados de monedas acuadas con el perfil del dictador flamante; y los romanos advenan que si los emperadores crueles haban dejado a Roma, para alivio de la humanidad, Roma era invadida por la mitologa y la brujera de Oriente, por un mundo desconocido, desconcertante, de brutal invencin, potico y carnal, quizs terrible. Pronto se corrobor la gloria monrquica de la Piedra Negra, descendida del fuego del Sol. El sumo sacerdote le construy un templo en el paraje donde exista el del Orco, en el monte Palatino, cerca de su residencia. Era el Eliogabalium. En los suburbios, mand elevar un segundo santuario, a donde cada esto transportaban a la Piedra en procesin. El Sol Invicto dominaba a las otras divinidades. Heliogbalo se propuso trasladar all las piedras sacras depositadas por Orestes en el templo de Diana, en Laodicea; trajeron la ilustre Astart de Cartago; la estatua de Palas; subordinse al daemon de Emesa el Cielo de Jpiter. Asimismo orden el emperador que las deidades que presidan los cultos de los judos, de los samaritanos, de los cristianos, estuvieran presentes. No haba ms dios que su dios. Los restantes giraban alrededor, como las figuras del zodaco en el crculo del Sol supremo. Y para que su dios no estuviera solo, se empe en casarlo: le dio en matrimonio a Astart y a Palas. Da y noche, las volutas acres de los sacrificios, el vino de las libaciones, circundaron a la Piedra. Noche y da, resonaron all los himnos y las msicas; rotaron los beodos bailarines; clamaron los circuncisos y los eunucos; sucedironse las hecatombes; acumulronse las ofrendas; ofici el emperador-preste, que abrazaba al falo omnmodo, con lgrimas surcndole las pintarrajeadas mejillas, como lo haban abrazado sus trasabuelos, mil aos atrs. Ese aspecto, el de la exacerbacin mstica, se hurt totalmente a la comprensin de Elio Lampridio, cuando compuso, dedicndola a Diocleciano Augusto, su vida de Antonino Heliogbalo. Slo tuvo en cuanta el aspecto material, sensual, ms torpe, ms vesnico, de su breve existencia desordenada. l mismo declar, al comienzo de su sospechosa crnica, que "nunca hubiera escrito la impura vida de Antonino Heliogbalo, conocido tambin con el nombre de Vario, si antes no hubiesen gobernado al imperio los Calgulas, Nerones y Vitelios". Ay s, vaya si lo haban gobernado, y no ellos solamente! Tambin el gran Csar fue afeminado y se complaca en depilarse y pintarse; tambin Nern se hizo erigir un coloso, coronado con rayos solares; este ltimo fue ms lejos, pues aspir a cambiar en mujer a un joven, para casarse con l, y trat de gozar a su madre, Agripina, como Caracalla a la suya; tambin Trajano y Adriano, el "po, felice" y el ms culto de los Csares, participaron de las aficiones de Heliogbalo; Calgula estableci en su propio palacio un lupanar; Cmodo entr triunfalmente en Roma sin merecerlo llevando con l a su paje Antero, a quien no par de besar durante la ceremonia; Claudio se dej saquear por sus favoritos; Tiberio se enamor simultneamente de dos muchachos, a quienes luego hizo quebrar las piernas, y tuvo, en Capri, "maestros de voluptuosidad", para que le crearan originales placeres; y Caracalla el propio Caracalla permiti que un eunuco espaol, envenenador y mago, mandase sobre los senadores. S, hubo de todo en el imperio romano, y el pequeo Heliogbalo no trajo nada nuevo a su corrompida corte. Pero Lampridio se ensa con l. Lambertz, tan serio, seala que la "Vita" de Lampridio est compuesta con un odio manifiesto a su biografiado; rene sin motivo las obscenidades ms abyectas y se torna por eso excluyendo la ltima parte en una fuente muy dudosa. Ms fidedignos son Dion Casio y Herodiano, quienes se refieren a l "en forma tranquila y objetiva". Y por lo dems, el mismo Elio Lampridio confiesa que considera algunos de los detalles que enumera, "increbles". No tratamos de absolver de culpa a Csar Marco Aurelio Antonino Po Flix Augusto Heliogbalo; tratamos de situarlo en su medio, en su tiempo, en el mbito de esos emperadores, por tantas razones repugnantes, que edificaron los largos acueductos, los teatros, las termas, los mercados, los circos; que trazaron las rutas que todava se emplean; que sujetaron al mundo rebelde con sus manos firmes y que sin embargo fueron tristes
54

monstruos, incomprensibles para nuestra mentalidad, pues pese a que los gobernantes de hoy estn lejos de ofrecerse como paradigmas, por lo menos practican el arte convencional del disimulo. Ellos no disimularon, dieron rienda suelta a la violencia de las pasiones, en una poca en que el disimulo no tena por qu existir, ya que el emperador, el divino, obraba a su antojo como muchos tiranos de hoy, pero lo haca abiertamente, conceptundose, como ellos, tan por encima de los pobres mortales, que haca, sin ocultarlo, aquello que no en vano se denomina "su real gana". Los validos, los compinches, los cmplices, lo aguijoneaban para que recorriese hasta la cspide el camino tortuoso. Algunos lo hacan por conveniencia; otros, por dar acicate a su propensin. El crculo ms dilecto, el que auspiciaba los desenfrenos peores, era formado por Eutiquiano, el histrin; por los aurigas Protgenes y Gordio; por Ztico, hijo de un cocinero, el que aprovech ms, a quien consideraban como una especie de marido del emperador de quince aos; por Murissimo, por Hirocles, a quien tanto am; por los magos que no se apartaban de l. A Hirocles, un esclavo de Caria, lo conoci durante una carrera de carros, en la que el muchachito, roto su atalaje, cay a sus pies, desvanecido, y al perder el casco de bronce, se le derram sobre el rostro la larga cabellera rubia. Fue el que los soldados aborrecieron especialmente, pues Heliogbalo quiso otorgarle la dignidad de Csar. Con ellos represent la fbula de Pars, incumbiendo al soberano el arduo papel de Venus desnuda. La pompa de sus vajillas, de sus lechos de plata; de sus cuadrigas tiradas por cuatro elefantes; de sus carrozas arrastradas por mujeres, sin otro abrigo que el de la propia y tersa piel, que l guiaba mostrando la misma ropa natural, el sexo pujante, como se certifica en un camafeo del Gabinete de Medallas de Pars; los leones y tigres que lo escoltaban como a Baco; los vehculos incontables que lo seguan, por rivalizar con el rey de Persia y con Nern; sus hazaas de auriga estupendo; sus festines archifamosos, en los cuales "se coma como Heliogbalo", pues en ellos se servan los sesos de seiscientos avestruces, pies de camello, lenguas de pavo real y de ruiseor, cabezas de cotorra, tetas de jabalina, salsas de perlas, vino de rosa mezclada con piones molidos; sus maravillosos regalos; sus bromas estrambticas; sus espectculos nuticos en canales llenos de vino; sus corceles alimentados con uvas y con hgado de ganso; sus coturnos enjoyados por artistas clebres: todo ello y cuanto sera largusimo enumerar, configura una personalidad sorprendente; una desesperacin por vivir rpido, por apurar la copa hasta el fondo, como si presintiese que el plazo sera corto y que deba apresurarse para dejar doquier el sello de su fabulosa memoria. Fue, hasta su muerte, un nio enfermo de angustia, un aterrado que espiaba, durante los banquetes, las cajas de esmeraldas y amatistas, guardianas de los venenos que en cualquier instante tendra que absorber. Y no se piense que su comercio sexual se limit al tan repetido de los hombres. Se cas varias veces, por razones de estado, por capricho, por amor. Su primer casamiento, en 219, lo uni a Julia Cornelia Paula, de prosapia ilustre, a quien repudi el siguiente ao con el pretexto de que lo ofenda un lunar que tena en el torso. Luego cometi el sacrilegio a tales extremos alcanzaba su mana religiosa de urdir su boda con la vestal Aquilia Severa, cuando es resabida la intocable condicin de esas vrgenes, y argy que lo haca con la certidumbre de que los hijos (que no los tuvo) de dos seres tan sagrados poseeran un carcter divino. Conviene recordar aqu que Nern oblig a las vestales sacndolas de la improfanable casa donde siete doncellas ocupaban ochenta y cuatro habitaciones a participar de las comidas de los atletas, y que viol a la vestal Rubria; y recordar asimismo que Ca-racalla mand perecer a cuatro, tras esforzarse por corromper a una. En Roma, ni vestal se poda ser tranquilamente. Tambin repudi Heliogbalo a su casta abadesa (era la superiora), para contraer enlace con Annia Faustina, emparentada con Marco Aurelio, para lo cual borr de este mundo a su esposo, Pomponio Basso. La repudi, segn su costumbre, y volvi a la perpleja vestal. Y muchas, muchas mujeres anduvieron por su revuelto tlamo, procedentes, sin duda, de los banquetes en los que convocaba a las meretrices de Roma. Es fama que con cada una cohabit una sola vez, no as con sus seoras soidisant legtimas,
55

como buen marido. Por lo dems, la preocupacin que le ocasionaba el sexo llamado dbil obsesiva en quien se haba criado bajo la influencia de un manojo de ricas hembras acechantes se concret en el hecho de haber conducido a su madre al senado, caso nico, y de haber constituido un vocinglero senado de mujeres, presidido por Semias, que debata cuestiones de etiqueta y de ropajes femeninos. Tanto los asust a los patricios la novedad que, despus de la cada de Heliogbalo, ordenaron que ninguna mujer volviese a pisar su recinto varonil. Lo cierto es que l no se senta seguro si no tena a su abuela al lado suponemos que en las orgas no... aunque quin sabe! y con ella se mostraba en las grandes ceremonias. Si la hubiese escuchado, si hubiese escuchado a la maquinadora de su imperio, a la fraguadora de la paternidad de Caracalla, a la siria esculpida en prfido, diversa hubiera sido su suerte: pero se neg a escucharla. Lo ahogaban el orgullo; los interesados consejos de los parsitos; su inexperiencia de soledoso sacerdote de lo absurdo; su desorientada, desbocada juventud; su absoluto poder. Empero, es indiscutible que con los hombres se entenda mejor, desde todo punto de vista. Entre los que integraban su pandilla entraable, la de los "maestros de voluptuosidad" por recordar a Tiberio, distribuy prebendas pinges, teniendo en cuenta el mrito fsico y desdeando las exigencias de la idoneidad burocrtica. Conmovi a la opinin austera, designando a Eutiquiano prefecto del pretorio, prefecto de la ciudad y cnsul; al barbero Claudio, magistrado para la provisin de vveres; al cochero Gordio, capitn de los centinelas nocturnos; a un bailarn y actor, capitn de la guardia pretoriana; confi a un muletero, un cocinero y un cerrajero, la administracin del impuesto a la herencia; a Ztico le dio carta libre, como intermediario con los pedigeos, y el favorito supo explotar la sinecura. Dijrase que, fuera de su Piedra Negra, nada le importaba, ni siquiera, en el fondo, las erticas alegras. En lo pertinente a la Piedra, s actuaba con sumo cuidado y recelo. Ese monotesmo acendrado, ese afn de subordinar el mundo infinito a un impenetrable mineral, es el que sugiri a Antonin Artaud calificarlo de anarquista: Hliogabale ou l'anarchiste couronn. Sostiene, ingeniosamente, que poseer el sentido de la unidad profunda de las cosas, es poseer el sentido de la anarqua, y del esfuerzo que es menester cumplir para sujetar las cosas, constrindolas a la unidad. "Quien posee dice el sentido de la unidad, es dueo del de la multiplicidad, de ese polvo (cette poussire) de aspectos, por los cuales hay que pasar para reducirlas y destruirlas." Y aade que fue un anarquista nato, un enemigo pblico del orden, elaborador de una idea metafsica, superior, del orden, que lo movi a humillarse, prostituyndose, lo cual implicaba la humillacin de su investidura de emperador. "Il bouscule l'ordre reu, les idees, les notions ordinaires des choses. II fait de l'anarchie minutieuse et dangereuse, puisqu'il se d-couvre aux yeux de tous." Habr sido Heliogbalo capaz de tanto, de un plan de aniquilacin tan sutil y complejo? Para eso vino de Asia? Dara su inteligencia de muchacho hasta ese lmite? Artaud es, sin vueltas, inteligente, pero lo habr sido Heliogbalo? No fue un loco nos repite Artaud-, sino un insurrecto. Un anarquista? Quizs... mas si es arriesgado seguir a Lampridio en su derrotero de exageraciones, no lo es menos acompaar a Artaud. Cindonos a la exposicin de los hechos, es fuerza consignar que si cas con tres mujeres, tambin cas con un hombre y acaso con dos. Esto no se distingue con claridad. Ignoramos si la bufa ceremonia nupcial lo enlaz con Ztico o con Hirocles, o con ambos. Imitaba a Nern; caricaturizaba a Adriano. Y el tiempo corra; el tiempo, que haba que beber a largos sorbos, como un nctar espeso y embriagador. No todas fueron fiestas, durante su fugaz dominio; no todo lo que se cuenta reiteramos verdad. Ya citamos a Lampridio, cuando expresa que ciertos detalles referidos a su reino son increbles. Aade este obstinado maldiciente, que le parece que algunos pormenores fueron imaginados por quienes quisieron tornarlo odioso para agradar a Alejandro Severo, su primo. Ah se perfila, ntidamente, la madre del borrego: "para agradar a Alejandro"; para adular al puritano Alejandro; para subrayar la esencial diferencia que exista entre su rigorismo y el anrquico desbarajuste de su antecesor; para confirmarle acumulando
56

horrores, fuesen o no autnticos que l nada tena que ver, pese a la comunidad de la excitada sangre siria, de la cual renegaba, con el aborto, con el engendro que lo precediera. Y Heliogbalo realiz obras buenas, no obstante su proclamada turpitud; obras cuya lista inserta en su crnica el acerbo Lampridio. En menos de tres aos, adems de levantar los templos puestos bajo la invocacin de la Piedra, reconstruy el teatro Flavio; llev adelante los baos pblicos del barrio Sulpicio; complet como Alejandro Severo las amplias termas de Caracalla. Sofoc las rebeliones de la III Legin Glica (a la que adeudaba mucho), en Siria Fenicia, y la de la IV Legin Escita, en Siria Coele. Pero, colocados sobre los platillos de una balanza justa, ms pesaban sus errores y arbitrariedades que sus xitos. Lo advena la sagacidad de su abuela; lo usufructuaba la ambicin de su ta, la madre de Alejandro Severo; lo ignoraba la superficialidad de su madre. Dentro de su propio palacio, se tramit la conspiracin que deba derrocarlo. Su abuela y su ta mancomunaron sus intereses. Buscaba la primera, esencialmente, salvar a la dinasta y, con ello, a ella misma salvarse; si no era la abuela de un emperador, lo sera del otro; lo fundamental consista en seguir siendo la augusta, en no perder su posicin. Y se mora la segunda por ver a su hijo en el trono. Abandonada, fluctuante entre las dos, la progenitora del Sumo Sacerdote, Semias, la frgil, inconsistente Semias de bonita cabeza de pjaro, cambiaba de amantes, refugiando su debilidad en el falso auxilio cotidiano de unos brazos recios, de unos pechos velludos. Y Heliogbalo no contaba con ms socorro que el que poda brindarle su dios, una piedra cada del Cielo, negra, ciega y muda. La Piedra de corazn de piedra le fall cuando ms la necesitaba. Le fallaron los dioses cautivos que la rodeaban como palaciegos furiosos, sediciosos, infieles, en la penumbra del santuario. Quizs esos dioses aprovecharon las circunstancias y decidieron vengarse de la esclavitud infamante a que los haba sometido. Vesta, la serena diosa itlica cuyo fuego mantenan las vestales; la semtica Astart la Urania de Cartago; Palas Atenea, Diana y los restantes, sumaron sus truenos, sus rayos, sus imprecaciones, en el ansia de abatirlo. Era demasiado para l, para su flaqueza: las potencias sobrenaturales se aliaban con los hombres, en contra suya. Y sacrificaron juntos al nio de ojos pintados que bailaba como un derviche, esperando que le fuera propicio un trozo de estrella fugaz. Comenz el ataque con la jugada de las dos mujeres adversas, la abuela y la ta. Julia Mesa convenci a su nieto de que deba adoptar a su primo y proclamarlo Csar, sacando partido as, con el objeto de asegurarse el trono, del prestigio de que gozaba ste entre los soldados. Heliogbalo, a los tirones, accedi, y Alejandro fue ungido, pero pronto se arrepinti el emperador veleidoso. Lo irritaba que, cuando entraban en algn sitio, los aplausos y los vivas correspondiesen a Alejandro. Eso lo entiende cualquiera. Lo alej, pues, despojndolo de su ttulo, decisin que el senado acogi "con un llamativo silencio". Agravronse las cosas, y Heliogbalo, solicitado a derecha y a izquierda por sus temerosos amigos, se propuso eliminar al asociado Csar, que no lo era ya, a cuyo efecto contrat unos asesinos. Ah se le fue la mano. Se encerr en el Hortus Spei Veteris, donde estaba el segundo altar de la Piedra y, dejando a las princesas en la mansin imperial, orden que matasen al prncipe que le robaba el favor del pueblo. Simultneamente, mand que raspasen su nombre, testndolo de las bases de las estatuas que le haban erigido. Esto irrit a la alertada tropa, que se llev al campamento a Alejandro, su madre y su abuela, y los coloc bajo su proteccin. Luego, seguidos por Semias, loca de miedo, que acaso habr querido ejercer sobre ellos una seduccin que ya no funcionaba, los pretoanos se encaminaron al Hortus donde Heliogbalo preparaba una carrera de aurigas, con sus preferidos, mientras aguardaba la noticia de la muerte de Alejandro Severo. El prefecto Antoquiano y un puado de leales los sosegaron, dentro de lo posible y el propio Antoquiano se traslad al reducto de la dems familia, en el Campo de Mane de las cohortes, con el propsito de tratar con el tribuno Aristomaco sobre la suene del emperador. El tribuno y su hueste ofrecieron respetar su vida, a cambio de que se separase de sus ulicos excntricos, de que redujese su tren y no atentase ms contra su primo. Era tarde para introducir reformas. Aunque Gordio, Hirocles y
57

Missimus fueron sacados del Hortus, y Alejandro entregado a la garanta de los prefectos, Heliogbalo, trmulo de despecho y de clera, sin percatarse de la gravedad de la situacin, pidi que le devolviesen a Hirocles y continu persiguiendo al Csar. A Alejandro y a l les tocaba comparecer en pblico, como cnsules, el 1a de enero de 222, y el refunfuante Heliogbalo se neg a hacerlo. Entonces dio pruebas de un total extravo. La muerte de Alejandro, que slo tena doce aos, constituy su porfa incorregible. Lanz la absurda orden de que los senadores entre los cuales se hallaba el gran jurisconsulto Ulpiano abandonasen Roma en seguida, a fin de que luego de suprimido su pariente, no le impusiesen otro molesto partcipe de la prpura. Aquello fue el desborde. Viose partir de la capital a los ancianos patricios, sin sus literas, en bestias alquiladas o a hombros de esclavos, en un revuelo de insuficientes equipajes y en medio del llanto y del estupor. Para ms, el sacerdote de la Piedra Negra, agitando histricamente los brazos cubiertos de brazaletes sonoros, dispuso la arrestacin de los soldados que haban demostrado excesiva inclinacin hacia el otro Csar. No lo soportaron stos, y el 11 de marzo de 222 cuatro das antes de los idus fatales al divino Julio, invadieron sus jardines. Heliogbalo se haba escondido dentro de un cofre, o en una letrina. En uno u otra lo descubrieron, junto a su madre que lo abrazaba desesperadamente. Los acuchillaron a ambos; les cortaron las cabezas y arrastraron sus cuerpos por las calles clamorosas de Roma, entre los denuestos de la muchedumbre que escupa los despojos... la misma muchedumbre que haba sembrado de guirnaldas esas calles, casi tres aos atrs, cuando Heliogbalo entr en la metrpoli. Llegados al puente Emiliano, les ataron pesas y los precipitaron al Tber. Con ellos perdieron la vida Hirocles, Aurelio Ebrlo, Missimus y Fulvio, compaeros de regocijos y banquetes, dolos populares, los das en que pasaban con sus carros veloces, sueltas las cabelleras al viento, en el circo. Habrn atisbado la tragedia, apenas ocultos en una casa prxima al Tber, Julia Mesa, Julia Mamea y el pequeo Alejandro Severo? Habrn visto desde all desaparecer los restos del amo del mundo, descabezados, despedazados, encadenados, manejados con ganchos y hierros, como si fuese una sangrienta res? Desapareci conjuntamente la Piedra Negra, que devolvieron a Siria y de la que nunca ms se oy hablar. El emperador-pontfice, cuya incomparable hermosura estremeciera a las legiones y las condujo a la guerra, prontas a perecer por exaltarlo, y el dios misterioso de sus mayores, ante el cual los dems dioses torcieron la altanera cerviz y doblaron las rodillas de marfil y de oro, se esfumaron a un tiempo, en la niebla del crimen y del exilio. Al uno lo ultimaron como un felino rabioso; a la otra la echaron como a una ramera. Dieciocho aos contaba Heliogbalo, Padre de la Patria; y la edad de la Piedra de Emesa se extrava en la oscuridad de los milenios, pero ambos corrieron una suerte similar, expulsados de sus palacios y de sus templos, por la gente cuya sangre flua en las venas del prncipe y nutra los cimientos de su dios. Alejandro Severo, el probo, el rgido, el moderado, el benvolo, el filsofo ejemplar, aquel cuyo lararium no admita a la Piedra Negra de sus antecesores, pero acoga a las imgenes de Apolonio, de Alejandro Magno, de Cristo, de Orfeo, de Abraham, de Cicern, de Aquiles el que, al revs de su primo, aspiraba a quedar bien con todos, gobern a Roma durante catorce aos, hasta que muri asesinado por sus tropas. Heliogbalo y l un sirio que no despreci su origen, sino se enorgulleci de su raza, y un sirio que se esforz por hacerla olvidar alcanzaron el trmino de sus vidas como corresponda a dos tpicos emperadores romanos, destrozados por la soldadesca cuyo antojo servil les regal el triunfo y la muerte."

58

XV AQUILES EN LA ISLA DE LAS MUJERES

Hallbase mi amo entregado a la tarea de las lecturas y anotaciones que tuvieron por desenlace la biografa de Heliogbalo, cuando desde Buenos Aires le hicieron llegar el anuncio del envo de la estatua de Aquiles. Esa noticia le dio tanto placer, que lo distrajo de una investigacin absorbente. Durante das, lo vi abandonar sus cuadernos, para dirigirse conmigo hasta el paraje de la Via Appia donde planeaba ubicar la escultura, en un recodo en el cual la fronda intensifica su verdinegra trabazn. Ibamos all, y quedbamos largo rato, sin ms compaa que el canto de las ranas, en el lago vecino el lago de la prometida Ofelia de plstico material; el canto de los grillos ocultos doquier y el de los pjaros mltiples, cuyas voces diversas, melodiosas, agudas, montonas o chirriantes, haba querido ensearle a distinguir al Escritor (intilmente) un pasajero del hotel de Miss Noli, empleado de comercio prximo a la jubilacin, que imitaba trinos y gorjeos con aplicada y conmovedora exactitud. Tambin nos dirigamos all al anochecer, para valorar el juego probable de la claridad de la Luna sobre ese mismo y escondido lugar. Los viejos sauces, quebrados por numerosas tormentas y convertidos en enormes araas violceas, toleraban apenas el paso de los rayos que a cuanto tocaban infundan una inquietante condicin espectral, y entonces se sumaba al coro de los batracios y los grillos suprimida la afinacin pajarera el rpido batir de alas de los murcilagos, que aadan a la hermosura del sitio literarias alusiones tenebrosas. Regresbamos al casern, en cuya terraza nos acoga, por poca que la brisa fuese, el delgado tintineo de las campanitas de Hong Kong que cuelgan del lamo carolino. Sentbase mi amo a escuchar algn disco, conmigo a su lado, preferentemente una msica cortesana, Bach, Ritter, Vivaldi o Pergolese, y yo me entretena observando cmo lidiaban para apoderarse de la pantalla de su mente las imgenes modeladas por Aquiles y por Heliogbalo. A menudo, en esas ocasiones, el conocimiento adquirido por mi seor acerca del hroe de la guerra de Troya, cuando proyectaba escribir su novela sobre Patroclo, desplazaba tan totalmente al juvenil emperador romano, que llegu a sospechar que abandonara, una vez ms, el tema propuesto, y tornara al que antes so, pero al verlo, a la maana siguiente, nuevamente inclinado, lista la pluma, sobre los textos de Lampridio, de Suetonio, de Apuleyo y de Lambertz, deba convenir yo en que Heliogbalo segua al frente de la intelectual carrera, en su carro imposible tirado por mujeres desnudas. Sin embargo es cierto que Aquiles lo atribul sobremanera, mientras aguardaba, nervioso, su arribo. Tanto es as que hizo a un lado los citados textos, para volver a leer el poema inconcluso de Estacio, de Publius Papinius Statius, la "Aquileida", que narra la permanencia del amigo de Patroclo en la isla de Skiros. El Escritor no recordaba bien a la estatua de Aquiles. Haba pasado delante de ella en incontables coyunturas, sin detenerse demasiado. Usufructuaba, dentro del jardn de sus suegros, un ngulo umbro, junto a las sobras de la prgola, y tanto haban crecido en torno las enredaderas y las hierbas locas, tapizndola, cobijndola y entoldndola, que sus formas
59

desaparecan en la hojosa urdimbre. Saba, eso s, que representaba a Aquiles en el Pas de las Mujeres, "Achule au Pays des Femmes", y su memoria se esforzaba por reconstruir la figura de clsica cabeza adolescente, cuyo casco emplumado y la espada a medio desenvainar creaban un curioso contraste con su ropaje femenino. Hasta tena presente que una tarde haba descifrado, en su base, el nombre del escultor y una fecha del siglo XVII, pero ambos burlaban a sus reminiscencias. Era, evidentemente, una estatua de la poca de Luis XIV, original o reproduccin, y esa certidumbre lo impuls a hojear los libros de su biblioteca vinculados con Versalles, esperando encontrarla all. El xito coron sus intuitivos afanes. En un fascculo de la "Encyclopdie par l'Image" de Hachette, consagrado a ese palacio, que conservaba desde nio, top con la fotografa de una composicin igual, erigida entre los doce mrmoles que flanquean, separados por esbeltos jarrones, el Tapis Vert, actual espacio de ancho csped, pavimentado en tiempos del Rey Sol para la evolucin de sus carrozas. Pese a la pequenez de la foto, apenas mayor que una estampilla, verific que se trataba del mismo personaje, "Achule a Scyros", y que su autor segn la Enciclopedia fue Vigier, pero por ms que busc y rebusc referencias sobre ese artista, en diccionarios y obras especializadas a su alcance, no hall nada til. Resolvi, pues, aguardar a que la escultura diese trmino al arduo viaje que separa a Buenos Aires de la quinta, para comprobar la conformidad del nombre, que l imaginaba, en la base de la obra del jardn porteo, ms largo. Transcurran los das y Aquiles no llegaba. Tena conciencia mi amo de las dificultades inherentes a su desplazamiento. Varios hombres deberan sumar sus msculos, cavando con cuidadosa solicitud, para desenterrarlo del suelo que le serva de antigua crcel; luego lo trasladaran, como pudieran, a un camin; lo embalaran, a fin de evitar que el brazo, el arma o las plumas se quebrasen; y recorrera el complejo itinerario, atravesando provincias, con la Via Appia del quintn por meta ltima. Y aunque al Escritor no se le escapaban tantos y tan fieros engorros, la nocin de sus peligros y la angustia frente a una posible catstrofe lo ponan algo histrico, y en consecuencia lo distanciaban de Heliogbalo Csar, pues cada maana, cada tarde y cada noche se deslizaban despacio, con su carga de inquietud, tan pesada como la materia con la cual se confeccion al propio Aquiles de piedra, mientras mi seor se representaba a la alta y noble figura cruzando la Repblica Argentina, por llanos y por montes, en actitud triunfal pero con temibles vibracin y balanceo, parndose cuando as lo exigiesen la sed y otras lgicas necesidades de sus portadores, para despus reanudar la resoplante marcha. Con el objeto de desviar su atencin de esa congoja y paralelamente de prepararse a recibir al husped como corresponda, ocupse el Escritor de establecer, merced a la ayuda de Publius Papinius Statius y de otros autores, las circunstancias que obligaron al hroe a adoptar un atuendo mujeril ms digno de Heliogbalo que de aquel que en la "Ilada" llaman "ligero de pies", "famoso por su lanza", "destructor de filas de guerreros" y "de nimo de len". Esta es la historia. Aprestbanse ya los cabeceantes navos de Grecia a zarpar en pos del robador de la mujer del Atrida, cuando entre sus jefes cundi la certeza de que slo Aquiles podra otorgarles el triunfo; slo l, semilla de dioses, adiestrado en la spera escuela de un centauro, sera capaz de vencer a Hctor, el formidable. Pero nadie saba dnde estaba el adolescente de brazo firme. Sabase que no se hallaba ni en la corte paterna de Peleo, ni en la caverna de su maestro, el centauro Quirn. Lo que se ignoraba es que su madre, Tetis, lo haba sacado de ese refugio, para esconderlo. Haban alcanzado a sus odos, en el fondo del mar, las noticias de que la flota persegua a su hijo, vida de que la guiara a la victoria, y en vano, rodeada por sus hermanas espumosas, loca de terror de que su sangre se perdiera en la lucha pues Aquiles era vstago de un mortal y su taln encerraba el secreto de su flaqueza, rog a Egeo que hundiera las naves argivas antes de partir. El monarca marino cuyas barbas chorreaban peces, se neg a secundarla, y es justo que lo hiciera. Autntica madraza, Tetis careca del sentido de la proporcin, cuando su sangre estaba en juego, cosa que a las madres caracteriza. Entonces la nereida, rechazada por su lquido aliado, resolvi valerse de sus propios recursos y sum la femenina astucia a la nutica ciencia. Nad, con campeona
60

celeridad, hasta las riberas de Tesalia, donde la roca habitada por el centauro sostena el volumen del monte Pelin. Aquiles haba salido de caza, como siempre, y la ninfa aprovech su ausencia para convencer al viejo semicaballo y semihombre que ocupaba su ancianidad en las tareas profesorales, el contacto con la lira y la cosecha de hierbas salutferas de que necesitaba a su hijo, a quien, invent, deba llevar a purificarse y ofrecer sacrificios en el lejano ocano. Procedi Quirn como cuadrpedo, ya que no le pas por la humana cabeza la idea de que Tetis urda una trampa, y accedi a sus mentidos propsitos. En eso regres Aquiles, sudoroso y bello. Hubo abrazos; hubo lgrimas; hubo lira; hubo banquete (nunca faltan los banquetes en las historias griegas); hubo sueo, y Aquiles, enlazado al cuello del monstruo, segn su cariosa costumbre, se qued dormido. Entretanto, en la playa, Tetis se devanaba los acuticos sesos, indagando el paraje que ms convendra para ocultarlo. Su imaginacin desech muchos lugares, por obvios, y al fin decidi exportarlo a la isla de Skiros. Reinaba all Licomedes, prncipe caduco, en medio de sus numerosos hijas vrgenes. Todo era cuestin de disfrazar al muchacho con doncelliles ropas, y de disimularlo entre ellas, como una damisela ms, en un sitio donde encontrarlo superara las dificultades por no echarse a fraguar, tontamente, imgenes nuevas de hallar una aguja dentro de un pajar. Usando sus recursos sobrenaturales, convoc a una pareja de delfines; les puso freno y bridas y se lanz con el dormido Aquiles, rumbo a Skiros. El Escritor ha avistado esa isla de las Esprades, cuando viajaba, aos ha, hacia la pennsula del Monte Athos. Recuerda el fatal rolidb de la embarcacin y el olor a brea y comida de su camarote, y no duda que el tanguear de los delfines y el aire egeo habrn sido ms amables, porque de lo contrario no se explica que Aquiles continuase durmiendo, hasta que su madre lo deposit sobre las conchas y guijarros que rega el inofensivo Licomedes. Despert el amodorrado, y la ninfa consider ineludible el momento para revelarle su plan. "Se acercan le dijo tiempos terribles, y tu vida es objeto de acechanzas graves; tengo que protegerte y t tienes que auxiliarme, pues si te retiraras de la vida, nio mortal, no me consolara nunca. Somete, pasajeramente, tu coraje viril, y no desprecies usar la salvadora vestidura materna." En apoyo de lo que sugera, cit modelos en resbaladizas circunstancias: Hrcules, Baco, Zeus y el equvoco lapita Ceneo, de sexo verstil. Jur, adems, que Quirn no iba a saberlo jams y que, una vez transcurrida la guerra, el mozo volvera inclume a la gruta del centauro. La hombra de Aquiles se rebel. Para eso, para terminar vistindolo de seorita, le haban dado una educacin tan buena? Para eso haba aprendido a destrozar osos, jabales, tigres y leones? Para eso le haban enseado a manejar la jabalina y la lanza, a galopar tras una flecha y a luchar con los lapitas? Ah no! Absolutamente no! que su madre llorara cuanto quisiese! l regresaba a Tesalia y a soar sobre el pecho compacto de Quirn. En esa ocasin orden el azar oportuno que las nias de Licomedes descendieran a la playa, sacudiendo ramas y flores. Eran hermossimas; una, Deidamia, eclipsaba al coro con su encanto peregrino. Verla Aquiles y enamorarse de ella, fue asunto de un instante. As son los hroes, rpidos y seguros; inconscientes tambin. No se le hurtaron a la ducha Tetis los sntomas de la sbita pasin, y los explot al punto. Alz los mojados brazos, dibujando con ellos la silueta de la lira centaura, lo que intensific el fluir del caudal emotivo del joven, e insisti sobre los beneficios de su propuesta. "Y qu? mezclarte con este dulce grupo y convivir con l es algo tan molesto? en qu recoveco del Pelin, poblado de fieras, descubriras nada semejante? no vale la pena, a cambio de participar de los juegos de unas beldades, mudar los hbitos, y no me refiero, por cierto, a las varoniles costumbres, que eso me disgustara, sino a la indumentaria? Las modas varan, Aquiles profetiz acertadamente; el que hoy es traje de mujercita, maana puede serlo de hombre, y al hombre se lo distingue por algo ms interior y permanente que el superficial vestuario." Ya no necesitaba porfiar la nereida; haba ganado el pleito o, ms bien dicho, lo haba ganado Deidamia. Hdasele agua la boca a Aquiles, hijo del agua, ante la perspectiva de permanecer junto a la joven, sin importarle cul fuese su atuendo, masculina desnudez o femenino frunce, y toler no slo que la jubilosa Tetis le ciese las prendas detestadas, sino que afinara sus brazos musculosos; que domara su cabellera; que colocara su propio collar en
61

el pecho adorado y que enlazara sus pies con preciosas cintas. Aun ms, le permiti mostrarle el modo de caminar, los movimientos, el modesto lenguaje de una hembra. Apunta Estacio que no fueron menester superiores esfuerzos para lograr la metamorfosis, "porque en l una gracia encantadora se una a una fuerza invencible". Y mientras se operaba la transformacin veloz y la acelerada instruccin correspondiente, Aquiles miraba a Deidamia con un ojo y con el otro a su madre. As preparado el doncel, Tetis se aproxim a Licomedes, honrado por la celestial visita. Le dijo que le confiaba a la hermana de Aquiles, tan parecida a su hermano, y le rog que la acogiese con bondad, pues a semejanza de las amazonas prefera el carcaj a la rueca y descartaba la ternura probable del himeneo. Que sus hijas le enseasen a la sargenta las artes de la cestera, del bordado y del tejido; que participase de sus danzas, oraciones y retozos; presto olvidara las palestras y su gimnasia. El rey acept la comisin delicada; es peligroso negarse a los deseos de los dioses; y al fin y al cabo se trataba de regenerar inclinaciones poco recomendables. A Deidamia y las dems, las fascin su flamante compaera, tan alta y tan bien construida. Pronto se la vio sobresalir en los bailes y en los desfiles con guirnaldas, y Tetis, aunque gemebunda, pudo irse en paz. Corri el tiempo y Deidamia y su nueva amiga fueron inseparables. Hechizaban e inquietaban a la nia las caricias de su adquisicin; el entusiasmo con que le refera, cuerdas en mano, las proezas de Aquiles; los besos con los cuales sellaba sus canciones. Ese vnculo, esa intimidad, eran mil veces preferibles a los que mantena con sus hermanas. Qu rara y cosquilleante desazn! Lstima que la hermana de Aquiles no fuese su hermano, pero no se puede tener todo en este mundo, y menos en la isla de Skiros. Los rozamientos, los arrumacos y las ternezas subieron de punto, hasta el da en que Deidamia palp la verdadera condicin de su bonita camarada. Era tarde para retroceder; la lira cay de sus manos; cayeron el huso y los vellones; tambin las iguales ropas; y entonces se apreci, a la luz, la diferencia esencial que separaba a las entraables y que deba anexarlas estrechamente. El resultado se llam segn unos Pirro y segn otros Neoptlemo. Consigui cumplir su evolucin en el materno claustro, sin que descubriesen el proceso las muchachas circundantes y eso asombra, dada la levedad translcida del atavo de entonces, gracias a la manga ancha de una nodriza. Mientras tanto, proseguan los aprestos de Agamenn y de los prncipes. "Los bosques estaban en el mar; las encinas cortadas asuman la forma de las naves; los rboles menudos, la forma de remos." Nadie lo expresar mejor que Estacio. Y el ejrcito no dispona de ms pensamiento que el de Aquiles ausente. Utilizando el recurso de la videncia, al que se ha acudido, en todos los tiempos de la Historia, cuando ya no haba nada que hacer, los griegos consultaron a Calcas, el orculo. Dnde estaba Aquiles? dnde, en aquel mundo tan pequeo y sin embargo tan grande, se encubra y soterraba? El adivino desarroll los habituales ritos y pases; se aliment de sacras tinieblas; hizo aletear los prpados sobre los ojos sangrientos; expuls por sus orificios espuma y otros materiales; y por fin pesc a Tetis, estafadora de su hijo. "Te veo mugi a travs de las altas Cicladas, trastornada y buscando una ribera para tu hurto vergonzoso. Ya est: ha escogido por cmplice a la tierra de Licomedes." Haba acertado bastante mejor que muchas cartomnticas y quiromnticas de trascendentes honorarios. En posesin de tan principal referencia geogrfica, determinaron los de la casa de Atreo destacar a dos seores responsables, a fin de que trajesen al salvador Aquiles, y la eleccin recay sobre Ulises y Diomedes, quienes de inmediato se hicieron a la mar. Eligieron bien. De camino, en los puertos, el rey de Itaca se distrajo regateando chucheras en los mercados. Diomedes lo acus de frivolidad. Para qu esos afeminados tirsos, esos cmbalos, esos tamboriles de bacantes, esas coronas, esas pieles de gamo tachonadas de oro? Ulises no atendi sus protestas. Era evidente que, en momentos en que se alistaban a intervenir en la guerra de Troya, no haba surgido en su nimo la tentacin de coleccionar arte popular, como tantos contemporneos nuestros, ya que es la ms barata de las colecciones. Zozobras ms austeras lo alborotaban, y ello se advirti cuando aadi algunas armas ricas al lote. Cargados con l, desembarcaron en Skiros. Luego de la visita de Tetis, sta de los reyes de Itaca y de Argos era la ms importante que haba recibido Licomedes en largo tiempo, y eso regocij al
62

anciano, que suspiraba por la sociedad distinguida y slo comparta la tertulia de sus hijas monocordes, princesas pero de entre casa. Los reyes no bajaron juntos, con la onda a la rodilla; Diomedes qued en el navo, pronto para cumplir las instrucciones de su coembajador. El prudente Odiseo declar al monarca de Skiros que el motivo de su viaje era inspeccionar los alrededores, las playas enemigas de Troya, y apreciar los preparativos. Simultneamente, rodaban sus ojos sagaces por la sala de la imprescindible comilona, detectando, entre las muchachas arracimadas en su honor, a Aquiles travesti. Ni rostros, ni senos, ni caderas, ni cinturas, ni manos, eludieron el escrutinio del conocedor con mundana experiencia. Sera Aquiles esa esplndida mujer, esa rubia sensacional? Sera aquella otra? Teatralmente, apareci el rey de Argos, domador de corceles. Lo hizo bajo el aspecto de un honrado mercader de barba postiza, y Ulises haba anunciado su presencia prxima, como una diversin ms. Acompabanlo esclavos con cajas y fardos. En breve, esparcise su contenido sobre los tapices, y al instante se perturb la pajarera femenina. Habr sido cosa de admirarse y espantarse el arrebatar de telas y abalorios. As se acaloraban y avispaban las indias (y los indios), en la poca de Cristbal Coln, cuando los vidrios de colores ganaban sus inocentes voluntades. Piando, cloqueando, quiquiriquiando, arrullando, escarbando, revoloteando, disputbanse los adornos brillantes. El nico, Aquiles, ceuda la frente bajo las rosas, honestamente dispuesto el vestido de coqueto corte, se mantuvo aparte. Deba continuar desempeando su papel hasta ese extremo, para hacer feliz a su progenitora? No bastaban los tejidos y zurcidos, las cestas trenzadas, el enhebrar de dijes, las coreografas con flores? Tambin tena que proceder con la angurria propia de una mujer en un bazar, en una liquidacin? No; era demasiado; de suerte que se eclips detrs de una columna, rumiando su bochorno de estar emperifollado como una dama aspirante a novio, frente a la militar magnificencia de Ulises. Entonces este ltimo esboz una seal a Diomedes, y el rey de Argos arroj en medio de la feria y de sus desordenados y desgarrados elementos, las armas: la espada, el casco, el escudo. Los metlicos golpes, belsonos como toques de trompa castrense, amedrentaron a las vrgenes, que retrocedieron con mohines de disgusto. Y Aquiles, resplandeciente como un astro, Aquiles, "destructor de filas de guerreros", se adelant en el ancho espacio vaco. Encasquet el casco, abraz el escudo, desenvain la espada. Es el momento esplndido fijado por el escultor en la estatua que alguna vez, cuando Dios lo quisiera, llegara a la quinta. Reconocido y palmeado, toda la intriga se aclar en segundos. El atnito Licomedes adquiri en instantes un yerno y un nieto. Trajeron al infante Pirro y lo festejaron. Dise a conocer Diomedes, y la asistencia de un rey ms a la reunin calm algo al ofendido soberano de Skiros, padre de una joven reprochable. Lagrime Deidamia, ante la inminencia de que su amado la dejase. Quiso partir con l a Troya; revestir a su turno una coraza de hombre. Pero no hubo caso, Aquiles ya estaba lejos. Ya hinchaba los bceps; ya sacaba pecho; ya le brotaban pelos en la cara y en las piernas. Zarparon al da siguiente. Desde una elevada torre, agitando gasas, las mujeres otearon los velmenes que enorgulleca el viento. Deidamia ba con su llanto al nio; llam, clam. Slo las olas impasibles le contestaron. Alejronse los hroes, y la corte de Skiros recuper su tono y su tren de siempre: las fiestas, los juegos, las ceremonias en torno del altar de Palas, la cestera, la fabricacin de collares y de cinturones. Licomedes aguard en vano nuevas visitas. Tuvo, eso s, muy abiertos lo ojos, cuando le presentaban a una extranjera de recia facha. Y Aquiles, en Ilin, se enoj, se desenoj; mat a Hctor; am a Briseida y a Patroclo; no mencion nunca su ambigua estada en la Isla de las Mujeres; y se sobresatur de homrica gloria.

63

XVI PANTOMIMA MUSICAL DE AQUILES

Mientras desamparaba a Heliogbalo por Aquiles, torciendo el curso de sus investigaciones histricas, top el Escritor con una referencia que lo hizo soar. No le demand su acierto una investigacin erudita. En el adorable "Gran Dictionnaire Universel" de Pierre Larousse, que heredara de su padre, cay bajo sus ojos el antecedente de que en 1735 y en la Academia Real de Msica de Pars, fue estrenada una pera de Andr Campra, director de la capilla del rey Luis XV, con versos de Antoine Danchet, autor de tragedias mediocres, titulada "Achule et Didamie". Mi amo comprob que ese ao fue, precisamente, el de la primera presentacin de las famosas "Indes Galantes", que el Teatro de la pera de la Ciudad Luz reitera con chauvinista asiduidad. Infiri quizs equivocadamente que deba existir un parentesco esttico entre el "ballet heroico" de Rameau y la obra de Campra, y desde entonces se entreg a la literaria complacencia de imaginar un poema dialogado puesto en msica, que tendra por personajes principales al hijo de Tetis y a la hija de Licomedes, pero muy emplumados y cubiertos de encajes y muy apoyados por coros, pantomimas y sutiles instrumentos de cuerdas, quienes evolucionaran entre telones y falso musgo. En eso estaba, lejos de Heliogbalo, de su orgullo y su miseria, cuando de sbito le anunciaron la llegada de la escultura. Llova esa maana de verano lo recuerdo bien a torrentes. Pese a ello, mi seor y yo nos asomamos a la terraza de los bustos, para valorar el arribo del enorme y rojo camin en cuya caja viajaba Aquiles. Met mi hocico issceles y mis erguidas orejas issceles en el hueco de los balaustres, junto al mrmol de Jean Rotrou, y vi avanzar el vehculo por la calle que flanquean los frondosos lamos de la Carolina y que lavaba la lluvia. El Escritor, apoyado a su vez en el busto de Rotrou, salud a Aquiles con los dos nicos versos que retena del poeta de Richelieu y que venan casi al pelo: "Cherchez-vous des clarts dans les nuits d'un jeune [homme Que le repos tourmente et que l'amour consomm?", y, obedeciendo a una deformacin profesional, los tradujo mentalmente en alejandrinos: "Persegus claridades en las noches de un joven que atormenta el reposo, que consume el amor?" Pero no haba tiempo para distraerse en versiones clsicas, ni para averiguar qu aconteca en las calenturientas noches de Aquiles en Skiros. Haba que gritar, desde all arriba, que avanzasen el camin hasta el segundo acceso, el de la Via Appia, y ordenar que esperaran all a que amainase el aguacero. Transcurri una hora una hora de nervios, de conjeturas, antes de que cediese el continuo chaparrn, y entretanto, aventada quin sabe por quin, acaso por las alas misteriosas de esa misma tormenta estival, cundi en los contornos la noticia de que Aquiles haba llegado por fin. Entonces, acogindose a una goteante bonanza
64

transitoria, comenzaron a aparecer, por el camino y los senderos prximos, bajo paraguas o dentro de impermeables, los habitantes y los amigos de la quinta. Presencise el descenso de la mujer del Escritor; de las dos Tas, afirmadas en sendos bastones, por la parte del lago de Ofelia; Madame Pamela surgi, toda velos y collares y sonambulismo, en el refugio de una sombrilla verde; Gnter, el ermitao, chorreando agua, sin ms abrigo que un leve poncho, acudi tambin, desde su germnica biblioteca; y otro tanto hicieron varios pasajeros del hotel vecino y de los alrededores, como el muchacho que model para el Escritor la mscara de terracota de Heliogbalo; el doctor psiquiatra; el pequeo que parece un bronce de Benvenuto Cellini; la irlandesa tejedora, tiradora de naipes las noches de plenilunio; la capuchina terciaria que construye una residencia, pidiendo limosnas, con destino a la pobre y numerosa gente que no puede dormir; y la propia Miss Noli. Venan, de las cuatro puntas de la rosa de los vientos, como obedeciendo a una silenciosa convocacin, y simultneamente, lentamente, el rojo camin entraba en la quinta, enfilaba por la curva de la Via Appia y sus empedrados promontorios, con mucho crujir de rotos caaverales y de ramajes arrancados por su techumbre. Teniendo a aquel pblico barroco por mojado testigo, se procedi a bajar la base de piedra. Brotaron del camin, manejndola a duras penas, superponindose y molestndose, unos diez nombres. Geman, entre resuellos, que el cubo pesaba una tonelada, que ya haba desfondado, en Buenos Aires, a una camioneta, y les agradecieron a las nubes la fina gara que pronto, sobre sus transpiraciones, se desat. Llova, llova, delgada, livianamente. Croaban las ranas. Los paraguas oscilaban como flores negras en la humedad de trpico. Y la base se resista a abandonar su seco abrigo, no obstante empeos y palabrotas. Llova cuando la base cay despeada, roca suelta en la tempestad, rebotando encima de las llantas de goma que adelante haban colocado. A los tumbos, sin ayuda, alcanz al sitio escogido, pero invertida. Casi una hora tardaron los forzudos en hacerla girar sobre s misma, y en ese tiempo se le oy decir a la Ta de los linajes, la que declarara haber enlazado la estirpe del Escritor (la suya) con los remotos fenicios, que de ese da en ms se ocupara de conectarla con Aquiles pues en la tarea genealgica todo es cuestin de paciencia, lo que iba a encadenar por parentesco a los dueos de la quinta con los dioses del Olimpo. De una a otra flor negra, movase como un sapo luminoso la verde sombrilla de Madame Pamela. La francesa aprovech tantas asistencias distintas para distribuir unos panfletos, titulados "Liberacin del pecado de fumar", en los que se leen estas sentencias aleccionadoras: "Resiste el demonio del tabaco y huir de ti. Que te llene el verdadero fuego del Espritu Santo y vas a cesar de fumar." Y los dems, a medias protegidos por paos y varillajes, miraban hacia la ancha puerta del furgn, donde era inminente el revelar del paladn, fumando. Cuando al cabo se manifest, empujado penosamente por los faquines, los murmullos admirativos y las exclamaciones de elogio menudearon, hasta formar un coro. Aquiles mereca el recibimiento. Alto, noble, vuelta la cabeza hacia la derecha, derramados sobre los hombros los rulos, flotante el ropaje, presto a desenvainar, mostrbase en la abertura, como si no hubiese peregrinado dentro de un coche de mudanzas, en la sofocacin de bales y de bultos, sino hubiese volado, a la rastra de blancos corceles, en el carro triunfal de la Piedra de Emesa. A un lado, de la cajonera de un pequeo mueble esculpido, asomaban collares; haba a sus pies un espejo y lienzos enrollados, tal como Statius describe. En la base, mi amo descifr: Philib. Vigier Molinensis, 1695. Era, por fin, el Hroe, en la esplendidez de su adolescencia y en el instante en que sta proclama su vigor; el hroe homrico y tambin el hroe raciniano que recitaba versos de doce o de trece slabas, segn la rima pidiese; el de Troya y el de Versalles; el nuevo smbolo de la quinta nuestra. Me deslic por el csped aguanoso, sorteando las piernas, los pantalones y los vestidos, para observar al Escritor amado, para leer en su cara la alegra. Pero en esa ocasin sus ojos no estaban fijos en los de Aquiles; los asestaba sobre un muchacho a quien no haba distinguido yo en el tumulto. Luego supe que se llamaba Leonardo, que poco le faltaba para recibirse de arquitecto, y que pasaba el week-end en el hotel de Miss Noli. Era tan alto como
65

Aquiles, tan flexible y tan delgado; una barba rubia, transparente, le rodeaba el rostro, y sobre la frente le caa el largo pelo. Fue cuestin de segundos y la imagen qued estampada en la sensibilidad del Escritor, porque en seguida otras y muy curiosas imgenes se incorporaron en su magn, en tanto que la escultura, sostenida por firmes cuerdas, resbalando solemnemente sobre un tabln, iniciaba su terrible descenso hacia la base poligonal. Las alabanzas, los susurros, crecan en torno, y barrunto que eso le sugiri a mi dueo sumado a sus precedentes lecturas la extraa escena que vi desfilar por su mente, porque en verdad las inflexiones y timbres con que el asombro y la fascinacin se exhiban suscitaban la idea de un conjunto vocal ordenado, gobernado por una batuta, como los que presumiblemente amenizaron la pera de Aquiles y Deidamia. El drama lrico creado por Campra y Danchet se organiz en el cerebro de mi patrn, al conjuro del guerrero de piedra y de las afinaciones circundantes, mas obedeciendo vaya uno a saber a qu pintoresca sugestin el cuadro que slo l y yo apreciamos result bastante opuesto al imaginado por el msico de la capilla de Luis XV, puesto que quienes integraron el dramtico elenco, encargado de mimar la historia, fueron, precisamente, los personajes que nos rodeaban. Entonces le toc al joven Leonardo desempear el papel de Aquiles, con el casco de plumas sujeto sobre el pelo rubio, aunque sin cambiar ni la camisa azul ni los "jeans" de ese color. Deidamia incumbi a Madame Pamela, floja la tnica, sonoras las gargantillas, las cadenas y las ajorcas, sembrando como flores, bajo la sombrilla verde, papelitos contra los males del tabaco. Interpretaron a sus hermanas egeas las Tas, Miss Noli, la irlandesa, la mujer del Escritor, y la terciaria capuchina; Licomedes recay en el propio Escritor; Gnter fue Ulises; el psiquiatra, Diomedes; el cincelador de la mscara de Heliogbalo y el modelo de Cellini, los portadores de baratijas y armas; y los mozos de cuerda, un fondo de marineros desembarcados del griego esquife. Todo ese mundo fantstico la escena se prolong apenas un momento giraba, se inclinaba; esbozaba reverencias; abra los brazos declamatorios; mezclaba los ropajes antiguos con los actuales, elevaba las slidas plumas y el verde quitasol; y la orquesta se concertaba, dulce, merced al suave tambor de la llovizna; al tarareo de los batracios; a los gorjeos de pajarera; al rumor del mecido follaje; a las frases apagadas de los presentes; a algn dbil gaido con el cual contribu; al grave ladrar de Miel que oficiaba de contrabajo. Y yo goc de un privilegio aun ms rico que el del Escritor dado al divagar potico, porque nicamente yo y acaso Miel? usufructu la maravilla de atestiguar el arribo de las intelectuales figuras invisibles que vagan por el bosque y que desembocaron en la Via Appia. Un Aquiles ms y Patroclo y los caballeros toledanos del conde de Orgaz y Juana la Loca y la abuela del marqus de Sade y el Inca y Heliogbalo, anudaron su ronda muda alrededor de la estatua, que ya ergua su victoria sobre el plinto con ptina de tiempo. Su curiosidad atisbaba a la escultura que acababa de aadirse al paisaje familiar. Desplazaban sus gorgueras niveas, sus velos viudos y sus fornidas desnudeces, sin casi rozar el suelo, lo mismo que el resto de la teatral compaa, y de pronto se confundieron con las anteriores imgenes, hasta constituir una zarabanda cadenciosa a modo de esas que en los sueos extraordinarios se consiguen. De repente la lluvia desencaden su plena clera; se esfumaron los fantasmas; se borraron los participantes de la pantomima de Skiros; retrocedi el camin, hipando; y nos desbandamos todos, saltando sobre charcos y eludiendo caas y frondas, cada uno hacia su casa, encabezados por la voz del Escritor que gritaba: "Cecil! Cecil!" "Achule au Pays des Femmes" qued solo. El agua lo salpicaba, lo brua, como cuando bogaba hacia la isla de Deidamia y hacia su amor, tirado por delfines. Tal vez Mr.Littlemore, nuestro espectral husped oculto, se aproximase entonces a l. Aquella noche, Leonardo comi en la quinta.

66

XVII LEONARDO

Desde entonces vimos a Leonardo a menudo, en el curso de los dos meses siguientes. Aprovech, duran-te el primero, sus vacaciones, para quedar en la quinta una temporada; el segundo, vino los week-ends. Mi amo se habitu pronto a su compaa. Era evidente que le gustaba la rpida percepcin del muchacho; que lo divertan sus observaciones y las imgenes originales que usaba al conversar. Esas mismas virtudes daban calidad a su prosa, porque Leonardo escriba cuentos y los escriba muy bien: segn mi seor, admirablemente, pero ya se sabe que mi seor exagera mucho cuando est en juego alguien a quien prefiere. A m me devoraban los celos. Consideraba un entrometido al caballerete de barba rubia, con cierto aire de Sigfrido hambriento, que se haba apoderado de la quinta y de sus moradores en lapso tan corto. Porque ac, fuera de m, todos lo queran. Para todos tena una palabra amable, que envolva en simptica timidez, ese gran gato amarillo vido de que lo mimaran. Sera absurdo que yo negase su inteligencia o su sensibilidad. Las posea de sobra. Y sorprendan, siendo tan mozo y tan dado a la coquetera compradora, sus conocimientos. De cualquier cosa poda hablar: de magia, de antiguas sectas y sus secretos ritos, de teatro haba intervenido en alguna representacin, de literatura y, por supuesto, de la carrera cuyo ttulo obtuvo poco despus, tras rendir el ltimo examen. A mi amo lo hechiz. De noche, luego de que se haban retirado los dems, quedaban los dos en el fu-moir, frente al Buda de Manchuria, oyendo msica, particularmente la serie de los "Brandeburgueses" de Bach, que Leonardo le trajo de regalo a la mujer del Escritor. A continuacin se encerraban arriba y yo, pegado a la puerta, los oa rer y charlar hasta tarde. Me sacaban de quicio aquella intimidad, aquel entendimiento exclusivo, y pese a que mi patrn sigui trabajando en el acopio de materiales para su "Heliogbalo", los das en que Leonardo estaba ausente, el don que me permite recorrer los arcanos de su espritu me dej apreciar hasta qu punto rivalizaban all, para atraer su atencin, el emperador joven y el joven arquitecto. En cuanto a Aquiles, haba sido relegado a su condicin de estatua. Iban a mirarlo los huspedes y se pasmaban ante su plstica hermosura, ante el acierto del sitio donde haba sido colocado. Lo olvidaban despus. Mi amo no. Cuando nos hallbamos solos o sea cuando yo me senta autnticamente feliz , nos llegbamos hasta el paraje extico de la Via Appia donde alza su elegancia esbelta de actor de Luis XIV, y permanecamos contemplndolo. Miel no participaba de nuestra emocin. Una vez se atrevi a rociar con lo previsible, el augusto plinto de fines del siglo XVII. Y la gata Sara lo anduvo husmeando, perseguidora de fines no recomendables. La intromisin de Leonardo transform al dueo de la quinta, contra su costumbre, en un andariego. Ya no limit sus paseos, dejando las hectreas del jardn, el lago y el bosque, al pueblo prximo. Fuimos all, por supuesto, pero ya no constituimos una pareja que celebraban los turistas, sino tuve que tolerar la presencia del intruso. Caminando entre los dos hombres, sujeto por la correa roja que llevaba mi dueo, recorrimos en distintas ocasiones las cuadras que, por la carretera, separan a la propiedad de la poblacin. No me resist a ir con
67

ellos, temeroso de que no regresasen, de que escaparan por la escala de sueos que teja su coloquio interminable (y tan repetido!), pero cada vez me preocup por trotar ms cerca de mi amo que del extranjero, marcando as una justa diferencia. Uno expresa sus sentimientos como puede y yo no s fingir. Las gatas encendidas que me sirven de ojos trataron de reflejar mi opinin reprobadora. Ignoro si el arquitecto la habr captado, porque su voluble indiferencia apenas se fijaba en m; en cuanto al Escritor, estaba en la luna; sonrea, silbaba, cantaba, como un tonto. No me quejo, sin embargo, de aquellas compartidas caminatas. Oyndolos dialogar, aprend bastante, y en una oportunidad el astuto Leonardo casi logr mi conquista. Acabbamos de pasar frente al pulcro negocio de pompas fnebres y su inflexible cartel: "Atencin permanente", cuando Leonardo, acuciado sin duda por macabras insinuaciones, le pregunt a mi dueo si conoca el testamento de Blemie, el perro de Eugene O'Neill. No lo recordaba mi seor, y el muchacho se refiri a la inslita ternura con que el autor de "Anna Christie" interpret, para su tercera mujer, las ltimas voluntades del can moribundo que ambos amaban. Yo par, como se comprender, las orejas. Blemie les rogaba a su Master y a su Mistress que no lo lloraran demasiado, ya que mientras vivi se propuso ser para ellos un motivo de alegra y lo apenaba pensar que pudiera acongojarlos su muerte. Aada que los perros no experimentan, como los humanos, la desesperacin de morir, pues lo aceptan como parte de la vida y no como algo extrao y terrible que a la vida destruye. Sealaba Blemie, en su testamento, que si hubiese sido l como algunos de sus compaeros, de origen mahometano, hubiera puesto su fe en un Paraso de moteadas hures ladradoras, poblado de conejos que no corren mucho y dotado de un milln de hogares encendidos, con leos eternos, sitios preciosos para enroscarse frente al fuego, de noche, y fantasear. Era aquel un ideal excesivo, aun para un perro tan perfecto como Blemie, mas la paz que lo aguardaba tena, por lo menos, la fuerza de una certidumbre. Blemie les imploraba a Eugene y Carlotta O'Neill que, una vez llegado su trmino, tuviesen, "for the love of me", otro can, puesto que lo que verdaderamente deseaba saber es que, habindolo posedo a l, ya no podran vivir sin uno cerca. Hasta les sugera, para que fuese su sucesor, un dlmata, porque agregaba Blemie con irona pstuma ningn dlmata conseguira ser ni tan bien educado, ni tan distinguido y hermoso como haba sido l en sus aos de plenitud, y porque, por buena voluntad que pusiese, sus inevitables defectos contribuirn a que, gracias a la comparacin, la memoria de Blemie conservara intacta su frescura en el nimo de quienes fueron sus amos. Deca: "to keep my memory green". Llenronseme los ojos de lgrimas (ms aun al proceder mi sangre del mismo archipilago donde la de Blemie brotara) y a punto estuve de lamer los dedos que Leonardo desliz sobre mi lomo, pero en seguida me sacud y reaccion, oyndole declarar que esas eran "extravagancias poticas de O'Neill, ya que un perro, felizmente, es incapaz de abrigar tales ideas". Ah maula! ah guacho! (Perdneseme el vocabulario, y tngase en cuenta que nac en una estancia.) Cmo se atrevi? cmo os hablar de mis congneres as? qu sabe Leonardo de nosotros? Para qu le habr otorgado Dios esa facha mstica, que mi amo compara con el autorretrato de Durero? De m aseguro que creo tanto en la otra vida como en el Ser que a todos nos trajo al mundo. No creo, como los perros mahometanos amigos de Blemie, en un Cielo de perras-hures. Para m no existira el Cielo si en l no estuviera, conmigo, el Escritor; de lo contrario, el Cielo no sera tal. Imagino al Cielo como una sublimacin de la quinta, con cuantos quiero alrededor, hasta Aquiles, hasta Juana la Loca y Madame Pamela. Si all debo trabar otras relaciones y recomenzar mi aprendizaje sentimental, prefiero quedar en este pago. Un Cielo en el que la madre del Escritor no me dara galletitas, para m conservadas en su ropero; un Cielo sin las Tas, sin Humberto, sin Miss Noli, sin Miel (vaya!); sin garrapatas, para que la mujer del Escritor me las quitase; sin discos que cantan en la noche; un Cielo sin el lbum de "Madame Butterfly"; sin huesos dotados del carac sabroso, que es permitido roer sobre las alfombras; sin el cotidiano despertar en el dormitorio
68

de mi seor; sin l, sin l sera el Cielo acaso? Blancos ngeles, portadores de platos de leche, lo cruzarn entre tules y calas de cera, ms la suplantarn a Leonor, cuando nos llama a Miel, a Sara y a m, desde la cocina, en la hora adorable? Algunos crepsculos singularmente melanclicos, el sobresalto de la muerte me ronda. La premonicin de que he de partir antes que mi amo me causa tanta angustia, que echo a correr, yo, el whippet vencedor terico de las liebres, por los descuidados senderos. Ms dura es la idea de separarme de mi amo que la idea misma de la muerte. Por eso, prefiero descartarla, y si de vez en vez me acosa, en lugar de pensar en mi muerte pienso en mi tumba. De serme dado, como a Blemie O'Neill, redactar un testamento, pedira que cavasen mi fosa a los pies de la que algn da se destinar al Escritor. Aun ms: deseara que cuando a l le sonara la campana de embarque para el viaje tenebroso, esculpiesen mi imagen, en piedra o en mrmol, y la colocasen sobre su sepulcro. All estara yo, echado, medieval, guardndolo para siempre; all estaramos ambos; y si, por nuestras faltas pecaminosas que por supuesto las hay, no nos correspondiera ingresar en seguida en los dominios de la Buenaventura, juntos nos iramos a recorrer el Purgatorio y sus confines, que de esa manera seran menos afligentes. A la espera de ese traslado supremo que ojal tarde mucho en producirse, el Escritor, Leonardo y yo elegamos los itinerarios conocidos de la Tierra. Recuerdo que en esa poca, sacudidos dentro del pequeo automvil del arquitecto, realizamos varias excursiones. Propsose mi dueo visitar ciertas capillas coloniales de las sierras, y en cada ocasin regres defraudado. Las encontraba sencillas, inocentes, pero las indicaciones tcnicas de su amigo no bastaban para satisfacer su ilusin. La monotona de su traza, sus modestas repeticiones, segn su parecer, no justificaban tantos meneos, tanto encontrn y barquinazo, tantas, tantsimas leguas polvorientas, con caminos de cornisa peligrosos y el permanente terror de una goma pinchada, que dificultaban el disfrute del paisaje, a fin de desembocar en galpones diminutos, pintados como carpas de circo, donde santos donjuanescos de santera, rodeados de flores de papel, ofendan con su colorinche, bajo tubos de nen que encendan pedigeas sacristanas. Las viejas imgenes las haban desertado mucho tiempo atrs. Se cubran de tierra en los museos provincianos, o eran demasiado restauradas en las colecciones particulares. A la devocin ingenua de los fieles haba sucedido, en torno, la provechosa de los anticuarios, y mi propio amo deba murmurar un "mea culpa", en lo que a su acapara-cin atae. Lo peor es que los prrocos progresistas preferan sus Sagrados Corazones comestibles y sus Santas Teresitas del Nio Jess realzadas con cosmticos, a los ausentes Cristos trgicos, de spera melena, y a las Santas Teresas de vila, secas y meditabundas. Una maana, decidieron largarse hasta el "Museo Remanso". Mientras devorbamos kilmetros por la carretera, el Escritor narr su historia peregrina. De acuerdo con fidedignas versiones, el creador de ese increble parque haba sido propietario, creo que en Buenos Aires, de varias instituciones dedicadas, aplicando una tarifa, a calmar las urgencias voluptuosas de hombres desprovistos de otros recursos higinicos. Al clausurarse tales organismos, de tan amplia trascendencia social y diversin tan pronosticable, esa inquietud, la de procurar una diversin a extranjeros y compatriotas con medios simples, sin distincin de clases, gui al ingenio econmico de aquel mismo urdidor de placeres, a plasmar el "Museo Remanso". Quizs hubiese envejecido, y nadie ignora que cuando el Diablo envejece se hace monje, pero la verdad es que el carcter de su negocio cambi diametral-mente. Frente a la turbulencia espasmdica de los pasados institutos, el pacfico "Remanso" result mucho ms manso y acaso de ese aplacamiento proceda su suave nombre. Antes, el caballero mercader haba dirigido su solicitud a la amena Lascivia; ahora la encamin a la exaltacin por medio del Arte. En ambos casos, persigui un objetivo concreto: agradar, y en ambos lo consigui. Quienes, de los dos sexos y aun del tercero haban gozado, merced a l, a travs del directo intercambio fsico, fueron reemplazados por quienes debieron su goce a la sugestin espiritual. Y si el primer negocio haba sido pinge, ms esplndido fue el segundo, ya que el primero se centraba en necesidades que los que las sufran hubieran podido saciar, sin recurrir a la ayuda de las entidades pblicas mentadas
69

(como el socorro de la compaera prdiga o el auxilio seero de la autosatisfaccin), mientras qu el segundo, por la senda ilustre del Arte, persegua distraer el tedio enorme que a los turistas serranos sofoca y que cuenta con escasas desembocaduras. Dicho tenaz benefactor de la humanidad, lleg a la consecuencia de que aquellos que dilapidan sus ahorros anuales en unos pocos das transcurridos en la zona montuosa, luego de que se han baado tres o cuatro veces en un arroyito; se han pelado las asentaderas sobre el lomo de una cabalgadura, a la que rehusan subir nuevamente; han ingerido varios vermuts en los pueblerinos bares; y han repasado un par de pelculas a cuyo estreno asistieron en cines de la capital, no saben qu hacer con su tiempo, en tanto el inexorable taxmetro que tritura sus carteras contina funcionando. El golf y el tenis quedan para los Grandes del Mundo; tambin el bridge; y da lstima consagrar la vacacin costosa a la canasta y el comadreo, para lo cual ms les hubiera valido permanecer en casa. El Benefactor los haba visto vagar, hipocondracos, arrastrando a chicos gritones, por plazas anhelosas de lluvia; los haba visto arracimados en las puertas de hoteles, demasiado exiguos para dar albergue a su ansiedad; y tuvo la genial iniciativa de encauzar todas esas tristezas hacia el puerto de su bolsillo. Procurara a los errantes sin rumbo, como antao, una dichosa meta, y simultneamente contribuira a enriquecer sus almas. De la alianza fecunda, pues, del Entretenimiento y del Arte, frivolo el uno y educacionista el otro una alianza cimentada sobre la base slida de su experiencia, nutrida en el manejo eficaz del comercio meretricio, surgi el "Museo Remanso". Dcese que algunas de las obras plsticas, venerables o no, pues de todo hay en esa via, pobladoras de su vasta exposicin al aire libre, proceden de las casas que dieron origen a la interesante fundacin. De ellas deben venir muchas caderas y muslos excitantes, acariciados por el ertico cincel que hace arder las flacas pasiones. Por sus calles y caminos, sembrados de letreros doctos, anduvimos buen rato, instruyndonos. No cesaban Leonardo y el Escritor de maravillarse ante tanto prodigio, y hasta proclamaron que de existir ese parque-museo en Francia, en vez de encontrarse en nuestro pas subdesarrollado, los tericos del surrealismo ya le hubieran dedicado volmenes sagaces, difusores de su rareza en los dos hemisferios. A m me encant el lugar. Me encant correr de un grupo mitolgico a una escena de tarjeta postal, lograda en bronce; de la efigie de un mandatario bigotudo, con atisbos de alcanca, a una escena de indios o del Antiguo Testamento; de un papa de yeso, arduo de reconocer, a una ninfa pdica. Qu alegre hubiera estado Aquiles ah! A veces daban ganas de tirales al blanco; a veces de abrazar sus pechos desnudos (perdonad al perro libertino); y a veces de incurrir en el alivio fisiolgico de Miel sobre el plinto de Aquiles. Y lo que ms me encant fue el pblico numeroso, respetuoso, que recorra ese bosque de marmolero, que en ocasiones recordaba a un cementerio imaginativo. Era el alud de los turistas felices, rescatados de las cavernas de los hoteles por guas que mezclaban los datos histricos con alusiones personales a las bodas recientes que algunos de esos turistas usufructuaban. Ambulaban de la mano, con su malicia y su candor, sorbiendo helados y bebidas refrescantes, bajo sombreros aludos de cow-boy, bajo ruleros barrocos que no disimulaba el paoln y que predecan el baile prximo del taciturno hotel. Ambulaban con madres gruesas, con padres silentes, con nios que preguntaban lo que no deban preguntar, y advert que pertenecan a tres razas principales: la blanca, la roja y la negra, integradas, respectivamente, por los recin llegados, por los que padecan las iniciales quemaduras del sol, y por los que ya estaban listos a regresar a sus ciudades populosas y a repartir doquier la buena noticia del "Museo". Ambulaban y arrojaban moneditas en fuentes multicolores, en pesebres navideos, en vertientes con stiros, en la acartonada reproduccin de tamao natural de la Primera Junta. Su beatitud, su xtasis, me conmovan tanto como su sarmientino afn de aprender, de aprender inolvidables cosas, sobre Cleopatra, sobre Napolen Bonaparte, sobre Cristbal Coln, sobre el asesinato de Facundo Quiroga, sobre el amor de Julieta y Romeo, sobre el Ratn Mickey, sobre Su Santidad Eugenio Pacelli, sobre Juan Moreira. Volvimos a la quinta muy contentos. Nos saturaban la cultura y la naranjada. Fue aquella, para el Escritor y tambin para m a qu pretender negarlo? una poca
70

de bienaventuranza relativa. Compensaba a mis celos la camaradera que con los dos amigos me llevaba a rodar por las carreteras. Hasta que, de repente, se rompi el hechizo y sangr mi corazn atribulado: mi dueo y Leonardo se iban juntos a Buenos Aires.

71

XVIII DOS VISITAS DE LA REINA JUANA

Un mes entero se estir su ausencia. Result muy duro para m aguardarlo. Trab, en aquel entonces, una amistad profunda con Aquiles. Sola llegarme hasta su soledad y echarme a sus pies, con la esperanza de que los personajes de los fracasados libros del Escritor apareciesen en torno, pues a travs de ellos ansiaba comunicarme con su espritu, pero sin l no se manifestaron, y toda mi expansin a falta del deporte aristocrtico de perseguir las liebres, como mis mayores, en un friso de fracs rojos consista, frugalmente, en atrapar las moscas al vuelo, con la pinza veloz de mis fauces, o en asomarme, apartando el caaveral, al sitio de la calle donde los caballos de alquiler hacan tiempo, meneado las aburridas colas, hasta que algn turista del hotel de Miss Noli por ellos se interesaba. Nada me consol a la sazn del abandono. Desertado como Heliogbalo, nostlgico como l (que desde el ms all se consumira de aoranzas), ningn episodio, ninguna persona, ningn animal tampoco Miel, que me espiaba sorprendida seren mi desconsuelo. Tales son las espinas que Amor nos clava. Ya no me lanzaba a correr, a medioda, cuando el carromato del pescador pasaba por la calle, convocando con su altavoz a las seoras de la quinta y a la duea del hotel, para que valorasen el esplendor, los oros y los esmaltes, de las vctimas de anzuelos y redes. Ni siquiera me conmovi la oportunidad en que los moradores de la quinta, llamados por Humberto, salieron precipitadamente a la terraza, porque por la calle de los lamos, la que lleva el nombre del antepasado de la mujer del Escritor, desfilaban, encadenados a una camioneta poderosa, dos enrejados carruajes del circo, anunciando sus portentos cuestionables. La jaula de los monos insolentes no cur mi amargura, y la de los contritos pumas y sus calvicies de polilla fue para m un smbolo de mi propia morria y pesar. Vi alejarse a estos ltimos y sus bostezos; apagse en la distancia el parlante que en vano reiteraba promesas de refocilo, y dirig el desgano de mi trote hacia el refugio de Aquiles, pues a su lado me senta ms cerca del Escritor que en el resto del bosque. Aquiles y yo nos hablbamos sin hablar. No necesitaba yo orlo, para saber que tambin a l lo consuma la impaciencia de la tardanza. Y al cabo de un mes, cuando por fin volvi mi amo, la gloria que trasuntaron mis brincos, lamidas, carreras y alboroto, deriv no slo del hecho de que nuevamente lo tuviera junto a m, sino del hecho de que Leonardo no tornase a casa con l. Fue tal mi entusiasmo, tal mi jbilo demente, que al principio no me percat de la tribulacin que lo embargaba. Eso qued para ms adelante, no bien renaci una tranquilidad brotada de la certeza de su reconquista y posesin, y entonces me arrepent de mi egosmo, del contraste cruel que debieron formar mi euforia y su pesadumbre. En vez de Leonardo, lo acompaaban dos jvenes amigos, un pintor y un muselogo. Los conoce a uno y otro hace aos y, no obstante la diferencia de edades, lo une a ellos un afecto fraternal. Por suerte vinieron, pues de no ser as mi devocin no hubiera bastado para
72

oponerse a su tristeza. Ya no pensaba en Heliogbalo. En Aquiles apenas pens, si no fuera por unas notas sobre su escultor, que le trajo el muselogo y que mi dueo ley en voz alta a su madre. Segn dichos apuntes, una breve referencia del Dic-tionnaire de Bnzit informa, en su tomo VIII de la edicin de 1955, que Philibert Vigier naci en Francia, en Moulins (de ah lo de "Molinensis") el 21 de enero de 1636 y muri en esa ciudad el 5 de enero de 1719. Tena, pues, cincuenta y nueve aos cuando tall el Aquiles. Fue recibido de acadmico en 1683 y slo intervino en una exposicin de la Academia Real en 1669. El Museo del Louvre conserva de l un Santo Toms, y Versalles el Aquiles en Skiros. El Escritor tradujo el prrafo dedicado a Vigier, que Pierre Francastel incluy en su obra sobre "La escultura de Versalles" (1930) y que tambin le procur el muselogo. Dice as: "... Entre las figuras del Tapis Vert, cada uno, siguiendo sus preferencias, puede fijar su admiracin sobre uno u otro de los artistas de los cuales hay que repetir los nombres injustamente olvidados. El "Aquiles" de Vigier, y la "Venus de Richelieu", de Le Gros, son empero, sin discusin posible, las dos obras maestras de ese conjunto; cada uno de ellos resume en s los mejores caracteres de las dos tendencias que se expresan entonces: el amor a la antigedad y el de la elegancia y de la pasin. Como la "Artemisa" de Desjardins y la "Dido" de Poultier, el "Aquiles" tiene no s qu de novelesco, con ms sabor al Tasso que a lo clsico; todo un aspecto del gusto de la poca entra con ellos en Versalles. No cabra decir, por lo dems, que es por una audacia lamentable de los artistas; al contrario, sin ellos algo faltara en el palacio. Pudieron protestar los tericos, en arte como en literatura, contra el mal gusto italiano y reprimir las desviaciones del gran estilo; los sobrepuja la persistente seduccin que ejercen, en todos los dominios, sobre un siglo tan galante como grandioso, la molicie, el "romanesque" sensible, el lirismo contenido de las aventuras picas. Luego de un largo rodeo, he aqu que el arte clsico regresa a su punto de partida y vuelve a encontrarse con el espritu de Italia en el momento de la formacin del estilo bolones. Sacudiendo las cadenas de un dogma demasiado absoluto, se empea en expresar tanto la sensibilidad del siglo como su pensamiento abstracto. Las tres figuras del Tapis Vert anuncian toda una fecunda tradicin; preparan, por su espritu, hasta la propia renovacin de los Gobelinos; por otra parte anuncian, a travs de no s qu despliegue de ropajes, de no s qu estremecimiento contenido, el regreso triunfal y prximo de las formas berninescas. Con todo, son todava obras clsicas; los autores no se declaran de ninguna manera discpulos de una nueva escuela disidente; se abrigan con el embozo de una erudicin ms pesada que la de antao. Desjardins toma prestado el tema de su "Artemisa" a Aulo Gelio; la "Dido" de Poultier parafrasea a Ausonio. El "Aquiles" de Vigier es el nico viviente, porque tanto como en Dictis de Creta y en Estacio, se inspira en el busto antiguo de Alejandro, restaurado por Girardon; la Antigedad viva se opone a la de los escoliastas. Pero slo se trata aqu de un detalle, y es a la pera de Quinault y de Lulli a la que debemos pedirle el verdadero comentario de sus obras." Escuch arrobado esa lectura, que por supuesto apenas entend. Deduje, s, que lo elogiaban a nuestro Aquiles y eso me inund de un placer sincero. En cuanto al Escritor, fue evidente que lo fascinaba la exacta coincidencia de su imaginario "ballet" de la quinta, el da en que colocaron a Aquiles en la Via Appia, con la alusin de Pierre Francastel al drama musical de su tiempo, pero pronto se aplac su halagado inters y recuper el tono de hermtico desencanto. Me preocup entonces por no separarme de su vera; a donde fuese, iba yo y redoblaba las manifestaciones de mi ternura. Esforzbame, asimismo, por captar en la pantalla que su espritu me ofreca, las causas de su actitud, y slo le en el entreveramiento de las imgenes una dolorosa confusin. Pero poco a poco, zurciendo pacientemente jirones de su dilogo con el pintor y el muselogo, reconstru la trama que explicaba su melancola. Supe as, que al llegar a Buenos Aires, durante la inauguracin de una muestra de dibujos, mi dueo Le haba presentado a Leonardo una muchacha que preparaba un minucioso estudio acerca de las novelas del Escritor. De inmediato, ambos jvenes se tornaron inseparables, y tanto el arquitecto de la rala barba rubia como la mujer que deba consultar a mi amo algunos
73

puntos de su tarea, desaparecieron de su vista. Despus se enter el seor de la quinta de que a Leonardo le haban concedido la beca que bregaba para los Estados Unidos, y el propio Leonardo le comunic, por telfono, que se ira all con aquella impetuosa dama. Ese repentino eclipse de dos seres tan estrechamente ligados a su intimidad, fue lo que oper sobre las fibras emotivas de mi amo. Ms de una vez le o repetir que la estada en el extranjero, que probablemente se alargara bastante, les hara bien a ambos, pero advert, mientras hablaba, la acidez de un fondo de resentimiento. Entretanto, el pintor y el muselogo se multiplicaban para divertirlo. Con ese objeto lo llevaron a comer a una finca no muy lejana, verdadero castillo, en el que un industrial cosmopolita amontona leos de dudosa antigedad y factura; lo llevaron al hotel del Casino, cuyos propietarios, gordos y bondadosos, que reinciden en las bromas sobre mi escualidez, lo agasajaron con clida simpata; y lo llevaron a la esplndida estancia en la cual nac y a donde el Escritor se neg a que lo acompaase, temeroso, segn l, de que el encuentro con los diez hermanos y primos que all permanecen pudiera enfermarme despus de nostalgia. Absurda sospecha! Cmo se le ocurri que la presencia de una docena, o de veinte, o de cien whippets, sera capaz de meter en mi cerebro el ansia de volver a verlos y de dejarlo, como si yo fuese otro arquitecto desleal u otra escriba engaosa? Es cierto que me importa la relacin con una doncella de mi raza; una doncella del color del desierto y del dulce de leche, con ojos como gatas, hocico issceles y unas extremidades tan finas y sutiles que parezcan recortadas en acero noble; aun ms, es verdad que eso hechiza mis sueos, que aspiro a tratarla y acaso a anudar con ella mimosos vnculos substanciales, capaces de asegurar agradablemente la prolongacin de mi estirpe (sin que el desvelo por obtener hijos me aqueje tanto como el de tenerla a ella misma), pero de ah a abandonar a mi amo media un salto abismal. Spanlo el seor arquitecto y la seorita redactora. Mi lugar es este, la quinta, a los pies de mi seor, y eso no implica ningn sacrificio. Cmo hacrselo comprender? Cmo ocultarle tambin porque esos das mi buen humor retozn fue ms que transparente que la partida de Leonardo me enloqueci de alegra culpable? Cmo transmitirle luego mi adhesin a sus tribulaciones, mi resignado deseo que Leonardo retornase, si ese retorno era imprescindible para que como antes sonriera y fuera feliz? En su intento de procurarle diversiones, la solicitud del muselogo y el pintor busc alivio en la msica. De noche, despus de comer, abran las puertas que comunicaban al fumoir con la terraza del fauno, se acomodaban en sendas sillas de lona, y dejaban fluir hacia ellos la magia de los discos. Yo correteaba con Miel hasta la estatua de Aquiles, en la Via Appia, y luego volvamos a tendernos sobre el piso de ladrillos viejos que bordean las plantas de ligustro. Si soplaba una brisa, el leve repiqueteo de la sonaja de Hong Kong, colgada del gran carolino central, aada su claro timbre, como si por all vagase un quimrico rebao, a las modulaciones filarmnicas, y sentamos como si encima de nosotros estuviera suspendida, temblorosa, una vibracin en la que los instrumentos de cuerda se estremecan como alas, y los bronces y parches se sucedan y acumulaban como areos ejrcitos sonoros. Una vez pusieron un disco que les prestara un amigo menudo y cordial, coleccionista de santos coloniales y notable melmano, cuya pulcra casa se eleva en las inmediaciones de la quinta. Era una serie de canciones espaolas del Renacimiento, entonadas por Victoria de los ngeles. Una de ellas impresion tanto a mi dueo, que la hizo tocar nuevamente. Comienza con el verso "Mi querer tanto vos quiere", y es atribuida al flamenco Enrique Brademers, que actu en la corte de Felipe el Hermoso. Las alusiones que lo vinculan al marido de Doa Juana la Loca obraron sobre el nimo de quien hubo de dedicarle un abortado libro, y a medida que se alzaba, en la terraza, el seguro surtidor del canto, vi agolparse las imgenes en la mente del Escritor; lo vi desperezarse y distenderse espiritualmente, y asist a un doble espectculo misterioso. Renacieron, de lo profundo de esa mente, como del desorden de un archivo, semiolvidadas figuras arcaicas, y el mirador familiar se colm de sombras ligeras. Entonces observ que en el lmite de nuestro paisaje, all donde naufraga la arboleda y apenas deja filtrar la luna, creca el esbozo de unas murallas y de un palacio encantado.
74

Abrise una de las puertas del bastin la que luego mandaran tapiar, para que nadie ms la cruzase y a travs de ella avanz hacia nosotros un brillante squito mudo. Al mismo tiempo que lo imaginaba, el Escritor me transmita su saber, gracias a lo cual me enter de que aquel palacio era la Alhambra; Granada, la grcil ciudad que lo circua; y el emir Boabdil, quien encabezaba la tropa que vena hacia nosotros. De nuestro lado, adelantse un segundo cortejo. Si en el primero prevalecan los turbantes, las cimitarras, los albornoces y las banderas distintivas de los diversos barrios granadinos la entrada del Aceituno, la del Pescado, la de Bib-Arambla y de los consiguientes abencerrajes, almorades, sarracinos y gazules, triunfaba en el otro el fro relmpago de las armaduras, de los yelmos, de los lanzones y el tremolar de los estandartes cristianos, en torno de los Reyes Catlicos. Con ellos estaban sus hijos: Isabel, viuda reciente del heredero portugus; Juana, Juan y la pequea Catalina. Isabel era dulce; los dos siguientes, apasionados, arrebatados. Juana enloqueci de amor, y a consecuencia del amor muri Juan, el tartamudo, muy joven; a Catalina la sacrific, tambin por la violencia amorosa, su marido, el rey Barba Azul de Inglaterra. Fue una escena breve, bella y punzante. Abu-abd-il-Lah-Mahommad, llamado tambin Boabdil, el Rey Chico y Zogoibi, era moreno, de rostro fino, rodeado por una barba castaa. Sus ojos verdinegros se encendan, orientales, y no podan ser ms tristes. Resplandecan, casi fosforescentes, como extraos colepteros, en el oro plido de la faz que sombreaba, hacia las sienes, el azul de las venas. Tena mayor intensidad el lustre de esos ojos que el de las esmeraldas y rubes de su corona, que el de su chaqueta verde y carmes, que el de la aljuba, vestidura morisca, granate, que a medias le cubra la coraza. Traa las llaves de la Alhambra en la mano derecha, como un hacecillo de espinas. Descabalg, y su pendn de damasco rojo, con la banda diagonal y bermeja, roz el suelo. Gravemente, se aproxim a los reyes de Castilla y Aragn. Todos callaban, y no s si el gorjeo delgado que palpitaba en el silencio proceda de las aves de los huertos andaluces o de los pjaros de nuestra quinta. Boabdil quiso besar las manos regias, pero no lo toleraron los Catlicos. Don Fernando lo abraz y recibi las llaves. Detrs, en la ribera del Genil, movanse como en un sueo que tornaban ms vago aun las fogatas leves, los seores de las escoltas. Como una gran flor escarlata, el ropaje del cardenal Mendoza llameaba en la maana de aquel 2 de enero de 1492. Dijo el Rey Chico, al presentar las llaves, que de repente hiri un rayo de luz: "Son tuyas, oh rey, puesto que Al lo decreta: usa tu victoria con clemencia y moderacin." Levant los prpados, y su doloroso mirar se cruz con el de la princesa Juana. Haba lgrimas en los ojos de la nia. Era la nica que lloraba en ese instante. El llanto famoso de Boabdil fluira despus, cuando su madre, la sultana Aixa, lo recriminase con frase clebre. Pero en la ceremonia que puso sello a su derrota, el llanto de Juana fue para el emir moreno como un suave roco que saci la sed de su vergenza. El alma de Boabdil lo bebi, anhelosa, y se sinti apaciguado. Luego tir de la brida; caracole el caballo, arrastrando la gualdrapa de terciopelo prpura, y el ltimo soberano musulmn de Granada se alej, rumbo a su propio llanto, rumbo a su diminuto y efmero reino de las Alpujarras, rumbo tambin a su pronto final sangriento, al servicio de un prncipe africano. Llevaba consigo, en el pecho, las lgrimas de la infanta nia, como un invisible collar. Hubo una pausa, un entreacto corto, como en el teatro, y el tablado se arm rpidamente para otra funcin. Donde estuvo antes la blanca silueta de Granada, internse una galera penumbrosa, que recorra, de arriba abajo, el afn de los cortesanos. Estbamos en Burgos, en la Casa del Cordn, la de los Condestables de Castilla, residencia de Fernando e Isabel, cuatro aos despus de la rendicin de Boabdil. En medio del trajinar susurrante, un hombre, un viejo, permaneca aislado. Vesta de franciscano y la barba le nevaba, pattica, sobre la ropa talar. Nadie se detuvo a hablarle; nadie acudi junto a su escao duro; pero si se observaba bien, haba alrededor del modesto personaje un claror casi irreal, como si el astuto coregrafo que combinaba el cuadro proyectase sobre l un haz de mgica luz, que lo separaba del resto y lo exaltaba. Haca tiempo que el viejo esperaba que los monarcas lo recibiesen, mas ahora no disponan para l ni de un minuto. La atencin de la corte centrbase en la princesa Juana,
75

que pronto casara. La suya sera una boda incomparable, preludio del universal reinado, pues alguna vez, a causa de ella, se reuniran las posesiones de Espaa y de allende el enigmtico mar, con las del emperador y las de la estirpe de Borgoa. No se poda gastar ni un minuto en el anciano que aguardaba con traza de monje limosnero. Los segundos, los minutos y las horas eran para el discreteo frvolo; para los clculos de la diplomacia y su ajedrez; para admirar el ajuar, maravilloso de la infanta que luego se perder en un naufragio, pues Dios castiga a su manera; para pasmarse ante el retrato, los retratos del Hermoso (acaso no se le conocen treinta retratos, pinturas, miniaturas, estatuas, medallas, tapices, con el Toisn y sin l, armado o cubierto de pieles de marta?), retratos del gran bailarn, el gran jinete, el gran cazador y excelso en deportes, el gran enamorado de todas las seoras y doncellas. Y el viejo fraile rumiaba su desesperacin. En esta oportunidad, traa las palmas desnudas: por eso lo acogan tan mal. Slo traa sus fbulas, en las que ninguno crea ya, los relatos de la geografa fantstica, de San Brandan, de la isla de Cipango, de gigantes, enanos y amazonas. Y el oro prometido de las Indias, el oro del Kan de Tartaria? Algn da llegar... Entretanto, en el extremo de la galera, una puerta se abri, como se abri la que luego condenaran para siempre, en la fortaleza de Granada. Y por all invadi el corredor un grupo de hombres y mujeres muy jvenes, del servicio aristocrtico. Venan hacia el viejo como si danzaran, como si flotaran, multicolores, cantarinos, volanderos. Diraselos escapados de una pajarera. Jugaban entre s y se daban los nombres de los hroes de la larga novela de caballeras que acababan de leer: Amads, Briolanja, Oriana, Galaor... En el centro fulga la infanta. Los pajes extendieron, como un inmenso estandarte, un tapiz, uno de los cinco paos de oro de "El triunfo de la Madre de Dios". Y las dueas rean y se mostraban un soberbio manto de brocado y sus herldicos dibujos. Se mostraban los espejos que las turquesas guarnecan. Hacan aletear el colibr de los abanicos de tres clases: el aventador, la bandera y la rueda que se poda plegar. Los haba de oro, con rosas esmaltadas, con perlas, con mangos de filigrana, con plumas de pavo real; los haba de paja y de sedas policromas. Pasaban de mano en mano, como si los ventalles volasen tambin. Ya se iban las dueas y los pajecillos, ya desaparecan, ya sucedi el silencio ceremonioso al piar de su donaire. Pero antes, al cruzar junto al anciano meditabundo cual si la condujesen en vilo, Juana y sus diecisiete aos y su frgil felicidad sonrieron a la amargura de Cristbal Coln. Y el almirante se guard esa sonrisa, ese broche de diamantes palaciegos, como Boabdil se guard el claro collar de lgrimas. El Escritor entrecerr los ojos, cansado. No quera pensar en la Loca, en los cuarenta y seis aos de su prisin en la mazmorra de Tordesillas; en las infamias; en los que la enloquecieron; en esa madre de cuatro reyes, tirada en un rincn de su aposento, bajo los mismos paos de oro de "El triunfo de la Madre de Dios", negndose a mudar sus vestidos sucios, malolientes, a lavarse; arrojando cacharros a las camareras y gritando enfurecida; en la Loca, persiguiendo con la memoria alucinada al espectro del Hermoso. Y Victoria de los ngeles segua cantando. El Renacimiento giraba en torno del Escritor, cambiaba guantes perfumados, diseaba posturas. Cunta belleza y cunta congoja! Volvimos lentamente hacia el dormitorio de la planta alta, donde yo duermo junto a mi amo, y cuando atravesamos la pequea sala, nos paramos un instante frente al leo de Doa Juana, por Pradilla, que est sobre la chimenea, un estudio destinado al vasto cuadro en el que la Loca acompaa el atad de Felipe. Pradilla fech ese esbozo en Roma, el ao 1876, y lo dedic a Jos Moreno Nieto, el sabio poltico que explicaba filosofa rabe. No, mi seor no escribira su novela de Doa Juana. Realizara por fin la de Heliogbalo? Al advertir la intensidad con que haba creado las dos escenas fugaces de las que fui nico testigo, en la terraza, valor, una vez ms, hasta qu punto necesitaba mi dueo retornar a la paz constructiva de sus cuadernos, ennegrecidos por los trazos de la caligrafa nerviosa. Ya no senta yo celos del adolescente romano. Y al otro da, mientras caminbamos por el pueblo, mientras recorramos, las cuadras que encenda el sol, en medio de la lucha iracunda de los dos altoparlantes el que repeta tangos rezongones, desde el hotel del sindicato, y el
76

que multiplicaba los anuncios comerciales, desde la municipalidad, me alegr que Heliogbalo, fino y desnudo, caminase tambin con nosotros.

77

XIX LAS CUEVAS PINTADAS

Poco tiempo despus de lo que narro, cay en las manos de mi seor un sucinto folleto, de origen oficial, dedicado al Parque Arqueolgico del Cerro Colorado. Ley en l prrafos de una prosa tan enervante como la que sigue: "Los afloramientos presentan seales evidentes del diatrofismo y se caracterizan por fuertes pendientes debido a los movimientos del zcalo cristalino del faldeo de la sierra grande." Pese a la traba seria que implicaba esa literatura, lo recorri hasta el final. Supo as que el verdadero descubridor de las raras pictografas que cubren all las paredes de las cuevas, fue Leopoldo Lugones, quien public un artculo sobre ellas en 1903. Quizs, ya entonces, el Destino lo guiaba hacia el sitio encantado donde lo aguardaban la sencillez y la claridad de la revelacin. Un sabio afectuoso, conocedor de su inters por el asunto, le envi desde Buenos Aires un segundo folleto, ms extenso y mejor redactado, "Las pictografas de Crdoba", de Clemente Ricci, y si el hecho de que el gran poeta hubiese sido quien comunic la existencia de las pinturas indgenas reforz su entusiasmo, los elementos que le suministr este anlisis lo afirmaron en la idea de que deba llegarse hasta el paraje que las alberga, en los lmites de Crdoba y de Santiago del Estero. Efectivamente, en 1928, Ricci arriesgaba la tesis de que las grutas fueron templos consagrados al culto solar, que pas de Amrica a Asia y de all a Grecia y Roma para incorporarse luego al Cristianismo. Sus bvedas, segn el estudioso mentado, reproducen en su escueto grafismo al firmamento cordobs, en las medianoches correspondientes al equinoccio de primavera. El bello mito de los adoradores del Sol y de los planetas, razn de ser de la vida del sacudido Heliogbalo, estaba presente a algunas leguas de la quinta. Hilos misteriosos enlazaban, por encima de los hemisferios, al hroe Cal antihroe) de su libro probable, con la atmsfera que nos rodeaba, y el Escritor presumi porque esas grutas seran, sin duda, numerosas, y muchas no halladas encuadraran tambin al quintn en las prximas sierras que tal vez en su mbito encontrara la fuerza inspiradora que exiga su trabajo escurridizo y que se le rehusaba hasta entonces. Desde ese momento, slo pens en organizar el viaje, y lo consigui con ayuda de buenos amigos. Una maana, a las siete, partieron cuatro automviles rumbo al Cerro. En uno de ellos, conducido por el coleccionista de santos antiguos, a quien debimos el hechizo de Victoria de los ngeles, iban asimismo mi amo, el muselogo y el muchachito que parece un modelo de Benvenuto Cellini y que testimoni la colocacin de la estatua de Aquiles en la Via Appia. Yo me ovill a sus pies, metido el hocico bajo uno de los asientos, y jams sufr un mareo tan total como el que experiment durante horas de menearnos y brincar y andar a los topetazos, en pos de las consabidas pinturas. De vez en vez, alzaba mis ojos melanclicos y mi nariz saturada por el hedor de la nafta hacia las pupilas del Escritor. Vea desfilar, por las galeras de su alma, a Lugones a quien mi amo trat diariamente, aos y aos atrs, durante su poca de periodista, y de quien conserva una carta generosa, a Heliogbalo, al pequeo Cellini y, lo que es ms inesperado y me llen de regocijo, a m mismo, ya elstico y
78

corredor, ya tendido y escultrico. Tambin, de repente, surgi all la imagen semiconjurada de Leonardo. Fue a la sazn cuando brill el mirar de mi amo, porque record, sbitamente, las predicciones que le formularon los versos de Ovidio, en la casa de Gnter, y la lectura de sus manos por Madame Pamela, augurndole el uno que el mozo se separara de su padre y se remontara hacia el triunfo del vasto cielo, y el otro que el poderoso sera abandonado por el dbil. Era l, acaso, el poderoso? En qu parte resida el poder? Avent la preocupacin y fij sus ojos en el paisaje. Al rato haba descartado esa pasajera inquietud y yo, nuevamente yo, el mareado Cecil Whippet, torn, para mi rebosante jbilo, a apoderarme de su imaginacin. La tierra roja ("es como si estuviramos en Misiones", dijo el Escritor, por no perder la costumbre) preludi, a eso de las once y media, la cercana del Cerro Colorado. En el curso del trayecto haba llovido, cosa excepcional que facilit la excursin, porque nos haban prevenido de que aquella es zona de calores grandes. Divisamos, por fin, a la izquierda, la masa ondulante de rocas, recogimos en una parada a un gua amable y tosco pues la autoridad, algo tardamente, no permite que la visita se realice sin su asistencia, para evitar robos de estpidos acaparadores de "recuerdos" y fervores de enamorados en vacaciones, ansiosos por inmortalizar iniciales, nombres y fechas junto a los arcaicos dibujos, y pronto bajamos de los vehculos. Me desentumec, estir el espinazo, beb la pureza del aire, y observ que mi dueo consideraba con cario mi silueta huesuda. Ya nos interpelaban los dems miembros del safan. Estaban all, entre otros, la fotgrafa prestigiosa, coautora de un notable libro de imgenes de los escritores latinoamericanos; el pintor amigo de mi seor; el periodista cordobs que se especializa en la crtica teatral; el sensible hombre de letras que dirige el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires; la romana inteligente, becada por la Universidad de Nuevo Mxico para preparar una tesis sobre lo grotesco y lo irnico en la obra de mi amo, a partir de su novela del siglo XVI; y varios parientes jvenes y animosos. Me quitaron la trailla y, feliz, ech a correr, precediendo al grupo. ste me sigui, zigzagueando. Sobre nosotros, el vasto cielo desgarraba sus nubarrones y mostraba, como corresponda al lugar, su azul bruido por el sol. El Cerro, los cerros, se agrietaban, diablicos, corrodos por la violencia de las tempestades y de las ahora ausentes precipitaciones de agua. En ciertas partes, el suelo oblicuo se estiraba como una pareja, resbaladiza sbana, verde y gris; en otros se apiaban los peascos ocres que los lquenes convertan en brbaras y gigantescas joyas. Y arriba las cuevas abran sus fauces, sus rotas dentaduras, sus negras rbitas que sombreaban, como prpados resquebrajados, los repliegues que burilaba la cruel erosin. All nos esperaban, como esperaron al poeta, en las dos cavernas principales, los 482 motivos proclamados por el orgullo del gua, "de los que 231 son figuras humanas y el resto motivos geomtricos". Treparon los excursionistas, resbalando, apoyndose en bastones, asindose de matas, buscando senderos imposibles. Mi amo se at el sombrero de paja con un paoln. Me puse a su lado y lo o jadear. A diestro y siniestro, sonaba el clic-clic de las fotografas, y el atribulado Escritor trataba, vanamente, ingenuamente, de adoptar actitudes perdurables. Me sent ms liviano que nunca, ms contento de ser lo que soy, un flaco lebrel ingls, tataranieto de Anubis... aunque a Anubis lo hubiesen transportado en andas, balancendose sobre hombros morenos e inseguros, mientras que yo saltaba de piedra en piedra y probaba que mis patitas, de apariencia tan frgil, poseen la solidez y la flexibilidad del acero. De esa suerte, socorrindose entre s los pobres humanos, llegamos todos a las guaridas que custodian las pinturas. No dir, por cierto, que stas defraudasen a los viajeros, mucho ms artistas que arquelogos, pero s subrayar en seguida que ms les impresionaron las grutas y el fabuloso paisaje que desde ellas se abarca, que los grafismos propiamente dichos, quizs porque estos ltimos son exiguos y plidos, si se los coteja con los de esas cuevas de Alta-mira y Lascaux que no cesaban de citar, y porque en cambio las cavernas de escasa profundidad y extensin son maravillosamente extraas e irisadas, casi frenticas con tanto jirn, rasgadura y boquete, y porque el panorama del contorno se dilata doquier, mul79

tiplicando formas y lejanas. En cuanto a los diseos rupestres, hay all tambin como los huspedes se repitieron sntesis originalsimas de exactitud e invencin, y diseminan en las paredes enjambres de animales llamas, guanacos, reptiles, cndores y de personajes curiosos que comprenden desde el conquistador hispano, en su temible corcel, hasta procesiones de estilizados guerreros indios a quienes preside la eminente silueta del hechicero. Mirronlas y remirronlas mis amigos. Las discutieron, las fotografiaron, alabaron el negro, el blanco y el rojo que utilizaron sus creadores. Otro tanto hizo mi dueo, pero yo, que capto sus emociones mejor que nadie, lo sent como despegado del asunto a l, que haba provocado la gira, lo cual me intrig sobremanera, y aprovech una ocasin en que, habindose apartado de los restantes, oteaba el ancho horizonte desde una anfractuosidad, para deslizarme hasta l y discernir qu le pasaba. Entonces me asombr comprobar que estaba como encendido por dentro y que esa luz clida lo transportaba de alegra. Como es lgico, aquella dicha inslita me contagi un alborozo que no supe reprimir y, no obstante el riesgo fsico que implicaba mi exaltacin al borde del abismo, romp a brincar en torno. Entretanto advert que, del mismo modo que en las grutas se entrelazaban, agrupaban y desasan las imgenes indgenas, en su mente se sucedan, concertaban y separaban las representaciones de los seres naturales o sobrenaturales que yo conoca harto bien: Heliogbalo, Aquiles, la Reina Loca, las Tas, la madre del Escritor, Mr. Littlemore, Leonardo, Madame Pamela y hasta Miel y la gata Sara, y lo que colm mi frenes fue comprobar que mi propia y mezquina estampa los ganaba a todos en estatura, porque yo iba y vena por el laberinto de su cabeza, como propietario de su intimidad, y estaba simultneamente en el conjunto de sus galeras secretas. La euforia que estremeca a mi amo no lo abandon ni durante el improvisado almuerzo que se desarroll en la margen del ro medio oculto por la arboleda, donde antao debieron cobijarse las chozas de los autctonos pintores; ni durante la visita a dos tristsimas casas que haban incluido en el itinerario de regreso la natal de Lugones y la que vio la muerte de Fernando Fader; ni en el curso del viaje de vuelta a la quinta. Mientras el auto nos zamarreaba de lo lindo, le o contar, para el coleccionista de santos coloniales, el muselogo (que no par de protestar por el estado de las casas que recorrimos) y para el pequeo Cellini, la historia de Heliogbalo que ya s de memoria. Y del fervor que puso al hacerlo, infer que en las cuevas dibujadas su luminosa felicidad deriv de que finalmente haba tenido la visin completa de su libro, y de que en cualquier momento empezara a escribir la novela del emperador romano. Lo confirm al da siguiente, cuando descendi a la biblioteca, se acomod frente al escritorio y abri un gran cuaderno de gruesas tapas azules. Me atrev a empinarme a su lado y cules no seran mi arrebato y mi sorpresa, cuando avizor que en la pgina virgen, all donde supuse que trazara, con firmes letras de imprenta, el ttulo "Heliogbalo", en vez diseaba lentamente mi nombre, "Cecil". Se volvi hacia m, que temblaba y haca relampaguear de gozo las piedras esmeraldinas del collar. Me acarici el lomo, la cabeza, el hocico y hasta los ojos en los que espejeaba el llanto. Luego tom su vieja pluma y la tinta ennegreci las lneas leves. Contuve la respiracin y lanc un suave ladrido amoroso, en tanto se armaba el prrafo inicial: "Creo que lo he fascinado y s que l me ha fascinado tambin. Presumo que nos perteneceremos el uno al otro hasta que la muerte ocurra. Cul vendr primero, desnuda, fra y alta, a visitarnos? La suya, la ma? La ma, probablemente, pese a que l est lejos ya de ser un nio..." 6 de noviembre de 1971 21 de febrero de 1972.

80