Ao 1. Nro. 39 C . actualidad a diario, se entrega gratuitamente con el diario Crtica de la Argentina del 23 de noviembre de 2008.

Prohibida su venta por separado.

Bayly Cucurto Comer Tecno Moda Belleza

actualidad a diario

Gastn Pauls

La televisin es un zoolgico. O te tiran galletas o te tiran piedras.

Cenizas quedan

En Chacarita hay ms cremaciones que entierros.

Pablo Lescano

Ni el rock supera el negocio de la cumbia.

01-Tapa-231108.indd 1

20/11/2008 2:08:39

aviso master.indd 1

23/10/2008 0:33:35

aviso master.indd 2

23/10/2008 0:34:48

Gastn Pauls

En algunas cosas, estoy de vuelta

Eligi ir ms all del humor autorreferente de la televisin que se re de la televisin y hacer una comedia con su propio lado pattico, el de aquel muchacho que en algn momento crey que TODO el mundo haba visto Montaa rusa. Obsesionado con ser coherente y reflexivo hasta la tortura, dice que encontr la alegra en rerse de s mismo.

04-11-Pauls-231108.indd 4

20/11/2008 1:10:13

04-11-Pauls-231108.indd 5

20/11/2008 1:10:22

Por Josefina Licitra fotos leandro snchez

ra una hija para marzo, no consume drogas y desde hace varios meses empez a notar que la Verdad con maysculas no existe slo en el dolor, sino tambin en los relatos leves, e todas las veces que entrevist a Gastn en la parte viva de las cosas. Pauls cuatro en total esta es la nica en No es que hayan dejado de importarme ciertas realidala que se lo ve contento. El primer encuendes, pero quera relajar un poco. A m no me diverta hacer tro fue hace cinco aos, cuando recin Ser Urbano o Humanos en el Camino, y en cambio ahora empezaba el programa Ser Urbano, y la senta que s quera rerme o provocarle risa a la gente. En charla entera gir en torno a las mil y una formas que puede general hay mucho programa que intenta rerse de los otros, adoptar el Infierno en la Tierra. La calle est llena de solipero ac se trata de rerse de lo que uno hace y de lo que uno tarios, de cuadros urbanos dolorosos. Es gente que est es. Y de que haya una mirada detrs de esa risa. En Todos rodeada, pero sola. Yo a veces me siento as, dijo esa primecontra Juan siento que se cuentan cosas muy densas del ra vez. medio televisivo. Cosas pesadas como la demagogia, el ego, La segunda charla sucedi en el otoo de 2005, durante el olvido, la presin, el rating, la fama, la soledad, el xito. un da oscurecido por la lluvia. Para ilustrar la nota, el fotLa berretada. grafo haba llevado a Gastn Pauls a una plaza, lo haba S, hay un costado totalmente berreta. Era lo que ms me invitado a pararse sobre un banco de piedra y le haba pedidiverta contar. El medio en s es como una gran escenogrado que abriera un paraguas. La imagen Pauls fa. En pantalla parece que est todo bien, en impermeable gris, en un da gris, con un pero cuando te acercs ves la grieta, la puerta paraguas gris y esquivando charcos era casi de cartn, la ropa de los actores sin el doblauna parodia de lo que puede llegar a ser la dillo hecho ... la carroza se convierte en calatristeza. Pero Pauls pareca triste en serio. O baza. La televisin es como Cenicienta. Y sienal menos estaba encerrado en algo mucho to que en ese sentido, por suerte, yo me curt ms estrecho que su cuerpo. En esos das y descubr algunas cosas de pendejo. Arranqu haba tomado una decisin importante: haba con un programa de xito, 30 puntos de rechazado un protagnico en El Deseo (el tanrating, y al ao estaba haciendo tres. La carroza se que luego frustrado de la productora Ideas Eso te afect? del Sur) y su argumento haba sido la tica. Claro que te afecta. Que te saquen un cero convierte en No le pareca tico, haba dicho, hacer un proy quede un tres, y de repente pases a ser calabaza. La grama de corte social (Ser Urbano) y luego nadie es tremendo. Ah decs "ah pero televisin es como estar besuqueando chicas lindas en el horario entonces yo no era tan grosso". Cenicienta. En ese de al lado. Antes que estar al lado del glaCmo te recuperaste de ese golpe? sentido, por suerte, mour, prefiero estar al lado del dolor, sentenEn eso tuvo mucho que ver mi familia. yo me curt de ci en ese segundo encuentro. Ellos siempre me dijeron que haba que relapendejo. La tercera vez que lo encontr fue en el tivizar el xito. Fabin Polosecki, por ejemplo, aeropuerto de Ezeiza. Se lo vea mejor: los tena cuatro puntos de rating y de l se acuerojos expansivos, el rostro organizado en torno a la intencin da todo el mundo. O mismo Cristo, pobrecito, que termin de una sonrisa. Pero le pregunt por qu se iba, y entonces clavado en la cruz, algo de xito tuvo porque dos mil aos todo se retrajo en su cara. Me voy a Malvinas contest, despus se sigue hablando de l. Entonces, la forma de me voy a pasar el 2 de abril con dos ex combatientes. sobrevivir al xito tiene que ver con la habilidad que tengas Ese da me pregunt qu cuernos, qu carajo le pasaba a para moverte en un medio que te pone trabas todo el tiempo ese muchacho con el sufrimiento. Haba belleza en el dolor? y que te da golpes de fro y calor que son peligrosos. Era posible estar cmodo, paradjicamente, en situaciones Cdigo civil que incomodan todo el tiempo? Ahora, sentado en un living Habls del medio como si no formaras parte de l. Te atravesado por la luz, con su propio cuerpo atravesado por sents afuera, realmente? la luz y en una escena de claridad casi evanglica, Gastn Estoy lo suficientemente afuera como para poder conPauls dice que en esos tiempos el dolor no era un escenario. tarlo, lo que no significa que est afuera en trminos absoEl dolor era l. lutos. A travs de Juan Peruggia, el personaje de Todos conPero l, ahora, cambi. tra Juan, yo me ro de muchas cosas mas. Cuando empec Vengo de aos densos e intensos. Pero desde hace algn a laburar, por ejemplo, en las primeras ciento cincuenta tiempo siento que quiero divertirme. notas que me hacan, el periodista empezaba con la frase: Desde hace casi dos meses, la pantalla de Amrica emite "Sos el galancito del ao" y yo deca qu galancito?, estoy Todos contra Juan, una serie que permite ver a un Gastn actuando. Hasta que te convencen de que sos el galancito y Pauls capaz de reescribirse en clave de irona y tambin por termins con obsesiones estpidas y propias de un galanciqu no de felicidad. Todos contra Juan es la historia de un to. Es muy difcil, estando en televisin, no transformarte en antiguo galancito de novela teen (Juan) que no se resigna a eso que los dems quieren que seas. Y a Juan le pasa lo que se le haya pasado el cuarto de hora. Pero es tambin la mismo: Juan est paranoico y obsesionado con su pelo, que muestra de que Pauls cambi al menos en parte de sintose le cae, y adems cree realmente que todo el mundo lo na. Tiene un amor estable (la actriz Agustina Cherri), espe-

04-11-Pauls-231108.indd 6

20/11/2008 1:10:27

04-11-Pauls-231108.indd 7

20/11/2008 1:10:34

recuerda por un programa que ya nadie tiene No es el nico que morira por ir. Hay un en su memoria. captulo con un final interesante: un profesor Llegaste a creer, en tu caso, que todos te de teatro pregona la importancia de no venregistraban por Montaa Rusa? derse, de seguir haciendo Chjov en teatros de S, hubo un momento en el que yo pens barrio antes que entregarse a la fauna televique TODO el mundo haba visto Montaa siva... hasta que le ofrecen un bolo en una Rusa. Y mucha gente no lo vio. No hay nada comedia de Emilio Disi. Y acepta. Es decir que ms pattico que un actor hablando del perla intelectualidad puede ser tan berreta como A todos los sonaje que hizo hace diez aos, como si todos cierta televisin. actores nos en la mesa recordramos qu programa, en Absolutamente. Hay un lugar donde esos confunden con qu canal y a qu hora. La verdad es que casi dos extremos, el intelectual y el de la telebasualguien. Sabs nadie se acuerda, y el que cree que se acuerda, ra, tocan la misma tecla, la misma nota. cuntas veces me se acuerda mal. Mi personaje, por ejemplo, Cualquiera de los dos discursos termina siendijeron qu vive obsesionado porque siempre lo confundo superficial. El humor chabacano pedorro hacs, Fernn? den con Pablo Rago. Y eso es algo que pasa es tan estpido como ese discurso intelectual mucho en el medio. A todos los actores nos que no tiene relacin alguna con la vida coticonfunden con alguien, y cuando te confundiana y que en ltima instancia no tiene tanto den es horrible. Qu hacs Fernn? Sabs cuntas veces que ver con una cuestin de moral, sino de oportunidad: si me dijeron Qu hacs, Fernn? Y mir que a m me encantuvieran la posibilidad, muchos intelectuales haran un bolo ta Fernn Mirs, pero... con Emilio Disi. Pero ese comentario te dar la dimensin de lo intercamVos vens de una familia entendida como intelectual. biables que son. Nunca hubo, por parte de ellos, un rechazo irreflexivo hacia Exacto. No les importa nada. O te dicen: La verdad, te la televisin? recontra admiro, mis dolos son vos y... te nombra a dos a No. Me acuerdo que durante mis primeros das en quienes detests. En la misma bolsa te mete a vos y a dos Montaa Rusa, Alan, mi hermano, vea el programa y me personajes que estn en estado protoactoral o que estn haca una buena devolucin sobre lo que yo estaba haciendo. ideolgicamente en la vereda opuesta. O que son simplePorque no olvidemos que hay etapas en la vida. Cuando mente idiotas. Pero para el pblico somos intercambiables, En Todos contra y hay como arquetipos. Se cumplen roles. Un ao el galanJuan, Pauls cito es uno, otro ao es otro, otro ao sos el actor comprointerpreta a un metido... ex galancito que Ese sos vos! no se resigna a Yo creo que uno va pasando por distintas etapas. El verdejar la fama. dadero actor comprometido es el que se compromete da a da con el laburo que hace, el que va hasta el fondo con la actuacin, as est diciendo la mesa est servida o un monlogo de Shakespeare. Nada ms. Lo dems son rtulos. Son rtulos funcionales a una empresa. A cualquier canal de televisin le sirve tener en catlogo a un tipo comprometido. Tienen un galn de culebrn moderno, un chistoso, un lindo con conciencia social... Tens dimensin de que formaste parte de eso, tambin? S, claro, la televisin en ese sentido es un zoolgico donde uno est en la jaula del len, el otro en la jaula del monito y adems, segn qu hagas, te tiran galletas o te tiran piedras. Claramente, en ese sentido, la televisin es un zoolgico que se mueve por intereses e hilos que no conozco, y que tampoco s si tengo ganas de conocer, porque si los conociera me dedicara a vender estampitas en la calle. Muchas veces me he preguntado por qu yo era y sigo siendo parte de eso. Y la respuesta es que depende desde qu lugar hagas las cosas. Y de no dejar que te manejen las piernas. Hay muchas cosas de las que no formo parte. Por ejemplo, a las entregas de Martn Fierro no voy. Aunque Juan morira por ir. El ao que viene el programa muy posiblemente est nominado. Qu vas a hacer? Le voy a preguntar a Juan. Si quiere ir, que vaya l. Ya debe estar preparando los discursos.
8

04-11-Pauls-231108.indd 8

20/11/2008 1:10:36

pocos das arregl con Amrica y ac estamos: todos los martes, a las 22:30, por Amrica. Sos consciente de que lo tuyo no es normal? Ojo, hay otros que hacen lo mismo que yo. Hay gente en este medio que ha dejado la carrera porque no estaba de acuerdo con ciertos manejos. Un ejemplo: Juan Carlos Gen, director y actor al que admiro y respeto, no va a ciertas entregas de premios porque no quiere actuar en la entrega. No quiere poner cara de gano o no gano... y por ah eso tiene menos repercusin meditica que si lo hago yo. Y vos por qu lo hacs? Es muy chiquito al final, todo. Termina siendo que me pasa algo cuando me voy a dormir solo, solo con mi almohada. Hay ciertas situaciones que yo mismo no me perdonara, tengo un juez bastante fuerte conmigo mismo. En estos das se hicieron pblicas las cifras altsimas que el gobierno pag a artistas muy prestigiosos por representar a la Argentina en el exterior. Qu penss de esto? Dado que estoy en los medios, y que conozco y respeto a muchos de esos artistas, no voy a opinar. Todos sabemos que los medios manejan, son manejados, hay vendettas, revanchas... Pero esas cifras existen. Me cuesta mucho opinar. S creo que todo el tiempo ocurre en este medio la tentacin de... Bueno, algo concreto: a m... yo no quiero hacer publicidad. Soy actor de un texto pero no quiero hacer publicidades, y juro que me ofrecieron de todo. Y cuando me ofrecen me pregunto: Por qu tengo que vender una gaseosa, si yo no eleg ser actor para esto? empec a laburar, hacer Montaa Rusa era una gran resPero a la vez hay un montn de actores que lo hacen, y ms ponsabilidad, un gran desafo, y hubiese sido muy difcil en all de que no lo comparta, est todo bien con esa decisin. ese momento de mi vida pararme y hacer Nueve Reinas. Me Una vez mi padre me escribi una carta donde deca que hubiese vuelto loco de miedo. Est bien que existan las etasobre la coherencia y la tica uno recin iba a poder hablar pas. En todo caso, fijate qu hacs en cada una de esas etael ltimo da de su vida. pas. Cmo piss el escaln. Tu pap te escriba cartas? La pisada de Pauls es, como mnimo, atpica. Para empeMi viejo me ha escrito cosas en estos ltimos aos. Mi zar es chueca. Pero de todos los datos, ese podra ser el ms madre tambin. Me han escrito cosas en momentos muy normal. Lo raro es todo lo dems. A los veintids aos, cuanpuntuales de mi vida y algunas las recuerdo mucho. do termin Montaa Rusa y le ofrecieron trabajar en otra Te escribieron en funcin de algn dilema que tenas con tira, Pauls dijo que no. Resign dinero, mujeres y otro tipo tu trabajo? de regalos a cambio de algo tan intangible como el prestigio. S. Me enrosco bastante con eso de analizar hasta dnde Luego, cuando finalmente se hizo un espacio como actor respeto y me respeto en mis decisiones y hasta dnde son o serio de televisin (con VerdadConsecuencia) larg todo no coherentes. Porque, qu es la coherencia? Algo que te para hacer cine, sin saber siquiera si alguien marcan los de afuera o algo interno? Porque pensaba convocarlo. Lo llamaron. Durante si me afilio al Partido Comunista pero al ao seis aos slo apareci en pantalla grande. siguiente me paso a la ultraderecha, y creo Hasta que alguien le ofreci hacer de perioque ese cambio responde a una lgica interna, dista en Ser Urbano y tuvo miedo, pero se entonces estoy siendo coherente. Ya lo dijo meti. Charly: si vas a la derecha y cambis hacia la Un par de aos despus, se retir de la izquierda, adelante. Hay tantos cambios en la comedia Soy tu fan porque Dolores Fonzi, vida, en la gente Por eso antes yo era ms actriz y productora, haba cerrado trato para tirabombas, les pegaba ms a los dems. Pero Qu es la que fuera emitida por el Canal 9 de Daniel ahora estoy intentando hablar slo de m, de coherencia? Algo Hadad, un medio sobre el que Pauls manifieslo que me pasa, de mis cosas y de mi vida. que te marcan los ta reparos ideolgicos del orden del asco. de afuera o algo Los afanos Y en cuanto a Todos contra Juan, tampoco interno? Hay tantos En estos das, la revista Caras sac una fue tan fcil. El arreglo inicial haba sido con cambios en la vida, foto robada de tu vida. Se la ve a Agustina Telefe, pero como el canal estaba retrasando en la gente. en el portn de tu casa, hablando con tu la salida al aire Gastn se hart, se fue, en

04-11-Pauls-231108.indd 9

20/11/2008 1:10:38

mam. Con el embarazo y el nacimiento de tu hija va a Ests hablando de drogas? haber, ya est habiendo, mucha demanda. Cmo piensan S, en parte. manejar eso? Le que te aislabas para consumir. Que era una prctica Con las fotos est todo bien, siempre que no sean de solitaria. Tan mal estabas? afano. Me acuerdo de que un da con Agustina recin empeEstaba mal como cualquier adicto. zbamos la relacin y estbamos caminando por la calle, y Pods hablar de vos mismo como adicto? de pronto veo detrs de un rbol escondida a una mina. Una S, fui adicto. En realidad el adicto sigue siendo adicto fotgrafa. Me acerco y le digo: Tristsimo lo tuyo. Tristsimo toda la vida. Lo que uno tiene que hacer es intentar que la por una sola cosa: me peds la foto y te la doy. En este pas, recuperacin sea sostenida. Te lo dice cualquier adicto. Al loco, en este mundo, tanto sistema de inteligencia y gente alcohol, las drogas, el sexo, el juego. Es un da a da, en reaque ha investigado a otra, necesits esconderte para sacar lidad, en el que uno elige no hacerlo. una foto? Pedmela y te la doy, no tengo nada que esconder. Todos los das decs no? La chica pidi perdn y termin todo ms o menos bien. Yo No todos los das, pero... en general, s. Puede ser un no tengo drama con mostrar lo que soy, pero me impresiona pensamiento que dura un segundo, pero aparece. De todas el afano. Me desagrada muchsimo. Y con respecto a mi hija, formas, en este mundo las drogas estn presentes en una no es mi intencin pararme, como el 98 por ciento de la infinidad de formatos: los medios son drogas. Generan lo gente famosa, en la puerta del hospital a mostrarla a los que generan las drogas, que es una situacin de adormecimedios. miento y anestesia. Los medios, en general, no ayudan a que Si lo hicieras, no desactivaras un poco la ansiedad se produzca un pensamiento reflexivo. meditica? A vos quines te ayudaron? No me importa. Ac hay una sola cuestin relevante: mi Mi familia, mis amigos. Pero la primera ayuda es de uno hija no me dio el okey. Cuando veo fotos de con uno mismo. Por ms que te quieran salvar un beb de famoso, digo: Le preguntaron al cien, si vos segus hundindote no te saca beb? Le preguntaron si quera sacarse una nadie. Hubo un da en el que estuve al borde. foto y aparecer en la tapa de revista Gente, Fue suficiente. De a poco empec a descubrir loco? que la vida generalmente, como dice Lennon, Uno como padre hace miles de cosas sin est pasando por otro lado. Si ests pegado a preguntar. la mesa te vas a perder varias cosas. Ojal todos Seguramente. Pero ojal en el futuro los que somos adictos en recuperacin tuvipueda violar su intimidad la menor cantidad ramos la capacidad de entender eso. Uno es parte del de veces. Su vida es de ella. Yo, si quiero, Antonio Escohotado dice que la droga no es engranaje, a lo salgo del hospital y pelo el culo. Pero con mi para cualquiera. Coincids? sumo a veces sacs hija me dara mucha vergenza que a los Creo que la droga es para todos y ojal la mano y decs veinte aos me preguntara: Pap, por qu que no sea para ninguno. Yo tom varios aos tmidamente no me sacaron una foto el da que nac? Por y no la recomiendo. Es mucho ms linda la estoy de acuerdo, qu, loco, sal en la tapa de la revista Gente si vida sin ningn tipo de droga. Nada mejor protesto. no me gusta? que una buena sobredosis de... de cielo. Est Lo terrible va a ser si llega el da en que te mucho mejor mirar el cielo que quedarte diga que quiere salir en Gente. mirando la cerradura porque ests paranoico porque penAh la echo de casa. No, en serio, si ella lo desea, adelante. ss que viene alguien porque estuviste toda la noche tomando merca. Estuve mal como cualquier adicto Estos das estuvo dando vueltas el caso de Cristian Te sents remotamente preparado para ser padre? Mercatante, ex participante del reality El Bar que ahora Voy a ser padre a los treinta y siete aos, y eso significa consume paco y vive en la calle. Decir que la culpa es de la que en algunas cosas me siento claramente curtido. televisin es una simplificacin. Pero, qu cuota de responPreparado. Me alegra que sea as. Me alegra haber vivido sabilidad le cabe al medio? ciertas cosas que quera vivir antes. Ya descontrol lo que No s la historia de este chico, ni lo conozco. Pero s que quera, jod lo que quera, busqu lo que quera buscar, me ante determinadas situaciones hay gente que reacciona as. ca y me levant, y siento que algunas de esas cosas me curHay gente que es utilizada por el medio para ocupar uno de tieron, hicieron que hoy yo pueda contener ms de lo que estos casilleros de los que hablaba al principio de la charla. poda contener a otra persona hace cuatro aos. En algunas Salen del encierro y son los ex Gran Hermano, los ex El cosas estoy de vuelta en mi vida. Bar, y despus no son nadie. Y ah se ve la capacidad que En cules? uno tiene para ser ms que aquello que el medio dice que En todo lo que est relacionado con cierta necesidad de... sos. de encontrar placer en cosas que ya no van ms. Antes busLo curioso es que uno habla del medio como si estuviera caba placer en algunos lugares que lastiman. Pero desde desligado de la sociedad. Y en realidad son la misma cosa. hace un tiempo estoy descubriendo que el placer no tiene Absolutamente. Todo forma parte de un engranaje social por qu estar relacionado con el dolor. No quiero ser sadototalmente aceitado, y uno es parte de ese engranaje y a lo masoquista. sumo a veces sacs la mano y decs tmidamente "no estoy

10

04-11-Pauls-231108.indd 10

20/11/2008 1:10:44

de acuerdo" y volvs a entrar, y otra vez sals y decs "protesto" y vuelta a entrar. En todo caso, creo que est bueno analizar hasta dnde se mete uno. Me acuerdo de que en los programas tipo Ser Urbano yo siempre le preguntaba a la gente que me contaba sus historias: Para qu me ests contando esto? Por qu lo vas a exponer ante dos millones de personas? Les avisabas. Es que uno tiene que avisar, claramente. Hay gente que entra a la televisin muy canchera, creyendo que va a jugar un partido de ftbol con dos amigos, y en realidad cuando est en la cancha ve que son diecisiete rinocerontes y l. Y que nadie le haba avisado nada. Entonces yo siempre trato de estar despierto, y as y todo maana posiblemente me enganchen en TVR con alguna contradiccin, porque nadie resiste un archivo. Eso es cierto. Todos tenemos boludeces dichas. El punto, quizs, tiene que ver con algo que me deca mi viejo: pensemos quin va a editar todo esto, quin va a escribir el guin. Pero no hablo ya de un programa. Digo: quin va a editar la vida, quin es el que va a contar todo esto que estamos contando ahora. Quin va a decir: Todo esto le pas a una persona, en un pas que es Argentina, en un planeta que es la Tierra. Quin? Dios? Prefiero llamarlo el guionista.
11

Ficha
Gastn Pauls naci el 17 de enero de 1972. Es hijo de Axel Pauls Harding (productor de cine) y Marina Guerrero (dibujante y productora), y hermano de Christian (director de cine), Alan (escritor y guionista), Nicols (actor y msico) y Ana (actriz). Empez a trabajar en televisin en 1994, en la tira adolescente Montaa Rusa y actu en ms de veinte pelculas, entre ellas Nueve reinas, Iluminados por el fuego, Felicidades, Las Mantenidas sin Sueos y La Suerte est Echada. Desde el ao 2004, junto a Alejandro Suaya, tiene la productora Rosstoc, con la que lleva adelante varios proyectos: est haciendo una pelcula sobre el Padre Mujica. Conduce el programa Mejor hablar de ciertas cosas (cuya tercera temporada empieza ahora por canal Encuentro), acord con editorial Planeta (y con varios sponsors) publicar un libro sin fines de lucro llamado Dar la palabra, con cuentos de chicos de todo el pas, a beneficio de programas muy puntuales que hace UNICEF (el ao que viene piensa hacerlo sumando a Uruguay y Chile, en 2010 quiere hacerlo latinoamericano y en 2011, mundial). Est con dos proyectos de dos unitarios, uno de ellos Ciega a citas, basado en el libro de Luca Gonzlez. Y tambin tiene en marcha una pelcula sobre Carlitos Tvez. Desde hace varios aos, adems, lleva adelante el proyecto social Casa de la Cultura de la Calle (www.cculturadelacalle.org.ar), una fundacin que trabaja con 200 chicos en situacin de riesgo en diez hogares de la ciudad de Buenos Aires, donde se les dan clases de teatro, msica, pintura, fotografa y escultura.

04-11-Pauls-231108.indd 11

20/11/2008 1:10:52

el canalla sentimental

cosas que pasan cuando viajas

iendo noviembre, esperaba fro en Barcelona. Fue una sorpresa caminar bajo un sol que pareca de primavera y que me hizo jurarle a Martn que volveremos en abril cuando las calles se llenan de flores y libros. Siempre me haba quedado en el Majestic, y alguna vez en el Condes, donde Boris volvi a ver

gratitud mi libro firmado. Tambin le he regalado mi libro a Gianina, la peluquera peruana de la calle Valencia que me cort el pelo y me dijo que lleva nueve aos en Barcelona y tiene una nia que le habla en cataln. No s si queda bien que un escritor compre todos los das su libro y ande regalndolo por la calle al primer espontneo que lo

incluso una pelcula tremenda y creo que mala pero divertida, Diario de una ninfmana, basada en la novela de mi amiga francesa Valrie Tasso, con quien alguna vez sal a comer en Barcelona (y que al leer esto quiz dejar de ser mi amiga). Pero lo mejor de estos das catalanes de veranillo de San Martn ha sido conversar con

escapar de tanta gente a tan corta distancia. Al llegar a Sevilla y subir al taxi y meternos en el centro, ha sido como entrar en la mquina del tiempo y viajar siglos atrs, porque el conductor, oyendo el ftbol en la radio, se meta en callejuelas ms y ms angostas que se bifurcaban en un laberinto infinito y nos llenaban de pavor e

despus de la operacin para corregirle la miopa (la otra noche me ha dicho, sacndose el maquillaje, que no ha ledo mi ltimo libro porque no ha tenido tiempo, y me ha hecho rer por su descaro, y le he dicho ojal tengas tiempo de leerlo antes de cumplir los cincuenta), pero esta vez tuve la suerte de que mi amigo Andreu Buenafuente me mandase al Claris, que me ha fascinado y al que me he prometido volver, porque me han tratado con cario comedido, como suele ser el cario cataln, y porque me han mimado, muy especialmente los chicos argentinos vestidos de negro, tan suaves y guapos, a los que he regalado en seal de

saluda, pero tal es mi caso y por eso tambin le dej la novela (que no fue fcil encontrar en la librera, pues mucho no ha de estar vendindose) a la camarera del caf donde solamos desayunar, de nombre Erika y tambin peruana, desde luego. Haba venido a Barcelona con Martn hace ya seis aos y no fue un viaje tan feliz porque el fro de febrero propici peleas y desencuentros, pero este ha sido un viaje ms tranquilo, tanto que nos hemos dado tiempo de ir a los cines Icaria, mis favoritos en la ciudad, y ver la ltima de los hermanos Coen y la de Anne Hathaway haciendo de drogadicta torturada, e
12

ese taxista refinado que nos deca que va dos veces al ao con su familia de vacaciones a Nueva York, lo que me hizo dudar de la crisis global y me record que estaba en una ciudad rica donde los taxistas van de compras a Nueva York, y, saliendo del cine, caminar bajo una fina llovizna que apenas molestaba por el paseo martimo y por la rambla, mirando a la gente y aspirando el mar y espiando con el rabillo del ojo el perfil risueo de mi chico querindome en silencio. Despus hemos sobrevivido al peor momento del viaje, que ha sido el descenso a Sevilla, apiados en buses, hacinados en el avin, leyendo el Hola para

incredulidad, como si estuviramos en una pelcula de final incierto, y cada curva era como si descendisemos a un infierno ms abrasador, y Martn se tapaba los ojos y yo le deca tranquilo, no pasa nada, estamos en Sevilla y nadie nos har dao en esta ciudad donde se bebe y se duerme la siesta y se mima al turista cuando no se lo esquilma. Y luego hemos llegado, en medio de ese vrtigo de calles que se estrechaban y casas aosas que podan caernos encima y paredes que rozaban las puertas del auto, como si los fabricantes de autos en Sevilla midiesen primero las calles angostas y en base a esas medidas diseasen los coches, al hotel

12-13-Bayly-231108.indd 12

20/11/2008 1:12:10

Por jaime bayly

al que Jess Quintero nos ha mandado, un palacio de recovecos moros y aire gitano con vista a la Giralda, donde nos hemos drogado masivamente para dormir, despus de comer unas cosas muy extraas que juro que se movan, un atn transparente y laminado que se mova y no dej de moverse hasta que salimos deprisa por esas calles (porque siempre hay un peruano en todas las cocinas de todos los restaurantes a los que vamos), y que me llam Jaimito, igual que el camarero del restaurante japons de los platos que se movan, que no slo me llam Jaimito, sino que se hizo la foto conmigo, por lo cual no me sent obligado a dejarle mi libro ni libro alguno. Jess Quintero me ha programa de Neustadt, que en paz descanse, y diciendo que le haba tocado reemplazarlo porque Bernardo estaba enfermo y lo haba llamado para pedirle que se sentara a conducir el programa en su lugar, cosa que Menem hizo muy a gusto. Yo vi una vez a Neustadt en el centro comercial Aventura, en Miami, y lo vi En Sevilla he comprado regalos para mis hijas, no ropa, que detesto comprar ropa, les he comprado el disco Loca de Mara Peralta para Camila, y el de Pitingo, Soulera, cantando en flamenco clsicos pop, para Lola, regalos que en realidad son egostas, porque antes de drselos a ellas los escuchar y disfrutar yo. Quien no es egosta para

embrujadas de las que se oan los ecos de voces antiguas e inquietantes que decan ven, majo, entra a por una copa, que ac te estbamos esperando. Por suerte hemos salido vivos del laberinto gitano, y al da siguiente el sol ha anunciado la presencia de la Giralda en la ventana del bao, y Martn me ha llevado al lugar que ms ama de esa ciudad, el Starbucks donde nadie fuma y l come el mismo sandwich de siempre, y yo me he sentido feliz, tanto que he ido a comprar luego mi libro en la Fnac para dejrselo firmado a Antonio, el cajero velludo y encantador que me ha reconocido, y a Lucho, el peruano que me sirvi el capuchino con soya

contado que no siente orgullo por sus antepasados y que hubo doce Quintero entre los conquistadores que saquearon las Indias, pero que uno de ellos quiso boicotear la expedicin porque quera quedarse tranquilo en casa, y yo le he dicho, maravillado por la forma inesperada como se ha puesto a contarme esas cosas por telfono, que ese Quintero bueno fue seguramente su antepasado, y l se ha redo y ha salido con otra historia no menos sorprendente: que cuando se fue a Buenos Aires una temporada, donde a veces me confunden con l, vio una noche en televisin a Menem, entonces presidente, presentando el
13

solo, triste y aburrido y en pantalones cortos, esperando a que una mujer ms joven terminase de comprar, y no quise saludarlo porque me pareci que no estaba contento con su vida de jubilado prspero que espera a que su mujer termine de comprar lo que nunca terminar de comprar, y as se le fue la vida al pobre Neustadt, al que ya no podr saludar y al que una vez entrevist en televisin, aunque usar el verbo "entrevistar" puede que sea en este caso una hiprbole, porque l, que no era devoto del silencio, me hizo el trabajo fcil y me ahorr las preguntas dicindome muchas cosas enrevesadas que no s si entend.

nada es Martn, porque corre a todos los H&M que puede, comprando cosas lindas para su amiga rockera Nat, a la que ama y a la que yo, sin conocer, amo tambin, porque he odo sus canciones en ingls de Pinkat y me ha encantado, y luego la he visto muy Gwen Stefani posando en la Rolling Stone argentina y he decidido que ella es la musa que nos inspirar en la fiesta que dar Martn en el hotel Sofitel de la calle Arroyo de Buenos Aires en abril, pues Martn y yo preparamos sus fiestas de abril ya desde noviembre, porque as lo quiero yo hace ya siete abriles, y en lo que a m respecta, que sean muchos ms.

12-13-Bayly-231108.indd 13

20/11/2008 1:12:12

moda real

A la pelotita
La Copa Davis renov la pasin por un deporte en el que la elegancia es parte del ritual.

sUsana y aDriana, no sabeMos sUs eDaDes.

Susana: short, remera y vincha, todo de Nike y comprado hace tiempo, y zapatillas tambin Nike (unos $200). La raqueta es Wilson y "es viejita". Adriana: remera y camperita haciendo juego, visera y zapatillas de tenis, todo Nike. Short sin marca. Raqueta Wilson. No recuerda cunto pag por cada prenda ni por la raqueta.

foTos: leanDro snCHeZ ProDUCCin: Mara fernanDa Mainelli

14-19-Moda Calle-231108.indd 14

20/11/2008 1:13:51

Cecilia, 33 aos.
Pollerita con bombachudo de Adidas (arriba de $150) y remera Nike (a partir de $150). Zapatillas Nike de tenis (unos $270) y raqueta Wilson (la tiene desde hace varios aos).

14-19-Moda Calle-231108.indd 15

20/11/2008 1:14:04

Pablo, 27 aos y Diego, 28. Pablo (parado): short Nike ($70, aproximadamente), remera sin marca y zapatillas Adidas (unos $300). La vincha es tambin de Nike (desde $20) y la raqueta Head (unos $500). Diego (sentado): short Nike (unos $80), remera sin marca, zapatillas Reebok ($150). Raqueta Babolat ($500).

14-19-Moda Calle-231108.indd 16

20/11/2008 1:14:16

Javier, 45 aos, profesor. Usa todo Adidas, prendas que le regala la marca: camisa, short y zapatillas. Y su raqueta es Head.

14-19-Moda Calle-231108.indd 17

20/11/2008 1:14:29

Mariano, 24 aos y Delfina, de 15. Mariano: bermuda Topper (aproximadamente $60), remera Yonex (unos $150), zapatillas Babolat ($350). Raqueta Wilson ($400, pero dice que usada cuesta $300). Delfina: pollerita Nike, camperita (no recuerda los precios) y zapatillas de la misma marca ($270). Tiene la misma raqueta Wilson que su profesor.

14-19-Moda Calle-231108.indd 18

20/11/2008 1:14:41

Vernica, Romina, Jorge (el profesor) y Vernica. Prefieren no decir las edades. Vernica: pantaln Adidas (arriba de $300), musculosa de lycra sin marca, zapatillas Nike (unos $300); raqueta Head ($600). Romina: pollerita con short debajo Adidas (arriba de $150), remera vieja de Zara, zapatillas Adidas (unos $300) con medias Nike; la raqueta es Head y se la prestaron. Jorge: toda su ropa se la entregaron en la academia donde ensea, las zapatillas Nike de tenis las compr en el exterior (u$s 150), raqueta Head Liquidmetal Instinct (u$s 170). Vernica: toda la ropa que tiene es "informal" y la compr en Miami, no recuerda los precios, raqueta Hacker (unos $200). Todos tienen viseras Nike (desde $40).

14-19-Moda Calle-231108.indd 19

20/11/2008 1:14:53

vidrieras

A ojota mais famosa

Las Havaianas son uno de los calzados ms fashion y ms populares del mundo. Hay modelos desde 5 hasta 500 dlares.
n el efmero mundo de la moda slo se convierten en conos las prendas y los accesorios simples.El jean, la camisa blanca, el vestido negro, el zapato tipo stiletto, el collar de perlas. En el pas, aunque con menos fuerza y llegada internacional, las alpargatas y el poncho cada tanto resurgen y se vuelven fashion. Quienes lograron instalar en el mundo un producto simple y atemporal fueron los brasileos con sus ojotas Havaianas. Se trata de un calzado que primero fue adoptado por la clase media de Brasil y termin en los pies de Julia Roberts, David Beckham, Nicole Richie, Britney Spears, Cameron Diaz, Jennifer Aniston, Jessica Simpson, la familia real de Mnaco y hasta el mismsimo presidente de Brasil Luiz Incio Lula da Silva. Sin embargo, para Rui Porto, gerente de comunicaciones de la marca desde 1985, la imagen ms impactante es la del clebre fotgrafo Mario Testino calzando sus ojotas negras en el hotel ms distinguido de Ro de Janeiro. El ao pasado Alpargatas (la casa madre de Havaianas) fabric 172 millones de pares, de los cuales 20 millones fueron exportados y el resto se

vendi en el mercado interno; eso significa que 3 de cada 4 brasileos compran un par por ao. Porto, desde sus oficinas en So Paulo, da una idea del fenmeno de ese calzado de goma que no pasa de moda. Se sabe quin invent las ojotas Havaianas? Fueron creadas en 1962 pero no sabemos a quin se le ocurri exactamente la idea. Hay registros de que un grupo de gerentes de Alpargatas de esa poca encontr durante un viaje en Japn una ojota de plstico parecida y pens que podra ser un buen producto para el mercado brasileo, de bajo precio y muy fresco. Qu respuesta tuvieron apenas salieron? Fueron un gran suceso. En los aos 60 y 70 fueron posicionadas en la clase media y en los 80 se volvi un calzado popular, porque era muy barato y utilitario para las clases ms bajas. Cmo hicieron para volverlas un objeto de moda? En 1993 detectamos que la marca no andaba bien, venda mucho unos 76 millones de pares pero igual no alcanzaba, porque al ser un producto tan barato quedaba muy poca ganancia. Decidimos que era el momento de lanzar algo nuevo y fue cuando sacamos las Havaianas Top, monocromticas, y all
20

empez la verdadera revolucin. Creo que le dimos al consumidor un producto diferente (aunque siempre seguimos fabricando las originales), porque todos los aos sacamos nuevos modelos, muy diseados, y hoy en da tenemos 80. De esos, 40 son para el mercado interno y los otros 40 para exportar. Por qu cree que un producto pensado para ser usado en las playas y para un pas con clima tropical logr ser popular en otros pases tan diferentes? Tienen dos atributos que todo el mundo aprecia, son cmodas y prcticas. Pero adems, para los consumidores es un producto afectivo, porque siempre est de moda. Los

Havaianas transmiten el ADN de Brasil, compuesto por el calor, la playa, la cordialidad, el humor, la sensualidad y alegra. El uso de las Havaianas fuera de la pileta o la playa empez en Europa y los Estados Unidos, no en Brasil ni en Argentina, donde les damos los usos tradicionales y somos los nicos que conocemos la historia verdadera de la marca,

dibujos y los diseos siguen las tendencias y hacemos productos especficos para cada pas, pensando en las diversidades culturales. Por ejemplo, hace cuatro aos hicimos uno con la bandera Argentina. Como es un producto netamente de verano, en Europa tratamos de instalar el hbito de usar las ojotas de entrecasa, durante el invierno y hasta con medias puestas. Por ltimo y quizs lo ms importante, es que las

de que en sus comienzos se hizo popular entre los pobres. En los otros pases la marca se posicion de entrada en un nivel alto y como un accesorio fashion. Cmo se convirti en un calzado de moda? Gracias a su simplicidad. En la moda, menos es ms. Pero adems de simple es un calzado sofisticado. Las costumbres yuppies de los aos 80 son del pasado, hoy todos buscan calidad, sencillez y un toque de diseo. Havaianas es de los pocos productos que quedan bien para recibir invitados en

20-21-Moda Vidriera-231108.indd 20

20/11/2008 1:21:03

Fabulosas zapatillas
Los nuevos modelos salen entre 40 y 45 pesos. Tambin han sacado modelos relacionados con acontecimientos deportivos o hechos histricos. En 1998 hicimos las Havaianas Copa del mundo, cuando perdimos la final con Francia, pero el producto igual se vendi muchsimo. Tambin fabricamos ojotas junto a marcas como Mont Blanc (de bolgrafos) o de autos Audi. Pero adems tenemos el diseo especial de los premios Oscar, que entregamos a todos los nominados; el de hombres es un modelo en plata y para las mujeres una ojota en oro blanco y con pequeos brillantes. Cunto vale las Havaianas ms baratas y las ms caras del mundo? En Brasil la ms barata cuesta 10 reales (unos u$s 5 o $15) y hay hasta modelos de 50 dlares con cristales de Swarovski. La ms cara del mundo es una que hicimos con la joyera Stern y costaba 25 mil dlares. En Japn tenemos modelos con amatistas a 360 dlares, que se venden en una tienda muy exclusiva de Tokio; tambin un modelo hermoso con dibujos exclusivos de kimonos que cuestan unos 100 dlares. Actualmente, desde 5 hasta 500 dlares, todo es posible en Havaianas.
21

casa y nadie va a decir nada si ese mismo calzado lo usa la mucama. Es un producto democrtico, que atraviesa a todas las clases sociales y la marca supo aprovechar eso. Cules fueron los modelos ms vendidos y los nuevos que se conseguirn en la Argentina el prximo verano? El modelo Top, con la bandera de Brasil, es el ms vendido en todo el mundo. Hace dos aos sacamos las Slim, con tiritas finitas para mujeres, que anduvieron muy bien. Para el prximo verano (ya se venden en toda la Argentina) lanzamos las luminosas; para hombres tenemos un modelo negro con calaveras que brillan, con flores, camufladas y otras con motivos de mar y playa muy delicadas. Para mujer sacamos las Slim estampadas, unas medio psicodlicas, otras doradas con dibujos de rboles y con las formas de las plumas de un pavo real y un modelo plateado combinado con celeste, que queda muy bien para vestir elegante.

El regreso de Los Fabulosos Cadillacs, despus de seis aos de silencio, no slo se plasmar en los shows de River (12 y 13 de diciembre), el de Crdoba (6 de diciembre), la extensa gira por pases de Amrica Latina y el nuevo disco recientemente editado (La luz del ritmo), sino tambin en cuatro modelos de zapatillas fabricadas por la marca de calzado e indumentaria Blackfin, que respetan la esttica del regreso de la banda de ska surgida en 1985. Los cuatro modelos, Lion Hi (botitas negras de $169), Crash (zapatillas con abrojos con dibujos de formas psicodlicas, tambin $169); Vaga (alpargata sin tiras ni cordones que tienen los signos de admiracin en el empeine, de $159); y Ship (acordonadas, con puntera negra e interminable cadena de signos de admiracin, de $159), fueron realizados en blanco y negro, son de lona y con suela de goma. Los cuatro modelos son unisex, se hicieron talles del 35 al 45 y se conseguirn a partir de fines de noviembre en locales de deportes y surf shop de todo el pas. La idea de hacer las zapatillas fue de Blackfin, una marca de calzado e indumentaria nacida en 2007 y que est muy emparentada con la esttica rock, de hecho en la temporada anterior disearon las zapatillas de otra banda, El Otro Yo. El diseo estuvo a cargo de esta firma pero cont con la aprobacin de los miembros de la banda, pero sobre todo de Flavio Cianciarulo, quien particip activamente para darles los toques finales a las fabulosas zapatillas de los Cadillacs.

Ser urbano
En Palermo Hollywood abri Loveyou, una nueva tienda de diseo de autor con marcado estilo indie y en la cual, entre objetos de decoracin, piezas de arte y publicaciones de street art local e internacional, se destaca la marca de indumentaria Soma, fundada en 2002 por la diseadora Carolina Badaloni, quien se anim este ao con el local propio. Los diseos de Badaloni aluden al punk romntico y el street wear; su nueva coleccin, Ekendra, est inspirada "en el amor incondicional que siente una mujer sensible, de naturaleza alquimista y emotiva y soadora". Ser por eso que la diseadora utiliz, para las estampas de algunas de sus prendas, los delicados dibujos de la ilustradora Irana Douer: caras de nias, ojos, coronas, flores, plantas, que vuelven ms romntica una coleccin en la que tambin hay camisas con volados, pantalones batik, polleras de jean con volumen, calzas y faldas full print. Loveyou (Paraguay 5335) es mucho ms que un local de ropa con marcado estilo urbano, es tambin un nuevo espacio donde el diseo de indumentaria y el arte tendrn va libre.

20-21-Moda Vidriera-231108.indd 21

20/11/2008 1:21:08

espejo

Cremas de terroir
Una palabra que viene del vino, el terroir, le queda perfecta a ciertos productos de belleza, que ponen el acento en el origen y la nobleza de sus materias primas.
Patagonia. Un agricultor recoge paramela, para el aceite esencial que vende Natura.
esencia de paramela (Patagonia) y con Palo Santo (Ecuador). Esencias de rboles y frutos del Brasil como el cupuacu, la guaran, el burut, la andiroba y la pitanga forman parte de Ekos. Natura posee el uso exclusivo de estos componentes en la industria de la cosmtica. Con algo ms de 30 aos de historia, L'Occitane naci con este concepto de terroir y lo lleva al extremo: en sus catlogos, adems de los productos, se muestra la foto de los agricultores que cultivan, en determinadas regiones, determinadas materias primas que dan origen a sus productos. El caso ms reciente es el del arroz rojo de Camarga, un terroir donde, sin abonos qumicos ni pesticidas, crece el ingrediente principal de una de las lneas ms nuevas de la marca, que incluye unos irresistibles papelitos de arroz que absorben la grasitud de la piel sin quitar el maquillaje. Los campos de lavandas de la alta Provenza son la postal arquetpica de esta marca fundada por Olivier Baussan, un maestro de escuela que un buen da se puso a fabricar en su alambique un aceite esencial. Adems de todas las certificaciones de denominacin de origen controlada (DOC) y sellos verdes que pueda ofrecer, lo que distingue a la marca es que ms all de su presencia global cada vez ms marcada, sus clientes siempre tendrn la sensacin de que ese frasquito, del que existen miles, fue hecho slo para uno.

a palabra lleg con la mana por conocer de vinos. Y en la vitivinicultura, el terroir es fundamental. Una misma variedad de uva no generar el mismo vino segn sea de ac o de all. El terroir lo es todo. Y define mucho ms que un territorio: se trata de una regin bien delimitada, con determinadas caractersticas geogrficas y climticas, pero tambin culturales, humanas. El concepto excede lo gourmet y se aplica a cierta cosmtica: el terroir, en la industria de la belleza, no vende fras frmulas de laboratorio, sino la ilusin de estar consumiendo una frmula casera y artesanal. As como cuando uno compra determinado single vineyard, por ejemplo, sabe que las uvas de ese vino las cultiv un vitivinicultor equis, de la zona equis, del valle

equis; as como hoy el consumidor premium no se compra simplemente un chocolate, sino un chocolate de la zona de Barlovento en el estado de Miranda, en Venezuela, as, entonces, una crema de manos puede ser de manteca de karit de Burkina Faso, o es preciso saber que un aceite de castaas proviene de la comunidad de Irataporu de Amap, en el Amazonas y no de cualquier otro sitio. Las marcas que mejor representan esta idea del terroir en la cosmtica son Natura y L'Occitane, que estn en extremos diferentes de consumidoras de acuerdo al precio: la marca brasilea se vende por catlogo y el techo del valor de sus productos est en alrededor de 100 pesos, que es el piso de lo que vende la francesa en sus coquetos locales.
22

Las dos etiquetas comparten un universo de consumidores a los que les interesan algunas promesas: el origen natural de sus productos, la explotacin sustentable de las materias primas, el privilegio de la agricultura orgnica o biolgica, el cuidado del medio ambiente desde los cultivos hasta la elaboracin del packaging, y el trabajo social en las zonas de las que provienen esos cultivos. Natura entr en este concepto en el ao 2000, con los productos que denomina Ekos, y ms recientemente los de Amor Amrica, elaborados todos con "leos esenciales exclusivos" de diversos "ambientes naturales y culturales". Una definicin casi idntica a la del terroir, aunque la firma no use el vocablo francs. Los productos ms recientes de la brasilea fueron elaborados con

22-Espejo-231108.indd 22

20/11/2008 1:27:54

aviso master.indd 3

20/11/2008 0:49:29

Seor Cobranza
Trabajan en las sombras y utilizan las ms variadas tcticas para sacarle a sus presas aquello que no quieren largar: el dinero adeudado. Son los cobradores de morosos, especie de sabuesos que siempre consiguen lo que reclaman. Argucias, secretos y tcticas de una profesin implacable.
Incobrables. Por telfono, antes de acceder a la entrevista, advierte: "Nada de fotos. No puedo poner mi cara porque despus pierde efectividad el trabajo". Al da siguiente, en su oinciden en la voz astillada, rasposa de tanta estudio, el guila impreso en una puerta de vidrio opalino calle. Conocen los vericuetos de la avivada avisa que quien entre all ser filmado. En la sala de espera, argentina y esa cancha es la que se palpa en la aparece de nuevo la voz: llega el eco de una conversacin con tonalidad grave, de arrabalero, con la que un cliente. hablan. Para ser cobrador de morosos es impresLuego de unos minutos, Paletta est disponible en su oficindible efectuar buenas investigaciones, tener perseverancia cina, custodiado por un mueble poblado de fotos, dibujos y y aguantar apretadas pero, sobre todo, es indispensable la algn crucifijo. Con camisa celeste con cuello blanco, corbaexperiencia; reconocer la cintura del que pega el golpe. ta y lentes de marco negro a la moda, el hombre se confiesa Es un oficio lmite. Por eso, los cobradores deportista: judo es la actividad elegida. A su de morosos que trabajan por va extrajudicial lado, una diana para dardos llama la atencin. disparan, a priori, un sinnmero de fantasas. Darle al blanco, de eso se trata este trabajo. Se genera entonces un desfiladero de persoSobre un estante, un guila, esta vez de cernajes entre los que se empastan Philip mica, cuida su espalda. Los ojos muertos de Marlowe, Sam Spade, Toni Soprano y Tony el la figura esconden una cmara filmadora y, en Gordo, de Los Simpsons. Es una actividad realidad, registran lo que sucede en la habitaborder, en la que se encuentran con deudores cin. "Hay que grabar todo porque no se sabe "buenos" (que no pagan porque no pueden) y quin puede venir. Por ah viene un loco con Tengo miles de deudores "malos" (que deben porque quieren, historias: hermanos un arma. Y?", explica el dueo. que entregan cheques sin fondo, o venden Ingresar al mundo de los cobradores de que se sacan guita o va r i a s v e c e s u n a m i s m a p r o p i e d a d ) . morosos implica tomar ciertos recaudos. Juan gente que paga con Reconocerlos y sacarles la moneda es el traCarlos Gmez, de Cobramorosos, tambin se huevos, gallinas y bajo de estos cazadores. mueve con cautela, pero accede a las fotos, aceitunas. Jos Paletta es el director de Morosos aunque, dice, pone en riesgo su trabajo. "Si Por Natalia Gels ilustraciones fidel sclavo

24-29-Morosos-231108.indd 24

24

20/11/2008 1:33:46

24-29-Morosos-231108.indd 25

20/11/2008 1:33:49

algn deudor que estoy investigando me ve afirma, con gravedad puede venir ac a patotearme". Gmez cuenta que practica tiro, que disfruta de la caza; tambin de la pesca. Paciencia y precisin. Atrapar a la presa. Pese al cuidado inicial, las ancdotas le brotan de los bolsillos. Quers historias? Yo tengo miles: de hermanos que se sacan guita, de gente que paga con huevos, con aceitunas, con pollos. Gmez da detalles entronado en el silln de su oficina, donde algunas carpetas se apilan en un escritorio y el cartel de su negocio se pone de relieve. Sobre la mesa, un lapicero en el que se destaca una lupa. Hace calor, el ventilador de techo revolotea y el humo de un sahumerio se enreda en cada aspa. El sol se filtra de a pequeos chorros por las rendijas de la persiana americana y dan contra los casi dos metros de este hombre que se prepara para la foto, parado junto a su cartel. "Hace poco me hicieron una nota en una revista y en la foto borraron el nombre de mi estudio se queja. Me dijeron que si quiero publicidad, tengo que pagar".

Morosos Incobrables, en cambio, tiene un perfil ms alto. Elige publicitarse en televisin y cada noche, entre el desfiladero de personajes del programa de Chiche Gelblung, la voz del locutor anuncia sus servicios. Tambin la web les sirve de promocin. Ni bien se carga la pgina, los acordes que Lalo Schifrin cre para Misin Imposible se disparan por los parlantes. Incluso citan all una nota que les realizaron en 1993, en la revista Panorama, cuando los llamaron los Sherlock Holmes argentinos. El trabajo de cobranza implica tres etapas: localizacin del deudor, construccin de su perfil psicolgico y el operativo "escrache". Como puede imaginarse, primero es necesario localizar al moroso. Si es alguien que debe por razones ajenas a su voluntad, es fcil encontrarlo. Si, en cambio, es alguien que usa el cuento del to como profesin, la cuestin se complica y se hace necesaria una bsqueda ms fina. Para ello, Paletta hace gala de un programa de PC especial. "Lo usamos para ahorrar tiempo. La informacin es nuestra, pero de eso mucho no te puedo decir", dice y sutilmente mueve la notebook que hasta ese momento exhiba despreocupada el conMatarife tenido de su pantalla. Ahora lo computadora Los comienzos en el negocio que narran slo lo mira a l, y el "misterioso" programa Gmez y Paletta se parecen. Hay un acto funpermanece en secreto. dador, un primer caso que viene untado de Decime un DNI, pide. familia y casualidad. Ambos realizaron su priLo tipea. Enseguida, enumera domicilios mera cobranza en nombre de su padre. que el software detecta. Direcciones que, en Yo empec a trabajar para mi familia. Mi general, se corresponden con las declaradas padre era matarife y lo haban embocado muy en la inscripcin a la AFIP. mal, con mucho dinero y se funda la familia. Por medio de Internet, descubren si el tituEl escrache es una Un da fui yo a verlo al tipo que le deba, y le lar tiene propiedades, cuentas bancarias, metologa con cobr. A partir de ese momento, empec a tracunto gasta con sus tarjetas de crdito. bajar para todos los amigos de mi familia. En matices. La idea es Asegura, incluso, que puede saber cules son el camino uno va aprendiendo todas las tramlas once personas ms cercanas al investigado. deschavar al pas y las investiga para encontrar el antdoto, Y recuerda los viejos tiempos, cuando Internet deudor ante su cuenta Paletta, mientras desde su escritorio no era una opcin y deba pasear por toda la crculo. pispea en el monitor que deschaba lo que ciudad para recolectar la informacin. registran las cmaras de seguridad. "Llegaba a cualquier hora a mi casa", recuerda. Por su parte, antes de ser cobrador, Gmez incursion en Una vez que localizan al deudor, se arma el perfil psicolvarios trabajos. "Tantas cosas hice! suspira y repasa En los gico. Una especie de presentacin de personaje, con vicios y 70 y pico hice un curso de plomera. Vend oro, trabaj de amores incluidos. Paletta explica: "Descubrimos el taln de taxista". Su experiencia inicitica tambin se remite a la figu- Aquiles, dnde le molesta que lo molestemos: si es, por ejemra de justiciero familiar. plo, cuando est en el country con amigos jugando al tenis. Mi pap le haba prestado plata a un amigo. Tiempo desNosotros tenemos que ver qu le puede llegar a molestar. pus, estaba por perder un terreno, y el amigo no le pagaba. Tenemos que hacer un perfil del deudor. Esto se logra con Un da, sali de casa y mi mam me dijo: 'Parece que tu pap aos de trayectoria; por hablar con familiares, con amigos. se llev el revolver. Lo fue a buscar'. Yo lo encontr y lo llev El acreedor tambin te hace un perfil". a casa. Fui, habl con este amigo de l y le hice la cobranza. El escrache es una metodologa que tiene sus matices. La Le habl, le expliqu la situacin, le cont lo que mi pap idea es deschavar al deudor ante su crculo y las variantes son vena dispuesto a hacer. Le dije que lo haba parado. Y no tantas como cobradores existen. En Espaa hay empresas porque fuera ms o menos macho, sino porque iba a cometer que recurren a lo circense: hombres disfrazados de El Zorro una desgracia. Y me dijo: 'Quedate tranquilo, yo le voy a o de payaso visitan al deudor aferrados a un maletn que tiene pagar'. Y a la semana pag. la palabra "Moroso" en el frente. En Morosos Incobrables, Las historias tienen aun ms similitudes. Comenzaron con Paletta recurre a la distribucin de sobres entre los allegados los ms cercanos, gente que tena deudas y que vea en ellos al deudor: vecinos, familiares, compaeros de trabajo. En la la posibilidad de cobrar lo que ya daban por perdido. Despus, solapa del sobre, un sello en grandes letras: Moroso el camino se abri. Con Cobramorosos, Gmez promocion Incobrable. Tambin tiene un utilitario con el logo acusador. sus servicios con el ya clsico volante, ese que en microcenUna especie de acusamvil de esta empresa. La idea es ganartro empapela las calles un paso despus de ser recibido. Luego les por cansancio. se moderniz y puso una pgina web. Aparte de eso, cuenta, Hacerle notar a la persona que no lo voy a dejar dormir se maneja "por recomendaciones". tranquilo hasta que pague. Demostrar que es un deudor,

26

24-29-Morosos-231108.indd 26

20/11/2008 1:33:50

que no se le tiene compasin por nada. Es un escrache permanente. Pero nunca tocamos a nadie. No se los toca ni con el ptalo de una rosa. Pero se les est encima permanentemente. Hay gente a la que no le interesa que se enteren los vecinos. Pero hay gente que s. Y si no, es a la esposa, o a los hijos. Hay que buscar la forma de que paguen. Siempre en buenos trminos. A m si me habls bien, te hablo bien. Si me habls mal, te hablo mal. Me amenazs, y te aprieto un poco, en el sentido de que no me voy a dejar pisotear. Y es la nica forma que lo cobrs. Son muy hbiles. Mientras dice esto, Gmez enciende un Virginia Slims y, antes de avanzar en su metodologa de trabajo, muestra una hoja de diario en la que se anuncia un pedido de recompensa. Parece un afiche traspapelado del cajn de utilera de un western; podra estar en un poste a la salida de un bar en el Lejano Oeste. "Este es otro tema. Es una idea de ahora. Lo
27

llevo casi localizado. Lo que pasa es que no me quieren dar un listado de las personas buscadas. Yo slo tena nombre y apellido para investigarlo". Pero no da muchos detalles sobre su posible trabajo como cazarecompensas. Cuando habla mira a los ojos, y ni por un minuto pierde el rastro. Avisa que todo el trabajo se hace por la va pacfica y que no se recurre a la violencia. Lo enfatiza. Cmo hacen para enfrentar al deudor y convencerlo de que pague? Primero, los busco; tirando informes, volteando telfonos, haciendo toda una logstica. Hay muchas cosas. Yo no te lo puedo explicar porque se avivan los dems. Y a veces uno tiene que poner un poco ms de carcter y ser ms insistente. El cliente eso no lo hace, y por eso no le pagan. Ac tocamos puerta a puerta. No hace falta llevar disfraces. Nosotros buscamos la unin entre el cliente y el moroso otra vez. Nos juntamos en un bar, tratamos de hablar.

24-29-Morosos-231108.indd 27

20/11/2008 1:33:52

Y cmo diferencia a uno que puede pagar y no quiere, de uno que realmente no puede? Hay alguna manera? Yo los escucho hablar por telfono, y me doy cuenta. Por la forma en que hablan. Es otra tonada. Otra canchereada. Te tratan de envolver. De ganar tiempo. Son aos. Hasta a veces s lo que me van a contestar. Qu pasa cuando realmente no tienen el efectivo? Yo he hecho cobranzas en las que han pagado con vacas, pollos; uno de Crdoba entreg 75 mil kilos de maz. Porque vos pods no tener plata, pero pods tener un cuatriciclo, una lancha. Y te han encargado algn trabajo ms violento? Muchos vienen y me preguntan: 'Lo va a matar?' Ha venido gente a decirme que no quiere cobrar, que lo quiere ver muerto (al deudor). Yo les digo que no, que no me dedico a eso. Que no quiero saber nada. Yo no s cmo cobran los dems. Pero yo me dedico a negociar y a ganar por cansancio; sin violencia. Los cazadores de morosos coinciden en que las personas que se vuelven deudoras por razones ajenas a su voluntad son las primeras en querer arreglar de alguna manera para liquidar la deuda. "En esos casos se lo llama al acreedor y se le explica aclara Paletta. Esa gente es la ms pagadora. Ese tipo te gana la voluntad. Pero ac tens que ser muy fro. Ha venido gente a llorar a moco tendido y su seora usaba cartera Louis Vuitton. Tens que tener ojo. Si vienen con un Rolex. Ojo, que hay gente que tambin se enmascara muy bien".

encargan de cobrar a mano dura: "Hay mano de obra desocupada, gente que antes se dedicaba al apriete o a los secuestros, ahora se dedica a ese tipo de trabajos. Yo no lo hago as, pero s que hay". Su explicacin para evitar el uso de la violencia es simple: "Amenazas e insultos pueden traer como consecuencia una accin penal. A veces, los deudores llaman a la polica, porque ellos cometen el ilcito pero quieren ampararse en la ley. Por eso la persona que va a visitarlos no tiene que tener antecedentes penales. As, no tiene por qu preocuparse. Cuando viene la polica se le explica lo que se est haciendo y listo". El estafador es un personaje bastante predecible en la fauna que puebla la carrera por la plata. Romano los cala de lejos. Los predice. "El estafador nato se delata solo porque es muy simptico, muy atento, te da la mano, te mira a los ojos, se sienta siempre despus de vos. Simpticos, prolijos, la mayora muy buen mozos. Cuando veo esos tipos, me cuido". Pero la avivada argentina no conoce de territorios y tambin se cuela en los modus operandi de algunos cobradores. El detective no da nombres, pero se queja de algunos que se dedican a cobrar el anticipo y luego no realizan el trabajo. Por ellos, dice: "La plaza se perjudica, porque se genera mucha desconfianza".

Trabajo social
Incorporar gente para este trabajo les resulta una tarea compleja. Para ellos es necesario tener confianza en quienes contratan, de modo que en general reclutan a familiares, amigos o gente que conocen desde hace muchos aos. Guillermo Kunz es bastante nuevo en esto. Llega a la oficina de Cobramorosos con maletn en mano, a paso lento. Gmez lo llam para trabajar con l porque lo conoca del barrio y saba que no tratara de pasarlo. Es un hombre pequeo, que maneja con cuidado sus movimientos. Habla bajo y hay que afinar el odo para escucharlo cuando dice que ve a su trabajo como una labor casi social. Tena cierta inclinacin por el rescate de gente y el establecimiento de la justicia. Hay mucha gente que se aprovecha de los dems y si uno puede ayudar de alguna manera Te llevaste alguna sorpresa cuando empezaste a trabajar en esto? La experiencia es lo que te forma, no? El trato con la gente en lo social hace que tengas la idea de qu hacer en cada momento. Pero en el tratamiento con estos delincuentes siempre tens alguna sorpresa: que te llaman ellos, que te amenazan porque te ests metiendo en su terreno. Gmez, como jefe, sale al cruce y aclara: "Por proteccin, solos no van. Encontrs morosos que son gente normal, y encontrs morosos que son piratas del asfalto. Vos no sabs quin te toca. Vas precavido. A veces los pongo para que
28

Serenata
Jos Romano tiene un oficio mixto: es cobrador de morosos, pero adems, es detective. De hecho, la cobranza fue una veta que surgi a partir de su trabajo como investigador privado. Sentado en un caf de Los Polvorines, a donde lo llev una de sus bsquedas, el hombre habla con voz casi pastoral. Lleva en la mano un maletn repleto de papeles y gesticula pausadamente. Reconoce que su profesin inicial le ayuda a la hora de hacer cobranzas: "Se busca a la persona a la que le tens que cobrar. Lo ideal es hacer un poco de inteligencia previa antes del primer contacto. Saber si practica algn deporte, si es asiduo concurrente a alguna iglesia, dnde estudian sus hijos". Una vez que sabe cul es el punto dbil, realiza la puesta en evidencia, escracha al deudor. Por medio de llamados telefnicos, de pegatina de carteles en la calle, de envo de sobres para los vecinos; se encarga de que el ecosistema del moroso conozca sus movidas econmicas. Para esta etapa, Romano incluso lleg a contratar a un grupo de msicos para que diera una serenata que cantara por el barrio una cancin de morosos. Sabe de las fantasas que despierta este trabajo. "La gente piensa en el cobrador como el tipo todo encapuchado, escondido con la cachiporra en la mano que va y golpea al deudor", dice. Sin embargo, reconoce que hay ciertas personas que se

24-29-Morosos-231108.indd 28

20/11/2008 1:33:55

hablen por telfono, para que conversen. Pero la mayor parte cular. "Ac todo es comn, desde el tipo que estafa por del trabajo la hago yo". $300.000 o $150.000 al tipo que se convierte en deudor para En su negocio, Paletta tambin elige trabajar con conociarmar con plata de estafas una empresa genuina, a costa de dos. "Ac hay que amoldarles el temple: una persona muy estafar a mucha gente". nerviosa o agresiva no me sirve. En esta empresa, la agresi vidad, no. No pods hacerle entender a un deudor a los gritos Cdigo civil Ahora bien, por la plata baila el mono y esto de ser cobrador que tiene que pagar algo que no quiere". Cuando los trmites de morosos es un trabajo que busca tener un rdito comerse vuelven ms intrincados, la tarea se vuelve ms personal. cial; no un hobby de un grupo de abnegados que buscan Cuando la cobranza se pone muy difcil, me cambiar el mundo. Cada uno tiene un sistema de hago cargo yo. Me ayuda el timbre de voz. cobros diferente. Paletta cobra un monto dicen que tengo voz de locutor inicial en concepto de gastos por adeY me ayuda la caracterologa lantado y los honorarios van por que tengo. Soy muy calcucuenta del deudor. Si se hace la lador a la hora de decir cobranza se le reintegran los gaslas cosas. Yo le digo que tos al acreedor. "Nos manejamos si usted no me paga lo pura y exclusivamente con el artvoy a seguir hasta debaculo 1623 y consiguientes del jo de la cama. Y lo voy a Cdigo Civil, que es la ley de seguir. medios y no de resultados. Yo no Las estafas caminan a puedo asegurar la cobranza. Vos no diario en puntillas de pods prometerle un 100% de segupie por las calles de las ridad. Si a una persona que ya viene ciudades, en busca de embocada, vos le ments, ya no alguien a quien darle el puede creer en nada", aclara. zarpazo. No recurren a la Gmez cobra un porcentaje de la fuerza, sino a la seduccin. deuda a cancelar: el 30%. "Yo le Para estafar hay que vender una cobro al cliente de lo que se cobra. promesa, no una amenaza. El textil, el S, tomo un anticipo, pero cuando agro y el de la carne son los rubros que se cancela la deuda, se lo descuenms caen. Y la situacin del pas es un facto. Porque yo no puedo solventar tor determinante a la hora de medir el todos los gastos de la cobranza. "ndice de estafas". Segn Paletta, la que Tengo trabajos en todo el pas. He corre es una poca en la que los morosos se tenido en Brasil, en Uruguay, en vuelven ms difciles de cazar. "Cuando el Chile". Cuando eso sucede, y el pas est convulsionado a nivel econmico mapa de Argentina que cuelga en se hace muy difcil, porque el deudor no su oficina queda chico, entra en quiere largar la plata porque la quiere guarjuego la red de cobradores para echar dar por si pasa algo. Hay ms estafador en la mano del operativo internacional. "Nos pasamos trabajo con calle, aves de rapia que buscan dnde poder picotear para las empresas extranjeras y les damos un porcentaje de lo rdito propio". nuestro", explica Gmez. Podra pensarse que ellos, al menos, estn libres de que En la fantasa popular alimentada por el cine y la literaquieran engaarlos. Quin va a querer pasar a un cobramotura oscuras, los cazadores de morosos seran versiones rosos, que se la sabe lunga y que conoce de triquiuelas? nacionales de Philip Marlowe, recibiran algn golpe, tomaSiempre hay alguien. Gmez enumera las veces que han queran coac y con mtodos poco convencionales rido engatusarlo. La historia es ms o menos y un poco de suerte quiz cumpliran su objesimilar en esos casos. Su cliente de un momentivo. En esa misma lnea, los malandras usato a otro, cuando est a punto de cobrar su ran "gorra gris, bufanda oscura y camiseta a deuda, lo llama y le dice que no quiere llegar rayas", seran replicantes de los ladrones que a un arreglo. l ya los conoce, la ha pasado y poblaban la poesa de Ral Gonzlez Tun: atrapa en el aire el intento de dejarlo afuera duendes malos en la indecencia del mundo. En del pacto que, por detrs, el cliente hizo con el medio estara el resto, bailoteando de un el deudor. lado al otro, siendo engrupidos o salvados. Tambin a Paletta han intentado engaarlo. Muchos vienen y La historia en realidad es la misma de siemUn hombre le entrega una boleta y le pide que preguntan: Lo van pre; la ms cercana a la sordidez del universo realice el cobro. l investiga, encuentra al a matar? Otros te de Roberto Arlt. Es la que todo el mundo juna: hombre sealado y ste le dice que ya pag. la del billete que, enrollado como zanahoria, Cuando llama al cliente, la respuesta bordea dicen: Lo quiero lo infantil: "Estee...me debo haber olvidado" ver muerto. Yo digo mueve los hilos de las marionetas, distintas, nicas y empantanadas en el mismo lodo. Insiste en la idea de que cada deuda es partique no.

24-29-Morosos-231108.indd 29

29

20/11/2008 1:33:58

autos

Toro salvaje

BMW S1 coupe

na de las exigencias de los fans de las marcas de lujo es la deportividad. Vrtigo, encanto, erotismo y poder: esas son algunas de las virtudes que desprenden estos autos a su paso, cualidades que los hacen irresistibles, porque los acercan ms a una fantasa hecho motor que a un simple vehculo. Histricamente, los autos alemanes han aportado y mucho en este rubro. Es por eso que, sin duda alguna, el nuevo BMW S1, llegado recientemente al pas, resulta un gran candidato a convertire en un referente deportivo. No solo por su condicin de coupe condicin clsica de los supersport, sino tambin por la fuerza arrolladora que exhala en casa cambio. A fuerza de puro msculo, su encanto consiste en el placer sensual que produce estar al mando de semejante nave terrenal. Compacto y dinmico, con una ms que educada estabilidad por su traccin trasera, la motorizacin para este modelo es un aspecto relevante en el que se basa su estrategia de venta. Uno de ellos, el naftero 135i, ostenta un mecanismo interno de seis cilindros en lnea de 3.000 cc turbo e inyeccin directa de gasolina reaccionando con 306 CV. Este modelo de dos puertas puede acelerar de 0 a 100km/hora en 5,3 segundos, siendo su consumo promedio de 9,2 litros cada 100 km y una velocidad limitada de 250 km/h. En cuanto al nuevo motor diesel de 2000 cm3, el modelo llamado 123d Coupe, tiene una potencia de 204 CV, acelera de 0 a 100 km/h en siete segundos, con un consumo promedio de 5,2 litros cada 100 km y una velocidad

mxima de 238 km/hora. A estos dos anteriores se suma otro propulsor diesel que, siendo la variante ms econmica, completa la gama de motores. El 120d lleva cuatro cilindros de 177 CV, consumiendo 4,8 litros cada 100 kilmetros y llegando a una velocidad mxima de 228 km/h. Para frenar y controlar esta bestia metlica, el Serie 1 Coup disfruta, por ejemplo, de un sistema de regulacin automtica de frenado con sistema antibloqueo (los famosos ABS), un control automtico de estabilidad, que evita que patine una rueda al poner en marcha el auto, y un sistema de control de frenado en curvas. Si algn cliente se pone exigente, existe un kit aun ms deportivo. Se agregan detalles de terminacin como paragolpes, estribos especiales, pedales metlicos, alerones al tono y luces antiniebla. Su aspecto, de largo cap y silueta impactante, brinda la sensacin de un movimiento de atrs hacia adelante, que acenta las ganas de exigirlo al mximo y sentir su podero. Experiencia que ningn apasionado por los vehculos vertiginosos querr perderse.

30

30-31-Auto-231108.indd 30

20/11/2008 1:47:13

31

30-31-Auto-231108.indd 31

20/11/2008 1:47:18

tiempo

Una luz en la oscuridad

Los relojes con visin noctura tienen un origen asociado a las prcticas militares, en pocas de conflictos blicos. Objeto de culto entre coleccionistas, muchas de las grandes marcas tienen su modelo.

o, no se trata del tema vintage de Nacha Pop, aquel grupo cono de la movida madrilea, sino de una vieja obsesin de la alta relojera por iluminarnos las horas. Los relojes con visin nocturna, que hoy forman parte casi natural de las colecciones de todas las marcas, tienen un origen lejano asociado, si se produjeron antes de los aos 40, a la elaboracin militar. Su historia, adems, est muy ligada a los materiales radiactivos, incluso al litio, pues uno de los modelos arquetpicos fue el Radiomir de Oficien Panerai, creado para los oficiales submarinistas italianos. Hacia mediados de los aos treinta, ese cuerpo militar le encarg a la entonces pequea empresa familiar que creara relojes capaces de bancarse explosiones y grandes profundidades sin dejar de funcionar ni de da ni de noche. En 1936 naci el modelo Radiomir, cuya esfera iba cubierta por una capa luminosa: sobre ella, nmeros e ndices aparecen como a contraluz, con el verde-amarillo del radio que le da nombre siempre visibles, incluso bajo agua cenagosa. Se hicieron pocos ejemplares, entre otras cosas porque a principios de los cincuenta se dieron cuenta de que la

mezcla de radio utilizada emita rayos gamma. Para evitar radiaciones nocivas se cambi la mezcla, con una base de tritio, en la nueva coleccin, Luminor. Hoy, radiomires y luminores

valen fortunas en los remates, y los modelos fabricados desde 1938 por Panerai son un objeto de culto entre los coleccionistas. Tambin Omega y Movado fueron fuertes en el mercado militar, con sus famosos cuadrantes protegidos por una tapa, una rejilla metlica que, calada, dejaba pasar la luz de los indicadores y mantena intacto el cristal. Despus del radio y el tritio, llegaron los luminosos verde fluo, hasta hoy, cuando los relojes mecnicos se producen con una sustancia llamada
32

superluminova, que adems de inocua, es muy visible. A partir de los cincuenta se instal un uso casi institucional del luminoso, pero con una caracterstica nueva: el reloj de vestir comenz a mostrar en su esfera con ndices o nmeros a los que se agregaba un puntito que haca una escala de 12 horas. Cuando se apagaba la luz, esos puntitos, sumados a la canaleta central sobre agujas o indicadores, de oro o acero, dejaban ver la hora aunque los nmeros no pudieran leerse. Es lo que usa Rolex en todas sus lneas salvo Celine, la de vestir. La marca suiza, que toma la hegemona del reloj deportivo, dot a toda su coleccin Oyster, incluidos los modelos de oro y con brillantes, de material luminoso. En los ultra deportivos Submariner, Explorer o GMT se transforman en tringulos y barras luminosas. Aqu, una curiosidad: los coleccionistas de algunos de estos modelos establecieron, en los

ltimos dos aos, un inters muy particular: aquellos modelos en que los nmeros estn verdosos o amarillentos es decir, sin mcula o dao pero con un virado en el color, se venden por dos o tres mil dlares ms que los que no muestran el paso del tiempo. Lo mismo pasa con el fondo negro que puede estar amarronado chocolatone, le dicen los italianos. Lejos de la tradicin suiza, tan inseparable de la mecnica relojera, el otro gran curso histrico de la luminosidad tiene su filiacin en el LCD de los relojes electrnicos. Algunos paradigmticos, como el Pulsar, eran pequeos lujos electrnicos, con sus numerales en rojo construidos con puntitos de LCD. Uno muy popular, que revolucion la relojera de los setenta, fue el Texas Instruments. Son esos relojes con fondo bord o negro pleno en los que, pulsando un botn, aparecen los nmeros en rojo.

32-Reloj-231108.indd 32

20/11/2008 1:46:25

aviso master.indd 3

20/11/2008 0:51:21

Por Pablo Taranto fotos patricio pidal - diego levy

o debe haber burocracia ms burocrtica que la de los muertos. Para entenderlo basta sobrevolar el torrente de decretos y ordenanzas que, desde hace ms de un siglo, ataen a los cementerios porteos, y que describen con inclemente minuciosidad todo lo que hay que hacer con lo que ya no es. La muerte es un expediente complejo: nadie puede morirse tranquilo en esta ciudad. Y no basta con que mueran la carne y el entendimiento: antes de retornar al polvo de todas las cosas, al puro recuerdo, los huesos, que no se mueren, requieren de los vivos cuidados ms o menos onero34

sos, mantenimiento, y son ms durables que la piedra de las bvedas que los alojan. Siempre fue as. Desde las momias faranicas hasta la sabidura funebrera del licenciado Pculo (q.e.p.d.), el boato postmrtem transita la historia del hombre de punta a punta y, como que hay un dios, las conjeturas sobre la otra vida han corrido parejas con las certidumbres de sta; de ah la necesidad de una muerte perdurable, de nichos marmolados y macizos mausoleos. Todo esto, parece, est cambiando. No es que ya no se muera, como imagin Saramago; slo en nuestro pas y todos los aos, un cuarto de milln de personas abandonan puntualmente y sin intermitencias este mundo. Pero los que todava estn de este lado, los que pagan todos los meses las cuotas del split y el

34-40-Chacarita-231108.indd 34

20/11/2008 1:44:34

En el horno
En Chacarita, este ao, por primera vez, el nmero de cremaciones diarias super el de los entierros. Mucha gente ya no estila visitar las tumbas de los finados. Una visita al crematorio, ese lugar que antes se consideraba siniestro y hoy es la ltima ventanilla del ltimo trmite.

LCD y se suman cada tanto a las colas recelosas frente a las casas de cambio y estn hartos de que sus vidas encadenen un trmite despus de otro, o aquellos, muchos, que literalmente no tendran dnde caerse muertos ni dejar caer a los suyos, todos ellos, vivos al fin, comienzan a pensar que la memoria de sus queridos difuntos bien puede prescindir de ciertas pompas y, aun ms all, de la penosa materialidad de sus restos. Quizs sea la crisis, madre de todas las hiptesis, o una nueva mirada social sobre la muerte y su culto. Lo cierto es que hoy se cavan menos fosas, los parientes olvidan pagar el alquiler de los nichos y muchas familias que desearan vender sus bvedas no encuentran quin las compre. Tan piadosamente como antes, pero tras modestas erogaciones y sin demasiado papeleo, cada vez ms difuntos van a parar al horno.
35

Estamos desbordados
Segn datos de la Direccin General de Cementerios, que regula la vida y la muerte en la Chacarita, en Flores y en Recoleta, las cremaciones voluntarias se han casi duplicado en la ltima dcada, y hoy suele ocurrir que el nmero de cremaciones diarias supera al de entierros. La muerte, distinta en cada caso, es la misma. El cambio es de elemento: no es la tierra que degrada y transforma ni el aire enrarecido de los nichos, sino el fuego, que reduce los cuerpos a cenizas. Y el epicentro de esta modalidad funeraria que gana adeptos entre los deudos y entre los propios difuntos stos, en general, de modo circunstancialmente testamentario, del tipo "a m me creman, eh, no van a ponerse en gastos", dicho como al pasar en la sobremesa es el Crematorio de la Ciudad, un edificio

34-40-Chacarita-231108.indd 35

20/11/2008 1:44:42

Victorio Grella, 15 aos en el crematorio:Lo que aprends ac es que no sos nada.

centenario situado en medio de decenas de miles de sepulturas, en el corazn de una de las necrpolis ms vastas del planeta: el cementerio de la Chacarita. Si no fuera por las diagonales de rboles florecidos que desembocan en l y el sol que le pega en las columnas y en el frontis ligeramente griegos, alguien podra decir, con desvergonzada liviandad, que el edificio tiene algo de Auschwitz. De hecho, tiene los hornos que crepitan tras las paredes descascaradas, tiene las enormes chimeneas y un aire ms de fbrica que de templo. Pero aqu la muerte es lo que debe ser. Adentro, el edificio luce la lobreguez menesterosa de una oficina pblica, enaltecida sin embargo por el dolor inefable de los que despiden a quienes amaron. Podra ser macabro, el crematorio, pero es sencillamente triste. Y cada vez ms concurrido. "Estamos desbordados", dice Mnica A. Lifrieri, la directora del Crematorio de Buenos Aires; es la frase que ms se escucha cuando no escuchan los deudos. Y debe ser cierto. Jams tuvieron tanto trabajo. La incineracin de los cuerpos, ritual acostumbrado en diversas religiones, por ejemplo las hinduistas, no se practic en la Argentina sino hasta finales del siglo XIX, cuando se estableci que deban ser cremados sin excepcin los cadveres de quienes fallecieran de enfermedades epidmicas. Fue la fiebre amarilla de 1871 la que oblig a la creacin de la Chacarita, y otra epidemia, esta vez de clera, en 1886, la que dio impulso a las cremaciones. El Crematorio porteo, el nico que existe en la ciudad, se construy recin en 1903, y comenz a funcionar al ao siguiente. Desde entonces, las cremaciones ya no slo obedecieron a razones de higiene sanitaria, pero aun con la libre eleccin de los fallecidos y sus
36

deudos de reducir los cuerpos a cenizas, la incineracin siempre fue una prctica marginal, sobre todo hasta 1969, cuando ces la prohibicin de la Iglesia al respecto. Las estadsticas oficiales muestran un incremento paulatino y, en los ltimos diez aos, una irrefrenable curva ascendente. En 1997, de 30.183 fallecimientos registrados en los tres cementerios porteos, 6.776 fueron cremaciones voluntarias, es decir, el 22,4%. En 2007, los fallecimientos fueron 28.430 y las cremaciones 10.630, un 37,4%. En julio de este ao, por primera vez se invirti la nmina: 35 cremaciones diarias, 32 inhumaciones. Cifras similares se registran en una decena de crematorios privados del conurbano. En el de la ciudad, que es, hasta ahora, el nico pblico, el rcord es de cincuenta cremaciones voluntarias en un mismo da.

El lado de adentro
Hace poco ms de diez aos, los hornos a petrleo fueron reemplazados por artefactos a gas, la chimenea dej de escupir humo negro hacia el lado de la calle Garmendia y los vecinos dejaron de quejarse. Para entonces, Mnica Lifrieri no era la directora del Crematorio pero lo visitaba todas las semanas. Amable y paciente, a contramano de las angustias que desbordan fuera de su oficina, exige discrecin y respeto a los periodistas. Hasta pide que aclaremos, nobleza obliga, que el cajn utilizado para ilustrar esta nota no alberga ningn difunto. Podra decirse, que sta es su casa, y los operarios de los hornos, los fumistas, a quienes trata con indulgente familiaridad, algo as como sobrinos. Dirige el Crematorio desde hace siete aos, pero su nombramiento como empleada administrativa de la Direccin de Cementerios, su primer y nico empleo, se produjo el 1 de mayo de 1974, el da

34-40-Chacarita-231108.indd 36

20/11/2008 1:44:49

en que Pern llam imberbes a los Montoneros. Pronto cumpliSupongamos que no se trata de una muerte natural, sino r treinta y cinco aos en la Chacarita, veinticinco de los cuales de un crimen. La cremacin borra todo, verdad? los pas expidiendo turnos de exhumacin y cremacin. Toda Totalmente. Nosotros tenemos la tranquilidad de que, una vida dedicada a la muerte. desde 1906, se pide la partida de defuncin que firma el mdi"El atad ingresa por este antiguo catafalco de bronce. Se co y un formulario aparte que dice que el cuerpo se puede recibe del lado de adentro en un portaatad y se destina a cremar porque la muerte ha sido natural. Con eso, quedamos estanteras, porque un cuerpo slo puede cremarse pasadas cubiertos. Por ejemplo, en un caso como el de Mara Marta 24 horas de la muerte. A las doce horas puede ingresar al Garca Belsunce, con ese certificado nosotros podramos cementerio, no antes, por esa famosa historia de la catalepsia, haber procedido tranquilamente a la cremacin. Dice "paro que hoy prcticamente no existe. Y hay que esperar 24 horas cardiorrespiratorio no traumtico" y es as. Nosotros no teneantes de cremar, por algn tema judicial que aparezca, hay mos la obligacin de revisar el cuerpo. montones de historias de esas. Puede venir una demanda por Cmo se realiza la manipulacin de los cuerpos cuando mala praxis, o que un hijo del difunto quiera cremar y otro no se los traslada a los hornos? porque aqul cuidaba a la madre y ste cree que el otro la Si alguna vez te operaron, en un quirfano, viste cmo te maltrataba, o algn familiar sospecha que no pasan de una camilla a otra? Bueno, igual. El fue una muerte natural, hace la denuncia y el cuerpo ya se manipula en el hospital, en la cuerpo va a parar a la morgue Bien, si tiene cochera Nosotros lo sacamos del cajn y lo las 24 horas y la familia lo decide, se puede ponemos en el horno. El cajn no se incinera, cremar en el mismo da. Si no, pueden dejarlo salvo que est demasiado pesado o el cadver firmado y venir a buscar las cenizas otro da... est demasiado descompuesto por equis razn. La gente, en general, prefiere esperar afuera, Lo que se quema con la caja interior metlica o bien pasar y despedirse por ltima vez. es lo que viene de Cementerios, es decir, de los Mucha gente, hoy en da, deja firmada la creprogramas de descongestin de nichos, bveEs la tendencia: la macin y no viene ms; otro gran porcentaje das, panteones, y lo que llamamos "limpias", gente viene del deja las cenizas en el cinerario comn; y los que no pagan. velorio o de una muchos dejan la autorizacin para que persoCon meticulosidad, Lifrieri explica el funcioenfermedad larga nal de la cochera retire las cenizas. Esa es la namiento de su templo de cenizas. Cuenta, sin y no quiere tendencia: la gente viene del velatorio o de que se le mueva un pelo, cmo el cuerpo "se va esperar. Entra el una enfermedad larga, y no quiere esperar. como perforando y lentamente, al cabo de una Entra el cuerpo y se van". cuerpo y se van. hora y cuarto, ms o menos, se convierte en

34-40-Chacarita-231108.indd 37

37

20/11/2008 1:44:56

carbn". El olor, dice, "tiene que ver con la Pablo Castillo pasa junto a Victorio, bromea; morbosidad de la gente. La combustin a gas tiene apenas 22 aos. Es nuevo, entr hace ao ya no genera olor. Lo que pasa es que a veces y medio, y saba que era duro, pero no tanto. tenemos que cremar un cadver procedente Victorio cuenta que, dentro del horno, los marde nicho y la gente no nos permite mandar la capasos explotan, "como si tiraras un aerosol metlica al horno; hay que abrir antes, porque al fuego", aunque muchas veces vienen mdiquieren reconocer el cuerpo. Yo he tratado por cos de las obras sociales a extirparlos antes de todos los medios de prohibir el reconocimienla cremacin. Los cadveres entran vestidos al Ves de to en esos casos, porque en los nichos, los cuerhorno, pero hay gente que pide la ropa. "Bueno, todo:vasijas, urnas pos no se reducen a huesos, pueden estar veinsi la quiere sacar usted Nosotros no tocamos de roble, latas de ticinco aos y aun contener materia en desnada", explica Victorio. Ahora es Pablo el que galletitas. No hay composicin, pero, claro, me quieren matar. Y posa para la foto, con guantes, una mscara una normativa al esa es la desconfianza de la gente: me darn como de fundidor y el delantal de amianto para respecto. lo que es mo o me darn otra cosa? Ocurre en protegerse del fuego. "Es hasta que le agarrs un tercio de los casos. Hay que romper la la mano; despus ya junts coraje", dice. metlica y ah sale una emanacin de olor impresionante. Las urnas estn guardadas Hasta hay gente que quiere ver cmo lo ponen en el horno". "Antes, las urnas estaban incluidas en el arancel de cremacin y se Y eso est permitido? No hay una ordenanza que lo prohba, slo el sentido entregaban ac. Ahora no; en la mayora de los casos, las pone la cochera. Pero cualquier recipiente sirve, y eso lo decide la familia. comn. Pero como no queremos que nos digan que esto no es Ves de todo: vasijas, urnas de roble, latas de galletitas. No hay una transparente, lo permitimos. Adems, a veces no se puede normativa al respecto", explica la directora. El destino ulterior de decir que no En el caso Cromagnon, por ejemplo, entr toda las cenizas vara de acuerdo a los deseos del difunto: el ro, la canla comisin de padres a acompaar a cada uno de los chicos cha de ftbol, el lugar de nacimiento, o bien en un rincn de la casa, que se fueron cremando. dentro de la urna. El propio cementerio ofrece un panten de Alguien tiene que hacerlo pequeos nichos para urnas: hay unos ochenta mil slo en la Bajo un viejo tinglado de zinc ennegrecido, se alzan, gigantesChacarita. Est, desde hace unos aos, la alternativa de los cinecos, los hornos marca Cuchraltun, industria nacional, quizs demasiado modernos para el contexto de fnebre burocracia en el que funcionan. Hacen ruido, pero no mucho. Y el olor, tenue y ciertamente indescifrable, recuerda a los chizitos. No debe ser sencillo trabajar aqu. Los cuerpos inertes y el fuego conforman una ecuacin ominosa. No somos hindes ni est el Ganges ah afuera, apenas el Maldonado, entubado a pocas cuadras, y a nadie se le ocurre hablar de una purificacin por el fuego ni nada parecido. Es, apenas, una opcin fnebre, ashes to ashes, dust to dust, nada ms. Claro, alguien tiene que hacerlo. Victorio Grella tiene cuatro hijos y 39 aos, y desde hace ms de quince se toma el 113 en Lomas del Mirador para llegar hasta la Chacarita. No le da muchas vueltas al asunto: su trabajo, dice, consiste en "agarrar a los muertos y ponerlos adentro del horno. Lo que aprends ac es que no sos nada, que un da de maana vas a ser vos el que est adentro del cajn. Lo que duele ms que nada son los chicos, porque vos agarrs un chico y lo ests metiendo en el horno, entends? Y uno es padre. Eso duele. Despus, lo dems es ms llevadero; te hacs una coraza, como los mdicos, A veces falla y no te la aguants. Nosotros tenemos un compaero que tuvo intentos de suicidio y que estuvo internado en un neuropsiquitrico casi un ao, con medicacin. Ahora est mejor, pero hay gente que no se acostumbra. Y el olor Trabajamos con Pablo Castillo barbijo, pero contra ese olor no hay nada. Te queda ac en la trabaja en el horno:Con el nariz. A veces vas caminando y sents el olor y decs: si yo no tiempo junts estoy en el cementerio. No s si te queda ac o es el inconscoraje. ciente, no s... No es el lugar que uno pretendera para uno; es un trabajo. Yo entr ac porque no tena trabajo, ya tena dos chicos, haba que comprarles la leche, los paales A veces digo: qu hago ac, pero bueno"
38

34-40-Chacarita-231108.indd 38

20/11/2008 1:45:02

rarios de una veintena de parroquias de Buenos Aires. "Y est el La gente no quiere venir ms De regreso en el Crematorio, Mnica Lifrieri desempolva un cinerario comn, que nos queda un poco lejos". par de antiguos volmenes con los registros de las primeras En el extremo opuesto de las noventa y cinco hectreas de la cremaciones realizadas en el entonces llamado Cementerio Chacarita, junto al muro que da a la calle Jorge Newbery, el del Oeste. Miguel Tibano, jornalero italiano, 43 aos, muerto cinerario comn es un parquecito enrejado de cincuenta metros por diez. Y dnde estn las cenizas? "Ac abajo seala el de un cncer en la lengua, cremado entre las 9 y las 11 del 4 de septiembre de 1904. Ese fue el primero. En aos posteriores, pasto el arquitecto Antonio Constantino, jefe del Departamento de Obras de la Direccin de Cementerios. Es como una fosa cada formulario lleva pegada una pequea foto del rostro del de cemento, enorme, toda esta superficie por seis metros de muerto. La directora explica que el edificio, ms all de algunas profundidad. Se construy, creo, en el ao 37; tengo unos plaampliaciones, es casi el mismo de principios de siglo XX, y nos de ese ao donde ya figura. Dicen que las napas van comque fue declarado Monumento Histrico Nacional, "de ah pactando las cenizas, as que nunca se llena La idea es que los deudos vengan con su urna, que un empleado del cementerio el inters de mantener todo tal cual". El ao que viene piensan realizar algunas reformas: agregar otras dos bocas a las los acompae y abra una de las ocho o diez tapas y echen las doce que hoy tienen los hornos, pintar la fachada, habilitar cenizas adentro. Habamos puesto la reja para que la gente no otro cinerario comn enfrente y restaurar la pasara, pero es peor, porque tiran las cenizas sala principal. La de espera, muy kitsch, tiene desde ac, al pasto. Ves? Esas son cenizas." cuadros de angelitos y paisajes. En la princiGrises, mezcladas con un envoltorio de galletipal, lgubre y despintada de celeste, estn el tas, resisten al viento de la maana. Constantino rgano, el plpito y el catafalco originales. Y explica que, aunque el cinerario es comn las pequeas puertas vaivn de madera labradicho con toda crudeza: un vasto recipiente da por las que pasan los atades, tambin orique alberga los restos calcinados, mezclados, ginales, visiblemente daadas por el tiempo. entremezclados y eternamente indiscernibles Con un grcil movimiento, Lifrieri arranca dos de hombres y mujeres fallecidos durante las La gente no quiere carteles impresos en A4, pegados con cinta a ltimas siete dcadas, el muro circundante se venir ms al ambos lados del tmulo. Dicen: "Piccardo ha ido poblando de placas con nombres y cementerio, ahora fechas. "Y las dejamos, qu vamos a hacer? Lo crema y se termin. SpagnuloPan. No a la Privatizacin del Crematorio". Son los apellidos de Juan Pablo malo es que a veces prenden velas, hacen Antes, esto era la Piccardo, ministro de Ambiente y Espacio macumba. El otro da encontramos una gallicalle Florida. Pblico del Gobierno de la ciudad de Buenos nita que no haban alcanzado a degollar".

34-40-Chacarita-231108.indd 39

39

20/11/2008 1:45:08

Aires, Vicente Spagnulo, subsecretario de Mantenimiento Urbano, y Nstor Julio Pan, director general de Cementerios. Qu hay de cierto en esto? En los pasillos de Guzmn 730 se escucha que el macrismo lo tiene en carpeta; despus de todo, el Crematorio se ha convertido en la reparticin potencialmente ms rentable del rea. "Yo no s nada", dice la directora. Es la primera mujer en el cargo, y recuerda a los hombres que la precedieron en la industria de la cremacin. Habla del doctor Jos Penna, pionero de estas prcticas en el pas y cuyas cenizas descansan en el hall del edificio. Del mdico y filsofo Jos Ingenieros, otro impulsor de las cremaciones. Y de Lucio Espsito, Cacho, que no fue director "pero estuvo muchos aos a cargo, y cuando lo iban a nombrar se enferm de leucemia, pobre. Falleci hace cosa de diez aos. Naci y muri ac. Haba entrado a trabajar al Crematorio a los 18, 19 aos. Un hombre muy servicial, muy religioso, se persignaba todo el tiempo". Muy supersticioso, tambin: cuentan que manejaba su auto entre las bvedas tocando cada tres segundos el rosario que colgaba del espejo retrovisor, como si fuera un tic. En su despacho haba una suerte de pster que retrataba a "Las Nueve Legiones de la Muerte", o sea, la fauna cadavrica que se ensaa con los muertos que no son cremados. "En realidad reflexiona Lifrieri, lo que lo mat a Cacho fue un error administrativo con un nicho que lo tuvo de juzgado en juzgado Lo que pasa es que el grado de desgaste fsico y emocional que tiene este trabajo es enorme. Es una tarea muy penosa". Y ms para una mujer? Yo nunca me impresion, llevo mucho tiempo aqu. Saba lo que era una exhumacin porque la haba visto. Saba lo que era una cremacin. No es un trabajo sencillo, pero no por ser mujer, o s, es decir, aunque parezca ridculo, el gran problema es la vestimenta: yo no puedo venir, por ejemplo, con unas chatitas, porque adentro baldean constantemente, en el piso hay lquidos, as que me acostumbr a usar un tipo de sandalias con plataforma con las que puedo entrar y salir tranquila. Por qu cada vez ms gente elige el fuego? Es la pregunta que la directora aun no contest. Es slo una cuestin de costos? La cremacin supone un nico pago de 205 pesos, mientras que una sepultura tradicional en tierra, por ejemplo, cuesta 91 pesos el da del entierro y una cifra similar por cada ao de arrendamiento de la parcela, adems de los 37 pesos mensuales, optativos, para los cuidadores que hacen el mantenimiento. "No, no sostiene Lifrieri. El tema es que la gente no quiere venir ms al cementerio. Prueba de eso es la enorme cantidad de nichos vencidos que hay. Ahora cremo y se termin el asunto. Me llevo las cenizas y las esparzo donde quiero. Antes, el 1 y 2 de noviembre, o para las fiestas, para el Da del Padre o de la Madre, esto era peor que la calle Florida, hasta dbamos autorizaciones para entrar con el auto, porque era un caos ac adentro. Y ahora, la gente, los jvenes, ya no vienen al cementerio" La directora se queda pensativa, acaso evocando aquellos tiempos. Entra una administrativa, le muestra un formulario y la saca de su breve introspeccin. "A ver. No, esto lo hacemos despus, Rosita. Cul es la hora de la defuncin? 13.30 de ayer. No, no tiene las 24 horas. Deciles que vayan a tomar algo y vuelvan a la tarde".
40

34-40-Chacarita-231108.indd 40

20/11/2008 1:45:12

tras cartn

Paula
ola, hola lectores queridos, domingueros a morir, qu garca lorca letal hace en estos das! Se viene el clsico veranito de morondanga con sus cortes de luz y de telfonos y dentro de poco, escasez de agua. Agua, petrleo del futuro; agua, diesel sper fangio de los das venideros, motivo fatal pa'futuras guerras ideadas por los yanquis, como me vaticin el jefe de la Subprefectura del Chaco, donde estuve hace unos das y estn corriendo a los wichis a los tiros limpios porque "estos campos hay que cuidarlos pa'la guerra del agua, Cucu". Faaa, qu pesadilla, la guerra del agua; pobres nuestros hijos y nietos! Basta de apocalipsis cucurtiano de medio pelo! De lo que yo les quiero hablar es de Paula, mi gran amor, mi almita rubia gemela que no se da cuenta. Paula, la moza guarra del barsucho Retro de Hiplito Irigoyen 1646, del ruralista rioba del Congreso. No s qu hacer con ella, queridos lectores de mi corazn, y sufro cada da y la nica ayuda real que tengo es desahogarme con ustedes, que siempre me bancan y me ponen la oreja en forma de lectura. Todo comenz en el bar Retro donde todos los atardeceres voy a tomarme mi ltimo vaso de cerveza. Un buen da lleg ella con su bandeja, salida de la nada o de una vieja pelcula de Olmedo del Cine Gaumont; yo qu s de dnde sali esta negra infernal calienta corazones, por no decirles

Washington Cucurto

otra cosa, esta negra tirifila, teida, Ximenita Capristo proleta, en forma de moza nueva; recin desembarcada -con su pollerita negra del gremio- vaya a saber de qu barrio pordiosero de Morn, Merlo o Ituzaing (Faaa, qu oracin larga, parezco Alan Pauls!). Sea como sea al verla me par y le dije: -Cucurta ma, cmo puedo hacer pa'hacerte escuchar El Potro Rodrigo en la orejita, los dos solitos en un telo del Once! Pero ella sigui zarandeando su orondo culo entre las mesas, con una bandeja cargada de mens, de pollos con guarnicin y birras fras. Y desde ese momento
41

comenz mi esclavitud. Ya me lo deca mi vieja: "Habiendo verduleras, no hay que encapricharse con un culo de pera, de manzana y sanda de una moza musa" Cunta razn tena mi madre, calandria clausurada, Eustaquia Olga Aguirre del Valle de Tucumn! Y as andaba, hasta que ayer me sent en la mesita del bar Retro otra vez a mirarla, a ponerme a garpar un nmero infinito de birras hacia mi alcoholismo luzzer sin escalas. Y apareci Paula con su bandeja, llorando, Paulita Cucurta de mi corazn, moza guarra, camarera del demonio: -Cucu, me tens que ayudar, me olvid las llaves de

mi casa y no tengo dnde dormir esta noche, prestame plata para un hotel y maana te la devuelvo! Y si en estos meses, queridos lectores, despus de publicar crnicas y ustedes leerlas, no hemos entablado un vnculo mnimo, un amor verdadero, prefiero tirarme debajo de un tractor de De ngelis. Les pido auxilio, seores lectores, porque me enamor de ella despus de hacerle un desabill de saliva completo. Despus de haberle extrado el jugo al pobre Potro Rodrigo, queridsimo de mi corazn, master inspirador de todos los negros cuarteteros con alma cordobesa. Me enamor de ella en el telo Magnifique (jardn de Alejandra cumbiantero del Once, al lado de Cromagnon). Y al otro da, Cucurta Paula, ni me registraba, me serva las Condorinas heladas sin mirarme, se le haban acabado las sonrisas. Y toda la culpa la tiene esta ciudad que, como bien vaticinaba el seor Carlos Menem, va directo al Primer Mundo de la tapa del inodoro mundial, con sus trenes balas y sus cartoneros con gorrita reciclada. Ay, paquidrmica Reina del Plata de ano verde claro, Obama! Paula, la moza, la trabajadora, la camarera estrella, proleta y bruta, estpida y soadora, lo mejor que le pudo pasar a mi corazn burbujero con olor a Quilmes. Aydenme!

41-Cucurto-231108.indd 41

guadalupe gaona

20/11/2008 1:40:14

los libros de mex urtizberea*

Me gusta leer cosas con humor

Por Nicols E. Peralta s posible que el ingenio de Mex Urtizberea est relacionado con su gusto casi fetichista por el libro como objeto. Inextinguible, segn sus propias palabras. Tiene una relacin afectiva con sus lecturas y hasta, por qu no, con gusto se procurara un sacudn aromtico con el olor de sus libros. Recomienda leer a un escritor en especial? Si me decs ya, ahora, me gusta mucho Fabin Casas. Estoy muy copado con l, le tengo una gran admiracin. Es un grosso, escriba lo que escriba: poesa, ensayos. Es muy original. Es maravilloso. Ensayos Bonsai, me encant, es muy irnico y cido. Por mi personalidad, creo, me gusta leer cosas que tengan humor, ingenio para contar las cosas. Pero hay muchos. Clarice Lispector, por ejemplo, escribe muy sintticamente, con mucha poesa, me gusta muchsimo. Una grande. Me gusta seguir a un autor como para ver cmo escribe, buscarle el estilo. Roberto Bolao me encanta. Lo inspir algn libro alguna vez? La novela 1984 de George Orwell. De ah sali el nombre de For Fai (del programa de televisin Magazine For Fai). Tom el apellido del autor como nombre para el personaje, Orwell For Fai. Ese libro me mat porque lo que se va avecinando, lo que va

Cortzar me vuelve loco.Tengo todos sus cuentos y los releo.

A los 15 aos le Siddharta, de Hermann Hesse y me marc mucho. La conjura de los necios, de John Kennedy Toole, es un libro que me mat.

sucediendo, un poco lo cuenta en ese libro. Es increble, fue escrito a fines de los cuarenta, fue publicado en el 49 para ser exactos. De no creer. Qu libros lo marcaron de joven?

A los 15 aos, Siddharta de Hermann Hesse. Tambin me gusta Demian. Me acuerdo de que en el colegio empec e leer a Erich Fromm, El arte de amar. Fue un libro que me mat. Tambin, por la recomendacin de profesores, le El Quijote. Me dispar para nuevas cosas que me inquietaban; y... era Cervantes, qu te parece? Ojo, en esa poca tambin le Platero y yo y me pareci una porquera. Pero haba cosas copadas. El Cazador Oculto de Salinger es muy de mi adolescencia. Me decan le esto y yo era obediente en ese sentido. El podio literario de Mex, cmo sera? Primero, un libro que me mat fue La conjura de los necios, de John Kennedy Toole. Es un libro genial, disparatado, cido e inteligentsimo. Luego seguira con Cien aos de soledad de Gabriel Garca
42

Mrquez. Simplemente extraordinario. Y bueno, no puede faltar Cortzar, me vuelve loco. Tengo todos sus cuentos, los releo. A veces me pregunto cmo hacen para escribir as. Tiene dos libros editados se va a animar de nuevo? Me gustara escribir un libro sobre los perros de la calle. Lo estoy armando, en realidad. Ponerle raza, una identidad, una historia con dibujos, fotos. Realizar a los perros de mierda, los de la calle, que nadie les da bola. Algunos ya tienen su nombre: Dlmata Nerea, Jaime Rosswailer, El negro Gonca viste esos chiquitos que tiemblan por todo. Quiero contar sus historias, darle importancia a algo que no tendra por qu. O s, no s. Me divierte mucho. *Actor, msico, conductor del programa Maana vemos.

42-Los Libros de-231108.indd 42

20/11/2008 1:38:58

patricio pidal

buscador

Un poco de amor francs

El 13 de The Cure

uatro aos pasaron desde su ltimo disco y su llegada se hizo esperar. Fue un trabajo arduo, que incluy varias postergaciones. Ahora, los gticos del mundo estn de parabienes: 4:13 Dream, el nuevo trabajo de The Cure, ya est en las calles. El grupo liderado por el sempiterno plido Robert

Smith, icono dark del pop, haba prometido lanzar su nuevo CD en mayo, pero finalmente ocurri hace dos semanas. El disco pudo ser escuchado primero por sus fans a travs de iTunes, plataforma por la que la banda inglesa, formada en 1976, haba adelantado algunos singles como The Perfect Boy.

Gente que tiene caractersticas nicas, que ha luchado por un lugar en su territorio. Hombres de entre 25 y 40 aos cultos, informados, apasionados, jvenes de espritu. Somos un nuevo concepto, somosIl Reve. Si una marca tiene espritu, de il Reve tambin se puede decir que tiene un evangelio. Ubicado en el corazn de Palermo Soho, Il Reve (el sueo, en francs) es definitivamente una marca con personalidad. Remeras con estampados de iconos de la cultura rock, pero no cualquier icono: Dylan, Ian Curtis o Morrissey. Gente con estilo, ms all de las modas. Il Reve queda en Gurruchaga 1862, Palermo.

De Suecia con pasin

La mtica compaa sueca Jus de la vie, dirigida por la reconocida coregrafa Charlotta fverholm, se presenta por primera vez en Argentina con su espectculo Lynn, protagonizado por la misma Charlotta fverholm, acompaada en escena por el actor Tobias Hallgren. Las funciones sern los das sbado 29 de noviembre a las 23 y martes 2 y mircoles 3 de diciembre a las 22 hs. en El portn de Snchez, Snchez de Bustamante 1034. Charlotta fverholm form parte de DV8 Physical Theatre de Londres entre 1998 y 2000 y ha bailado con prestigiosos coreogrfos de todo el planeta, entre los que se detacan Jordi Cortes (Londres), Ramon Oller (Barcelona), y Joseph Tmim (Berln). Lynn es una interpelacin a la escencia de un un ser humano que lo ha atravesado todo, es el apasionado retrato de una mujer que no se ahorra sentimientos. Charlotta realiza un solo demoledor trabajando el contraste entre por un lado, un profundo sentido dramtico de lo cmico, la irona y el absurdo y por el otro, la devocin y la ternura por el anhelo de amor. Lynn se estrena en Buenos Aires el sbado 29 de noviembre a las 23 hs. en El Portn de Snchez (Snchez de Bustamante 1034). Localidades: $30. Con descuento para estudiantes: $25.

43

43-Buscador-231108.indd 43

20/11/2008 1:38:01

tecno

Msica touch
El nuevo gran objeto de culto tecno es el Tenori-On, un instrumento? que permite crear msica al tacto. La reacTable que usa Bjork es uno de sus antecedentes.

Por Federico Kukso

o todos los das uno se levanta, saca un pie de la cama e inventa de la nada un instrumento musical capaz de volverse inmediatamente objeto de culto y admiracin tecnolgica y de enloquecer literalmente a Djs y artistas hipervanguardistas. Salvo, claro, que uno sea un luthier con alma geek o que se llame Toshio Iwai, cerebro, idelogo y promotor del Tenori-On, una especie de placa de 16x16 cm con interruptores LED incrustados que permite a cualquiera -chicos, grandes, pianistas eximios o desastrosos cumbierostocar msica intuitivamente y generar -al mismo tiempo y por el mismo precio- las ms variadas figuras lumnicas. Y cuando se dice "tocar" se dice en serio, sin revitalizar la eterna disputa semntica que enfrenta al universo de msicos tradicionales con sus colegas electrnicos. Msicos experimentales como Jim O'Rourke, Atom Heart, Robert Lippok, Kieran Hebden, Pete Tong, los robticos Daft Punk y los lisrgicos Chemical Brothers no hacen ms que hablar bien de este bloque capaz de generar 256 tipos de sonidos iluminados. Nacido en 1962, el artista multimedia Toshio Iwai

es una figura de culto en su pas natal, Japn, casi tanto como Shigeru Miyamoto, el Spielberg de los videojuegos. Desde chico, cuenta, le fascina todo lo relacionado con la tecnologa y sus infinitas potencialidades artsticas. Por eso en 2005 cre uno de los videogames musicales ms interesantes

para la consola Nintendo DS: Electroplankton, sucesor de otro ttulo llamado Otocky de 1987, que consiste en diez partculas de plancton digital en un fondo marino que sirven de base de varios juegos para componer sonidos mediante un lpiz ptico manejado por el usuario. Pero Iwai que se podra catalogar como artista inquieto no se conform con quedarse dentro de la pantalla y durante 2005 se enfoc en lograr la simbiosis perfecta entre msica e informtica. Y lo consigui. Del software dio un salto al hardware, con la colaboracin de la tambin japonesa Yamaha.
44

El resultado fue este aparato que no se puede comparar con nada conocido y que para comprenderlo cabalmente hay que zam-

bullirse en Youtube o en uno de sus tantos sitios oficiales (www.tenori-onusa. com) para ver todo tipo de demostraciones. Porque el

44-45-Tecno-231108.indd 44

20/11/2008 1:36:36

El tenori-On permite experimentar con sonidos y luces.

Uno de ellos lo cre el mismsimo Iwai. Se trata de cuatro mesas-interfases para presionar, torcer, rotar y deslizar objetos visuales. Otra es la llamada reacTable (http://mtg. upf.edu/reactable), incorporada por la cantante islandesa Bjrk en sus giras: un instrumento musical electrnico colaborativo con una interfaz tangible basada en una mesa y desarrollado por el Grupo de Tecnologa Musical de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, Espaa, dirigido por el artista multimeditico Sergi Jord. Ella estaba trabajando en los visuales para la nueva gira, cuando el realizador de pelculas y vdeos musicales Michel Gondry le habl del reac-

que se mueven objetos llamados fiducials, que al manipularlos producen sonidos diferentes. Gan el premio Ars Electrnica 2008 en la categora de msica digital y desde entonces se pasea por museos del mundo como el de Montreal, Chicago, Milwaukee, Ciudad de Mxico, Atenas y Cosmo Caixa en Madrid. Tanto el Tenori-On como la reacTable inauguraron un nuevo gnero musical que podra llamarse msica tangible, acorde con el sentido ms preponderante del nuevo siglo: el tacto, coronado por el iPhone y la mesa-computadora de Microsoft, Surface, la HP TouchSmart, la Nintendo Wii y la increble interfaz

recordada por su utilera tecnolgica que por la actuacin del ciencilogo Tom Cruise. Fabricado por Oblong Industries (www.oblong. com), este sistema representa un salto cuntitativo en la manera en la que las personas se relacionan con sus esclavos-esclavizantes, las computadoras. Slo hay que calzarse unos guantes y comenzar a mover los brazos en el aire, abrir los dedos y manipular la informacin como quien acomoda latas de atn en un estante. El Tenori-On, la reacTable y la G-Speak, as, cumplen puntillosamente con la funcin wow de la tecnologa, esa capacidad de deslumbrar, abrir ojos, reorientar miradas y dejar con la boca abierta a

Tenori-On no es un instrumento ni de viento, ni de percusin, ni de cuerda. Es, ms bien, un aparato para deslizar los dedos. Si bien se puede conseguir en Mercadolibre a 1.450 dlares, la Argentina lo conoci -de lejos y detrs de una vitrinarecin este ao en el festival de arte digital OneDotZero. La revista PCWorld.com, por ejemplo, lo nombr como uno de los 25 productos ms innovadores de 2007 y hasta lleg a instalar una tendencia tecnolgico-musical. De hecho, desde su aparicin surgieron varios clones y extensiones del Tenori-On.

La ReacTable es usada por Bjork, entre otros. Es lo que llaman msica tangible. Table. Fue a verlo en YouTube y le gust, seala Jord, quien tard cuatro aos en poner a punto su mesa luminosa sobre la gestual/espacial G-Speak que traslada a la realidad la fantasa tecnolgica desplegada en la pelcula Minority Report, ms
45

todos aquellos que se acercan y emiten, con una mezcla de curiosidad y miedo infantil, una simple pregunta: qu es eso?

44-45-Tecno-231108.indd 45

20/11/2008 1:36:41

El nuevo sonido del a

46-51-Trompetistas-231108.indd 46 20/11/2008 1:29:24

l aguante
46-51-Trompetistas-231108.indd 47

Es una costumbre reciente en las canchas: las hinchadas contratan trompetistas, como se ve en algunas tribunas extranjeras. No son los nicos clientes; tambin hay trompetas en otros deportes y en actos polticos.

20/11/2008 1:29:36

Por Nahuel Gallota fotos luis maria herr y claudio herdener

Ahora los contratan todos. Se los puede escuchar en las canchas de elite y en las de la primera D, la ltima categora del ftbol argentino. No discriminan; van a todos lados.

os tipos estn ah, juntitos, en la esquina, sin entradas, pegados al puesto de choripanes. Son ocho y forman un crculo. Comparten una gaseosa de sospechosa elaboracin. La etiqueta dice que es de pomelo. Son flaquitos y miran con ganas a la parrilla. Entre ellos est el tpico enano inquieto del grupo, el que ms habla, el que hace rer. Nadie los saluda, nadie se les acerca. La gente que pasa por all podr pensar que son del visitante, que pifiaron de tribuna. Esos tipos que estn en la puerta de la popular de Banfield guardan en sus pequeos y descoloridos bolsos el color de la tribuna. A los bombos, redoblantes, platillos, zurdos y silbatos, se les animan todos. Ellos traen lo que nadie sabe tocar: las trompetas, el nuevo instrumento que sumaron las hinchadas para que las tribunas sigan siendo una fiesta. Son las nueve y el partido est por comenzar. Un gordo rapado al ras, de esos de que si te los cruzs de noche rezs para que te lastime lo menos posible, sale de la popu y los llama, con seas. Los ocho pasan directo. Abren sus bolsos y sacan los instrumentos. Entran sin entradas, sin tickets, sin siquiera ser hinchas de Banfield. Vienen a trabajar. Hoy les toca esta cancha, maana Boca, pasado Cambaceres o Defensores de Kirchner o el gremio de las vedettes, el que los llame y los contrate. La hinchada pionera en sumar trompetas a las canciones del ftbol fue la de Rosario Central. Eran msicos de esa ciudad. En los ltimos tres aos comenz el furor de los trompetistas.

Quines somos
El gordo Ariel viene de San Miguel y baja del San Martn en la estacin Senz Pea. Es grandote y parece que va a la playa. Lleva puestas una gorrita, camisa, bermudas y ojotas hawaianas. Pero en el bolsito no guarda protector solar, toallas ni reposeras. Est su trompeta. Camina unas cuadras y cruza la avenida General Paz. Est del lado de Capital Federal. Sobre la colectora lo espera su compaero, Jorge, de 32 aos y 17 de trompetista. Est arriba de un Gol negro, viene desde Lomas de Zamora. Subimos. Adentro, Mariano Closs relata San Lorenzo vs. Gimnasia de Jujuy. El destino es Munro o, mejor dicho, la tribuna de Colegiales. Antes de empezar a charlar, Gimnasia le empata al Cicln. "Y despus nos echan la culpa a nosotros", le dice uno a otro. Y se ren. Los trompetistas son msicos de bandas que los fines de semana hacen unos pesitos extras con sus instrumentos y sus pulmones. Integran un crculo en el que se "pasan trabajos"; se conocen. Estn bien organizados. En cada presentacin, se ocupan de que haya trompetas y un trombn siempre, por ms que quienes los contraten no sepan diferenciar los sonidos. Los instrumentos son propios. -Seremos 40, 50 en total. Vos pens que entre Banfield, Independiente y Boca, son ms de 30 trompetistas. Cuando juegan el mismo da, se nos complica, tenemos que levantar el telfono y conseguir compaeros. Pero siempre nos arregla-

46-51-Trompetistas-231108.indd 48

20/11/2008 1:29:44

trabajo. Es un ambiente muy cabulero este, cada vez que vens, mos, no podemos perder clientes. Cada msico cuesta ms o la gente se fija mucho en cmo sale el equipo", dice Ariel. menos $ 100, segn la cantidad que nos pidan, el evento, las -Les gusta hacerlo? horas-, cuenta Ariel. -Y uno es varn la cancha y los partidos tiran, nos gusta a -Cmo es su trabajo en las canchas? todos. No nos podemos quejar de esto. Ojo, lo tomamos como -Mir, en realidad no es ninguna ciencia. El jefe de la barra una changa, es un ayudasueldo, tampoco es que ganamos fortuelige una cancin y nosotros tocamos. Siempre tratamos de dejar nas-, confiesa Jorge. cantar un poco para que entre bien la cancin y despus como remate entran los bombos y nosotros, las trompetas. Por ah, guiamos mucho, ms que nada cuando los otros instrumentos y Qu hacemos las canciones se mezclan-, responde Jorge, el ms tmido. El ftbol no es el nico espectculo que animan. Tambin van a El grupo empez trabajando para "La 12". A partir de all, fiestas de fin de ao, cumpleaos, casamientos, actos polticos y lo muchos hinchas de Boca, que son tambin de otros equipos del que pidan sus clientes. En las fiestas privadas, generalmente apaascenso, los llevaron los sbados a tocar en otras hinchadas. A los recen a la hora del carnaval carioca. Las murgas suelen pedir dos trompetistas no slo los contratan de primera divisin. Los llatrompetistas para los ensayos y unos cuantos ms en las presentamaron y alentaron a Claypole, Ituzaing, Dock ciones. En las ltimas semanas, empresas muy Sud, Barracas Central, Ferro, Tristn Surez, importantes del pas los contrataron para que Lamadrid, Social Espaol, Colegiales, Laferrere aparezcan en algunas publicidades. Les pagaron y Comunicaciones, entre otros. $ 900 a cada uno por un da entero de trabajo. La "Los Borrachos del Tabln" no quieren trompublicidad todava no sali en la televisin. petas porque ya tiene Boca. En San Lorenzo pas Generalmente, cada integrante del grupo hace algo cmico: La Butteller quiso que debutaran dos o tres presentaciones en canchas por fin de durante un partido de local, contra Boca, rival al semana. Se distribuyen segn la cercana con los que tienen de hijo. Esa tarde, diez trompetistas estadios. Hay canchas fijas. A Boca, van los de La hinchada estuvieron en la tribuna. San Lorenzo perdi siete siempre. Los domingos a la maana trabajan pionera fue la de a uno. Despus de ese clsico, los hinchas los tilmucho con el rugby. Es un extra que tienen los Rosario Central. daron de mufas y jams volvieron a llamarlos. "La que viven en Zona Norte. "Esos tienen plata, pero En los ltimos tres culpa siempre la tenemos nosotros, como si cuando pierden tardan un montn para pagarte. aos se cre el entrramos a jugar a la cancha. Saja se comi A veces, los que ms tienen son los que ms se furor. siete goles y nosotros nos quedamos con menos hacen los boludos", dice Ariel.

46-51-Trompetistas-231108.indd 49

49

20/11/2008 1:29:52

Los trompetistas estn llegando al resto de los deportes. A lo mejor, en algunos aos estn tocando para Las Leonas, los ajedrecistas, los golfistas o los de lanzamiento de jabalina. Todo puede ser.

la plaza a la cancha a la par de los hinchas. Llegaron a la puerta de la tribuna. El supuesto jefe de la barra habla con quienes cortan las entradas para ingresar. Los seala y los trompetistas pasan, con sus instrumentos en la mano. En primera, cuando van de visitantes, los hinchas les entregan tickets para entrar a la popu. Los clientes De local, los barras arreglan para que entren solo Para el ltimo Boca-River, La 12 pidi seis tromNos cuidan... con las trompetas. petistas. Ellos cobraron, pero hubo otros 10 que saben que si un Martn Souto es periodista de TyC Sports. quisieron ir como hinchas, a mirar el partido y msico habla mal Durante diez aos fue el conductor de El Aguante, como entradas no se venden, fueron con sus de una hinchada el el programa sobre los hinchas, que recibi el trompetas y entraron. Martn Fierro como mejor programa deportivo Ir a La 12 no es tan buen negocio como puede resto no va a en cable. Souto viaj por toda Sudamrica parecer. Van entre cinco y siete muchachos, segn querer ir ms. siguiendo de cerca a las hinchadas. "Las trompeel partido. Hay que respetar normas que no exige tas en las canchas no me enloquecen. Obligan a cantar un tipo de ninguna otra hinchada. Tienen que estar tocando dos horas antes canciones que no son las que ms me gustan. Pero lo que menos de que empiece el partido y entrar y salir con ellos, siguiendo a un me gusta es que no sean hinchas genuinos, que les paguen por ir gordo que maneja parte de la barra. Solamente pueden descansar a tocar una cancin que les importa poco y nada dice por telen el entretiempo. Les pagan $ 70 a cada uno por la cantidad, ya fono. Me parece que los trompetistas se acercan mucho a lo malo que al ser varios algunos pueden parar, y muchas veces enunciande las hinchadas de afuera. Me refiero a esto de cantar canciones do argumentos como "ustedes vienen a Boca, no a Sacachispas". bobas. Ojo, reconozco que hay canciones que con trompetas suePor eso, muchos eligen ir a otras hinchadas. nan buensimas, pero no me terminan de convencer. Con esta changa recorrieron todo el pas. Siempre viajan dos y en cada provincia tienen contactos con otros trompetistas, para ser como mnimo cinco. Siguiendo a Boca, han conocido Brasil. Trompetistas socialistas Fueron tocando en los micros, con el resto de los barras. El sol ataca en el barrio de Devoto. Lo y Catalano estn contentos En otras canchas, a lo mejor las menos pensadas, la pasan y preocupados a la vez. Hoy juega su equipo, Lamadrid, y han mucho mejor. "A m me encanta ir a Dock Sud, te invitan a comer asado con ellos, estn constantemente convidndote gaseosas y te avisan en la semana, temprano, cuntos msicos necesitan. Es un ambiente muy familiar. Llegamos sobre la hora y nos vamos apenas termina el partido", dice Ariel. La hinchada de Racing es otra a la que van con gusto. En primera, las barras son celosas y no quieren que el pblico se acerque a los msicos. Los turistas los filman con sus celulares de ltima generacin. La gente les pide fotos y muchos les preguntan por la profesin. -Nos cuidan, a lo mejor por conveniencia. Saben que si un msico habla mal de una hinchada, el resto no va a querer ir. Alguno dice "ah, en tal cancha hay quilombo, por esa plata yo voy a otro lugar" y se les encarece conseguir trompetistas. En todas las canchas van siempre adelante de los bombos para evitar que alguna avalancha los empuje. O tratan, en las tribunas que se puede, de ponerse pegados a la pared, as nadie los toca y pueden trabajar tranquilos. En la mayora de los estadios los llamado a los trompetistas. Llegaron a ellos por intermedio de un invitan con gaseosas en el entretiempo. hincha de Lama que para en La 12. "Mir a los pibes, se gastan Cuando el fotgrafo de esta revista los quiso acompaar a todo en vino y despus? Cmo juntamos los $ 160?", dicen. El la tribuna, en Colegiales, el jefe de la barra les grit al resto de estadio est enfrente de la crcel. Un preso los ve ingresar a la los hinchas: "Oj, el muchacho est con los trompetistas, va a popular: "Che, manga de tribuneros, mtanse la trompeta bien sacar unas fotos para una revista". Y todos posaron contentos, en el medio del orto", grita, mirando desde un pabelln. Un hinsaltando, cantando y tocando los bombos. Antes de que empecha le responde: "Giles, ustedes la agitan siempre y no salen zara el partido, los trompetistas fueron hasta una plaza cercanunca. Ac en la tribuna est tu hermana y tu seora soplando la na a la cancha. Ah estaba la barra tomando unos vinos desde flauta dulce, ven a buscarlas, puto". temprano. Bajaron del Gol y todos se les acercaron a saludarLlegan las trompetas a la popular y la gente pone cara de los. Un gordo panzn con tatuajes tumberos les pidi: "Toquen, feliz cumpleaos. Un borracho que no se sabe cmo hacer para toquen, dale". Las trompetas sonaban y la gente se volva loca. estar de pie en el paraavalanchas grita: "Que loca est la hinAriel, que siempre viene a Colegiales por preferencia de los chada/ cuando va a ver a Lama/ se toma todo el vino/ se lo hinchas, entonaba la marcha de Brasil, la cancin que ms los toma todo y no deja ms", los trompetistas al segundo agarran motiva. "Oooooh/ y dale dale, dale Cooooo / y dale dale, el ritmo y la gente se copa. Catorce, el perro callejero que para dale Cooooo" y a partir de ah, ya no pararon. Caminaron de en la puerta del club, est en la popular, impactado. Dej de
50

46-51-Trompetistas-231108.indd 50

20/11/2008 1:29:59

41 billetes de dos pesos, uno de veinte, otro de diez, cuatro de cinco culear y les ladra a los msicos, como si fueran de y 22 pesos en monedas. "Qu quers? Ac a los trompetistas los Comunicaciones. Ahora tambin cantan los jubilados, los pagamos nosotros. En primera pagan las ONG de los barras o familiares de los jugadores suplentes y el vendedor de garradirectamente la comisin directiva", dice Lo. piadas; los ms amargos tambin. Las almas parecen estar A Lamadrid le empataron en el ltimo minuto, pero la trihechizadas. "Los traemos para que vuelva la gente que se fue. buna estuvo como si hubiese ganado. Los hinchas estn conSabemos que esto, el bombo, el redoblante, la bandera gigantentos igual. te y todo lo que le ponga color a la tribuna, gusta", dice Lo. En el ascenso suele ocurrir que los hinchas son hinchas de sus Termina el primer tiempo y Lama le gana a Excursionistas. hinchadas, ms que de sus equipos. Souto sigue sin compartir esa Catalano y su metro noventa salen de la cancha y van al kiosco. versin del aguante: "Entiendo que les pase a los hinchas del Vuelven con una gaseosa. Los policas no lo dejan entrar. "No ascenso, esto de sentirse a la par de las del ftbol grande por tener ven que sal para comprarles una gaseosa a los trompetistas?", dice y ahora s le abren la puerta. Llega a la popu y uno con la cara trompetas como ellos, pero no cambia mi opinin." llena de granos le pide un trago. Lo niega; es slo para ellos y para nadie ms. Un grupo de pibes que fuman porro y tienen la boca La msica del ftbol seca intentan que les conviden un sorbo; tambin es en vano. La gente canta ms cuando ustedes van a la tribuna? "Queremos que vean que valoramos que vengan ac, pudiendo S, s, totalmente. Pero vos fijate, hay veces que hacen lo conelegir ir a canchas de primera. Por eso tratamos trario. Cuando estn las trompetas, le dan con de que se sientan lo ms cmodos posible, de que alma y vida a los bombos. Y a veces nos tapan. Eso se olviden de que es un trabajo y les guste estar es la emocin de escuchar trompetas en una en nuestra popular", agrega Lo. popular. Un instrumento de msica emociona a Empieza el segundo tiempo y hay que trabajar. cualquier persona, trabaja con la emocin. Pens Juntar 160 pesos en una cancha en la que el pblique ac escuchan algo que los revive, las cancioco no llega a las 350 personas es una tarea complines para alentar a su equipo. Creemos que a la cada. El presidente puso 20. Este cronista colabogente del ftbol les gusta nuestro trabajo. Eso nos r con 10. El periodista partidario ayud con otros pone contentos. Despus de perder seis. El ex jugador, la gloria del club que ahora es La felicidad de los tipos que estn ah, en la 7 a 1, en San directivo, sum con cinco. Los jvenes que trabaesquina, con sus bolsos pequeos y descoloridos, Lorenzo tildaron jan repartiendo pizzas donaron las monedas que es hacer que los troncos bailen sin vergenza y de mufas a los recibieron de propina. Cada uno pone lo que canten los que cantan como perros. Bombo, platrompetistas y no puede. Recorrieron platea, popular y el sector de tillo, redoblante, zurdo y trompetas, la msica del los llamaron ms. alambrados detrs del arco. Fue difcil. Juntaron ftbol: lejos, la ms maravillosa del mundo.

46-51-Trompetistas-231108.indd 51

51

20/11/2008 1:30:06

platos

Criollo, clsico y personal

A metros de Caminito, en La Boca, est Patagonia Sur, de Francis Mallmann. Una cocina que reinventa los platos populares con sello de autor.

diego paruelo

Por Silvina Pini

Se puede preparar platos populares y ser un cocinero de autor? Es incompatible buscar el sello personal con recetas que son de todos? Tiene algn sentido recrear clsicos de toda la vida? Slo un cocinero con mucho recorrido como Francis Mallmann puede aventurarse en un desafo as, y salir airoso. Porque mientras muchos todava experimentan con el punto del pato, Mallmann fue y vino varias veces. Como los pintores, tuvo su poca francesa, pero desde hace unos aos entr en un viaje casi mstico de vuelta a los bsicos; el producto contra el fuego. Y despus de haber abierto restaurantes en Punta del Este, San Pablo y Nueva York, de haber vivi-

do en Francia y viajado por todo el mundo, su retorno a los bsicos se sum a profundizar su ser argentino: productos y recetas de una punta a otra del pas han inspirado su carta. La ubicacin de Patagonia Sur tambin es privilegiada: en la Vuelta de Rocha, a metros de Caminito. Se trata de una casa chorizo, angosta y antigua, reciclada por Pablo Snchez Ela y decorada por Laura Orcoyen que eligi tapizar las paredes de cuero y colocar pesados cortinados de terciopelo. El resultado es un ambiente elegante y sofisticado, pero que conserva el espritu de las casonas italianas de La Boca. Los individuales de lino son vainillados a mano y la vajilla es de lujo: cubiertos pesados y vasos y copas de cris-

Patagonia Sur Pblico: turistas, ejecutivos al medioda, parejas de romance a la noche, sibaritas. Siete: es el nmero de mesas, con eso ya se entiende todo. Libros: hay muchsimos libros de arte, viajes y cocina escritos en ingls, castellano y francs, y todos exhiben el suficiente manoseo de su dueo Vino por copa no: la explicacin es que son muy pocos cubiertos para abrir una botella y venderla por copa; una pena, sobre todo para los que van de a dos al medioda y no pueden echarse una siestita despus de comer. Paquetsimo: Mallman es un seor fino y elegante y su restaurante no poda ser menos. Descubra los detalles: las copas con filigrana de la vitrina, las reproducciones de Klimt. Estado de nimo al pagar: y s, 310 pesos es caro y muchos dirn que demasiado por un pastel de papa y un flan mixto, pero qu pastel y qu flan!

tal, de las que cantan con un golpecito. El pan que llega a la mesa es con chicharrn, ese que se prepara con grasa en el campo argentino, crocante y adictivo. Hay un men fijo con nueve opciones de entrada, ocho de platos principales y ocho de postres, con un precio tambin fijo de 310 pesos, sin vino. Los platos van de la empanada saltea con hojas verdes a la centolla fueguina con tortita de papa y puerro; de la humita en chala a las mollejas doradas con ensalada de habas, esprragos y verdeo. Los principales tambin rastrean lo argentino, como el riqusimo cordero cocinado siete horas con pur de papas, rcula y almendras. Otro plato que identifica al ser nacional, aunque su origen sea ingls, es el pastel

52

52-53-Resto-231108.indd 52

20/11/2008 1:26:32

imperdibles
A clase
de papa, que aqu llega a la mesa directamente en una cacerola que se apoya en un posafuente de hierro. La versin de Mallmann trae aceitunas negras, pasas de uva, tomatitos cherry y zanahoria cortada en finsimo brunoise. Rindiendo honor a la inmigracin italiana, que tanto ha aportado a la gastronoma argentina y tambin al barrio, se ofrecen oquis de papa con jamn serrano, rcula y parmesano; ravioles de espinaca y ricota con manteca de salvia y parmesano; y milanesa con papas fritas y ensalada. Los postres tambin reinterpretan lo argentino sin soberbia ni distorsiones: membrillo con salsa de Malbec y sorbete de queso Mascarpone alude al clsico postre vigilante, y el flan con dulce de leche y crema montada -que es crema batida sin azcar- nos hace pensar en cuntos flanes mal hechos uno ha comido en su vida. El sommelier Nicols Cordeiro que no est siempre presente busca rarezas con poca prensa, pero igual o ms ricos que los vinos top. El servicio bajo la batuta de Alexia Mallmann, hija del cocinero, va y viene con las ollitas y platos de gran tamao e hirviendo, con soltura. Cuando junte unos pesos, vaya a Patagonia Sur y de paso visite La Boca. Datos Roche 801, La Boca. Tel. 4303-5917. www.restaurantepatagoniasur.com De martes a sbado, medioda y noche. Imprescindible reservar. Precio fijo $310 sin vino. Los bebedores amateurs del vino pueden transformarse en profesionales cursando la carrera de sommelier. En Cave (Centro Argentino de Vinos y Espirituosas) son dos aos lectivos y se cursa tres veces por semana. Los ttulos oficiales habilitan para trabajar en restaurantes, vinotecas, bodegas y otros. Habr reuniones informativas el 26 de noviembre, 2, 10 y 17 de diciembre a las 16 y 19. Los interesados pueden confirmar su asistencia al 4812-4312. Cave queda en Talcahuano 1207. La EAS, Escuela Argentina de Sommeliers, tambin abri la inscripcin a la Carrera de Sommelier. La formacin comprende, entre otros temas, viticultura, elaboracin de vinos, geografa vitivincola, anlisis sensorial, bebidas especiales, servicio y maridaje. Marina Beltrame dar charlas informativas el mircoles 10 de diciembre y el jueves 8 de enero a las 19 en Maip 934 1P. Para anotarse hay que llamar al 4313-5166.

Ts especiales
Camellia t gourmet es una encantadora casa de venta de ts, infusiones, teteras, cuencos, infuores, coladores y otros accesorios para disfrutar de esta noble bebida. Su duea, Florencia Repetto, busc rescatar el verdadero sentido de beber t y arm una carta de hebras puras y blends muy originales. Entre las hebras puras hay ts negros, verdes y rojos de China, India, Nepal y Sri Lanka, como el Pu-Erh, un rojo proveniente de Yunna, China. Entre los blends, algunos son ideales para tomar fros, como el negro con mango y ptalos de girasol o el verde japons (Sencha) con cascarita de limn y lemmongras. Gorriti 5070, Palermo. Tel. 4833-6685

el mozo Jos Mantella, 45 aos, seis como sommelier en Frappe

Cunto sabe la gente de vinos? Sabe cada vez ms y, por eso mismo, est cada vez ms permeable a escuchar. Vienen a la vinoteca no slo a comprar sino tambin a conocer ms. Es cierto que las mujeres prefieren los vinos blancos y dulces y los hombres los tintos con cuerpo? No, las mujeres se meten cada vez ms con los vinos; y si bien los tintos se venden ms, cada vez hay ms y mejores rosados y blancos que antes no haba. Hay un furor con los espumantes? Cada vez se venden ms, sobre todo en esta poca del ao, pero la razn es muy sencilla: en relacin con los vinos, son ms baratos y hoy se producen ms de sesenta etiquetas nacionales. Sobre qu pregunta su cliente? Pregunta qu hace con el vino si le queda en la botella y les contesto que lo guarden en la heladera, en la parte menos fra y lo saquen dos horas antes de tomarlo. Cul es el vino ms caro y cul el ms barato? El ms caro que tengo ahora es un Catena Zapata 99 que cuesta $1.200 y el ms barato que me gusta es el Carrascal de $17. Si tuvieras que recomendar un vino para una cena romntica? Recomendara un espumante. Y para una reunin de amigos?

Dira que un vino joven del ao, un tinto fresco que sea fcil de tomar e invite a seguir bebiendo. Frappe, Paran 1259, Barrio Norte. Tel. 48112063.

53

52-53-Resto-231108.indd 53

20/11/2008 1:26:43

nicolas correa

copas

Burbujas de alta gama

A los champagne con denominacin de origen es decir, autnticos champagnes que se consiguen en la Argentina, se suman ahora tres botellas de la tradicional casa Tattinger.
Por Elisabeth Checa
om Perignon, Met Chandon Brut Imperial, Veuve Cliquot son algunos de los pocos verdaderos champagnes que se consiguen en el pas; esto es, fabulosas burbujas universales con denominacin de origen. Taittinger, fundada en 1743, es una de las ltimas casas elaboradoras de champagne que siguen llevando el nombre de la familia, duea tambin del clebre hotel De Crillon en Place de la Concorde. Las vias de Champagne figuran entre las ms antiguas de Europa. En sus orgenes, el vino de Champagne no era ese oro espumante que vibra en el paladar. Eran vinos tranquilos y mediocres, bastante cidos y de poco contenido alcohlico por las condiciones climticas de ese neblinoso y fro terroir, los viedos ms septentrionales del mundo. Alcanzaron su fama en el siglo XVII, gracias al descubrimiento genial de un monje benedictino, Dom Perignon, que cambi los mtodos de vinificacin. Todos los productores haban notado que, misteriosamente, los vinos de la regin fermentaban nuevamente en la primavera y que, si su gas no poda escapar, producan espuma y hacan explotar el recipiente que los contena. A esos vinos se los llamaba vin diable. Dom Perignon decidi domar a ese vino endiablado: entendi que la presin que se produca se deba al gas carbnico y recomend utilizar botellas ms slidas. Tambin modific la forma de taparlas, con tapones ms resistentes. El monje, adems, descubri que de esos vinos tan poco interesantes se podan obtener resultados notables si se mezclaban los de diferentes terruos y cosechas. La casa Taittinger tiene 288 hectreas de viedos distribuidos en forma armoniosa en la mejor zona de Champagne; un 40% es de Chardonnay, de la famosa Cte des Blancs. Las cavas Taittinger, como tantas de las casas de Champagne, son subterrneas y kilomtricas; ubicadas debajo de la abada de San Nicasio destruida durante la revolucin francesa, fueron orgullo en la poca galorromana. Taittinger es propietaria de la residencia de los condes de Champaa, en Reims. El ms famoso de estos condes es Thibaud IV, porque regres de las cruzadas trayendo de Oriente la planta antecesora del cepaje Chardonnay, que es la uva emblemtica de Taittinger.

Clovis Taittinger, el joven embajador de la casa, lleg a Buenos Aires en su rol de responsable de exportacin de los productos de la empresa familiar, tres champagnes que se consiguen en algunos restaurantes y vinotecas de Buenos Aires. Los probamos en un almuerzo diseado por Jean Paul Bondoux. Como todas las casas de Champagne, tienen un clsico: Taittinger Brut Nature, que refleja la imagen de la marca. Es un corte de Chardonnay (40%), Pinot Noir y Pinot Meunier (60%), proveniente de cuarenta viedos diferentes y fruto de vendimias

la botella
Bodega Terrazas de los Andes Terrazas Reserva Torronts 2008 ($ 46) Prob hace unos das la segunda edicin de este varietal de Terrazas de los Andes elaborado con uvas de Cafayate (1.800 metros de altura). Est mucho ms interesante que en la primera cosecha, menos domado, ms expresivo en sus aromas a flores (azahares, rosas) y duraznos maduros, ms fiel a su alma Torronts. Brioso y seco, deja un leve cosquilleo en el paladar, virtud de los jvenes blancos. Como sucede con tantos blancos modernos, est tapado a rosca (screw cup) para preservar la frescura en aromas y sabor. En Salta, con empanadas picantes; en Buenos Aires, con ceviche o lo que venga. Perfecto para el verano.

de distintas aadas. El Taittinger Prelude es un Champagne de Grands crus, exclusivo de viedos de primera categora de la regin. Est elaborado nicamente por Cuves (vinos de primera prensada) de Chardonnay (50%) de la Ctes des Blancs y de Pinot Noir (50%) del rea Montagne de Reims. Este vino, combina elegancia y complejidad. Comtes de Champagne blanc de blancs 1998, el top, es un millsime, es decir un champagne que solo se elabora cuando se renen todas las condiciones esenciales para producir un champagne de estilo nico. Chardonnay 100% de Grands crus, es decir de los viedos ms renombrados de Ctes des Blancs, solamente se utilizan los vinos de primera presin. Clovis T, cont que a Nureyev le encantaba:Cuando lo bebo quiero volar y hacer el amor, deca. Es caro, eso s. Ostras tibias, rabo con foie, Turbot (rodaballo) de la isla de Pascua con caviar Oscitre, acompaaron este encuentro con el rubio champagne.

54

54-Vino-231108.indd 54

20/11/2008 1:25:18

dato snob

Si es helado, que no se note

La heladera de moda no ofrece sambayn con dulce de leche, sino "crema zen"; dice que sus helados son bajas caloras y ni siquiera los llama helados, sino "nieve gourmet".
agua que corre y cae absorbe el ruido en el local de la calle Cuba, en Belgrano. Las piedras, la madera y los espacios amplios constituyen, a su vez, una escenografa Feng Shui que viene a completar una propuesta que, se propone, vanguardista. Los cursos Matas Vives, especialista del Instituto Argentino de Gastronoma analiza: "Se est consolidando da a da la tendencia de darle creatividad propia a los helados artesanales. Muchos restaurantes que poseen cocina de autor vienen incorporando la tecnologa de las fabricadoras de helados porttiles, que dan excelentes resultados en la creacin de platos originales", dice Vives, esperanzado con esta nueva tendencia que, aunque todava no se consiga ni en palito ni en bombn, viene creciendo exponencialmente y sin pausa en los ltimos aos. Ezequiel Navas, otro de los docentes, plantea que: "El helado ya no es solamente un postre sino, que sirve para elaborar gustos salados para entradas o platos principales; por ese motivo los cocineros deben capacitarse para dominar estas tcnicas". As es como nacieron los helados de albahaca, de Malbec, de gazpacho y muchos otros que engrosarn las listas. Se ha abierto una puerta a lo nuevo.

Antes y despus. Una copa helada llena de caloras y unas bochitas zen.

l dulce de leche o el sambayn solos, sin segundas o terceras lecturas, es pre-histrico. Ni hablar de esas copas tipo Melba o similar, de complicadas arquitecturas de sabores, galletitas, salsas y frutas. Porque las heladeras se rompen la cabeza para lanzar una nueva variedad cada verano: sper dulce de leche, chocotorta, chocolate con anablicos; en fin, spalo, es una actitud absolutamente demod. Hasta la idea del helado como postre parece parte del pasado, porque las nuevas olas explotan en otro lado. En la era del gourmet, del todo gourmet hamburguesas gourmet y hasta el agua gourmet, lleg, como no poda ser de otro modo, el helado

gourmet. La heladera, que parece ser el epicentro snob de esta temporada, no llama helados a los helados, sino "nieve gourmet", y adems se propone como saludable. La ola gourmet que todo lo deglute y que hace compos con la ola sana incluye cursos especializados, como los que lanza la prxima semana el Instituto Argentino de Gastronoma; y no slo eso: cada ao, en este mes, se celebra la semana del helado gourmet. Porque ser gourmet es la gran aspiracin, aqu helados premium, sofisticados y de vanguardia. Milenarios La heladera de moda ya no tiene nombre de regiones italianas, sino que
55

apela a filosofas ms remotas: se llama Zen y los dueos aseguran que sus productos tienen hasta un 40% menos de grasas que los helados tradicionales, sin perder nada de su sabor. Es decir, rene todos los requisitos de la modernidad, incluida una decoracin feng shui. Para lograr el milagro utilizan azcar de frutas en vez de azcar regular, entre otras tcnicas que prefieren no revelar. Ofrecen Crema Feng Shui un secreto de la casa guardado bajo siete llaves, Crema Zen con frutos secos macerados y hasta Chocolate Meditacin. Como si tomar un helado no fuese solo una experiencia gastronmica, sino tambin metafsica. El sonido del

55-Dato Snob-231108.indd 55

20/11/2008 1:24:19

mi viaje

donde descansan los delfines

Puerto San Julin es un hermoso paraje santacruceo habitado por la tonina overa, el peculiar delfn del fin del mundo. Recuerdos de la Patagonia rebelde.
de la nave de Magallanes), donde se reconstruyen los diferentes momentos de su expedicin. All se reconstruye la hazaa del portugus que parti de Sevilla en agosto de 1519, en busca de un canal interocenico entre el Atlntico y el Pacfico. La Nao Victoria es un atractivo histrico-cultural cuyo objetivo principal es que los visitantes tengan la posibilidad de vivir una experiencia memorable, retrocediendo casi 500 aos en el tiempo. Se trata, ni ms ni menos, de la nica de las cinco naves que regres a Espaa tras dar la vuelta al mundo Adems de una genealoga prolfica en leyendas, los especialistas aseguran que la baha de San Julin y sus alrededores contienen un alto valor por su gran diversidad de especies. Precisamente, frente a la baha de San Julin se encuentra la Reserva Provincial con ecosistema rico en fauna. Por ejemplo, las simpticas colonias de pinginos y las toninas overas que pueden apreciarse mediante una excursin. Ms aun, un paseo guiado a los islotes Banco Cormorn, Isla de los Pinginos y Banco Justicia resulta una magnifica opcin para conocer gran parte de la cautivante naturaleza del lugar: a los 130.000 pinginos de Magallanes que llegan entre septiembre y abril, se suman las ya nombradas toninas overas, cientos de ejemplares de cormorn imperial, cuello negro, gaviota cocinera, austral y paloma antrtica, entre tantas especies.

a embarcacin se detiene en medio de la Baha de San Julin. De un momento a otro, aparecen a su alrededor unas cuantas toninas overas. Llamativas por su tamao (son pequeas) y su coloracin (negras y blancas), son ante todo simpticas. Se trata del "delfn del fin del mundo", sin dudas la estrella del paseo. Tras observar la destreza de esta especie por un largo rato, la lancha retoma su movimiento y ellas acompaan la marcha saltando a un lado y al otro. El espectculo parece montado, pero es real. La misma sensacin despierta Puerto San Julin, un recndito pueblo donde coinciden importantes fragmentos de historia, especies nicas en el mundo y hermosas playas. Todo un paraso en la inmensidad patagnica. Al llegar a esta localidad, el visitante queda fascinado con este enclave austral de nueve mil habitantes. El dibujo que realiza la costa, el azul penetrante del agua pegan el primer sacudn en este sitio, protagonista de fuertes suce-

sos que inspiraron a la pelcula La Patagonia rebelde, dirigida por Hctor Olivera, y al libro La Patagonia trgica, de Osvaldo Bayer. Adems, en 1982 fue base y puerto de los soldados que combatieron en la Guerra de Malvinas. Al igual que los relatos y leyendas de antao, el contacto con la naturaleza se respira en el aire. Este fascinante rincn instalado en una pintoresca baha, entre Cabo Curioso y Punta Desengao, propone diversos recorridos. El circuito costero puede ser una buena opcin para comenzar a enamorarse de San Julin. A lo largo de 30 kilmetros se despliegan escenarios costeros de una singular belleza, que emergen caprichosamente. Separadas por enormes acantilados formados por la acumulacin de fsiles y sedimentos marinos durante 60 millones de aos, estn las diferentes playas: Los Caracoles, Sholl, La Mina, Cabo Curioso, Drake y Garganta del Diablo. All se distingue, adems, una inmensa diversidad de avifauna patagnica.
56

BASICOS Cmo llegar. Para hacer la Ruta 3 de norte a sur va area, hay que volar a Comodoro Rivadavia, en Chubut y regresar por Ro Gallegos, en Santa Cruz. El costo ida y vuelta por Aerolneas Argentinas es $956 con todo incluido. En micro, el mismo tramo se recorre a partir de $270. Hospedaje: cuenta con unas 600 plazas entre hoteles, hosteras, hostales, hospedajes, cabaas y camping municipal. Navegacin en Puerto San Julin. Pinocho Excursiones realiza la excursin por la baha hasta la Isla Justicia. Se ven toninas overas, pinginos de Magallanes, ostreros, gaviotas, cormoranes y palomas antrticas.

Son las mismas costas que impactaron a Fernando de Magallanes en 1520, en su pica travesa de navegacin. Este portugus lleg a San Julin el 31 de marzo, y al da siguiente orden celebrar all la primera misa catlica en territorio argentino. Hacia el final de la baha aparece la imponente Nao Victoria (rplica a escala real

56-Viaje-231108.indd 56

20/11/2008 1:23:17

aviso master.indd 3

20/11/2008 0:53:05

La cumbia cool-ta
Reivindicado por intelectuales, perseguido por un documentalista, deslumbrando a un DJ neoyorquino en el Tropi de Pacheco, tocando con Miranda! o Dante Spinetta, Pablo Lescano, aquel de la cumbia villera de la que ya no se habla, sigue siendo el rey del ritmo. Una entrevista con Pablito, que es tambin una gua para entender la cumbia, desde Colombia hasta el sur.

58-65-Lescano-231108.indd 58

20/11/2008 1:07:08

58-65-Lescano-231108.indd 59

20/11/2008 1:07:19

Por Cristian Alarcn fotos luis maria herr

cop la parada en los barrios donde siempre rein, Lescano cruza todas las fronteras y toca en Mxico, Espaa, Nueva York, Paraguay, Bolivia, Ecuador. Y es el rey adonde vaya.

ablo Lescano es tradicin y modernidad. Pablito, el creador de la cumbia villera, reconoce la paternidad de la criatura como un destino inexorable: marcado por un abuelo correntino chamamecero y el Tropitango de Pacheco, catedral de la cumbia colombiana y peruana, no poda salir otra cosa de l. "La cultura se va haciendo", dice el msico, que detesta los discursos envarados de los sabiondos, pero demuestra conocer su arte y su pasin tropical. Capaz de contar la historia del gnero desde mediados del siglo pasado, Lescano es un estudioso del gnero. Y fue l, nacido y criado en la villa La Esperanza, de San Fernando, el que primero se puso a jugar con un amigo DJ hasta mezclar el ritmo ms popular del continente con la electrnica y la parafernalia psicodlica de los sintetizadores. Hoy que la cumbia se baila en fiestas electrnicas y se reivindica y se estudia en el circuito intelectual, Lescano es un personaje rescatado en el universo de lo cool. En el universo popular, en cambio, no necesita ningn rescate: siempre estuvo ah. Pablo Lescano est en todas partes: en el Luna Park con su combo de siempre; con la banda pop Miranda, en The Roxy, haciendo un hit con su teclado al hombro; en las fiestas Zizek, esos encuentros itinerantes en los que la cumbia se mezcla con la electrnica, donde un puado de modernos le parecen "un montn de limones", por "el lime que tienen en la cabeza", dice. Y adems, ahora que pareciera que el reguetn le

Limones
Para el primer encuentro con C hubo que hacerle una guardia en el programa Pasin de Sbados, a donde suele ir a tocar. Lescano haba pasado la noche anterior con un "periodista de Nueva York" al que haba llevado a los bailes "para que alucinara". "Claro, imaginate que l iba a Niceto donde pasan cumbia mezclada con electrnica, o reguetn. Despus un poco de rap, despus un cachito de cumbia, y reguetn. Es un invento brbaro. Yo le dije 'ven que te llevo', y me lo llev a Fantstico Bailable, a Jesse James y un par de lugares ms. El chabn no lo poda creer!", cuenta Lescano, en su departamento con vista al ro, sobre una avenida de San Isidro. El amigo americano se llama Jace Clayton, un negro de Boston joven y atildado, que vive en Brooklyn y que result ser DJ Rupture, un tipo en la vanguardia de la electrnica global que hace aos se dedica a bucear en ritmos alternativos. Saciado de africanos y de orientales, investiga con fruicin a los latinos. Haba sido enviado a Buenos Aires por la revista neoyorquina The Fader, una publicacin ultra chic, dedicada a la moda, las tendencias globales y la msica. All public su recorrida con Pablo por la escena portea y describi las noches de las fiestas Zizek y su pblico internacional y modernoso, y las de la masa de cumbieros "100% negros", como dice el lomo de Pablito, en letras tatuadas. Qu te parece que la cumbia sea cada vez ms mezclada con sonidos electrnicos?

58-65-Lescano-231108.indd 60

20/11/2008 1:07:26

cmara Alberto Snchez Campuzano, un artista y documenEsa movida la empec yo, con Taz, un DJ amigo. l, como talista que fue tras sus pasos por los bailes de los sbados a la yo, al final de tanto tomar (drogas) qued loco. Termin en noche, cuando Damas Gratis entrega hasta quince shows a el Borda; le despert una psicosis. Yo y un montn camos los fanticos de capital y del Conurbano. as. Vino a casa todo barbudo. Lo agarr mi vieja: "Pegate un Alberto, caleo, de 35 aos, estuvo en Buenos Aires becado bao, sacate la barba", lo mand. l tena todo un estudio y por el Fondo nacional de la Cultura y las Artes de Mxico en le qued el teclado. Le robaron todo. Le compr dos mudas una bsqueda que lo llev de Palermo cheto a la Villa Cildaez, de ropa y zapatillas, paque ande ms o menos. Le compr donde termin ayudando a un grupo de pibes chorros a comenuna computadora nueva. Y le dije: "Hac algo, descolgate de zar con un grupo de cumbia. Alberto es un odo experto que la falopa". Todo lo que pasa ahora en Zizek comenz con que logra identificar en tierras bonaerenses la huella sutil de sus l me tiraba bases y yo tocaba el teclado. pases Mxico y Colombia en las canciones locales. Cmo pega esa nueva cumbia transformada en la Snchez Campuzano comenz como pintor y escultor. gente? Tiene una maestra en artes de la Universidad de Mxico y Lo que hicimos nosotros despus lo usamos en la pelcula gan un premio nacional en su pas de naciEl Bonaerense (de pablo Trapero). No lo hacamiento. Despus se instal en DF, se hizo mos tan flashero, tan loco. Era cumbia. Lo que curador y colaborador de revistas de arte de pasa en Zizek est hecho para limados. A m Estados Unidos, como Clayton. Solo le falta me gusta usar palabras nuevas, y ahora me ro tocar. Mientras se pasea con su cmara por las con una que me ensearon: freaky. Como son villas porteas grabando escenas para Llena tan raros, estos lo volvieron ms loco todava. mi Alma de cumbia, el documental que incluiPara esos boliches funciona. Pero esos mismos r las escenas de Buenos Aires, Lima, Santiago, DJs fueron a la bailanta. Al tercer tema, bajaGuatemala, Monterrey y Los Angeles, piensa los porque te los cagan a botellazos. La gente Si hay algo que son y anota en su diario: "En el Buenos Aires de la dice "esto no es cumbia, ni hip hop, ni los mexicanos es cumbia descubr mi cuerpo jugando un chnnada!" copiadores taro style". Lo chntaro en la jerga mexicana profesionales. Mis es sinnimo de bronco, hurao, bruto. Alberto ADN colombiano temas los hacen en no puede dejar de comparar, de ver al resto Si Lescano es un personaje de culto para una Guadalajara y del continente en este rincn austral, y se prerevista chic de Nueva York, tambin es uno de gunta: "Por qu putas bailan as la cumbia los personajes a los que ha seguido con su Monterrey.

58-65-Lescano-231108.indd 61

61

20/11/2008 1:07:33

no garantizaba la seguridad. Pero le cost lleaqu?" Le llama la atencin que haya una mezgar. La primera vez apenas estuvo dos das. cla de los movimientos corporales de la murga, Tena un manager que lo mand al DF a escuel chamam, la cumbia sonidera mexicana la char msica, a que se nutriera de otras cumde Colombia reciclada en Monterrey y los bias. El anfitrin que le toc era un hombre ritmos andinos, "los que han llegado en autogrande poco afecto a la noche y la calle. A bs desde Per, Bolivia y las provincias del Pablo lo super la fobia de no poder moverse norte de la Argentina". "La cumbia es consen un lugar desconocido. Quiso visitar Tepito, tructora de lazos territoriales", concluye. Lleg a vender la Salada mexicana. No lo dejaban. Se fue Colombia es una presencia de siempre en el 250 mil discos. El igual. Pero harto, se volvi a los dos das. odo musical de Pablo Lescano. La iniciacin negocio de la Cundo volviste? del cumbiero lleg temprano: tena diez aos cumbia es mucho Fuimos en 2002, despus de que se haba cuando por primera vez una amiga de Norma, ido De la Ra en helicptero. Fue la primera su mam, lo llev al baile. El Tropitango lleva ms grande que vez que fui a tocar a Mxico, pero no lo pude ms de veinte aos construyendo una tradicualquier otro disfrutar. Estuve encerrado en el Hilton de cin musical que mezcla con rigor grupos gnero. Monterrey. Una cagada, la pas re mal. como Los Mirlos, de Per, con Los Diablitos, Lamento hasta el da de hoy que no pude salir del hotel. Fui amigos y compaeros de algunas giras de Pablo, creadores al show y de ah al hotel, y solo sal a los barrios, para ir a de Los caminos de la vida. A Pablito le planchaban una buscar gilada y nada ms. La tercera vez, por fin, joya. Hay camisa que era de su pap, siempre la misma, y con esa probarcitos donde hay grupos tocando cumbia, para m ese era duccin de grande se aventuraba en los salones. el pas de las maravillas. "El Tropi era el nico baile que pasaba msica colombiana, Los barcitos de Monterrey llenos de msica en vivo son un importada. Es por eso que sigue siendo la catedral, va contra clsico en el mundo de los sonideros. La cumbia sonidera la corriente y encima va bien, no lleva grupos comerciales", mexicana es de raz colombiana y una de las cosas que la dice Lescano, a bordo de una camioneta cuatro por cuatro distinguen es que el DJ habla sobre los temas, montado a la impecable. Nombra a Los del Boho y Los Palmeras. Por un msica, como un locutor que pasa mensajes en la radio. En lado la cumbia colombiana y por otro la santafesina. Que diferencia hay entre los que escuchan la santafecina y los de la colombiana? La zona sur (del conurbano) es santafesina. La zona norte, colombiana. Sin embargo, algunos de santafesina van de vez en cuando a zona norte y al revs. Los del Boho, Los Leales, que son de Quilmes, Los del Maraao, los de Fuego, van y vienen del sur. Zona Norte es acorden, es un Hohner corona III, especial para hacer vallenatos. Es como si fuese un bandonen, pero tiene tres pititos. Zona sur es ms guitarra, y un acorden ms dulce, como el de Los Palmeras o Los del Palmar. Qu es lo que influye de eso en la cumbia villera? Yo iba a bailar al Tropi. Escuchaba msica de afuera. Empez a tocar en Amar Azul, y con ese grupo me di la posibilidad de conocer toda Argentina, desde Ushuaia hasta la Quiaca. Y empec a escuchar otras cosas. Pero adems, a los 16 empec a ir a Constitucin a bailar en el Super Tropi, que pasaba santafecina, porque va mucha gente de Lans, de Quilmes. Ms los grupos santafecinos con acorden, los Cumbiamba. De afuera estaba La Sonora Dinamita, que era lo ms. Despus empezaron a venir esos mensajes de la comunidad se alternan el correo sentimexicanos que hacan colombiano, los sonideros. Vino hace mental con comentarios de la pista de baile como si fuera un poco la Sonora Skndalo (sus msicos sufrieron aqu un accipartido. dente), y tambin otra que hace todos los temas de Aniceto Explica Snchez Campuzano: "Los sonideros son migranMolina, Jorge Meza, Lisandro Meza. tes que regresan desde Estados Unidos a su tierra mexicana. Los mexicanos escuchan tus canciones? Los ngeles es una ciudad en la que la experiencia con la Si hay algo que son los mexicanos es copiadores profesiocumbia es intensa. Ellos vuelven y la transforman con mennales. Mis temas los hacen en Guadalajara y Monterrey. sajes de fondo y nuevas melodas. A partir de los aos 80, se Cuando pega algo estn todos a la expectativa. A m no me encargan de amenizar las fiestas en Monterrey dando origen molesta que hagan temas mos. La verdad. Ac vos viste a 'los colombia' de Monterrey, una cultura musical y esttica algn punk en la bailanta? En Mxico s! Con cresta, pantaque toma la cumbia y el vallenato como base de su identidad. lones chupines, punkie, y vos no lo pods creer. Esa identidad remite a la dcada del 40 en Colombia, cuando en medio del estallido de la violencia se dieron migraciones del campo a la ciudad, y la cumbia se transform en el Sonideros ritmo que identific a un pas, que lo asoci con la felicidad Pablo ya conoce Mxico. Toc en DF, Monterrey y estuvo en y la paz". Guadalajara, donde suspendieron el recital porque la polica
62

58-65-Lescano-231108.indd 62

20/11/2008 1:07:40

Villera

Piedra, con la que cre el primer exitazo: Sos un botn. Despus se compr una moto. Primero una XR 80. Luego una Lescano se siente orgulloso de conocer todos los matices de CVR 450. Cuando ya le gustaba ms la velocidad y el viento que la cumbia. Haberse formado, dice, ha sido su tabla de salvala noche se meti en una CVR 900. "Eso era en el 98. Fue en cin en el peor de los momentos. Pablito es un ave fnix que verano. Me fui a buscar una portaestudio a Tigre a la 197 y cuansali de una larga recuperacin y varias fugas de granjas y do volva, un gil en un semforo dobl en U y yo vena como un comunidades para adictos, funda su fuerza en la tradicin carlitos. Me fractur las dos piernas y me dejaron re-tirado. cumbiera de la zona norte, en lo que mam desde que era un Qued postrado seis meses; en una pierna, fractura expuesta y pibe que se colaba en el Tropi. en la otra, de fmur. En ese tiempo necesitaba la operacin y la En la casa de Pablo mandaban la voz guaran de su abuelo clnica, el tutor, y todo eso. Los managers no pagaban la obra correntino y el odo tajante de su to. El abuelo le dej un ressocial. Con Flor de Piedra me banqu la clnica". peto por la cultura del litoral. Todava lo siente cada vez que Esa es la historia que funda el mito de Lescano, aquel accicon Damas Gratis van a Corrientes. "Ellos saben que mis dente. Lo cuenta su pgina oficial, la de los fans, las notas. Es mayores eran de all, as que la onda es mejor todava", cuenuna de esas desgracias con suerte que cambian la vida de un ta. El to cumbiero fue el que le hizo de comisario musical. "Te artista. Todo humildad, sin una pisca de pretensin, lo vuelacords del breakdance? Mi vieja me haba hecho un equipo ve a contar. "Hice los temas porque estaba todo el da tirado de matelas y yo bailaba el breakdance. Me paraba como los en una cama mirando tele y tocando en el negros, y haca la vueltita esa con la caminadita teclado. Despus pagu un estudio, hice el para atrs y los brazos como con corriente. segundo disco de Flor de Piedra y fui a grabar Cuando me vio mi to se enoj. No me habl el primero de Damas Gratis en silla de ruedas. por un par de meses!", recuerda y se re. Volvi Se apuraron para sacarlo y yo les deca: 'No, a la cumbia como un converso que se arrepienparen un poco que no puedo caminar'. Lo te y fortalece su fe en el dogma inicial. sacaron igual". Se puso a estudiar guitarra y teclado. As lo As que Pablo debut en Damas Gratis hace reclutaron para hacer los teclados de Amar diez aos con las piernas quebradas. La priAzul, un grupo con el que aprendi a tocar Grab el primero mera noche hicieron tres bailes. El club Patria, quince veces por noche y a salir de gira por el de Damas Gratis en de Fuerte Apache; el Tropitango de Pacheco interior. No le iba mal. Lleg a vender 250 mil silla de ruedas. Se y otro boliche que no recuerda. S tiene la imadiscos. "El negocio de la cumbia es mucho ms apuraron. Yo les gen suya, ayudado por dos a subir al escenario grande que cualquier otro gnero, ninguno lo con muletas, y despus empuando el teclado supera, ni el rock", dice. deca: Paren un parado frente al pblico, sin chance de moverLa bonanza de Amar Azul se tradujo en varias poco, no puedo se por miedo a rodar cuesta abajo. "Con Se te inversiones. Por un lado, arm la banda Flor de caminar.

58-65-Lescano-231108.indd 63

63

20/11/2008 1:07:46

Un tren imparable

escano dej hace tiempo de ser un cono oculto en la subcultura tropical argentina, no slo gira y gira por la noche conurbana, no solo recorre el continente, sino que tambin es el fenmeno musical y juvenil argentino que ms curiosidad despierta en los periodistas internacionales que vienen a explicar Argentina. Como le pas a Jace Clayton, un periodista y dj de Estados Unidos que dando vueltas por Palermo se meti en una fiesta Zizek en Niceto y luego de ver a Lescano no hizo ms que tratar de explicarlo, de contarle al mundo su hallazgo, una especie de bob Marley cumbiantero que cambi para siempre el panorama musical argentino. Se fue de gira con l y escribi un artculo que le abri a Lescano las puertas del mundo bien pensante de la crtica en Estados Unidos. Fascinado por lo que vio, la explosin desmesurada alrededor de Damas Gratis, Clayton qued fascinado. Explica as, en la revista The Fader, el sonido Damas Gratis, esa mezcla inslita de reggae, hip hop y cumbia que se repite y martillea hasta partir la pista de bailes en pedazos: La msica tropical es el eslabn perdido entre el upbeat de la salsa y el dub somnoliento del reggae. El sonido simple de la cumbia se transforma en cada lugar que llega, mantenindose presa de un lento groove, un tren imparable que se mueve despacio. No hay dogmatismo en estos msicos que usan sintetizadores, guitarras, flautas, lo que sea. Eso s: viejos y jvenes cantantes parecen llegar al xtasis cuando todos, sin excepcin, arrancan emocin del pblico al gritar Cumbiaaaaaaaaaaaaaaa. Clayton tambin escribe sobre la evolucin de la cumbia hasta el fenmeno Lescano: En Mxico, en los primeros 80, cuando las bases percusivas electrnicas ingresaron a la msica tropical luego de revolucionar la msica pop. Y habla del fenmeno colombiano de las cumbias rebajadas, viejas canciones a las que le bajaron el tiempo para lograr un fluir ms lento pero igual de sostenido. Cuando en los 90 Lescano comenz a trabajar como tecladista y arreglador, el horizonte no era nada alentador. Tenan xito los cumbianteros romnticos, con una propuesta limpia y comercial que a l no le interesaba. As fue como poco a poco comenz a hablar de su barrio construyendo una esttica del desamparo social hasta formar, sin saberlo, el imaginario de los Pibes Chorros que hoy ya es una clase social. Lescano invent un nuevo tipo de cumbia, anlogo del Gangsta Rap, que aqu se conoce como Cumbia Villera. Clayton se sorprende con la divisn que propone la cumbia en una ciudad tan rockera como Buenos Aires, donde la gente ama y odia a Lescano con la misma intensidad. Sin embargo, a Clayton en realidad, le interesa explicar tambin el fenmeno de la techno cumbia que vio explotar en Zizek. Bandas como Fantasma, con el Gran Negro Gran Faso en la voz, o las Kumbia Queers se presentan como una vanguardia que, sin embargo, todava no logra penetrar en el circuito de bailantas y hasta son resistidas por el pblico tradicional, que las acusa de conchetas. Todos ellos, modernos y tradicionales, tienen el mismo Dios, un pibe de barrio que se llama Pablo Lescano.
64

ve la tanga la gente se pona loca, re-sacada, no podamos controlar nada. Despus de eso hubo un auge, porque todo lo que es novedad se pone en auge", dice. Lescano goza de prestigio entre sus contemporneos de la msica. Si acaso puede escucharse, y por lo bajo, alguna crtica de sus principales competidores en el mundo de la cumbia villera, Los Pibes Chorros, la banda paradigmtica de entre todas las que fueron inventadas ad hoc por la mquina de los hermanos Kirovsky, los dueos de la movida tropical y el histrico sello Magenta. As como una vez se inventaron los Comanches aquellos rubios de pelo lacio y largo que se movan con coreografas pelvicas bsicas,tras el xito de las bandas producidas por Pablo Flor de Piedra, Los Gedientos del Rock, Meta Guacha, se montaron las de la cumbia villera que emulaban letras testimoniales llenas de drogas duras, mensajes misginos y confesiones tumberas. El auge de la cumbia villera para la mayora pas, sin embargo llenaste otra vez el Luna Park. Cuando yo sal haba escasez de grupos y msica. Yo empec a hacer bailes sin tocar en la televisin, con un demo. Ac hay muchos grupos que sacan un disco nuevo y duran un ao. Esto no es como el rockanroll, que las bandas sacan de pronto un disco malo y los fans los compran igual, los aguantan igual. En la cumbia no, si tu segundo disco es malo, te fuiste a la C. De la cumbia villera qu qued? Los grupos estn todos, la onda es quin trabaja. Como salen estas ondas en Mxico, los Meta Guacha, Los Gedes o Flor de Piedra no tienen drama y mandan al cantante, all le ponen un disco y listo. Damas Gratis no. Nosotros somos ms; o vamos todos o no va nadie, ni hago playback ni voy a ir con un CD para tocar yo solo. Yo creo que hay que darle de comer a todos los que tens atrs. En la tele, nosotros somos los nicos, con Leo Mattioli, que no hacemos playback. Adems, no llevamos la lista de temas, vamos haciendo lo que nos sale en el momento. Los msicos me siguen a morir, ya saben para dnde voy a disparar, nos conocemos.

Tropi
La cumbia tiene sus reglas. Lo tropical, que excede a la cumbia, no. Se puede pasar de la cumbia a lo tropical como en una frontera seca del norte, por un sendero en el que nadie pide papeles, donde hay artistas que cruzan la lnea de lo popular y abrazan las estticas non sanctas emparentadas con la cumbia. Este ao el punto ms alto de esa tendencia fue una muestra de arte en el Centro Cultural Rojas, con la curadura del joven Mximo Jacoby. Se llam Tropicalsima. En aquella muestra Lescano haba aceptado una cita para una entrevista pblica en la que hablara de cumbia. Pero se fue a Paraguay con Damas Gratis, en una gira que se extendi sin fecha de regreso. Pablo no apareci en el Rojas. Pero el Rojas se llen de fans. Entre los que lo queran escuchar hablar de cumbia haba de todo, desde travestis hasta acadmicos y modernos. Cuando cerr la muestra en la sala que da a la calle Corrientes, las puertas estaban abiertas de par en par. Toc la banda Fantasma, cumbia cuasi improvisada, apadrinada por Lescano, que les prometi producirles un disco. La banda se despach con unas cumbias que el pblico bail hasta el final. Entre los danzantes estaban desde la

58-65-Lescano-231108.indd 64

20/11/2008 1:07:50

cool hunter Kiwi Sainz hasta el decano de Ciencias Sociales de la UBA, Lucas Rubinich y varias familias de cartoneros que pasaban y se quedaron. Fue una especie de homenaje a un gnero que encierra mucho ms que ritmo y baile en su factura y en su goce. Su consagracin en el territorio cool-to. En los timos meses Lescano se pase por escenarios ajenos y propios de la mano de sus admiradores del rock y del pop. Despus de tocar con Miranda!, se luci con Dante Spinetta. Los tiempos de la cumbia que no sala del circuito que iba del Tropi de Consti al Tropi de Pacheco, quedaron atrs. Su fidelidad con el barrio no lo exime de su devenir pop. La modernidad y la tradicin, en l, no son contradictorios. Qu cambi desde que comenzaste? Ac estaba todo el furor, la noche de Buenos Aires a full. Antes, el lunes abra el Tropi de Constitucin; los martes haba uno en Morn, que se llamaba Aero, que era para gente grande; los mircoles, Popularsimo en Once; los jueves Metrpolis, los viernes ya ir a trabajar. Todos los das haba algo para hacer. Como ahora, lo que pasa es que ahora ya hay familia atrs, entends? Ahora no hay movida todos los das? Te digo la verdad, cuando cerr el Tropi de Constitucin que abra los lunes, me quera matar! Para m fue un dolor muy grande. Ahora, vos me decs hoy "dnde vamos?" y no s. Con la droga se fue todo a la mierda. Tena cinco bandas, no pude producirlas ms. Me qued con la ma. Tuve que decir "no puedo estar en el estudio todo el da encerrado porque esto es ms fuerte que yo". As como pasa en el rock, hay una relacin entre droga y movida tropical. La relacin est pero no se la pods achacar a la movida, est en el individuo. Mir yo: tena toda la calle del barrio,
65

vea a los pibes en la esquina que se drogaban y saba que el que sala a robar no se drogaba. El que anda haciendo plata no se tiene que drogar, porque si se droga, se agila. Si sals a afanar drogado te matan porque no ests bien. Cuando yo me met en la falopa no fue por los bailes y la cumbia. Siempre pude decir que no, que no, que no, hasta que un da se fue todo a la mierda, se volvi todo borroso. Se iba el ingeniero de sonido, y al da siguiente volva. Y yo: "Eh, ya llegaste? Para m haban pasado tres horas! Pasaba todo en velocidad. Y lo primero incentivaba para grabar, pero despus me poda. Te cres que hacs algo buensimo y al otro da lo escuchs, y decs, "una cagada! No puedo haber hecho esto! Soy un hijo de puta! Mir lo que hice". Tens que estar con los caones bien ah, porque si ests enmaraado se va todo a la mierda. Perds la claridad. Qu consecuencias tuvo ese viaje? Estuve un ao sin trabajar. Fund. Pero fund, eh? Tuve que pagar el tratamiento. Y seguir manteniendo las cosas afuera, los nenes; se va la plata. Mi vieja se separ de mi viejo y qued conmigo. Tengo una casa con un estudio. Pero es en La Esperanza, yo nac ah, nadie me puede decir nada porque todos saben cmo soy yo. Si me das a elegir un barrio, vivira ah, pero no puedo. Pablo se desplaza en su cuatro por cuatro. A donde para, hay alguno que le grita, lo saluda, le tira besos, alla. Cruza una avenida de San Isidro, a bordo de la camioneta, y en la esquina, frente a un semforo, un pibito lo para: Pablito Lescano! Me das un monedn? l pasa una por la ventanilla y le dice: Igual me vas a ver todos los das. El rey se mueve en su territorio. "stos son nuevos en esta esquina. Los conozco a todos", dice, orgulloso de saber dnde pisa, por dnde camina.

58-65-Lescano-231108.indd 65

20/11/2008 1:07:54

mi vida y yo
por carolina balducci

Amor de madre
l men es zapallito relleno, ravioles de ricota, crema de cebolla, milanesitas. Tambin hay pollo a la vasca de la cena de ayer y una carne picada con papa que qued de algn almuerzo en la semana. Y bombas de papa y empanadas de atn y tarta de espinaca recin salida de la heladera. Estoy en casa de mis viejos y es domingo: mi pap est jugando al tenis, mi mam no me esperaba y por eso sac estas sobras que yo estoy devorando. Amortizo mi mal humor con cada mordisco. Mi madre me pregunta que cmo va todo, que el trabajo, que si hay algn candidato por ah. Bien, no, ninguno: son mis respuestas. Mastico, engullo, trago, saboreo, cierro los ojos y me dejo llevar. La comida: la comida es mi salvacin, mi placebo, mi mayor placer en la vida. Soy tan cerda que ni siquiera tuve el pudor de considerar alguna vez la bulimia. Me pareca grosersimo que despus de todo el goce que me haba regalado ese plato de fideos, yo le pagara con un vmito inducido. Debe ser por eso que mis ex aprecian mi habilidad para la fellatio: y s, obvio que tiene que ver, soy una chica hambrienta en todos los contextos. Estoy por comerme el ltimo zapallito que queda en la bandeja y mi madre saca la bandeja. Che, mam, pero Ya comiste demasiado me dice. Yo me cruzo de brazos, no dir nada hasta que no llegue el postre. Es mentira que los padres quieren a sus hijos. En mi caso, al menos, es una sucia patraa. Si mi madre me quisiera, me querra gorda, como mi cuerpo naturalmente quiere ser. Y, Carito, cmo est Vicky? Si mi madre me quisiera no me hara ese tipo de preguntas. Me duele la panza, quiero mi zapallito! hace rato que no la veo a Victoria, Carito. Est bien, mam, qu se yo, anda con un chabn. Ah s? Pero qu bien! dice en ese tono de falsa emocin. Las madres tienen esa reaccin cuando se refieren a las cosas buenas que les pasan a las amigas de sus hijas defectuosas. Mi madre tiene solo una hija defectuosa, es decir que esa reaccin es la nica que conoce. Y s digo yo y miro hacia la ventana: afuera, en el jardn, el perro de mi viejo mea en las rosas de mi vieja. Y quin es? Dnde lo conoci? Es algo serio, o a vos qu te parece? Pobre, ella trata de disimular pero a leguas se nota que espera que yo le cuente una historia trgica del romance de Vicky. Yo tambin querra que fuera un romance pedorro, como lo augur aquella noche en el coctel, pero ya lleva dos semanas curtiendo con la rana Ren, el tipo que conoci ah. Qu tanto pueden hacer despus de dos semanas? Acaso piensan casarse? Traer nuevos renacuajitos a este mundo? Ya nadie se casa, ya nadie se enamora como se enamora Vicky: ella cree que esa rana va a mutar en prncipe: se jodi, son los sapos los que mutan, no las ranas. Ren no
ilustracion fidel sclavo

se llama Ren sino Luis, pero para mi siempre ser esa rana verde que me quit a mi amiga una noche en que la necesitaba tanto Es mentira, no la necesitaba un soto pero da igual. Ay Carito, dale, contame algo, ya que vos no sals con ningn muchacho, me gustara enterarme de los romances de Vicky. Quin dijo que yo no salgo con nadie, mam? Sals con alguien? los ojos le brillaron. Me encantara inventarle una linda historia. Sino, qu puedo decirle? Que tuve un amante secreto hasta hace poco, un compaero de oficina, y que fui yo quien le cort el rostro, que tuve dignidad; y que ahora la paso para el orto pero me queda el orgullo, y el orgullo se siente bien: si tan slo tuviera un zapallito para acompaarlo todo sera perfecto. Hay postre? le pregunt a mi vieja. Ella neg con la cabeza y tambin mir por la ventana, pero el perro ya se haba ido. En sus ojos de madre perversa que me niega la comida tambin haba desolacin; deba estar preguntndose: "Qu hice yo para merecer esto?" Porque esa es otra cosa de las madres: creen que uno fracasa slo por joderlas. Tras un suspiro vuelve a mirarme. La ltima vez que la vi a Vicky estaba muy flaca, a las mujeres no les luce tanto eso de estar esquelticas, no? En fin, Carito, contame de Vicky y su candidato, dale. Bu, si tanto insiste Pens que una dosis depresiva de domingo es todo lo que necesita un postre para autogenerarse. Lo conoci en un coctel al que me acompa porque bueno, qu se yo cmo terminamos en ese coctel. El chabn es un enlogo: esos que hacen vinos, viste? Ujum. Y usa camisa verde bajo chaleco marrn Uhh, qu horror! S. Y le dice "reina" esto, "reina" lo otro, segn ella me cont, aunque mucho no me cuenta porque dice que yo le imprimo malas energas a sus relaciones. Eso no es cierto, mi amor, vos irradis buena energa. Y qu ms? mi mam, que suele ser seca y fra como una heladera antiescarcha, puso su mano sobre la ma. Y nada ms, no s, l dice que la quiere llevar a Mendoza a la bodega donde trabaja y qu se yo Ella est feliz. Mi vieja lanza un suspiro que enseguida reprime y sacude ligeramente la cabeza como para espantarse los comentarios negativos, venenosos, predecibles que fuera a hacer sobre la relacin de Vicky y sus posibilidades de fracaso; comentarios que, convengmoslo, todas solemos hacer desde la ms pura y deliciosa envidia. Se levanta de la mesa, va hasta la cocina y vuelve con una sonrisa en la cara y una pirex de tiramis en las manos. Mi corazn da una voltereta: el amor de madre por el que vine hasta ac se ha hecho presente. Mi vieja se sienta, me da una cuchara y se queda con otra, sirve vino en un par de copas y enseguida alza la suya: "Por vos", me dice mirndome a los ojos. Y brindamos.

C. Actualidad a diario, es una publicacin propiedad de Papel 2.0 S.A. Maip 271. Ciudad de Buenos Aires.Director: Jorge Lanata. Registro de la propiedad intelectual en trmite. Impresin: Kollorpress S.A. Uruguay 126 - Avellaneda.

66-Balducci-231108.indd 66

20/11/2008 1:05:24

aviso master.indd 3

06/11/2008 0:50:55

aviso master.indd 3

20/11/2008 0:54:42