Captulo I Kitto.

Los griegos INTRODUCCIN El lector debe aceptar por el momento como razonable la afirmacin emprica segn la cual en una parte del mundo, beneficiada durante siglos por un intenso proceso civilizador, surgi poco a poco un pueblo, no muy numeroso, ni tampoco temible por su poder, ni por cierto bien organizado, que forj una concepcin absolutamente nueva sobre la vida humana y que mostr, por vez primera, cul deba ser la funcin del espritu el hombre. Esta proposicin ser ampliada, y espero que tambin justificada, en las pginas siguientes. Podemos empezar ahora mismo esta ampliacin observando que los propios griegos se sintieron, de un modo simple y natural, diferentes de los otros pueblos por ellos conocidos. Los griegos, por lo menos los del perodo clsico, dividan habitualmente la familia humana en helenos y brbaros. Un griego preclsico, Homero por ejemplo, no se refiere a los "brbaros" de esta manera, y no porque fuese ms corts que sus descendientes, sino porque esa diferencia no se haba an manifestado en toda su fuerza. Participaba en la administracin pblica -la democracia, segn el griego la entendi, lleg a ser una forma de gobierno que el mundo moderno no ha conocido ni puede conocer-; mas si no llenaba esa exigencia, l, por lo menos, se converta en "miembro" y no en sbdito dentro del sistema y los principios por los cuales ste se rega eran conocidos. El gobierno arbitrario constitua para el griego una ofensa que lo hera en lo ms ntimo. Por eso cuando consideraba los pases orientales, ms ricos y civilizados, vea en realidad cmo un rgimen de palacio, encabezado por un rey absoluto, gobernaba no segn las normas de los primitivos monarcas griegos, normas procedentes de Temis o que respondan a una ley derivada del Cielo, sino de acuerdo con su voluntad personal, la cual no era responsable ante los dioses, porque l mismo resultaba dios. El sbdito de tal amo viva en la condicin de esclavo. Pero eleuthera -de la cual "libertad" es solo una traduccin incompleta- encerraba una concepcin ms amplia que la que da a entender esta palabra moderna, aun cuando ella significa mucho. La esclavitud y el despotismo constituyen estados que mutilan el alma, pues, como dice Homero, "Zeus despoja al hombre de la mitad de su hombra, si llega para l el da de la servidumbre". La modalidad oriental de la obediencia chocaba al griego como algo no elutheron; como algo que a sus ojos afrentaba la dignidad humana. Incluso ante los dioses oraba el griego erguido como un hombre, aunque conoca tan bien como cualquiera la diferencia entre lo divino y lo humano. Saba que no era dios, pero tena, por lo menos, conciencia de ser hombre. Saba que los dioses se hallaban siempre dispuestos a castigar implacablemente al hombre que imitase a la divinidad y que entre las cualidades humanas les complacan sobre todo la modestia y la veneracin. Recordaba, sin embargo, que el dios y el hombre tenan la misma prosapia: "Una es la raza de los dioses y de los hombres; de una sola madre obtenemos ambos nuestro aliento. Pero nuestros poderes son polos separados, pues nosotros no somos nada y para ellos el refulgente cielo brinda por siempre segura morada". As dice Pndaro en un admirable pasaje, a veces mal traducido por los eruditos que deberan conocerlo mejor, y que le hacen decir: "Una es la raza de los dioses y otra la de los hombres." Pero el pensamiento fundamental de Pndaro es aqu la dignidad y la fragilidad del hombre, lo cual constituye el origen primordial de esta nota trgica que resuena a lo largo de toda la literatura griega clsica. Y esta conciencia de la dignidad de ser hombre es lo que infunde tal impulso y tal intensidad a la palabra que impropiamente traducimos por "libertad". Pero hay algo ms. Existan otros brbaroi adems de los que vivan bajo el despotismo oriental. Estaban, por ejemplo, los pueblos del Norte, que vivan en tribus, estado del que no haca mucho haban salido los propios griegos. En qu resida, entonces, la gran diferencia entre tales brbaroi y los griegos, si ello no se basaba en la superior cultura de stos? Era la siguiente: los griegos haban desarrollado una forma de comunidad que grosera y errneamente traducimos por "ciudadestado", debido a que ninguna lengua moderna puede hacerlo mejor. La plis estimulaba y satisfaca a la vez los ms elevados instintos y aptitudes del hombre. Mucho tendremos que decir sobre la "ciudad-estado"; baste sealar aqu que ste, en su origen una asociacin local para la seguridad comn, se convirti en el centro de la vida moral, intelectual, esttica, social y prctica de un nuevo hombre, aspectos que desarrolla y enriquece como ninguna sociedad lo hizo antes o despus. Ha habido otras formas de sociedad poltica de tipo estable; la "ciudad-estado" fue el medio por el cual los griegos se esforzaron en hacer la vida de la comunidad y del individuo ms excelente que antes. Lo que un griego antiguo hubiese puesto en primer trmino entre los descubrimientos de sus conciudadanos era, por cierto, que ellos haban hallado el mejor modo de vivir. Aristteles en todo caso pensaba as, pues la frase suya que habitualmente se traduce por "El hombre es un animal poltico", quiere en realidad decir: "El hombre es un animal cuya esencia es vivir en la "ciudad-estado". Si no viva as, el ser humano se colocaba muy por debajo de su verdadera condicin en cuanto tiene de ms elevado y caracterstico. Los brbaros no alcanzaron este nivel de existencia; en ello resida la valla que separaba ambas concepciones.

Al compilar esta resea de un pueblo sobre el que tantas cosas pueden decirse, me he permitido el lujo de escribir acerca de algunos puntos que me interesan personalmente, en lugar de intentar abarcar el mbito total de un modo sistemtico y tal vez apresurado. Adems, me he detenido en Alejandro Magno, es decir, en el perodo de declinacin de la ciudad-estado. Esto no se debe a que considere a La Grecia de las centurias siguientes como carente de significacin, sino por el contrario, a que la creo demasiado importante para resumirla en un somero captulo final, tal como suele hacerse por lo general. Si los dioses me son propicios, me referir a la Grecia helenstica y romana en el segundo volumen. Me he esforzado en hacer hablar a los griegos por s mismos, siempre que me ha sido posible, y espero que del conjunto ofrecido surja un cuadro claro y ecunime. No he querido idealizar, aunque me refiero ms a los grandes hombres que a los pequeos y trato preferentemente con los filsofos y no con pcaros. Los panoramas deben divisarse desde las cumbres; los bribones, por lo dems, son casi iguales en todas partes, si bien en la ndole del pcaro griego la dosis de malignidad parece haber sido superior a la de estupidez. Captulo II LA FORMACIN DEL PUEBLO GRIEGO. Jenofonte cuenta una historia imperecedera que, precisamente por tener ese carcter, puede volver a contarse aqu. Se refiere a un incidente en la expedicin de los Diez Mil a travs de las terribles montaas de Armenia rumbo al Mar Negro. Estos hombres eran soldados mercenarios reclutados por Ciro el Joven para que lo ayudasen a echar a su hermanastro del trono de Persia. Ciro no les haba dicho tal cosa, pues saba muy bien que ningn ejrcito griego marchara voluntariamente hacia un punto distante tres meses del mar. Sin embargo, con engaos y halagos consigui llevarlos a la Mesopotamia. Los disciplinados y agueridos griegos derrotaron fcilmente al ejrcito persa, pero Ciro fue muerto. Sobrevino entonces para todos una situacin apremiante. De pronto los persas se encontraron en posesin de un ejrcito experimentado con el que nada podan hacer y los griegos se hallaban a tres meses de marcha de su hogar, sin conductor, sin paga y sin propsito, como un cuerpo no oficial, internacional, que no deba obediencia a nadie fuera de s mismo. Bien pudo esta fuerza convertirse en un instrumento de locura y de muerte, impulsada por la desesperacin; ya degenerar en bandas de ladrones, hasta verse aniquilada o tambin pudo incorporarse al ejrcito y al imperio persa. Ninguna de estas presunciones se cumpli. Los expedicionarios deseaban regresar a sus hogares, mas no a travs del Asia Menor, que a pesar de ser conocida ya no era una ruta conveniente. Resolvieron irrumpir hacia el norte, con la esperanza de alcanzar el Mar Negro. Eligieron general al propio Jenofonte, un caballero ateniense que result tanto presidente de la junta de gobierno como comandante de las fuerzas, pues el plan de accin se decida en comn acuerdo. Gracias a la autodisciplina que los turbulentos griegos solan a veces mostrar, lograron mantenerse unidos, semana tras semana, y prosiguieron su camino a travs de aquellas montaas desconocidas, haciendo buenas migas con los naturales cuando podan y luchando con ellos cuando fallaban sus procedimientos conciliatorios. Algunos perecieron, pero no muchos; pese a todo sobrevivieron como fuerza organizada. Un da, segn leemos en la Anbasis de Jenofonte -un relato totalmente despojado de la tonalidad heroica-, ste se hallaba al frente de la retaguardia mientras las tropas de exploracin trepaban hacia la cima de un desfiladero. Cuando los exploradores llegaron a la cumbre, empezaron de pronto a dar voces y a hacer gestos a los que venan detrs. stos se apresuraron, pensando que tenan ante s alguna otra tribu hostil. Al llegar, a su vez, a la colina, empezaron tambin a gritar y lo mismo hicieron despus las sucesivas compaas: todos gritaban y sealaban animadamente hacia el norte. Hasta que por fin la ansiosa retaguardia pudo or lo que todos decan: "Thlassa!, thlassa!". La prolongada pesadilla haba terminado, pues thlassa significa el "mar". A la distancia se divisaba el cabrilleo del agua salada y donde hubiese agua salada, el griego era comprendido. El camino al hogar se hallaba expedito. Como expres uno de los Diez Mil: "Podemos terminar nuestro viaje como Odiseo, reposando sobre nuestras espaldas." Refiero este relato, en parte por seguir el excelente principio de Herdoto segn el cual una buena historia nunca est de ms para el lector juicioso, en parte a causa de un hecho sorprendente: que esta palabra thlasa, "agua salada", tan eminentemente griega al parecer, no es en absoluto una palabra de este origen. Para ser ms precisos: el griego es un miembro de la familia de las lenguas indoeuropeas, junto con el latn, el snscrito y las lenguas clticas y germnicas. Estas lenguas fueron llevadas por migraciones desde algn lugar de Europa central hacia el sudeste, hacia Persia y la India, de suerte que el raj indio es pariente del rex latino y del roi francs; hacia el sur, a las pennsulas balcnicas e itlica, y hacia el oeste hasta Irlanda. Sin embargo, la voz empleada para designar una cosa tan griega como el mar no es indoeuropea. Dnde la encontraron los helenos? Un cuadro similar al de Jenofonte puede explicar el hecho, aunque la autoridad ms primitiva para esta historia es el mencionado escritor. Unos diez o quizs quince siglos antes de la expedicin de los Diez Mil, cierta partida de hombres que hablaban griego emprenda su camino rumbo al sur, ms all de los montes balcnicos, ms all del Struma o del valle del

Vardar, en procura de una morada ms confortable. De pronto divisaron frente a ellos una inmensa cantidad de agua. Nunca ellos ni sus antepasados haban visto tanta agua. Asombrados, se las arreglaron para preguntar a los naturales qu era eso. Los nativos, ms bien confundidos, dijeron: "Bueno, thlasa por cierto." As fue como qued thlasa, despus que perecieron casi todas las palabras de aquella lengua. Sera demasiado imprudente basar sobre una sola palabra cualquier teora sobre los orgenes de un pueblo. Los vacablos extranjeros son adoptados y pueden desalojar fcilmente a los nativos. Pero si esta civilizacin fuese heredera directa de otras dos anteriores, existen entonces muchos rasgos en la madura cultura griega del siglo V y los siguientes (antes de Cristo) que podran explicarse muy fcilmente. Y no faltan indicios de que as es en realidad. Examinemos otros poco vocablos. Hay en griego dos clases de palabras que no reconocen ese origen: las terminadas (como thlasa) en - -assos o -essos, por lo general nombre de lugar -Halicarnaso, donde naci Herdoto, es un ejemplo- y las terminadas en -inthos, tales como hykinthos, Krinthos, labrinthos,, todas conocidas por nosotros. Son importaciones extranjeras? Fue Corinto en su origen una colonia extranjera? Es posible. Pero hay algo an ms sorprendente que Corinto: "Atenas" no es un nombre griego y tampoco la diosa Atenea. El sentimiento se rebela contra la idea de que Atenas deba su nombre a extranjeros considerados intrusos entre los griegos. La tradicin tambin, pues los atenienses eran uno de los dos pueblos griegos que pretendan ser autkhthones, o "nacidos en la regin". El otro pueblo eran los arcadios, los cuales se haban establecido en Arcadia antes del nacimiento de la luna. Existen razones, segn veremos oportunamente, para considerar las tradiciones con respeto, y hay por lo menos cierto elemento de verdad en estas leyendas arcdica y ateniense, pues Arcadia se halla en la montaosa regin central del Peloponeso, hasrto difcil de conquistar (como lo comprobaron mucho ms tarde los turcos), y Atica, el territorio de los atenienses, posee un suelo pobre, poco atractivo para los invasores o inmigrantes. Atenea, entonces, no es griega, y hay motivos para suponer que ella y su pueblo son anteriores a los griegos, lo cual es una cosa muy distinta. Otra leyenda ateniense puede llevarnos un poco ms lejos. Una de las historias atenienses mejor conocidas relataba que hubo una vez un conflicto entre Atenea y el dios Poseidn por la posesin de la Acrpolis. Atenea sali airosa, pero tambin el dios obtuvo un lugar all. Ahora bien, Poseidn parece ser un dios griego -quiz resulte menos confuso decir "helnico"- y Atenea no helnica. La interpretacin de tales tradiciones no constituye un criterio de certeza, pero resulta tentador ver en esta leyenda el recuerdo del choque, en el tica, entre un pueblo helnico que llegaba y los aborgenes adoradores de Atenea, choque que tuvo desenlace pacfico, pues los naturales absorbieron a los recin llegados. Los propios griegos posteriores crean en una primitiva poblacin no helnica, a la que consideraban pelsgica, cuyos sobrevivientes se conservaban puros en los tiempos clsicos y hablaban en su propio idioma. Herdoto, atrado por casi todo lo que lleg a su conocimiento, se interes tambin en el origen de los griegos. Al referirse a las dos ramas principales del posterior pueblo griego, los jnicos y los dorios, afirma que los jnicos eran de ascendencia pelsgica. Y as, para distinguirlos de los jnicos, llama a los dorios "helnicos". Prosigue con estas palabras: "No puedo decir con seguridad cul fue el idioma utilizado por los pelasgos, pero conjeturando por los que todava existen... parece que hablaban un idioma brbaro." "Brbaro" quera decir simplemente "no helnico". La referencia est bastante de acuerdo con nuestras conjeturas acerca de los atenienses, pues ellos pretendan ser los conductores y la metrpoli de los griegos jnicos, y tambin pretendan ser indgenas. ste sera, pues, el cuadro, si pudisemos confiar en las tradiciones. Una raza indgena no helnica habitaba el tica y el Peloponeso. En un momento, imposible de determinar, unos pueblos que hablaban griego procedentes del distante norte emigraron a esta regin -sin duda muy gradualmente- e impusieron su idioma a aqullos, ms o menos como hicieron los sajones en Inglaterra. No fue sta una invasin repentina y catastrfica. Los informes arqueolgicos no sealan una brusca ruptura en la cultura antes de la invasin doria, alrededor de 1100. Restos aislados de pelasgos, que se sustrajeron a la influencia de estos recin llegados, prosiguieron hablando un idioma ininteligible para Herdoto. He dicho que es imposible determinar la fecha de estas migraciones; sin embargo, puede establecerse un lmite inferior. Seguramente estos griegos dorios de alrededor de 1100 no fueron los portadores de la lengua griega a Grecia, puesto que fueron precedidos, por lo menos en dos siglos, por los griegos aqueos, sobre los que sabemos algo, aunque no bastante. Algunos nombres de Estos resultan ms familiares a generaciones de ingleses que los nuestros Egbert, Egwith y Aelfric, pues los hijos de Atreo, Agamenn y Menelao eran aqueos, y tambin Aquiles y otros hroes a quienes cant Homero unos tres siglos ms tarde. Fueron entonces estos aqueos los primeros que hablaron griego en Grecia? Nada nos obliga a pensar as; nada fuera de la tradicin nos induce a pensar que se hubiese hablado en Grecia un lenguaje que no fuese el griego puesto que es concebible, aunque quizs no muy probable, que los nombres no helnicos como Atenas sean palabras intrusas. Pero hay alguna razn para dar crdito a estas tradiciones? Hace cien aos, los historiadores afirmaban que no. Grote, por ejemplo, escribi que las leyendas fueron inventadas por los griegos, es decir que eran un producto de su inagotable fantasa, para llenar los espacios en blanco de su pasado desconocido. As pareca necio creer que un rey Minos haba gobernado alguna vez en Creta, o que tuvo lugar la Guerra de Troya. Pero tambin resultaba necio negar su posibilidad. Un antiguo historiador griego, Tucdides, trataba las tradiciones de manera muy distinta, como datos histricos -de cierta especie- que deban ser sometidos a la crtica y utilizados

de un modo adecuado. El relato de la Guerra de Troya, en los primeros captulos de su historia, es un hermoso ejemplo de tratamiento apropiado del material histrico, puesto que nunca se le ocurri a Tucdides que no se estaba ocupando de un material de ese carcter. Acerca de Minos, el legendario rey de Creta, escribe: Minos es el primer gobernante del que tenemos noticia, el cual posey una flota y control la mayor parte de las aguas que ahora son griegas. Gobern las Ccladas y fue el colonizador de muchas de ellas. Puso a sus propios hijos como gobernadores. Muy probablemente, limpi el mar de piratas, en la medida que le fue posible, para asegurar sus propios bienes. Tucdides, como la mayor parte de los griegos, crea en la verdad general de las tradiciones; los modernos escritores no compartieron esa creencia. Pero la admirable historia de Grote no haba alcanzado muchas ediciones, cuando Schliemann fue a Micenas y a Troya y desenterr algo tan excepcional como las dos ciudades de Homero. Posteriormente Sir Arthur Evans fue a Creta y prcticamente exhum al rey Minos y su imperio insular. Es, pues, bastante claro que entre los comienzos del tercer milenio y ms o menos el ao 1400 a.C. -un perodo tan extenso como el comprendido entre la cada de Roma y nuestros dasCreta, particularmente la ciudad de Cnosos, fue el centro de una brillante civilizacin que se expandi por el mundo egeo en todas direcciones. Como Cnosos no estaba fortificada, sus amos tuvieron que vigilar los mares, tal como dice Tucdides. ste es un importante ejemplo de la general verosimilitud de la tradicin en el mundo griego. No es difcil encontrar en otras partes casos anlogos. Algunas veces las leyendas han sido corroboradas en un grado casi absurdo. La historia del Minotauro constituye un ejemplo. Refiere esta historia -Tucdides es demasiado austero para mencionarla- que todos los aos los atenienses deban pagar un tributo de siete mancebos y siete doncellas a un terrible monstruo, el Minotauro, que viva en el laberinto, en Cnosos, hasta que fueron liberados por el prncipe Teseo, quien mat al Minotaruro, ayudado por Ariadna y el ovillo de hilo que ella le dio para que pudiese salir del laberinto. Tal es la leyenda, pero he aqu alguno hechos. La primera mitad del nombre "Minotauros" es evidentemente Minos, y la segunda mitad, "tauros", significa en griego toro. De los hallazgos de Evans en Cnosos -frisos, estatuilla y otros objetos- se desprende claramente que estos cretenses adoraban al toro. Ahora bien, si algo de la antigedad parece un laberinto es el palano del vasto palacio desenterrado por Evans. Adems, existe harta evidencia de que estos cretenses del tiempo de Minos utilizaban, como smbolo de la divinidad o de la autoridad, un hacha bicfala del tipo de la que los griegos llamaron ms tarde lbrys. Seguramente el tica estuvo sujeta a la influencia cultural cretense y es muy posible que tambin estuviese sometida a su dominio poltico. No es, por consiguiente, aventurado suponer que los seores de Cnosos exigiesen jvenes de las familias nobles de Atenas como rehenes, en previsin de cualquier eventualidad, tal como lo hicieron los turcos muchos siglos despus. En cuanto a Teseo, parece ser una interpolacin errnea, pues procede de un perodo posterior, y hasta ahora nadie ha verificado la existencia de la romntica Ariadna ni encontrado el hilo; en lo dems la leyenda resulta digna de crdito. Lo mismo sucede con Troya. De las nuevas ciudades superpuestas en aquel sitio, Troya VI fue destruida por el fuego ms o menos por la fecha tradicional de la Guerra de Troya (1194-1184). Uno de los constantes eptetos homricos para Troya es "la del ancho camino": Troya VI tena una calle ancha en torno a la ciudad, en el interior de las murallas. Estas murallas fueron edificadas por dos dioses y un mortal, y el sector construido por este ltimo era ms dbil y result vulnerable: las murallas de Troya VI eran ms dbiles en un punto (donde el acceso era ms difcil), y esto coincide con la descripcin homrica. Tambin acontece as con muchas genealogas. La mayora de los hroes homricos podan rastrear su ascendencia a travs de tres generaciones, luego vena un dios. Con cierta irrespetuosidad se ha sugerio que esto quiere significar: "Y solo Dios sabe quin era el padre de l." Con mayor reverencia uno puede sugerir a su vez que esto representa un pedio de favor divino hecho por el fundador de una dinasta: "Vuestro nuevo rey, por la gracia de Dios." En otra direccin, estas genealogas desaparecen dos generaciones despus de la Guerra de Troya, lo cual nos llevara a la fecha tradicional de la invasin doria, alrededor de 1100, en cuyo tiempo (como lo han demostrado las excavaciones) todas las ciudades del continente fueron destruidas. Adems, las ms largas genealogas conocidas fueron las de las casas reales de tica y de Argos, las cuales nos haran remontar aproximadamente hasta 1700 a. C. Ya hemos visto que los atenienses, con cierta probabilidad, pretendan ser los habitantes ms antiguos, pero hay tambin otra cuestin: Atenas y Argos se distinguan entre las ciudades griegas en la poca clsica por tener como deidad principal no a un dios, sino a una diosa, Atenea y Hera argiva. Ahora bien, muchas imgenes del culto han sido descubiertas en Creta y ellas muestran patentemente que este pueblo adoraba a una diosa. Si haba un dios, estaba subordinado. La diosa era sin duda una diosa de la naturaleza, un smbolo de la fertilidad de la tierra. Las deidades helnicas fueron preferentemente masculinas. Es por lo menos sugestivo que estos dos pueblos, los atenienses y los argivos, que posean las ms extensas genealogas, adorasen deidades femeninas, una de las cuales, y posiblemente las dos, tenan nombres no helnicos. Zeus (latn deus, "dios") es puramente helnico. Tana una consorte helnica muy misteriosa, Dione, cuyo nombre es semejante al suyo propio. Pero en la mitologa griega su consorte era la argiva Hera, y un Himno homrico nos asegura que sta se haba resistido a desposarse con l, no sin razn,

segn se expresa. Una vez ms acude una interpretacin evidente; se trata de la fusin de dos pueblos diferentes culturas, en apariencia de distintas lenguas, y posiblemente tambin de otro origen racial. Vemos, entonces, que de ningn modo deben descartarse de entrada las tradiciones que pretenden ser histricas. Herdoto, un vido averiguador que no careca de crtica, consideraba a los griegos jnicos como un pueblo "brbaro" que haba sido helenizado. Es posible mostrar que tena razn. En tal caso, no debe sorprendernos comprobar que el proceso se cumpli en forma muy gradual. Slo la invasin doria presenta la apariencia de una conquista general. Nuestra breve exposicin ha abordado otro punto: los dioses y las diosas. En las observancias religiosas de la Grecia clsica existe una especie de dualismo. Esto resulta extrao en un pueblo tan filosfico, aunque se comprende muy bien si admitimos que la cultura griega desciende de otras dos profundamente distintas. Visto a la distancia, el Panten olmpico de los doce dioses, presidido por Zeus, parece de una imponente solidez, pero, si observamos ms de cerca, esta solidez se desvanece. Ya vimos que las diosas ni siquiera tienen nombres griegos, y que el punto clave de esta construccin, el matrimonio de Zeus y Hera, parece ser un mero matrimonio dinstico. Adems, exista toda una zona de culto y creencia que solo mantena con el Olimpo una conexin accidental. Los verdaderos cultos olmpicos se basaban en ideas de un dios que protega la tribu, el estado o la familia, que tomaba al husped o al suplicante bajo su custodia. El dios no estaba, en realidad, ntimamente relacionado con el organismo social. Era tambin un dios de la naturaleza, pero solo en el sentido de que explicaba ciertas fuerzas naturales: Zeus enviaba la lluvia y el rayo; Poseidn irritaba el mar y sacuda la tierra. Atenea fue enteramente absorbida dentro de este sistema: se convirti en la hija de Zeus, la protectora armada de la ciudad, la dispensadora de la sabidura social. Pero su lechuza nos recuerda su origen; fue una diosa de la naturaleza y no una diosa de la tribu. Junto a los cultos olmpicos y en abierto contraste con ellos, existan en Grecia otros basados en los misteriosos poderes vivificantes de la naturaleza. Y as, por ejemplo, estos misteriosos cultos interesaban el individuo, mientras que los olmpicos ataan al grupo; aqullos admitan a cualquiera, esclavo o libre, stos solo admitan a los miembros de la colectividad; aqullos enseaban doctrinas de reencarnacin, de regeneracin, de inmortalidad; stos no enseaban nada: solo les concerna la celebracin de los honores debidos a los inmortales e invisibles miembros de la comunidad. Se trata de concepciones religiosas completamente distintas y nos aproximaremos a la verdad si decimos que la concepcin del dios es europea y la concepcin de la diosa mediterrnea. Las diosas procedan en lnea recta de la Creta minoica. Ya es tiempo de decir algo de esta antiqusima civilizacin, que era un confuso recuerdo para los griegos de la historia y una mera fantasa para nuestros abuelos. Cronolgicamente, comienza en la edad neoltica, alrededor del ao 4000 a. C., ha alcanzado la Edad de Bronce hacia el ao 2800, y posteriormente florece, con perodos de gran esplendor alternando con pocas de relativo estancamiento, hasta que, a la postre, Cnosos es saqueada y destruida alrededor de 1400. Geogrficamente, se inicia en Cnosos; se extiende a otros lugares de Creta; luego en forma gradual a las islas del Egeo y a muchas partes no solo de la Grecia meridional y central sino a las costas de Asia Menor y hasta de Palestina. A partir de 1600 algunas zonas del continente griego comienzan a rivalizar con la propia Cnosos como centros de civilizacin y despus de la destruccin de esta ciudad se convierten en sus herederas. Entre stas la principal es Micenas; de aqu que a esta tarda rama de la antigua cultura minoica o egea (aunque la primera en ser redescubierta) se la conozca por civilizacin micnica. Una antigua etapa de esta civilizacin, imperfectamente recordada es lo que constituye el fundamente de la Ilada. No es posible aqu decir mucho sobre esta civilizacin. La ausencia de fortificaciones confirma que se asentaba polticamente en el poder martimo; los vastos edificios dan fe de su riqueza. El complejsimo plano del palacio en Cnosos sugiere que era un centro de administracin ms que una fortaleza. Podemos atribuir sin reparos a estos antiguos cretenses un gobierno de palacio; es imposible descubrir entre las ruinas cualquier tipo de gobierno popular. Los vasos pintados, los frisos, las estatuillas y otros vestigios muestran que esta civilizacin posea gran elegancia, vigor, alegra y bienestar material. Se cita a menudo la observacin de un estudioso francs al contemplar las damas cretenses de un friso: Mais ce sont des Parisiennes! Y adems para referirnos a otro aspecto de la cultura humana- el sistema de desage del gran palacio fue aclamado como "absolutamente ingls". La alfarera, grande y pequea, muestra en sus mejores perodos una maravillosa artesana y sentido del diseo. Parece a veces recargada, colmada de adornos donde debera haber espacios vacos; pero, por otra parte, suele emplear esos espacios con una audacia y una seguridad que recuerdan al mejor arte chino. En general, nuestra impresin es de una cultura alegre, aristocrtica, en la que se destacan en primer plano la caza, las acometidas de toros y las acrobacias. Pero otro aspectos de su civilizacin eran tan importantes para estos minoicos como su arte y posiblemente an ms. En los libros sobre las civilizaciones pretritas suele darse al arte un espacio excesivo. Ello se debe a dos razones. En primer lugar, es ms fcil fotografiar un templo o una pintura que un credo moral o una filosofa poltica; y en segundo lugar, muchos pueblos han sido desarticulados en todo, menos en su arte. En realidad, los griegos y los judos fueron los primeros pueblos antiguos que no sufrieron tal desmembracin. Eso es lo que sucede tambin con los minoicos. Su arte nos habla directamente; las dems cosas lo hacen en forma indirecta, mediante inferencias. Sus vestigios son abundantes e incuestionables, en ambos sentidos de la palabra. Pero lo que pensaban sobre la vida, cmo enfrentaban sus problemas, no lo sabemos. Conocieron por cierto el arte de la escritura; poseemos muestras de ello, pero no podemos leerla. Esperemos que alguien alguna vez logre descifrarla y traducirla, para decirnos quizs

por qu un oficial estaba enojado con su subalterno o cul era el precio de la carne en el siglo XVII a. C. Pero, aunque no sepamos nada, excepto por deduccin, sobre sus ideas y experiencias, sabemos algo sobre su linaje. Han dejado representaciones de s mismos y ellas nos demuestran claramente que pertenecan a esa raza "mediterrnea" de hombres delgados, de piel oscura y cabellos negros, que fueron oriundos del norte de frica. Estos hombres ya haban pasado la era paleoltica cuando algunos de ellos arribaron a la deshabitada Creta. Siguieron otros ms adelante y se establecieron en regiones de Grecia? Esto es lo que en realidad desconocemos. El ltimo arte cretense lleva directamente a la cultura "micnica" del continente, casi sin interrupciones, aunque con el agregado de nuevos rasgos. El plano del palacio tpico era diferente. No solo tena ste ms aspecto de fortaleza (circunstancia que explicaran las condiciones ms turbulentas del continente), sino que los cuartos parecen haber sido menos abiertos, como si el estilo hubiese tenido origen en un clima ms riguroso; adems, a medida que se desarrollaba, este estilo logr una simetra sin parangn en la arquitectura cretense. Otra diferencia es la gran importancia que adquiere la figura humana en la pintura de vasos. Los artistas cretenses haban utilizado principalmente modelos lineales y dibujos (sean naturalistas o estilizados) derivados de la vida animal o vegetal; los artistas micnicos continuaron los diseos, pero utilizaron con ms frecuencia la figura humana, como ser en escenas de procesiones y de carreras de carros. Quines eran los hombres que forjaron esta cultura micnica? Eran artistas y artesanos que abandonaron una Creta en decadencia y se establecieron entre los rudos helenos ejerciendo su arte para ellos? O bien estamos (lo que parece ms probable) ante una poblacin predominantemente no griega, ya muy influida por Creta y semejante al pueblo cretense, pero dominada por una aristocracia griega de aurigas recin llegados? Si esta ltima suposicin es cierta, es posible que Herdoto tenga razn y que la masa de los "micnicos" fuesen jnicos, ya helenizados o no? Estas preguntas podrn responderse algn da. Entre tanto, cualquiera sea el cuadro que intentemos bosquejar, ser prudente no hacerlo demasiado ordenado, pues, sin duda, las inmigraciones casuales y las conquistas locales han proseguido durante largo tiempo. Algn lugar de este cuadro debe reservarse para los "aqueos de cabello rubio" de Homero, hombres de cabellos rojizos (xnthoi), que se distinguan de los de cabellera negra a quienes gobernaban. Los reyes nacidos de Zeus que aparecen en Homero constituan una aristocracia casi feudal cuyos sbditos inertes desempeaban un pequesimo papel en la guerra o en la poltica, algo as como la aristocracia normanda que se estableci en la Inglaterra sajona. El "palacio" que Atreo edific en Micenas y leg a su hijo Agamenn era ms una fortaleza que una residencia en el centro de un sistema de caminos estratgicos que brindaban seguro dominio de las distintas partes del Peloponeso y de la Grecia central: y en estas partes de Grecia haba otras formatalezas de la misma ndole. Las armas aqueas de hierro haban demostrado ser superiores a las micnicas de bronce, pero en general la cultura micnica era ms elevada. Desde este punto de vista, es interesante sealar una de las inexactitudes de la tradicin que sigui Homero tres o cuatro siglos ms tarde. En algunos aspectos, esta tradicin reproduce la edad micnica con notable fidelidad, especialmente en su geografa poltica. Cuando Homero escribi -quizs alrededor de 850- la invasin doria de 1100 haba cambiado por completo el mapa de Grecia. La propia Micenas, por ejemplo, era ya un lugar de escasa importancia, y la costa de Asia, patria de Homero, se haba hecho griega. Sin embargo, la Ilada conserva con plena fidelidad una descripcin de Grecia del siglo XIII; nada en ella denota la Jonia que el propio Homero conoci en Asia. Pero lo interesante de la inexactitud es que el arte y los artculos de lujo que describe Homero son atribuidos a los fenicios. Su fabricacin nacional se haba olvidado por completo y hubiese parecido algo increble. Los aqueos eran rudos conquistadores sin ningn arte y ms todava los dorios que vinieron despus. Han sido comparados con un hombre que recibe una herencia y malgasta todo su capital. Otras contradicciones apuntan en la misma direccin. En Homero los muertos son quemados, pero la costumbre nativa -y tambin la habitual costumbre clsica- era sepultarlos. En Homero encontramos la religin olmpica de los dioses celestiales; no hay huellas de las diosas terrestres de Creta y del Egeo. En Homero hay caceras a granel, pero ni rastros de luchas con toros, tan importantes en el arte micnico. Podran citarse ms ejemplos. La tradicin homrica es exacta hasta donde llega, pero es la tradicin de una pequea clase conquistadora, separada por un abismo de la vida de los sojuzgados ms civilizados, aunque no destruyese bruscamente ni siquiera modificase esta vida superior. Cundo llegaron los aqueos? La formulacin de tal pregunta importa, sin duda, simplificar demasiado la cuestin. Cnosos fue destruida, seguramente por invasores de ultramar, hacia 1400 y los relatos egipcios dicen que las "islas del mar" fueron perturbadas y las costas de Egipto invadidas por akhaiwashi, nombre que se aproxima lo bastante- a los akhivoi homricos como para asegurar la identificacin. Ms adelante sabemos por fuentes hititas que existen merodeadores en Asia mandados por un hombre cuyo nombre se parece sospechosamente a "Atreo". El padre de Agamenn se llamaba Atreo. No hay necesidad de identificarlos. El Atreo que conocemos era el rey de Micenas, hijo de Plope que dio su nombre al Peloponeso ("isla de Plope"), y tal vez no fuese la persona a propsito para andar cazando hititas en Asia Menor. "Plope" es un nombre griego que significa "rostro rojizo", y l vino desde Lidia, Asia Menor, de modo que el otro Atreo pudo haber sido de la misma familia. Todo esto sugiere dilatados disturbios durante los siglos XV y XIV, circunstancias en que un pueblo llamado aqueo toma la primaca. Si damos crdito a las genealogas, Plope atraves el Egeo y se uni por matrimonio con la familia real de Elis, cerca de Olimpia, en la primera mitad del siglo XIII, en tanto que su nieto Agamenn condujo hasta Troya a los aqueos unidos muy a comienzos del

siglo XII (tradicionalmente, 1194). Adems, si las genealogas son de fiar, durante el mismo siglo decimotercero se fundaron otras dinastas aqueas. Pero todas ellas sucumbieron y la decadente Edad micnica lleg a su fin, al concluir el siglo XII. Otros conquistadores, los dorios, bajaron de la Grecia septentrional y central. Esta vez no se trataba de aventureros prsperos que capturaban o saqueaban pequeos reinos, sino de un destructor alud de hombres, que termin sbitamente con una larga civilizacin e inici una Edad Oscura, tres siglos de caos, despus de la cual empieza a surgir la Grecia clsica. Los jnicos buscaron refugio al otro lado del mar (con excepcin de los atenienses); el nombre "Acaya" se redujo a la estrecha planicie a lo largo de la costa meridional del golfo de Corinto, y los aqueos "de cabellos rojizos" -junto con los dorios que los tenan de igual tono, si es que eran de ese colorfueron absorbidos por el tipo de cabello oscuro que produce Grecia, del mismo modo como los celtas rubios de Galia se convirtieron en los morenos franceses. Hace cien aos esta Edad Oscura era completamente desconocida, a no ser por el subitneo e inexplicable resplandor de Homero; y la Era Clsica que sigui representaba el milagroso florecimiento de la civilizacin y el arte en Europa. Ahora esta oscuridad es menos densa, ya que podemos observar a travs de ella las artes del alfarero y el forjador de metales. Este ltimo arte realiz verdaderos progresos, estimulado por la introduccin del hierro y la pintura de la alfarera; aunque sta perdi la elegancia, libertad e invencin de la primera poca, produjo en el siglo IX los excelentes vasos Dpylon de Atenas. Como la antigua alfarera minoica, estos vasos estn decorados con modelos geomtricos; pero, adems, descubrimos un motivo que no era tan comn en Creta; la figura humana. As encontramos temas tales como guerreros con sus carros, escenas fnebres, hombres remando en naves de guerra. Las figuras son estilizadas, con finas lneas en lugar de brazos y piernas, un crculo en lugar de cabeza y un tringulo en lugar de torso; todo muy primitivo en cuanto a su tcnica, pero en extremo logrado en el diseo general, que muestra, como algunos vasos micnicos, el inters tpicamente helnico en el hombre y sus obras. Lo que antecede ha sido un examen externo y por cierto inconcluyente, pero ha puesto de relieve un punto importante: que el arte de la Grecia clsica no era una creacin totalmente nueva, sino ms bien un Renacimiento. Un Renacimiento en condiciones muy diferentes y de ndole muy diversa. Algo ha sido agregado al arte primitivo; la confusin que acabamos de describir produjo una fusin: un nuevo pueblo con los dones de sus dos progenitores. He sugerido, quizs un tanto temerariamente, que tenemos indicios de esto en la predileccin que muestran los pintores micnicos en primer lugar y luego los atenienses, por las actividades humanas y sin duda esta simpata por el hombre es una de las caractersticas dominantes del pensamiento griego. Pero tal vez podamos calar ms hondo. La grandeza del arte griego -la palabra est usada en su sentido ms amplio- reside en que concilia acabadamente dos principios que a menudo se oponen: por una parte dominio, claridad y una fundamental seriedad y por la otra, esplendor, imaginacin y pasin. Todo el arte clsico griego posee en grado sumo esa cualidad intelectual que se manifiesta en la lgica y la certidumbre de su construccin. A nosotros el intelectualismos en el arte nos sugiere cierta aridez, pero el arte griego -sea el Partenn, una tragedia de Esquilo, un dilogo platnico, una pieza de orfebrera, la pintura que la adorna o un pasaje de difcil anlisis en Tucdides- posee, con todo su intelectualismo, una energa y una pasin que se destacan precisamente por estar regidas con tanta inteligencia. Ahora bien, si comparamos el arte de la Grecia clsica con el arte minoico o egeo, hallamos una significativa diferencia. Lo mejor del arte minoico posee todas las cualidades que el arte puede tener, menos este consumado intelectualismo. Es difcil imaginarse un arquitecto griego que conciba, ni aun por accidente o bajo pena de muerte, un edificio de plano tan catico como el palacio de Cnosos. El arte griego obtuvo algunos de sus triunfos ms brillantes en la ms rigurosa y seria de todas sus expresiones: la escultura de gran tamao; y no es casual que, hasta el presente, entre las obras pertenecientes a la escultura minoica solo se hayan encontrado obras pequeas. Por cierto que todo arte digno de tal nombre debe ser serio y reflexivo; sin embargo, uno se siente inclinado a atribuir estas cualidades al arte griego y no al minoico. A este arte parecen convenir otros adjetivos tales como brillante, sensitivo, elegante, alegre, pero no "intelectual". Esta condicin intelectual del arte griego nos remite a los helenos, y no sin pruebas. Cuando bajaron de las montaas del norte, no traan consigo arte alguno, pero s traan un idioma y en este idioma griego -en su ntima estructura- se encuentran esa claridad, ese equilibrio y esa exigencia de rigor que advertimos primordialmente en el arte clsico y echamos de menos en el anterior. En primer trmino, el griego, como su primo el latn, es un idioma rico en inflexiones, con una sintaxis elaboradsima y delicada. Cuando ms nos remontamos en la historia del lenguaje, lo ms elaborado son las inflexiones y (en muchos aspectos) lo ms delicado es la sintaxis. La sintaxis griega es mucho ms variada, mucho menos rgida que la latina. El estudiante de lenguas clsicas no tarda en descubrirlo, con alegra o con pena, segn su temperamento. Por consiguiente, est en la naturaleza del griego expresar con suma exactitud no solo la concordancia entre ideas, sino tambin matices de significacin y de sentimiento. Pero ms cerca de nuestro punto est una consecuencia de esto -a no ser que se trate de una causa-: el estilo peridico. Tanto en griego como en latn, si una expresin es compleja, por constar de una o ms ideas explicativas o modificadoras, todo el complejo expresivo puede formularse, y as se hace normalmente, con la mayor claridad en una sola oracin. Esto significa que ambos idiomas poseen una cualidad sealadamente arquitectnica. Pero existe entre ellos una importante diferencia. Los romanos parecen haber obtenido el estilo peridico a fuerza de empeo y denuedo; los griegos nacieron con l. No solo posee el griego muchas ms formas para deslizarse dentro de una clusula subordinada -por ejemplo, el

verbo regular griego tiene diez participios (si he contado bien) y el latino tres- sino que tambin se halla este idioma bien provisto de pequeas palabras -conjunciones- que funcionan en parejas o en grupos y cuya nica tarea es hacer clara la estructura sintctica. stas actan, segn puede verse, como hitos indicadores. El lector habr tenido ms de una vez la molesta experiencia siguiente. Al leer en alta voz una oracin en ingls, llega un punto en que baja la voz, creyendo que la oracin llega a su trmino, pero en ese momento crtico no encuentra un punto, sino un punto y como o una como, de modo que tiene que retroceder una o dos palabras, retomar aliento y luego proseguir. Esto no le pasara nunca en griego, porque el escritor griego habr puesto al comienzo la palabra te, la cual significa: "Esta oracin (clusula o frase) va a tener por lo menos dos miembros coordinados, y el segundo (y los siguientes, si los hay) ser una simple adicin del primero", o bien la palabra mn, la cual significa lo mismo, salvo que esta vez el segundo (y los siguientes) miembros no sern una continuacin, sino una oposicin. En ingls puede, por supuesto, empezar una oracin con "Mientras, por otra parte..." Pero el griego hace esto con mayor facilidad, por instinto y siempre. No poseemos transcripciones directas de la conversacin en griego antiguo, pero hay pasajes, en los dramaturgos y en Platn, en que el escritor se esfuerza en dar la impresin del habla improvisada y en ellos no es excepcional una estructura peridica magnficamente elaborada; pero, aunque no encontremos esto, hallamos un ordenamiento de la oracin perfectamente ntido y libre de toda ambigedad como si el hablante viese en un destello el plano de su idea, y por consiguiente de su expresin, antes de empezar a formularla en palabras. Est en la naturaleza de la lengua griega el ser exacta, sutil y clara. La imprecisin y la falta de claridad en que ocasionalmente suele incurrir el ingls (1) y de la cual a veces sale a flote el alemn, es en absoluto ajena al griego. No quiero con esto decir que no puedan expresarse desatinos en griego, pero el desatino se hace patente en seguida. El vicio griego en lo que respecta al idioma no es la vaguedad o la borrosidad, sino una especie de claridad artificial, un trazo firme donde no hay distinciones. La mentalidad de un pueblo se expresa tal vez ms directamente en la estructura de su idioma que en cualquier otra de sus realizaciones, pero en toda obra griega encontraremos esta firme comprensin de la idea y su enunciado en forma clara y econmica. Junto con esta lucidez, poder constructivo y seriedad, descubriremos tambin una aguda sensibilidad y una invariable elegancia. He aqu el secreto de lo que se ha llamado "el milagro griego", cuyo esclarecimiento -o una buena parte de l- reside en la fusin de culturas, si es que no tambin de pueblos. Captulo III EL PAIS Tal vez sea ste el lugar adecuado para considerar brevemente la geografa de Grecia. Cul es la naturaleza del pas que atrajo a estas sucesivas bandas de rudos nrdicos, alguna vez de orientales, y qu hizo por ellos? El lector se hallar sin duda familiarizado con la configuracin general de Grecia -tierra de montaas calizas, valles angostos, golfos extensos, escasos ros y numerosas islas-, elevaciones sobrevivientes de un sistema de montaas sumergido, segn sugiere una ojeada sobre el mapa de la pennsula. Hay unas pocas llanuras, no muy extensas pero extremadamente importantes en la economa y la historia del pas. Algunas de stas son costeras, tal como la angosta y frtil llanura de Acaya que se extiende a lo largo de la costa meridional del Golfo; otras se hallan en el interior, como Lacedemonia (Esparta); otras quizs casi totalmente aisladas del mar por cadenas de montaas, como las llanuras de Tesalia y Beocia. La llanura beocia es especialmente feraz (1), y con una atmsfera muy cargada; los atenienses, ms inteligentes, solan apodar a sus vecinos "cerdos beocios". Grecia es una regin de gran variedad. Las condiciones mediterrneas y subalpinas existen a pocas millas de distancia entre s; llanuras frtiles alternan con zonas de abruptas montaas. Ms de una emprendedora comunidad de marinos y comerciantes tiene por vecino a un pueblo de tierra dentro, agricultor, que apenas si conoce el mar y el comercio, un pueblo tan tradicional y conservador como lo son el trigo y el ganado. Los contrastes en la Grecia de hoy pueden resultar sorprendentes. En Atenas y el Pireo, uno tiene a su disposicin -o tena, antes de la guerra- una amplia y moderna ciudad europea, con tranvas, mnibus y taxis, aviones que llegan con intervalo de pocas horas y un puerto atestado de buques que se dirigen a los ms diversos rumbos: a Egina, al otro lado de la baha, a la costa orientas, a la costa occidental o, a travs del canal, a Alejandra, a los principales puertos de Europa, a Amrica. Pero pocas horas despus uno puede encontrarse en zonas de la Grecia central o del Peloponeso, donde en muchas millas a la redonda los nicos caminos son las huellas de las cabalgaduras y el nico vehculo rodante es la carretilla. En Calamata, me mostraron un grande y moderno molino harinero, al que llegaba el grano directamente, por succin, de las bodegas del buque que lo haba trado. Dos das antes, a menos de veinte millas de all, haba visto hacer la trilla al estilo del Antiguo Testamento, con caballos o mulas corriendo alrededor de una era circular en un rincn del campo y el ahecho efectuado en el mismo lugar con la infaltable ayuda del viento. En la antigedad los contrastes tal vez no fuesen tan grandes, pero son tambin sorprendentes.

Tropezamos con la variedad por doquier y esto constituye un hecho de gran significacin. Tiene gran importancia para el desarrollo de la cultura griega el hecho de que la mayora de los estados tuviese su franja de llanura frtil, de tierras altas de pastoreo, de laderas boscosas y de cumbres ridas, y adems en muchos casos acceso al mar. No haba estados como Birmingham o Wiltshire; tampoco comunidad, es decir, no imperaba un modo de vida uniforme; haba incluso menos uniformidad que en la Inglaterra medieval. Estados que consideramos primordialmente comerciales e industriales, tales como Corinto y Atenas, eran por lo menos tan agrcolas como comerciales. El esplendor de la vida cvica ateniense en el siglo V nos hace olvidar fcilmente que la mayora de los ciudadanos atenienses se dedicaba con preferencia a la granja. De las primeras comedias de Aristfanes surge con evidencia que Atenas conserv mucho de ciudad campesina y Tucdides subraya que los que posean tierra en Á tica vivieron en ella hasta que la guerra del Peloponeso los impuls a la ciudad por razones de proteccin. As fue como las invasiones espartanas los convirtieron en residentes urbanos. Si esto es cierto para los atenienses, lo es mucho ms para los otros estados. La ciudad y el campo se hallaban ntimamente unidos, salvo en aquellas zonas ms remotas, como Arcadia y la Grecia Occidental, que carecan por completo de ciudades. La vida urbana, donde la hubo, tuvo siempre conciencia de su vinculacin con el campo, la montaa y el mar, y la vida rural conoca los usos de la ciudad. Esto foment una sana y equilibrada perspectiva. La Grecia clsica no conoci la resignada inmovilidad de los hombres de la estepa y experiment muy escasamente (2) las torpes veleidades de la multitud urbana. Con tal variedad de suelo y clima, el estado griego normal se bastaba a s mismo, y poda disfrutar una equilibrada vida social. Los griegos tenan una palabra para designar esta autosuficiencia, autrkeia o autarqua, que hemos aprendido a utilizar en estos ltimos aos, pero en un contexto ms deprimente; para el griego, como luego veremos, ella era una parte esencial de la idea del Estado y las condiciones fsicas de su pas lo capacitaban para hacerla efectiva. Haba otra importante consecuencia de la constante variedad que se da en este pequeo mundo griego. Aunque la mayora de los estados pudiesen bastarse a s mismos, gracias a las variantes de altitud muchos tenan sus productos especiales, por ejemplo, la aceituna del Ática, el mrmol de Melos, el vino de la islita de Pepareto. Esto fomentaba un activo comercio y un intercambio incesante. Adems, las comunicaciones por mar eran fciles y bastante seguras, salvo en el invierno. Junto a esto, debemos considerar otro hecho de importancia decisiva: que Grecia en su conjunto mira hacia el sudeste. Las montaas siguen en esa direccin; en consecuencia tambin los valles y los puertos, y las series de islas, prolongacin de las cadenas de montaas, sirven de gua al tripulante de cualquier esquife, el cual, sin auxilio de la brjula, puede arribar sano y salvo a Asia o a Egipto, cunas de anteriores y ms ricas civilizaciones. Grecia fue as, en sus das prehistricos, tentadoramente accesible para los comerciantes y para otros navegantes procedentes de Creta y luego de Fenicia y ms tarde, cuando, en los tiempos histricos, los propios helenos cobraron aficin al mar, sus derroteros los llevaron a tierras ms antiguas que la suya. La diferencia con Italia aclarar este punto. Los Apeninos se yerguen cerca de la costa oriental; por consiguiente, los ros y valles corren hacia el oeste, y las llanuras frtiles y los puertos se hallan en la costa occidental. La costa italiana del este es de lo ms inhspita. A consecuencia de esto, la civilizacin lleg tardamente a Italia; la influencia minoica fue escasa y los griegos, cuando a su vez establecieron colonias, prefirieron bordear la costa meridional y subir por el oeste. Las grandes diferencias entre la civilizacin griega y la romana se deben en gran medida al hecho de que los latinos, a la inversa de los helenos, no se encontraron con la antigua cultura del sudeste del Mediterrneo firmemente afincada en la pennsula que invadieron. Los Apeninos haban servido en gran parte de muralla. Otro contraste podra establecerse entre el archipilago griego y las islas Hbridas. Las diferencias existentes entre ambos en cuanto a clima y fertilidad son bastante evidentes, pero hay otra circunstancia: que los productos de una de las islas Hbridas son los mismos que los de la otra y tambin que los del continente. Por consiguiente, en condiciones primitivas el comercio era flojo, y no haba oposiciones agudas que ensancharan la mente; adems, las rutas marinas llevaban o a Fenicia o a Egipto, sino a un continente escasamente distinto, o al Atlntico norte, de donde un hombre, si tena la suerte de sobrevivir, no volva ms sabio que cuando haba partido. Otro factor de importancia es el clima. ste, en conjunto, es muy agradable y estable. Grecia es uno de esos pases que tienen un clima y no simplemente un estado atmosfrico. El invierno es severo en las montaas; en otras partes, bonancible y soleado. El verano comienza pronto y es caluroso, pero, salvo en las llanuras cerradas, el calor no es abrumador, pues la atmsfera es seca y su rigor es mitigado por la diaria alternancia de las brisas terrestre y marina. La lluvia es casi desconocida en verano; el final del invierno y el otoo son las estaciones lluviosas. Entre los escritos mdicos griegos atribuidos a Hipcrates hay un breve tratado titulado Aires, aguas, lugares. Este opsculo da una triste impresin del clima griego. El desconocido escritor nos dice que si un lugar est situado entre el sudeste y el sudoeste, abierto a los vientos calientes y resguardado del norte, las aguas sern calientes en verano, fras en invierno y muy saladas, porque estarn cerca de la superficie. Los habitantes padecern de flema, y en consecuencia de trastornos digestivos; comern y bebern escasamente; las mujeres sern enfermizas y propensas a tener abortos; los nios se vern atacados por convulsiones, asma y epilepsia y los hombres estarn expuestos a disenteras, diarreas, escalofros, fiebres crnicas, eczemas y hemorroides y, despus de los cincuenta aos, quedarn paralticos a causa de humores que bajan de la cabeza. Sin embargo, la pleuresa, la

neumona y otras pocas enfermedades se dan muy raramente. Si uno est situado hacia el lado del norte, padecer los trastornos contrarios. Las aguas sern duras y el fsico del hombre tambin. ste ser delgado y musculoso, comer bastante, pero beber poco, "ya que es imposible ser al mismo tiempo un individuo de buen apetito y un bebedor resistente", y estar propenso a la pleuresa y a los desgarramientos internos. Los partos sern difciles y la crianza de nios parece poco menos que imposible. Lo mejor es estar situado hacia el este; lo peor hacia el oeste. No es un cuadro muy grato, pero los libros de medicina son siempre horripilantes, y de todos modos este escritor es evidentemente un hombre que no controla su imaginacin, es decir, no es el arquetipo del cientfico griego. Busquemos otra clase de pruebas. Tomemos al azar los siguientes nombres pertenecientes a una poca reciente: Haydn, Mozart, Beethoven, Goethe, Schubert, Mendelssohn, Wordsworth, Coleridge, Keats, Shelley. De la poca griega, una lista similar de nombres. Esquilo, Sfocles, Eurpides, Aristfanes, Scrates, Platn, Iscrates, Gorgias, Protgoras, Jenofonte. La edad de la muerte de los que figuran en la primera lista es, respectivamente: 77. 35, 57, 83, 31, 38, 80, 62, 26, 30; de la segunda, 71, 91, 78, por lo menos 60, 70, 87, 98, 95 (?), alrededor de 70, 76. Shelley muri ahogado, pero Esquilo y Eurpides tuvieron (a juzgar por las apariencias) una muerte accidental; Scrates fue ejecutado y Protgoras muri en un naufragio; los tres poetas trgicos se mantuvieron activos y a su muerte estaban en la cspide de su genio (nadie dira lo mismo de Wordsworth), y la muerte interrumpi a Platn su redaccin de las Leyes. Si alguien tiene inters en este tema, que examine la interesante Vida de los filsofos, escrita por Digenes Laercio, y quedar asombrado ante la longevidad all descrita. Algunas fechas son evidentemente legendarias; nadie creer que Empdocles vivi realmente hasta los 150 aos, pero de todos modos ste apenas si es una figura histrica. En los dems, no hay ninguna razn para dudar de la exactitud de la mayor parte de las cifras establecidas. Es evidente que Grecia favoreca no slo la larga vida, sino tambin la energa prolongada. Junto a Sfocles, que compone su magnfico Edipo en Colono a la edad de 90 aos, podemos colocar la figura de Agesilao, rey de Esparta, peleando duro en el campo de batalla y no simplemente dirigindola, a la edad de 80. La madurez vigorosa parece haber sido ms comn en Grecio que en cualquier pas moderno, al menos hasta pocas recientes. El rgimen tena, sin duda, mucho que ver con esto. Grecia es hoy un pas pobre; en la antigedad era ms ms rico y sustentaba a una mayor poblacin, pero careca de lujo. Un acemilero griego actual puede aguantar das enteros con una hogaza de pan y unas pocas aceitunas; su antepasado de la poca clsica era igualmente frugal. Pan de cebada, aceitunas, un poco de vino, pescado como un regalo, carne solamente en los feriados importantes; sa era la dieta habitual. Como ha dicho Zimmern, la comida tica corriente constaba de dos platos, el primero una especie de potaje y el segundo, tambin una especie de potaje. Era una dieta bastante escasa, aunque debidamente interrumpida por libaciones, pero que, unida a la vida al aire libre del griego comn, nutri una vigorosa raza de hombres. Por qu era Grecia tan pobre? Para poder dar una respuesta por lo menos parcial, nos remitimos a la interesantsima descripcin de Ática que trae Platn en el Critias. Ática, dice, es solo el esqueleto de lo que era en el pasado, "pues se sale del continente y se interna en el mar, como como un peasco" -que es lo que significa Ática- "y el mar que lo rodea es profundo. Durante nueve mil aos (3) han tenido lugar muchas grandes tormentas, y el suelo inundado desde las alturas no ha formado, como en otros sitios, una llanura aluvial digna de mencin, sino que ha sido barrido por doquier y se ha perdido en el fondo del mar; de modo que lo que ha quedado, exactamente com en las islas pequeas, comparado con lo que exista entonces es como los huesos de un cuerpo consumido por la enfermedad; el suelo frtil se ha marchitado, solo ha quedado el esqueleto de la tierra. Cuando todava no haba sido asolado, tena altas colinas en lugar de cerros pelados, y la llanura que ahora se llama Feleo (4) era una planicie de tierra profunda y rica. Y haba grandes bosques en las montaas, cuyos restos an pueden verse; hay montaas que hoy no tienen ms que abejas, pero no hace mucho que en ellas se cortaba madera para techar los mayores edificios, y estas maderas para techos todava estn buenas. Adems, haba abundancia de elevados rboles y las montaas proporcionaban campos de pastoreo a los innumerables rebaos". De aqu la manifiesta diferencia entre la dieta del griego homrico y la del griego clsico; en Homero, los hroes se comen un buey cada doscientos o trescientos versos; comer pescado es un rasgo de extrema miseria; en los tiempos clsicos, el pescado era un lujo y la carne casi desconocida. Platn se refiere a las tormentas. El clima griego tena tambin sus aspectos dramticos: Zeus, el dios celestial, era irascible y Poseidn, el sacudidor de la tierra ya sea con olas o con terremotos, era un ser temible. Hesodo, el segundo poeta antiguo que sobrevive, describe cmo Hrcules derrib al gigante Cicno, y dice que cay "como cae un roble o un peasco saliente cuando es herido por el rayo humeante de Zeus". Quien esto escribe ha visto algo de la furiosa obra de Zeus. Iba yo por un valle de Arcadia, cuya exuberancia ya resultaba opresora. De pronto llegu a un paraje, de unas cinco ha. de extensin, tan cubierto con cantos rodados grandes y pequeos, que no se distingua el suelo. Pareca una costa escarpada. En el medio yaca una casa, medio sepultada entre escombros. Dos das antes all exista una granja, pero haba estallado una tormenta a unas millas del lugar sobre el monte Tourtovano y esas ruinas eran el resultado. Sin duda, dentro de dos aos, volvera a levantarse una granja, pues el esforzado y trabajador campesino griego sabe cul es el nico remedio contra Zeus.

El propio Hesodo no tiene gran amor por el clima de su suelo natal, y como hasta ahora hemos brindado al clima griego la ms alta calificacin, es justo que escuchemos a una autoridad tan distinguida del otro bando. Hesodo no gusta del sofocante calor del verano y odia el invierno, "el mes de Lenen, con sus das malos, que diezman el ganado, cuando las heladas cubren la tierra al soplo del Breas, ste agita el vasto mar de Tracia, y entonces rugen la tierra y la selva. Derriba en las gargantas de la montaa las encinas de hojas altas y los pinos tupidos, los que caen pesadamente, y a su impulso re tiembla la tierra toda. Se espantan las bestias feroces y hasta aquellas que tienen pelaje espeso recogen la cola entre las piernas; pero el fro les atraviesa su dura piel y les oprime con rigor. Penetra el cuero del buey, y aun la piel de la cabra velluda, pero no la de las ovejas a causa de su abundante lana. Y el viento encorva al anciano". Hesodo odia a cuatro de los ocho vientos. Los dems "son de la raza de los dioses y representan una gran bendicin para los mortales. Pero aqullos son vientos intiles, soliviantan el mar, y precipitndose sobre el oscuro abismo, terrible azote de los hombres, forman tempestades violentas. Y soplan ac y all, dispersan las naves y extravan a los marineros; pues no hay remedio para la ruina de aquellos a quienes sorprende en el mar. Y sobre la superficie de la tierra inmensa y florida, destruyen los hermosos trabajos de los hombres, llenndolos de polvo y horrible confusin (5). Pero Hesodo era granjero y beocio, "de Ascra, un lugar penoso cerca de Helicn; malo en invierno, pesado en verano, nunca bueno". Mas un hombre no debe escribir esto de su tierra, aunque su padre haya llegado hasta all desde Asia Menor y le haya referido, sin duda, innumerables veces cunto mejor se estaba en esta ltima. Un ateniense, podemos estar seguros, le habra dicho que se lo tena bien merecido por vivir en Beocia. En Atenas, se celebraba el primer festival dramtico del ao -al aire libre- en febrero; para entonces ya haba terminado la estacin lluviosa, si bien an no haba comenzado el tiempo de la navegacin. Por eso era un festival domstico, sencillo en comparacin con la esplndida celebracin dionisaca que la ciudad realizaba a principios de abril, cuando solan acudir visitantes de todas las ciudades de Grecia. Evidentemente, Atenas tena mejor clima que el descrito por Hesodo; pero ya hemos dicho que Grecia es sobre todo una tierra de contrastes. No debemos abandonar este punto referente al clima griego, sin considerar sus efectos sobre la vida griega y en especial sobre la vida ateniense. En primer trmino, esa forma de existencia capacitaba al griego para reducir al mnimo sus complicaciones. En Grecia se puede llevar una vida activa con mucho menos alimento que el que se necesita en los climas ms rigurosos; pero, adems, el griego -el hombre griego- poda pasarse y se pasaba la mayor parte de sus horas de ocio fuera de su casa. Esto significa que tena ms tiempo libre; no necesitaba trabajar para comprar sillones y carbn. Despus de todo, la razn por que nosotros los ingleses hemos inventado le confort anglais reside en que solo podemos sentirnos cmodos y tibios dentro de las casas. El ocio que disfrutaban los atenienses suele atribuirse popularmente a la existencia de la esclavitud. La esclavitud tena algo que ver con ello (6), pero no tanto como el hecho de que los griegos pudieran prescindir de las tres cuartas partes de las cosas cuya obtencin nos quita el tiempo. De esta manera, al emplear fuera de su casa el ocio que en buena parte haba obtenido gracias a esa facilidad de prescindir de tantas superficialidades que nosotros juzgamos necesarias, o las consideramos as, el griego, ya en la ciudad o en la villa, logr afinar su ingenio y depurar sus formas de convivencia mediante la asidua comunicacin con el prjimo. Pocos pueblos han sido tan plenamente sociables. La conversacin era para el griego el aliento vital -y lo es todava, si bien menoscabado por la persistente inclinacin a la lectura de los peridicos-. Qu sociedad sino Atenas pudo haber producido una figura como Scrates, el hombre que cambi la corriente del pensamiento humano sin escribir una palabra, sin predicar una doctrina, simplemente conversando en las calles de la ciudad que solo abandon dos veces para ir a la guerra? En qu otra sociedad se advierte tan poco la diferencia entre el hombre cultivado y el que no lo es, entre quien posee buen gusto y el vulgar? La verdadera educacin del ateniense y de muchos otros griegos era impartida en los lugares de reunin: en las horas de charla en la plaza del mercado, en el peristilo o en el gimnasio, en las asambleas polticas, en el teatro, en los recitales pblicos de Homero, y en las celebraciones y procesiones religiosas. Quizs el mayor galardn que su clima haba otorgado al Ática era que sus grandes reuniones podan realizarse al aire libre. Por liberales que pudiesen ser los instintos polticos del ateniense, su democracia no se hubiese desarrollado como lo hizo -ni tampoco su drama- si hubiesen sido necesarios un techo y unas paredes. Dentro de nuestras condiciones sociales, que promueven la reclusin y el individualismo y exigen gastos para frecuentar cursos de enseanza o espectculos, la existencia de la gente acomodada debe ser potencialmente ms rica que la del pobre, y slo seiscientos consiguen tener libre acceso a los negocios de la nacin. En Atenas la vida pblica, con su sabia estructura, era accesible a todos porque estaba expuesta al aire y al sol. Explicar la cultura ateniense como el producto del clima ateniense sera ingenuo, aunque no fuera de moda; no obstante, puede demostrarse que en un clima diferente no se habra desarrollado como lo hizo. Este detenido examen de las condiciones fsicas en que vivieron los griegos puede muy bien concluir con algunas observaciones sobre los recursos naturales del pas y la ndole de su economa en condiciones primitivas. Hoy las cuatro quintas partes de Grecia son ridas; en los tiempos primitivos (segn hemos visto), las laderas de las montaas estaban cubiertas de bosques, los cuales producan madera y caza, tanto mayor como menor. Puede inferirse fcilmente que las precipitaciones pluviales eran ms abundantes y menos catastrficas, y que, por consiguiente, haba ms y mejores campos de

pastoreo que hoy. Segn pruebas evidentes -en particular brindadas por Homero y Hesodo- parece ser que Grecia se abasteca a s misma en lo que respecta a los artculos de primera necesidad. Adems de los productos agrcolas, haba piedra en abundancia para edificar y buena arcilla de alfareros. Los olivos constituan una importante cosecha, entonces como ahora, y provean aceite para cocinar y para encender lmparas, y tambin el antiguo equivalente del jabn. Se cultivaba adems la vid. En minerales, Grecia era pobre. Se haba encontrado oro, plata, plomo y cobre, pero no en cantidad y careca de hierro. Tampoco haba carbn. A mi parecer, este hecho simple de que ninguna civilizacin antigua tuviese carbn no ha sido tenido suficientemente en cuenta por los historiadores sociales. La miel es un buen sucedneo del azcar; el vino abundante compensa por lo menos la ausencia de t y de caf. Uno puede vivir sin tabaco, con tal que no sepa que ste existe, pero qu puede reemplazar al carbn? Como fuente de calor y luz, el carbn se substituye por el sol mediterrneo y por lea, pues con carbn vegetal se cocina muy bien; pero para el carbn como fuente de energa no exista un sucedneo satisfactorio. En esas circunstancias se contaba slo con el trabajo de los esclavos, el cual es antieconmico desde el punto de vista mecnico y malo por otras razones. Homero y Hesodo nos ensean algo sobre la vida econmica de esta poca oscura. Es evidente que la agricultura estaba dirigida con gran inteligencia; el cultivo de la vid, en particular, pese a no ser nada simple, era entendido a fondo. En la Odisea, al describir la ciudad de los feacios, Homero nos pinta huertos y jardines bien cuidados, abundosos y pulcros: A la mitad del camino hallaris un hermoso bosque de lamos, a Atenea consagrado, en el cual mana una fuente y un prado se extiende alrededor: all tiene mi padre un campo y una via floreciente, tan cerca de la ciudad que puede orse el grito que en ella se d. Sintate en aquel lugar y aguarda que nosotras, entrando en la poblacin, lleguemos al palacio de mi padre. Y tan pronto como nos creas llegadas, entra en la ciudad de los feacios, y busca la morada de mi progenitor, el magnnimo Alcnoo. Fcil te ser reconocerla y hasta un nio podra guiarte, porque ninguna otra se parece a la suya. As que entres en palacio y cruces el patio, atraviesa la mansin y ve adonde est mi madre. En su estancia, junto al fuego, hilando purprea lana, admirable a la vista, la hallars. Sobre una columna estar apoyada y rodeada de esclavas. A par suyo aparece el trono de mi padre, donde l se sienta para beber vino, semejante a un inmortal (7) As es como la princesa Nauscaa instruye al nufrago Odiseo. Cuando ste llega al palacio, he aqu lo que ve: En el exterior del patio, cabe las puertas, hay un gran jardn de cuatro yugadas, y alrededor de l se extiende un seto por entrambos lados. All han crecido grandes y florecientes rboles: perales, manzanos, granados de esplndidas pomas, dulces higueras y verdes olivos. Los frutos de estos rboles no se pierden ni faltan, ni en invierno ni en verano; son perennes; y el Cfiro, soplando constantemente, a un tiempo mismo produce unos y madura otros. La pera envejece sobre la pera, y la manzana sobre la manzana, la uva sobre la uva y el higo sobre el higo. All han plantado una viza muy fructfera y parte de sus uvas se secan al sol en un lugar abrigado y llano, a otras las vendimian, a otras las pisan, y estn delante las verdes, que dejan caer la flor, y las que empiezan a negrear. All, en el fondo del huerto, crecen lios de legumbres de toda clase, siempre lozanos. Hay en l dos fuentes: una corre por todo el huerto; la otra va hacia la excelsa morada y sale debajo del umbral, adonde acuden por agua los ciudadanos (8). La tierra de los feacios tiene algunos rasgos de paisaje de cuento de hadas; pero, por mucho que Homero haya retocado su cuadro, ste representa algo que ha visto. En el ltimo canto de la Odisea, encontramos otro viedo y esta vez sin magia. Despus de matar a sus rivales, Odiseo sale a buscar a su anciano padre, que en su desesperacin ha abandonado la ciudad: Y bajando al grande huerto, no hall a Dolio, ni a ninguno de los esclavos, ni a los hijos de l, pues todos haban salido a coger espinos para hacer el seto del huerto, y el anciano Dolio los guiaba. Por esta razn hall en el bien cultivado huerto a su padre solo, aporcando una planta. Vesta Laertes una tnica sucia, remendada y miserable; llevaba atadas a las piernas unas polainas de vaqueta cosida para reparo contra los rasguos y en las manos guantes por causa de las zarzas; y cubra su angustiada cabeza con un gorro de piel de cabra (9). En la Odisea todo es grande y observamos la vida de los reyes en sus dominios, aunque el rey de Itaca es ms bien un seor feudal. Utiliza trabajadores libres y esclavos, pero no tiene a menos trabajar l mismo en la tierra. Laertes sabe cmo se cava alrededor de la vid y el propio Odisio se jacta de poder abrir un surco tan derecho como el que ms. En Hesodo encontramos al pequeo granjero, que trabaja su tierra, con sus hijos y un esclavo, cuando puede tenerlo, o eventualmente con mano de obra asalariada. En todos los casos, la finca, sea grande o pequea, se abastece por lo general a s misma: la "economa domstica" es la regla. As vemos a Aret, la reina feacia, tejiendo junto a la lumbre, en tanto que Penlope de Itaca es quizs la tejedora ms famosa, con su enorme sudario en el cual desteja por las noches lo que haba adelantado durante el da. El palacio de Alcnoo

"tiene cincuenta doncellas de servicio: unas quebrantaban con la muela el rubio trigo; otras tejen telas y, sentadas, hacen girar los husos, moviendo las manos cual si fuesen hojas de excelso lamo, y las bien labradas telas relucen como si destilaran aceite lquido (10)". En ambientes ms humildes, todos los vestidos y alimentos para la casa eran hechos por las mujeres de la familia, quizs con la ayuda de una muchacha esclava, si la familia estaba en prspera situacin; adems, la mayor parte de los utensilios de la granja se hacan all mismo. Solo conocemos dos oficios especializados, el de forjador y el de alfarero. stos eran demiourgi, "hombres que trabajan para el pueblo", que no consumen ellos mismos el producto de su trabajo. El demiurgo es el artfice; en Platn, el creador; de ah el Demiurgo de Shelley en su Prometheus Unbound. Es interesante sealar que estos dos son los nicos oficios que tienen representantes divinos: Hefesto (Vulcano), el forjador, y Prometeo, tambin dios del fuego pero en el culto del Ática el dios de los alfareros. No hay ningn dios de la zapatera o de la labranza o de la construccin. Resulta claro que cualquiera sabe cmo hacer estas cosas, pero algo muy distinto acontece con los trabajos de metal labrado o con la confeccin de una elegante pieza de alfarera. "Cmo ha sido elaborada?- Algn dios debe haberla inventado." Por ello Hefesto, en la historia deliciosamente escandalosa de Ares y Afrodita, que Homero cuenta en el octavo canto de la Odisea, forj una red de hierro, tan ligera como una gasa y tan fina que ni los bienaventurados dioses podan verla; y fingi que se iba a Lemnos; y Ares dijo: "Ven, amada ma, tu esposo ha ido a Lemnos a visitar a sus brbaros amigos los sintios"; y Afrodita fue; pero la red cay sobre ellos y los aprision tan firmemente que no podan mover ningn miembro, y entonces Hefesto llam en su rabia a los otros dioses, quienes acudieron a presenciar el ultraje que le haban inferido; y cuando vieron el astuto ardid de Hefesto, los acometi una risa inacabable. Apolo, hijo de Zeus, se volvi hacia Hermes y le dijo: "-Hermes, hijo de Zeus, crees que aquello mereca esto?" Y el matador de gigantes respondi: "Ya lo creo, gustoso ocupara yo su lugar en este momento". Pero tal vez nos hemos alejado un poco de la primitiva economa griega. En aquellos das los griegos no eran comerciantes. Los artculos de lujo que tan profusamente encontramos en los hogares de la gente rica procedan de oriente, venan en barcos fenicios, los cuales tambin traan esclavos. Eumeo, el fiel porquerizo de Odiseo, fue uno de ellos. Su padre era rey de Siria, muy distante de Sicilia, y este rey tena una esclava procedente de Sidn, comprada a los viles piratas tafios que la haban robado. Un da lleg a Siria una nave fenicia con un cargamento de frusleras, y uno de los tripulantes enamor a esta muchacha sidonia. Oy su historia y le insinu que se volviera con ellos, pues l saba que sus padres vivan y eran gente pudiente. La muchacha, por supuesto, accedi y complet el plan de fuga con una sugestin: ella podra llevar consigo al hijo del rey, un niito muy despierto que tena a cargo suyo y l ganara una bonita cantidad. El fenicio estuvo plenamente de acuerdo. Durante un ao entero el barco se demor en Siria, mientras vendan sus galas y cargaban otras mercancas: ganado, pieles, metales en bruto y vino eran los artculos de exportacin ms corrientes. Cuando ya estaban listos para zarpar, el perverso fenicio vino a la morada real con un collar de mbar para vender, y en tanto la reina y las otras mujeres lo examinaban y discutan su precio, la esclava sidonia se escabulla por oscuras callejuelas con el nio. Cuando el hecho se supo, ya estaban en alta mar. La sidonia pag su culpa, pues se cay a la bodega, fue rescatada muerta y luego arrojada al agua. El barco se dirigi hacia Itaca y all el nio fue vendido al padre de Odiseo, Laertes, y criado por ste y Anticleia casi como si fuese su propio hijo. Una vez crecido, le dieron una tnica y un hermoso manto y lo hicieron mayordomo de la granja. ste fue un aspecto del comercio del Mediterrneo, no solo en aquella edad oscura, sino en cualquier otra poca en que no haya habido un gobierno lo bastante fuerte para vigilar las costas y controlar los mares. El comercio internacional estaba, pues, en manos fenicias, y en ciertas regiones del Mediterrneo sigui siendo una prerrogativa fnicia hasta fines del siglo III a. C. Cartago era una colonia fenicia -de aqu el nombre de "Guerras pnicas"- y los cartagineses se las compusieron para mantener a los comerciantes griegos fuera del tringulo formado por el extremo occidental de Sicilia, el estrecho de Gibraltar y el extremo oriental de los Pirineos. Pero -para volver al peroso primitivo- los griegos ya se venan ocupando del trfico costanero. Hesodo da instrucciones (en Los trabajos y los das) sobre las estaciones del aos en que se puede comenzar a navegar, y en las que es necesario abstenerse, salvo que alguien sea demasiado necio -o en extremo codicioso- como para hacerse insensatamente a la mar, pues Hesodo juzgaba una "aberracin congnita" el navegar y el enriquecerse con el comercio. Hesodo era un granjero, acostumbrado al ritomo regular y el pausado curso de la naturaleza. Posea esa slida riqueza que se extrae de la tierra y no esa otra amasada con el comercio, ocupacin poco segura y amenazada por toda suerte de peligros. "Mantente lejos del mar cruel", era el consejo de Hesodo. Sin embargo, en la Odisea, poema anterior, segn parece, encontramos la descripcin de una ciudad, evidentemente griega, que es un puerto en regla: Al llegar a la ciudad, rodeada de algo y torreado muro, y partida en dos por hermoso puerto de estrecha boca, donde los bajeles hallan seguro refugio, vers ante l un magnfico templo erigido a Poseidn junto al gora, cuyo pavimento es de piedras de acarreo profundamente hundidas. All estn los aparejos de las negras naves, las gmenas y los cables, las antenas, los aguzados remos, porque los arcos y el carcaj no los usan los feacios, sino los mstiles y los remos y los bien proporcionados navos, sobre los que surcan gozosos la espumosa mar(11).

No cabe duda de que Homero ha visto esta ciudad griega; pero podemos inferir que no haba muchas as, pues en tal caso no vala la pena describirla tan minuciosamente, ni tampoco el arte de navegar -al menos como lo practicaban los feacios- gozara de tan mgico prestigio. As, mientras en un pasaje leemos que "ellos se confan a los barcos que los llevan a travs del alborotado mar, pues Poseidn los ha hecho un pueblo navegante y sus barcos son tan veloces como un pjaro o como el pensamiento", en otro su rey dice: "Pues nuestras naves no llevan pilotos, ni timones como los dems bajeles, y no por ello ignoran los deseos de los hombres; ellas conocen las ciudades y los frtiles campos de todos los pases, cruzan velocsimas el profundo mar, cubierto de bruma o nubes, sin temor a ningn tropiezo ni prdida." Homero era un griego jnico. Ser demasiado prosaico suponer que una determinada ciudad jnica, ms osada que las otras, las sobrepuj en el arte de la construccin de navos, de la nutica y de la navegacin y que las otras quedaron deslumbradas? La Odisea est llena de referencias sobre la vida de mar, y la gran poca de la colonizacin griega se acerca ya; pero todava falta que llegue Hesodo, el curtido granjero, con su calendario laboral del ao y su consejo: "Ve a la mar, si debes hacerlo, pero solo entre mediados de junio y septiembre, y an as sers un insensato", para recordarnos que hay ms de una clase de griegos y que cualquier generalizacin sobre ellos es peligrosa.