O LABIRINTO DA SAUDADE EDUARDO LOURENO PUBLICAES D.

QUIXOTE Psicanlise Mtica do Destino Portugus Digitalizao e Arranjo Agostinho Costa Este livro foi digitalizado para ser lido por Deficientes Visuais Originalmente publicado por esta editora em 1972, O Labirinto da Saudade ainda hoje o caso mais representativo e exemplar, no de um projecto de autognose, com vista definio ou redefinio de uma identidade nacional, mas de um discurso crtico sobre as imagens que de ns mesmos temos forjado. Escrito por um dos mais lcidos e importantes pensadores portugueses da actualidade, o presente livro critica, pois, de maneira original a nossa histria, demasiado fascinada pelas aventuras celestes de um heri isolado, num Universo previamente deserto, e a nossa filosofia, preocupada acima de tudo em construir a imagem de um Portugal-Super-Man, portador secreto de uma mensagem ou possuidor virtual de um Graal futuro. Eduardo Loureno, nascido em 1923, autor de diversos livros que marcaram data na cultura portuguesa do nosso sculo, de entre os quais se destacam, para alm da presente obra, os volumes Heterodoxia (1949 e 1967), Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista (1968), O Complexo de Marx (1979), Poesia e Metafsica (1983), Fernando, Rei da Nossa Baviera (1986) e Ns e a Europa, ou as Duas Razes (1988).

O Labirinto da Saudade

Eduardo Loureno Publicaes Dom Quixote, Lda. Rua Luciano Cordeiro, Lisboa 5 Edio, Setembro de 1992 memria de VITORINO NEMSIO e PAULO QUINTELA mestres e amigos para quem Portugal foi e cultura viva e toda a cultura viva uma ptria comum.

CUMPRIU-SE O MAR E O IMPRIO SE DESFEZ. SENHOR FALTA CUMPRIR-SE PORTUGAL.

Mensagem
Os portugueses se atormentam, se perseguem e se matam uns aos outros, por no terem entendido que o Reino, tendo feito grandes conquistas, viveu por mais de trs sculos do trabalho dos escravos, e que perdidos os escravos era preciso criar uma nova maneira de existncia, criando os valores pelo trabalho prprio.

MOUZINHO DA SILVEIRA - 1832

NDICE
Breve esclarecimento. Psicanlise mtica do destino portugus .................. 17 Repensar Portugal ............................... 63 Da literatura como interpretao de Portugal .... 78 A emigrao como mito e os mitos da emigrao .. 119 Somos um povo de pobres com mentalidade de ricos 129

A imagem teofiliana de Cames .................. 137 Cames no presente ............................. 149 Srgio como mito cultural ...................... 159 Psicanlise de Portugal ........................ 175

BREVE ESCLARECIMENTO ... tambm esse (Antero) consultou Charcot. De nada lhe valeu, diga-se de passagem, pois a sua doena continua ainda hoje a ser para ns um mistrio. ARMANDO DA SILVA CARVALHO - Portuguex No pas vizinho existe h muito uma reflexo to generalizada e to obsessiva em torno da temtica do ser espanhol, e do perfil do destino hispnico, que uma ensasta pde organizar uma nutrida antologia subordinada ao ttulo de Preocupacin por Espaa. primeira vista, os diversos ensaios e artigos deste livro parecem relevar dessa mesma temtica, transferida para Portugal. Tal no foi, nem , o pensamento que articula as nossas consideraes. Essa famosa preocupao com Espanha de ressaibo unamuniano e muito sculo xIx, como diria Ortega, tem qualquer coisa de suspeito pelo egotismo e o clima de ressentimento de que procede. Por outro lado, a Espanha tem problemas de autodefinio nacional, dada a clebre invertebralidade diagnosticada por Ortega. O nosso caso outro: tivemos sempre uma vrtebra supranumerria, vivemos sempre acima das nossas posses, mas sem problemas de identidade nacional propriamente ditos. A nossa questo a da nossa imagem enquanto produto e reflexo da nossa existncia e projecto histricos ao longo dos sculos e em particular na poca moderna em que essa existncia foi submetida a duras e temiveis privaes. O assunto prprio do nosso livro pois menos o da preocupao por Portugal, preocupao que est inclusa por definio em todas as tentativas de autognose, embora sem o relento narcisista de saber ou sofrer Unamuno pelo lugar que ocupamos no mundo, que o de uma imagologia, 11

quer dizer, um discurso crtico sobre as imagens que de ns mesmos temos forjado. Essas imagens so de duas espcies: uma diz respeito quilo que, por analogia com o que se passa com os individuos, se poderia chamar esquema corporal, imagem condicionante do agir colectivo cuja leitura s rebours pode ser feita, pois so os actos decisivos dessa colectividade que permitem induzi-la; a outra de segundo grau e constituem-na as mltiplas perspectivas, inumerveis retratos que consciente ou inconscientemente todos aqueles que por natureza so vocacionados para a autognose colectiva (artistas, historiadores, romancistas, poetas) vo criando e impondo na conscincia comum. Por gosto, por vocao, mas tambm por deciso intelectual fundamentada, este nosso primeiro esboo de imagologia portuguesa quase exclusivamente centrado sobre imagens de origem literria e em particular para a poca moderna, naquelas que por uma razo ou por outra alcanaram uma espcie de estatuto mtico, pela voga, autoridade e irradiao que tiveram ou continuam a ter. Embora o meu interesse pela imagem de Portugal - e se se quiser, em particular, a preocupao pelo estatuto cul tural que nos prprio - tenham estado sempre presentes ao longo da minha reflexo avulsa, desde o primeiro volume de Heterodoxia, a deciso de exumar uma boa parte das consideraes deste novo livro prende-se, por um lado, mudana histrica dos ltimos quatro anos, como bvio, por outro, circunstncia aleatria da leitura recente de livros de ndole diversa, mas todos exprimindo uma vontade de renovao da imagerie habitual da realidade portuguesa. Citarei ao acaso e sem hierarquia de assunto ou valor os livros de Jos Cutileiro, Ricos e Pobres no Alentejo, Casas Pardas, de Maria Velho da Costa, Portuguex, de Armando da Silva Carvalho, este ltimo centrado com uma acuidade e uma originalidade manifestas, como o ainda indito e prximo romance de Almeida Faria, na subverso a todos os nveis da mitologia cultura lusada e na tentativa de reformulao em termos simblicos, os nicos prprios da escrita romanesca, 12 de uma imagem interna da aventura nacional e, para l, ou a par dela, da descoberta de uma nova e sempre possvel passagem do Nordeste capaz de unir os incomunicveis continentes que tempo, opresso e destino criaram no interior do nosso to ingnuo e fabuloso dilogo mudo de ns connosco mesmos. com esta irresistvel vontade de re-descoberta, ou mesmo de pulverizao das imagens sobre que to preguiosamente temos fundado as nossas apostas ou encolher de ombros - sem esquecer

as mais incisivas do nosso jovem cinema -, que me sinto sintonizado, enquanto herdeiro e caminhante paralelo de outras tentativas, acaso menos radicais, mas significativas da vontade de repensar a srio e a fundo uma realidade to difcil de aprender como a portuguesa(1). Que outra oferece ao mais desprevenido exame esta dupla e, na aparncia, insolvel particularidade: a de nos parecer a todos ao mesmo tempo to simples, to desarmante e aproblemtica, a pontos de corresponder ideia idlica da vida e da sociedade portuguesa, tantas vezes ilustrada por nacionais e estrangeiros; e to labirntica e complexa apesar ou por causa dessa rasura impossvel, mas to bem sucedida, de uma ausncia de tragdia, ressentida a cada gerao como a mais refinada e incomunicvel das tragdias? Embora pensado e escrito fora de Portugal este livro no vem do que moda designar como Dispora e muito menos de qualquer lugar ou situao que o autor pressinta como exlio. Da Dispora no procede porque nunca houve nem h Dispora alguma que toque os Portugueses. Nenhum Tito incendiou jamais o Templo-Portugal obrigando-nos fora a dispersar-nos pelos quatro cantos do universo. A nossa disperso ao longo dos sculos e em particular o xodo contemporneo so de nossa exclusiva responsabilidade, *1. Tambm no deixa de ser sintomtica a revisitao do sebastianismo atravs de reflexes ou obras literrias de diversa ndole, desde Joel Serro e Joo Medina a Natlia Correia, e recentemente, em termos esotricos, alis, de bem diversa configurao, vises do itinerrio ptrio como no de Antnio Telmo e Dalila Pereira da Costa. 13 determinados pela presso secular de uma indigncia ptria a compensar, ou por uma vontade bandeirante de aceder custa de outros a melhor vida. Tudo o resto fbula. A nica dispora da nossa histria foi aquela que por presso da catolicssima Espanha impusemos em tempos aos nossos judeus, dispora atroz e relativamente benigna para que sculos mais tarde os herdeiros das vtimas se orgulhem diante de Voltaire da sua antiga condio de portugueses. Dispora miraculosa tambm; pois deu ao mundo Beneditus Espinosa... Tambm este livro no de exlio nem de exilado que a nenhum ttulo o seu autor foi nunca. Digamos que o discurso

de um ausente por motivos que s a ele dizem respeito, mas que nada tm a ver com as exalaes de exilados imaginrios de uma ptria no menos imaginariamente ingrata. Os autnticos exilados, em Portugal, parte o momento da reaco miguelista, foram sempre poucos, exceptuando aqueles combatentes da sombra que por natureza se destinavam a s-lo, sem pensar mais tarde em dependurar o duro exlio aceito na lapela da alma. Exlio verdadeiro, o autor destas reflexes s o conheceu no interior do seu pas, como muitos outros seus camaradas e contemporneos, e dessa experincia procede sem dvida a raiz ltima do interesse obsessivo para ver claro na realidade do povo a que pertence e para compreender a estrutura desse silncio que peridica, se no em permanncia, coage do interior o dilogo sempre precrio da cultura portuguesa consigo mesma. Felizmente que os ventos mudaram, e que a muralha visvel desse silncio orgnico ruiu, embora as pedras mortas dessa resistente Jeric tenham encontrado j cabouqueiros vidos de as reutilizar na construo de um outro ou similar Silncio. Pela fora das coisas, todos os textos deste livro foram escritos e pensados fora de Portugal, se que este fora tem algum sentido pertinente em relao ao objecto que nele se aborda. Talvez por isso, e uma vez mais, as boas almas baptizem estas consideraes com o labu de estrangeiradas. No apodo que as humilhe, mas no o creio exacto. 14 Se o for, ser sobretudo pelo excesso de fixao numa temtica que subentende tudo quanto escrevi, mas que a ausncia porventura ter reforado. De qualquer modo, no escrevi estes ensaios para recuperar um pas que nunca perdi, mas para o pensar, com a mesma paixo e sangue-frio intelectual com que o pensava quando tve a felicidade melanclica de viver nele como prisioneirro de alma. Menos os escrevi ainda para me justificar de um amor ptrio que no pertence ao gnero dos que se cantam ou descantam pedindo recompensa. Uma Ptria no deve nada a ningum em particular. Ela deve tudo a todos. Nem a Cames, Portugal, que ele encadernou para a eternidade, devia alguma coisa. Devia-lho o Rei a quem mecenaticamente fez apelo e lhe pagou como entendeu e os tempos consentiam. Do que Portugal no lhe devia e o seu amor por ela exigia, s ele mesmo se podia pagar pelas suas prprias mos, confundindo num s canto a errncia ptria e a sua mortal peregrinao. Que mais alta recompensa?

Vence, 25 de Abril de 1978. 15 PSICANLISE MTICA DO DESTINO PORTUGUS As naes, com a responsabilidade histrica da gente portuguesa, no podem imobilizar-se extaticamente, nem devem iludir-se infantilmente; tm que desentranhar sucessivamente da massa das suas tradies e aspiraes um ideal coerente com a conjuntura histrica, que exprima e defina o seu estar mudvel em concordncia com o seu ser permanente. JOAQUIM DE CARVALHO - Compleio do Patriotismo Portugus (1953) Casos, opinies, natura e uso Fazem que nos parea esta vida Que no h nela mais que o que parece. CAMES Se a Histria, no sentido restrito de conhecimento do historivel, o horizonte prprio onde melhor se apercebe o que ou no a realidade nacional, a mais sumria autpsia da nossa historiografia revela o irrealismo prodigioso da imagem que os Portugueses se fazem de si mesmos. No nos referimos s simples deformaes de carcter subjectivo ou de natureza ideolgica, no s por serem inevitveis, como por no arrastar com elas uma fatal transfigurao no sentido desse irrealismo. O que visamos mais largo e profundo, pois afecta na raiz a possibilidade mesma de nos compreendermos enquanto realidade histrica. Em lugar da autognose de uma realidade movente mas perfeitamente definida qual nos referimos com o nome Portugal, ns historiamos um ser perdido de antemo e que milagre algum de dialctica poder reencontrar ao fim de uma anlise que comeou sem ele. As Histrias de Portugal, todas, se exceptuarmos o limitado mas radical e grandioso trabalho de Herculano, so modelos de robinsonadas: 17 contam as aventuras celestes de um heri isolado num universo previamente deserto. Tudo se passa como se no tivssemos interlocutor. (E esta famosa forma mentis reflecte-se na nossa

criao literria , toda encharcada de monlogos, o que explica, ao mesmo tempo, a nossa antiga carncia de fundo em matria teatral e romanesca.) Esta situao no pode ser objecto de uma simples referncia de passagem. Reflecte a estrutura de um comportamento nacional que a obra dos historiadores apenas generaliza e amplia. O que necessrio uma autntica psicanlise do nosso comportamento global, um exame sem complacncias que nos devolva ao nosso ser profundo ou para ele nos encaminhe ao arrancar-nos as mscaras que ns confundimos com o rosto verdadeiro. Na verdade nada falta no cenrio para que o smile da cura psicanaltica se justifique. O nosso surgimento como Estado foi do tipo traumtico e desse traumatismo nunca na verdade nos lavantmos at plena assumpo da maturidade histrica prometida pelos cus e pelos sculos a esse rebento incrvelmente frgil para ter podido aparecer, e misteriosamente forte para ousar subsistir. (Talvez no seja por acaso que os mitos historiogrficos ligados ao nascimento de Portugal tenham um perfil to freudiano com sacrilgios maternos e palavra quebrada, Teresa e Egas Moniz...). A mistura fascinante de fanfarronice e humildade, de imprevidncia moura e confiana sebastianista, de cinconscincia alegre e negro pressgio, que constitui o fundo do carcter portugus, est ligada a esse acto sem histria que para tudo quanto nasce o tempo do seu nascimento. Atravs de mitologias diversas, de historiadores ou poetas, esse acto sempre apareceu, e com razo, como da ordem do injustificvel, do incrvel, do milagroso, ou num resumo de tudo isso, do providencial. de uma lucidez e de uma sabedoria mais fundas que a de todas as explicaes positivistas, esse sentimento que o portugus teve sempre de se crer garantido no seu ser nacional mais do que por simples habilidade e astcia humana, por um poder outro, mais alto, qualquer coisa como a mo de Deus. Esta leitura popular do nosso destino colectivo exprime bem a relao histrica efectiva que mantemos connosco mesmos enquanto entidade nacional. Nela se reflecte a conscincia de uma congenital fraqueza e a convico mgica de uma proteco absoluta que subtrai essa fragilidade s oscilaes lamentveis de todo o projecto humano sem a flecha da esperana a orient-lo. Esta conjuno de um complexo de inferioridade e superioridade nunca foi despoletada como conviria ao longo da nossa vida histrica e, por isso, misteriosamente nos corri como raiz que da relao irrealista que mantemos connosco mesmos. Segundo as contingncias da situao internacional ou mundial, aparece ao de cima um ou outro complexo, mas com mais constncia os dois ao mesmo tempo, imagem inversa um do outro. por de mais claro que ambos cumprem uma nica funo: a de esconder de ns mesmos a nossa autntica situao de ser histrico em estado de intrnseca fragilidade. No fomos, ns

somos uma pequena nao que desde a hora do nascimento se recusou a s-lo sem jamais se poder convencer que se transformara em grande nao. Contudo, se exceptuarmos talvez a Macednia e Roma, poucas vezes um povo partindo de to pouco alcanou (embora sob uma forma desorbitada fautora de nova conscincia de impotncia mascarada de poderio) um direito to claro a ser tido por grande. Acontece, todavia, que mesmo na hora solar da nossa afirmao histrica, essa grandeza era, concretamente, uma fico. Ns ramos grandes, dessa grandeza que os outros percebem de fora e por isso integra ou representa a mais vasta conscincia da aventura humana, mas ramos grandes longe, fora de ns, no Oriente de sonho ou num Ocidente impensado ainda. 18 - 19

A Europa via-nos mais (como dignos de ser vistos) que nos veria depois, mas via-nos menos do que se via a si mesma entretida nas celebraes sumptuosas ou fnebres de querelas de famlia com que liquidava o feudalismo e gerava o mundo moderno (capitalismo, protestantismo, cincia). hora exacta da nossa glria excessiva, o espanhol, enfim unido, comeava a levantar a sua sombra imensa, ao mesmo tempo sobre a nossa aventura e a imagem dela no tempo europeu, at assumir em nosso nome tanto uma como outra. Colombo colhendo num lance de dados sem igual os louros prximos do Gama. Os Lusadas recebem uma luz espectral e fulgurante quando lidos no contexto de uma grandeza que subterraneamente se sabe uma fico ou, se se prefere, de uma fico que se sabe desmedida mas precisa de ser clamada face do mundo menos para que a oiam do que para acreditar em si mesma. Da nossa intrnseca e gloriosa fico Os Lusadas so a fico. Da nossa sonmbula e trgica grandeza de um dia de cinquenta anos, ferida e corroda pela morte prxima, o poema o eco sumptuoso e triste. J se viu um poema pico assim to triste, to heroicamente triste ou tristemente herico, simultaneamente sinfonia e requiem? O livro singular o lenol de prpura dos nossos deuses (heris) mortos. Mas hora nona, o nosso cadver era j daqueles que Nietzsche diria prometido a todas as ressurreies. O primeiro traumatismo fora superado por trs sculos de p no redemoinho peninsular e sculo e meio de equilbrio sobre o mar portugus. Antes da noite o poema recolhe a nossa primeira e eterna figura que acaso, sem ele, houvesse perdido a chave e a vontade da sua ressurreio. Sessenta anos em contacto directo (e na economia invisvel da histria porventura frutuoso) com o interlocutor imediato

de um viver que foi e sempre mltiplo dilogo mas que ns teimamos em contemplar como solilquio, permitiram, enfim, que nos descobrssemos s avessas, que sentssemos na carne que ramos (tambm) um povo naturalmente destinado subalternidade. 20 Esta experincia constitui um segundo traumatismo, de consequncias mais trgicas que o primeiro. E disto, os nossos historiadores no cuidaram. S Olveira Martins, de quem se diz to mal, mas a quem ningum substituiu (o que se chama substituir), pois fora da sua no h Histria de Portugal como remeditao global do destino e devir colectivos, mas meras mantas de retalhos falsamente unidas por falsos fios de opostas ideologias, anteviu qualquer coisa nesse sentido. Os sessenta anos que, absurdamente, perpetuando o velho jogo de avestruz que jogamos com a nossa alma, ns arredmos da considerao sria da Histria, no so esse vcuo que os falsos patriotas gostavam que tivesse sido, mas tambm no so a mera continuao do nosso devir nacional. Historiograficamente, esta hiptese tem a seu favor o simples bom-senso e a realidade documental de um viver sem descontinuidade, bem pouco resistente at, como uma idealstica viso do nosso passado se apraz em imaginar. O problema da independncia nacional no tinha ento o perfil que a historiografia romntica e nacionalista lhe atribuir. Hoje, todos os escritores que ns celebramos dentro desses sessenta anos filipinos seriam, pura e simplesmente, colaboracionistas. A verdade que no h na sua actividade literria sombra de m conscincia. A vinculao poltica fazia-se em relao ao Estado (a Coroa) que tinha o seu domnio prprio, hierrquico e administrativo, mas no cultural; a vinculao orgnica fazia-se em relao Ptria que no ainda Nao, mas terra comum, gente comum que a vicissitude poltica no altera. Faria e Sousa celebra em castelhano as glrias lusitanas, sem ver nisso contradio alguma, e o que mais importante, sem que os espanhis com elas se apoquentem. Na classe dirigente h uma oscilao de fundo entre o vnculo natal e os deveres de Estado, cujo estatuto poltico lhes parece normal. 21 nas camadas populares ou nos que esto mais prximos delas, que o vnculo imediato ao ser racional resiste, mesmo inconscientemente, coexistncia superficialmente pacfica de espanhis e portugueses. Elas que tm o largo hbito do desamparo curtem segunda experincia de desamparados de rei prximo e aos poucos forjam uma relao diferente com a totalidade do ser racional. Nesses sessenta anos o nosso ser profundo mudou de

sinal. Como portugueses espermos do milagre, no sentido mais realista da palavra, aquilo que, razoavelmente, no podia ser obtido por fora humana. A morte do Padre Malagrida, um Vieira sem gnio nem sorte, ps termo (ou interrompeu) esse ciclo de sebastianismo activo que representou, ao mesmo tempo, o mximo de existncia irrealista que nos foi dado viver; e o mximo de coincidncia com o nosso ser profundo, pois esse sebastianismo representa a conscincia delirada de uma fraqueza nacional, de uma carncia, e essa carncia real. Das duas componentes originais da nossa existncia histrica - desafio triunfante e dificuldade de assumir tranquilamente esse triunfo - aprofundmos ento, sobretudo, a nossa dificuldade de ser, como diria Fontenelle, a histrica dificuldade de subsistir com plenitude poltica. Tornou-se ento claro que a conscincia nacional (nos que a podiam ter) que a nossa razo de ser, a raiz de toda a esperana, era o termos sido. E dessa ex-vida so Os Lusadas a prova do fogo. O viver nacional que fora quase sempre viver sobressaltado, inquieto, mas confiado e confiante na sua estrela, fiando a sua teia da fora do presente, orienta-se nessa poca para um futuro de antemo utpico pela mediao primordial, obsessiva, do passado. Descontentes com o presente, mortos como existncia nacional imediata, ns comemos a sonhar simultaneamente o futuro e o passado. Nunca se meditou a srio em actos to significativos como os da inveno de falsos documentos pelos monges de Alcobaa para provar a nossa existncia legal no passado, asSim como, 22

j depois da ressurreio, no labor incrvel dos nossos juristas para justificar o nosso direito a um lugar ao sol entre os povos livres. Ns vvemos ento um drama digno do Henrique IV de Pirandello. difcil conceber que a confuso entre o real e o sonho possa ir mais longe do que o foi na cabea do Antnio Vieira das alegaes diante do Santo Ofcio, mistura nica de lucidez delirante e delrio divino. Nele se operou como em ningum mais a converso da nossa longa ansiedade pelo destino ptrio em exaltada aleluia, a transfigurao do simples ccantar de amigo com que nos embalmos no alvorecer inquieto, em cantata sublime ao Quinto Imprio. Assim liquidmos, no imaginrio e em termos magnficos, o segundo traumatismo, numa barroca inverso que vale bem outras futuras, postas na conta larga e humanstica de nossa-senhora-da-dialctica. De cativos, a senhores de sonho

do mundo, de humilhados e ofendidos da Histria, a eleitos, servidos pelos outros, paranica mas generosa viso, paralela que o mesmo Vieira prometia no cu aos escravos sem redeno terrestre dos engenhos e fazendas do Brasil, que Pombal pensou libertar-nos por um europesmo Pedro da Rssia, que no convenceu os nossos boiardos locais, analfabetos, glutes e preguiosos, como William Beckford os vir encontrar. Cada perodo de forado dinamismo tem sido seguido sempre do que, em linguagem freudiana, se chamaria o regresso do recalcado. Os comeos do sculo xIx, momento em que o raio da Histria nos caiu em casa, na sossegada e sonamblica casa portuguesa, faro desse processo uma estrutura que se manifesta sem falhas h cento e oitenta anos. Em nenhum tempo do seu percurso a existncia nacional foi vivida em termos to esquizofrnicos como no sculo xIx. No centro desse percurso est simbolicamente o ningum do Frei Luis de Sousa e na dramtica e quotidiana realidade, um pas pela primeira vez posto na balana da Europa que era ao mesmo tempo a dos seus interesses e das suas ideologias, tapete de guerra civil ou monarquia a salvar com invaso de estrangeiros. 23 Aberto com a fuga o Brasil, o sculo liberal termina com a liquidao fsica, se no moral, de uma monarquia a quem se fazia pagar, sobretudo, uma fragilidade nacional que era obra da nao inteira. O sculo xix foi o sculo em que pela primeira vez os portugueses (alguns) puseram em causa, sob todos os planos, a sua imagem de povo com vocao autnoma tanto no ponto de vista poltico como cultural. Que tivssemos merecido ser um povo, e povo com lugar no tablado universal, no se discutia. Interrogvamo-nos apenas pela boca de Antero e de parte da sua gerao, para saber se ramos ainda viveis, dada a, para eles, ofuscante decadncia. Curiosamente, o exame de conscincia parricida intentado ao cser nacional tinha lugar na altura mesma em que Portugal se religava, com al um xito, a essa Europa, exemplo de civilizao, cuja comparao connosco nos mergulhava em transes de melancolia cvica e cultural, tais como a obra de Ea os exemplificar para o nosso sempre. Nem Herculano, nem Garrett haviam sentido assim a decadncia que tambm no lhes fora estranha. Entre a juventude de ambos e a da gerao de Antero h a revoluo industrial e a no menos prodigiosa revoluo cultural do sculo xIx de que receberemos reflexos ou restos no desprezveis (o criticismo patritico da gerao de Setenta faz parte deles) e com eles a conscincia, por assim dizer fsica, do que nos separava da maiusculada e ento orgistica

Civilizao. Comeou ento a doer-nos no o estado de Portugal, as suas desgraas ou catstrofes polticas, mas a existncia portuguesa, pressentida, descrita, glosada , como existncia diminuda, arremedo grosseiro da existncia civilizada, dinmica, objecto de sarcasmos e ironias, filhos do amor desiludido que se lhe votava. Para fugir a essa imagem reles de si mesmo (choldra, 24 piolheira) Portugal descobre a frica, cobre a sua nudez caseira com uma nova pele que no ser apenas imperial mas imperialista, em pleno auge dos imperialismos de outro gabarito. A tentativa de recriar uma alma sculo xvi no foi longe: um excesso de lgica nas suas ambies, legtimas mas incmodas, ministraria ao mundo europeu a prova absoluta da nossa absoluta subalternidade. O Ultimatum no foi apenas uma peripcia particularmente escandalosa das contradies do imperialismo europeu, foi o traumatismo-resumo de um sculo de existncia nacional traumatizada. Podia imaginar-se que confrontados com to dura lio vissemos a reconsiderar um estado de abatimento e um comportamento de fuga complementar dele. Passado o momento da aflio patritica, percorrido at ao absurdo o labirinto sem sada da nossa impotncia, voltmos costumada e agora voluntria e irrealstica pose de nos considerarmos, por provincianice incurvel ou despeito infantil, uma espcie de nao idlica sem igual. O fim do sculo xIx, por reaco ao criticismo devastador e impotente da dcada de Setenta, mas tambm como resposta agresso do monstro civilizado (Inglaterra) ver eclodir a mais nefasta flor do amor ptrio, a do misticismo nacionalista, fuga estelar a um encontro com a nossa autntica realidade, mas, ao mesmo tempo, expresso profunda sob a sua forma invertida, de uma carncia absoluta que necessrio compensar desse modo. O Saudosismo ser, mais tarde, a traduo potico-ideolgica desse nacionalismo mstico, traduo genial que representa a mais profunda e sublime metamorfose da nossa realidade vivida e concebida como irreal. Mas nesse final de sculo a prpria ideologia republicana se alimentou do ultranacionalismo da impotncia gerado pelo Ultimatum. A repblica, conjunto de proposies polticas de subversivo teor ideolgico mas de reduzido mbito

social, aparece ento como a forma de apropriao de um destino colectivo confiscado, como ento se escrevia, 25 pela casa de Bragana, a monarquia liberal onde se enxertara tambem a pouco dinmica burguesia nacional (e internacional). Poucos perodos da nossa Histria foram to patriticos como aquele que a Repblica inaugurou. O patriotismo fora a sua arma ideolgica antes do triunfo, seria a sua justificao permanente aps 1910, como se pela segunda vez (a primeira fora em 1820) os Portugueses tivessem uma Ptria , aquela mesma que em msica e palavras se definira na Portuguesa, como heris do mar, nobre povo, nao valente. O famoso idealismo da Repblica foi sobretudo patriotismo, este patriotismo como voluntria exaltao da entidade nacional regenerada pela supresso dos seus maus pastores e restituda ao povo, que Guerra Junqueiro, sombra do ltimo Olveira Martins, converteu em criana herica, penhor da ressurreio colectiva. Escusado ser dizer que uma vez mais este patriotismo mascarava, com muito mais intensidade, a conscincia sempre viva de uma desvalia nacional que o espectculo poltico do parlamentarismo demaggico s podia confirmar. A cobertura ideolgica de vanguarda escondia mal o mesmo pas cauda da Europa, escoando-se nas suas obras vivas para Brasis, Argentinas, e fricas e incapaz de remediar em casa males de fundo que nenhum demagogismo liberal podia concertar. E assim tocmos o que o regime posterior chamaria o fundo do abismo, para justificar os processos com que, de inteno confessada, quis libertar-nos dele. Processos drsticos, regresso macio da antiga e indiscutvel autoridade majesttica do Estado, mas sob a forma violenta do totalitarismo, pois sem ele no era possvel recusar em bloco a herana de cento e poucos anos de tradio liberal. Era esse o preo a pagar para reajustar o Pas a si mesmo? Esse foi o desgnio e a pretenso do Estado Novo, curiosa mistura, em seus comeos, de inegvel sucesso, de arcasmo e vanguardismo. 26 O patriotismo jacobino volve-se nacionalismo, forma de exaltao da realidade nacional, no ao servio do suspeito povo de tradio rousseanista, mas de a Nao como totalidade orgnica, pessoa histrica, dotada de direitos e deveres enquanto tal. A modernidade da reformulao inegvel, como inegvel a sua sintonia com uma metamorfose do capitalismo ocidental que est ento aps 1914 em vias de ultrapassar a sua fase ascendente e selvagem, em termos de puro liberalismo,

para aquela que a crise de 1929 tornar imperativa. O papel impossvel que em pases de capitalismo subalterno como o nosso as grandes empresas no podem assumir ss, ser assumida por a Nao, quer dizer, o Estado salazarista como elemento protector, e em parte dinmico, da nossa incipiente indstria. A resposta de Salazar, resposta ideolgica e tcnica a um liberalismo incapaz de fazer funcionar o prprio sistema, continha elementos prprios para lhe assegurar longa vida. No era, no foi a resposta, mas colocou o acento dela no campo onde devia e tinha de ser dada: o campo social. Por mais escandalosa que a frmula parea, o corporativismo foi j uma forma Socializante, mas de um socialismo envergonhado e contraditrio cuja coerncia histrica orgnica inegvel funcionava para tornar vivel o invivel capitalismo caseiro. Concretamente, o salazarismo foi o preo forte que uma nao agrria desfasada do sistema ocidental a que pertence teve de pagar para ascender ao nvel de nao em vias de industrializao. Desse processo e como coroamento dele, constituir a emigrao em massa dos nossos aldees a simblica e dura expresso final. O nacionalismo orgnico do antigo regime favoreceu a objectiva desnacionalizao de milhares de portugueses. Em compensao, teria contribudo para colmatar, melhor que a ideologia patritica do liberalismo, o abismo persistente entre a nossa autntica realidade e a imagem hipertrofiada com que sempre temos vivido a nossa vida imaginria? 27 Houve no salazarismo concreto (e na sua ideologia expressa nos Discursos do universitrio assaz racionalista que foi Salazar) uma tentativa para adaptar o pas sua natural e evidente modstia. Todavia a glosa do relativo sucesso dessa tentativa que no foi nada modesta e breve redundou na fabricao sistemtica e cara de uma lusitanidade exemplar, cobrindo o presente e o passado escolhido em funo da sua mitologia arcaica e reaccionria que aos poucos substituiu a imagem mais ou menos adaptada ao Pas real dos comeos do Estado Novo por uma fico ideolgica, sociolgica e cultural mais irrealista ainda que a proposta pela ideologia republicana, por ser fico oficial, imagem sem controlo nem contradio possvel de um pas sem problemas, osis da paz, exemplo das naes, arqutipo da soluo ideal que conciliava o capital e o trabalho, a ordem e a autoridade com um

desenvolvimento harmonioso da sociedade. Esse optimismo de encomenda teve nas famigeradas notas do dia o seu evangelho radiofnico. No vivamos num pas real, mas numa Disneylandia qualquer, sem escndalos, nem suicdios, nem verdadeiros problemas. O sistema chegou a uma tal perfeio na matria que no parecia possvel contrapor uma outra imagem de ns mesmos quela que o regime to impune mas to habilmente propunha sem que essa imagem-curta (no apenas ideolgica, mas cultural) aparecesse como uma sacrlega contestao da verdade portuguesa por ele restituda sua essncia e esplendor. No se percebeu nada do esprito do antigo regime e do seu xito histrico quando no se v at que ponto ele foi a mais grandiosa e sistemtica explorao do fervor nacionalista de um povo que precisa dele como de po para a boca em virtude da distncia objectiva que separa a sua mitologia da antiga nao gloriosa da sua diminuida realidade presente. O Estado Novo voltou contra o sistema democrtico um patriotismo que no soubera traduzir nos factos nenhuma das promessas que o haviam justificado nos finais do sculo xix. 28 Sob to slida peanha o Estado Novo, mesmo cada dia mais envelhecido, podia durar indefinidamente. A mentira orgnica que a sua impossvel consubstanciao orgnica com a Nao por mais formal que realmente orgnica - representava junto da parte mais politizada do povo portugus, poder-se-ia ter prolongado, menos pela sua prpria capacidade do que pelo vazio quase absoluto da ideologia liberal sobrevvente. E na verdade em face desse obstculo, balizado com o nome ainda mgico da Democracia, o antigo regime foi capaz durante mais de trinta anos de resistir vitoriosamente. Essa resistncia foi-lhe tanto mais fcil quanto era certo que o ferro de lana da Democracia, que na sombra, ou de quatro em quatro anos luz de um arremedo de dia eleitoral a defendia, era um partido que no possua desse ideal nem da prtica democrticas tradicionais, nenhuma lembrana fervorosa ou projecto digno de crdito. Os fins dos anos 30, comeos dos anos 40, veriam em

Portugal uma mutao que por confinado ou claro destino deslocou, como at ento ideologia alguma o conseguira, o eixo sobre o qual repousaram at a todas as figuras da relao entre os portugueses e Portugal. Pela primeira vez o sentimento patritico caracterstico da poltica moderna sob o signo portugus era desmascarado, na teoria e na prtica, e subordinado a uma concepo revolucionria da Histria que transfere para a luta de classes o segredo do seu dinamismo, fiando da sua abolio o ajustamento efectivo do indivduo ao povo a que pertence enquanto sociedade revolucionria pela supresso vitoriosa da classe dominante que at ento confundira como seus os interesses colectivos. Ideologia da fraco militante da classe operria, mas mais ainda ideologia dominante de uma fraco cada vez mais vasta da pequena e mdia burguesia intelectual, o marxismo, na sua aparncia imediata, no seu vocabulrio, nos seus mitos mais actuantes, no deixava grande margem para uma identificao sentimental com o nacionalismo sob nenhuma das suas formas. 29 O triunfo nacionalista, de Franco, o lusitanismo agressivo dos idelogos mais activos do regime de Salazar, souberam utilizar com inegvel habilidade o recurso mitologia patritico-clerical mais estafada mas no de todo exausta , opondo ao internacionalismo marxista uma resistncia de todos os instantes. Mas, pouco a pouco, esse internacionalismo marxista que era na prtica militante cultural sobretudo um reflexo quase automtico de alinhamento ou exaltao das conquistas da revoluo sovitica na sua verso mais apologtica, nacionaliza-se por seu turno, transforma-se em populismo graas a obras (romances ou poemas) em que uma imagem mais convincente do povo portugus cumpre uma assimilao discutida mas inegvel dos poderes desse patriotismo vigente apenas sob a mscara e mitos de uma viso burguesa particularmente vulnervel e j em causa desde o tempo de Ea de Queirs. Tal foi o papel histrico considervel do movimento neo-realista, cuja histria cultural e ideolgica, na sua complexidade, est por fazer, mas sem o qual a nossa futura e actual relao de portugueses com Portugal simplesmente incompreensvel. sob o seu imprio ou na sua movncia que se cria em relao clssica imagem de Portugal como pas cristo, harmonioso, paternal e salazarista, suave, guarda-avanada da civilizao ocidental antimarxista, uma outra-imagem que no exactamente uma contra-imagem, mas uma complexa distoro desse prottipo que nalguns aspectos se apresenta como o plo oposto dela

(sobretudo pela ocultao do carcter repressivo de ndole crist). Na realidade, a oposio ideolgico-cultural ao antigo regime no se apresentou nunca (salvo no estilo plano de uma luta de expresso clandestina) como obviamente marxista nem assim apareceu aos olhos pblicos, salvo aos de algum argus mais vigilante no campo dos diversos meios de comunicao de massa. 30 o carcter obscurantista, a prepotncia de classe ou a glosa romanesca da multiforme misria do povo portugus que servem de alvo ou justificam uma lenta mas implacvel eroso do esprito burgus provincial do salazarismo, sem alis lhe alterar nem a boa conscincia cultural nem poltica. Pode mesmo dizer-se que medida que triunfa, a viso neo-realista se integra no horizonte global da existncia portuguesa e os seus representatve men so reconhecidos pelo regime, sem que (ao menos os mais consequentes) o reconheam ou integrem, mesmo objectivamente. Paradoxalmente, esta eroso inegvel de um certo conformismo ideolgico e poltico operado graas a essa espcie de hegemonia espiritual que foi a do neo-realismo durante quase trinta anos, no subverteu tanto como se podia imaginar a imagem idealizante de Portugal.De algum modo at contribuiu para a reforar, no s como necessria para atravs dela reinventar no futuro um outro Portugal, livre, igualitrio, fraternal, mas at no prprio presente (e no passado), reformulando no sujeito povo praticamente todos os clichs que at ento haviam funcionado em relao ao portugus em geral e a Portugal. Claro, no com a candura e o patriotismo incandescentes do antigo republicanismo mas por uma idealizao evidente dos humilhados e ofendidos a quem no foi difcil atribuir um suplemento de consciencializao ideolgica ou um herosmo militante que relevam mais da tradio romntica que de um implacvel e justo olhar sobre a nossa realidade humana. Na reformulao ou metamorfose da imagem ntima de Portugal e dos portugueses, o neo-realismo foi, em geral, bem pouco revollucionrio. Mas se o tivesse sido mais no teria conhecido o inegvel sucesso sociolgico que conheceu. O neo-realismo no teve, nem podia ter, o sentido do trgico histrico, mesmo naqueles autores que por ntima disposio mais predispostos estariam para o transcrever. 31 O sentimento da tragdia relativo e relativizado, excepto num Verglio Ferreira que escapar das suas malhas e far dele, talvez por obsessiva autopunio do optimismo inicial, o ncleo de toda a sua obra. A imagem de Portugal no subvertida pelo neo-realismo mas readaptada sua funo reestruturante e futuramente harmoniosa de um pas que um dia se libertar de males e taras passageiros.

 margem, mas paralelamente, ao vasto movimento neo-realista e consciente ou inconscientemente em reaco contra ele que se forjam as autnticas contra-imagens de Portugal, umas de mxima positividade, outras de total e dinamitadora subverso, tanto quanto em ns cabe. Continuamos a referir-nos s imagens culturais, nossa (da maioria letrada e ledora do pas) e .no subverso, da sua prpria realidade que a esta s o movimento concreto da histria que no cultural se investe (ou inverte) a realizar (se realizar). Dessa subverso foi o nosso tardio movimento surrealista (1947) que soube encontrar os gestos, as imagens, picturais ou poticas, menos lusitanistas no sentido tradicional do termo , no apenas as que se opem quelas que do sculo xix continuavam a escoar-se e a ecoar no subconsciente racional, mas s clericais-fascistas, aos arqutipos lricos do eterno Portugal meu bero (de) inocente que a pedagogia do regime destilava como mel obrigatrio desde o banco da escola primria Universidade. O surrealismo, com os caracteres bem prprios que foram os seus entre ns, redimensionava a imagem da nossa relao com a realidade portuguesa segundo cnones, modelos, inspiraes que procediam de uma das mais radicais metamorfoses da cultura do sculo xx e retomava, agora sob um modo burlesco, algico, provocador, a tentativa ganha e perdida pela aventura sem herdeiro do primeiro lvaro de Campos. Ideologicamente, o surrealismo - apesar de uma aparente indiferena s clivagens maniquestas prprias do mundo poltico - batia-se sobre duas frentes: uma, a do conformismo secular reformulado pelo fascismo em termos de pesadelo azul, quer dizer, contra a ordem moral de salazarstico perfil; outra, a do conformismo marxista, no s ideolgico, como cultural, totalmente alheio s potencialidades subversivas da linguagem em prise directa com as pulses do inconsciente ou da simples vocao humanstica Lewis Carrol ou Edward Lear. O que o surrealismo, mesmo tendo em conta o seu carcter de fenmeno citadino e de seita, contribuiu para extirpar foi a omnipotncia da percepo realista, nas letras e na cultura, abrindo assim a larga estrada por onde passar em seguida a p enxuto a grande enxurrada de um imaginrio lusada submerso e que encontrar em obras no directamente ligadas ao surrealismo, como as de Agustina Bessa-Lus e Ruben A., a sua expresso pblica mais torrencial. Ao mesmo tempo, o impacte surrealizante trabalha e metamorfoseia do interior o prprio projecto neo-realista (em

particular no campo potico), metamorfose de que os comeos dos anos 50 e as seguintes dcadas acentuaro cada vez com mais revulsiva eficcia at dissolver nela o impulso original, e a figura mesmo do neo-realismo. Foi a esta vaga de fundo que em tempos aplicmos o epteto de literatura desenvolta mas ao qual mais conviria o de ccultura desenvolta, pois a presso libertria que o surrealismo exprimiu ou canalizou em primeiro lugar (a par de outras expresses que sem serem surrealistas modularam ao mesmo tempo uma exigncia de libertao cultural paralela) no se ficou apenas no campo clssico da literatura, mas irradiou e reestruturou toda a experincia formal dos seus contemporneos. Marginal por definio, era uma tal presso capaz de alterar a fundo a imagem interior do que ramos e podamos ser? No mera hipnose de intelectual imaginar-lhe poderes de subverso que uma vez mais no traduziam seno o eco atrasado de uma revoluo j acabada algures e sem impacte visvel sobre a inamovvel boa conscincia nacional, 32 - 33 alis em fase de apoplctico e delirante narcisismo? Apesar do condicionalismo to particular da poca, com a sua censura mais ou menos ubuesca, apesar do fenmeno sociologicamente minoritrio das suas expresses oficiais, a sensibilidade que nas atitudes e gestos surrealistas se encarnou trouxe superfcie um Portugal-outro, anmalo, eficaz justamente at por no propor desta vez reforma ideolgica, cultural ou tica de nacional recorte ou aplicao, mas apenas por tornar inactual, arcaico, fssil, um mundo de formas que era a forma mesma do inteiro viver nacional. Mas s o triunfo da sociedade de consumo dos anos 60 lhe dar um dia emprego histrico. Talvez no por acaso, a mesma poca ou imediatamente contgua conheceu a apoteose cultural mais nacionalista de que h memria nos nossos anais. Confundida com uma expresso da ideologia oficial mais exorbitada, em pleno reino no s de uma genrica hegemonia cultural da esquerda, mas sobretudo do imprio sempre omnipresente do nacionalismo ou do mero bom senso, o fenmeno da chamada filosofia portuguesa no mereceu a ateno devida. Ou mereceu-a, quer dos seus profetas e seguidores quer dos seus irnicos impugnadores, em termos que

no corresponderam importncia sociolgica e mesmo mtica de to singular aventura. Sem expresso literria eminente (no plano do romance ou da poesia) o movimento da filosofia portuguesa, apesar das suas conotaes ideolgicas, do estilo provocatrio e intimidativo que por vezes assumiu (Jornal 57; ficou demasiado confinado aos limites de uma seita, apologia sem nuances de um guru (lvaro Ribeiro) e passou aos olhos de muitos como a ideologia cultural de um fascismo lusitano que em Portugal at aos anos 50 no fora capaz de ter os seus Gentile ou os seus Rosenberg. Na realidade e pese ao estilo peremptrio de muitos dos seus iluminados seguidores (a comear pelo iniciador lvaro Ribeiro), o movimento da filosofia portuguesa interessa precisamente por representar talvez a primeira tentativa de uma contra-imagem cultural da realidade portuguesa para inverter toda a mitologia cultural de tradio liberal e iluminista e em particular aquela que, confessada ou inconfessadamente, tentou refazer nessa linha a imagem nacional, quer dizer, a da Gerao de 70. Amalgamando, por vezes em termos de duvidosa exegese, contribuies anticonformistas de variada ordem e alcance (Sampaio Bruno, Cunha Seixas, Leonardo Coimbra, Teixeira de Pascoaes, Fernando Pessoa no plano nacional e Aristteles e Hegel no plano universal) a filosofia portuguesa oferece de ns mesmos a mais articulada contra-imagem cultural de tipo mstico-nacionalista que se conhece. Essa contra-imagem s oferece uma organicidade potente sob a pluma exotrica e brumosa de lvaro Ribeiro. Noutros representantes do movimento como Orlando Vitorino e Antnio Quadros (sobretudo neste ltimo, sensvel aos movimentos do sculo) essa imagem mais fluida, mas no tanto que no tenha de comum com a do mestre esse apologetismo intrnseco da excelncia mpar do ser portugus, no apenas na sua configurao tico-ontolgica, mas cultural. Jamais o velho (mas histrico e situvel) complexo cultural lusitano foi impugnado com mais veemncia e mais cpia de argumentao que sob as plumas dos representantes desse movimento. Aparentemente desqualificado pelo seu esoterismo ou pelo seu misticismo abrupto, a imagem de um Portugal-Super-Man, portador secreto de uma mensagem ou possuidor virtual de um Graal futuro, encontra em cada um de ns ecos por de mais equvocos, para poder ser considerado e atirado para o simples rol das aberraes projectivas da nossa esquizofrnica vida

nacional. Mesmo que fosse esse apenas o seu significado objectivo, como num famoso artigo de fundo do Dirio de Notcias na poca em que a poltica colonialista portuguesa era objecto de denncia nas Naes Unidas, 34 - 35 Antnio Quadros o formulou acusando o universo inteiro de no nos compreender(1), essa esquizofrenia sublime ressurgiu j muitas vezes, embora no to sapiente no cenrio nacional, para no ser tomada a srio. A mitificao assombrosa de natureza histrico-cultural de que a filosofia portuguesa foi exemplo, vendo bem , nada tem de bem original e apenas, sob uma forma patolgica, a reivindicao de uma identidade que quase nos mesmos termos, em outros lugares ou tempos, outros povos e at continentes levaram a cabo (a Alemanha romntica, a Rssia de Dostoievski, a Espanha de 98, a Amrica do Sul, a frica de Senghor, etc.). Talvez por isso colaboraram directa ou indirectamente nessa construo mtica da imagem de um Portugal-menino jesus-das-naes, on histrico predestinado regenerao espiritual do universo, gente na aparncia de formao to diferente como Jaime Corteso, Hernni Cidade, Jos Marinho e sobretudo Agostinho da Silva, um dos portugueses mais originais do seu tempo e que se no limitou a teorizar em sentido limitado esse papel messinico de Portugal, mas conformou a sua experincia humana e espiritual na luz dessa mstica que nele transcende a lusitanidade e seus avatares metropolitanos para ser uma espcie de vivncia ecumnica profundamente sentida e interiorizada. Na complexa reaco que representou o movimento da filosofia portuguesa o que mais choca a impresso primeira de expresso de um complexo cultural nacional virado do avesso e para o qual, um dia, com ironia de largo alcance, o ento jovem Santiago Quintas encontrou esta frmula deliciosa: sendo a Alemanha o pas da filosofia e Portugal, por excelncia, o da no-filosofia, um e outro se encontram na sua mesma polaridade... Ao processo que a Europa nos faz (ou nos fez), *1. Esse artigo que merece permanente releitura intitula-se justamente Quem nos compreende? (Quer dizer, quem compreende o nosso combate africano?)

36 na realidade naquele que ns nos fizemos ou continuamos a fazer em funo de imagens-realidades exteriores nossa e a que supomos, com razo ou sem ela, qualidades superiores - os homens da filosofia portuguesa, em estilo rebarbativo, responderam com o processo da cultura europeia, em geral, abusivamente simplificado e numa perspectiva que (no melhor dos casos...) procedia afinal da autocrtica virulenta que no interior dessa mesma cultura se processava. O que h de mais vlido - mesmo se a originalidade relativanessa tentativa a afirmao de uma especificidade da existncia nacional e das suas expresses, acompanhada da recusa de as julgar em funo de um modelo cultural ou civilizacional em si (na ocorrncia o proposto ou pressuposto pela grande cultura europeia e em particular a de tipo universitrio), excelentes contributos mas que, exactamente por s-lo, interditam o pathos apologtico cultural (e talvez no acidentalmente ideolgico) de tudo o que portugus por ser portugus. curioso saber que muitos dos representantes da filosofia portuguesa viam na ideologia oficial da poca (o salazarismo) tambm uma forma de positivismo, na acepo pejorativa do termo, o que no impediu na prtica, bom nmero deles, de hiperbolizar o que no regime ia no sentido do culto patolgico da lusitanidade, ajudando at com veemncia particular a radicalizar nos termos mais cegos e dementes uma poltica imperial cujas funestas consequncias no escaparam a gente menos visionria e menos delirantemente patritica. A exaltao culturalista da imagem de Portugal s pde ter esse perfil precisamente em funo da realidade e da vocao imperiais que durante quinhentos anos fizeram parte da nossa actividade histrica, e cuja lembrana, mais ou menos intermitente, mas nunca de todo apagada, constituiu durante esse perodo o ncleo da imagem de Portugal que interiormente nos definiu. A fixao historiogrfica no perodo das Descobertas no foi apenas um reflexo dos historiadores da direita, em Portugal. 37 Investigadores ilustres da esquerda a elas consagraram acaso sem se dar conta do carcter melindroso dessa fixao em tempos de m-f integral como os que vivemos nas ltimas

dcadas - um labor precioso e inovador. Bastar citar por todos Magalhes Godinho, Jaime Corteso, Duarte Leite, Lus de Albuquerque. A fuso das duas imagens - a nacional e a imperial - comeou no dia em que os Reis de Portugal compareceram no tablado do mundo que os seus navegadores alargavam com o encarecente e renascente epteto de senhores da Guin, Etipia, ndia, etc. A loucura tinha-nos entrado pelas portas adentro ou sado barra do Tejo fora, loucura natural e gloriosa como gesta desvendadora, loucura certa com os poderes do tempo e nossa enquanto colonizadora e conquistadora, mas insidiosamente corruptora (como j Gil Vicente o pressentiu) dessa primitiva imagem lusitana de que cada portugus conhecia com o olhar e os ps a fora e a extenso. Quinhentos anos de existncia imperial, mesmo como o desmazelo metropolitano ou o abuso colonialista que era inerente ao privilgio de colonizadores, tinham fatalmente de contaminar e mesmo de transformar radicalmente a imagem dos Portugueses no s no espelho do mundo mas no nosso prprio espelho. Pelo imprio devimos outros, mas de to singular maneira que na hora em que fomos amputados fora (mas ns vivemos a amputao como voluntria) dessa componente imperial da nossa imagem, tudo pareceu passar-se como se jamais tivssemos tido essa famigerada existncia imperial e em nada nos afectasse o regresso aos estreitos e morenos muros da pequena casa lusitana. Estranho imprio ter sido o nosso e mais estranho povo para que tendo, de sbito, parecido ter perdido a alma da sua alma parea sobretudo ter ficado chocado com a invaso-enxurrada das pedras vivas dessa imperialidade, amontoadas ao acaso no Aeroporto da Portela. (Pequena porta, portal de espcie particular para recolha do lixo imperial. ) J noutro lugar glosmos a espantosa mistura de inconscincia e bravata com que possuimos sem de todo possuir, e perdemos sem de todo o perder, pois no o tnhamos, esse imprio cuja essncia histrica e imortal foi para Cames a razo mesma do seu canto. verdade que o pico lhe juntava a F e que era mesmo em funo desse adjutrio que o imprio se justificava a seus olhos e que h muito nenhuma espcie de f, mesmo sob a forma laica da civilizao europeia, justificava um imprio que subsistiu atravs de uma coerncia imperialista ocidental enquanto ela mesma no se desfez, de dentro e de fora. Todavia, no caso portugus, o mais interessante no foi aquilo

que esse imprio fez de ns, tornando-nos realmente outros, como ingleses e holandeses outros se tornaram com as respectivas aventuras imperiais, mas aquilo que ele de ns no fez. Os colonos portugueses, talvez mais do que nenhuns outros, e contrariamente ao que Oliveira Martins assevera, opondo o nosso aristocracismo (?) ao plebesmo espanhol, na verdade em outros se tornaram e outros eram quando, como muitas vezes sucedeu, ptria chica volviam. Mas Portugal, passado o eufrico perodo em que a Rua Nova dos Mercadores foi encruzilhada de raas e mercadorias, permaneceu margem de uma aventura aleatria, por momentos consciencializada em termos de responsabilizao colonizadora, aventura que foi obra de portugueses (e tambm de estranhos) mas no maneira como a de Roma foi de romanos, pese aos camonianos tempos em que assim o pareceu. O aristocracismo no foi tanto dos senhores de engenho em quem Oliveira Martins pensava, mas o ptrio - o dos dirigentes ptrios - ou em outros termos e para reproduzir diagnstico j feito, a ausncia de efectiva burguesia nacional, autonomizada e conquistadora. Os nossos famosos conquistadores no so marinheiros, Drake, 38 - 39 so nobres cavaleiros que em navios que comandam se comportam como se fossem fronteiros em Ceuta ou Arzila, indiferentemente. Mas a conquista - e esta uma das raras verdades da clssica e reaccionria verso do nosso colonialismo - uma excepo na nossa epopeia imperial, uma espcie de acidente inevitvel: o comrcio, a troca bastavam-nos, actividade pacfica por excelncia, maneira suave de tirar a lusitana e magra barriga de misria. Imprio de pobres, ricos de repente, foi o nosso, que com a mesma rapidez dilapidaram o que no era o fruto burgus de clculo preciso, com seguros vista ou o convertiam em oferenda rica providncia que os trazia a salvamento. Da hora sumptuosa ficou a barca orientalizante de Belm. De uma aventura de acaso o mrmore de Mafra importado de Itlia. Mas marcas duradouras na alma de quem teve quinhentos anos de Imprio nada, ou s a fico encarecente que nOs Lusadas ecoa, no como mudadora da sua alma, mas como simples nomenclatura extasiada de terras e lugares que na verdade, salvo Goa, nunca habitmos como senhores delas. Durante um breve perodo, os calcorreadores desse Imprio - mas sobretudo os portadores nele da f catlica - ajuntaram sua imagem de portugueses a nova imagem de terras e costumes desconhecidos e

prodigiosa a soma desse saber de experincia sofrida, mas essa nova imagem ficou como que suspensa no interior do percurso autnomo da cultura metropolitana, nem a bem dizer extica, marginalizada, sem funo alguma no nosso imaginrio. O que fomos como portugueses da Metrpole, o que ramos como donos reais ou potenciais de terras longnquas ficou separado e separado continuou praticamente at ao fim de uma das mais inslitas aventuras colonizadoras do planeta. S num Vieira existiu a dpla e mtica participao nessa aventura que no foi de dupla face , mas de diversificada espcie e por isso no nos converteu noutros tanto como se poderia esperar. Inexistente como fonte de vivncias capitais modeladoras da nossa imagem corporal e moral, o Imprio portugus serviu no entanto para lhe alterar, no plano ficcional, o carcter sensato. O Brasil, como a ndia durante uma poca, como a frica no final, acrescentavam-se, na imaginao do portugus cultivado (e por contgio nos outros), ao pequeno pas para lhe dar uma dimenso mgica e atravs dela se constiturem como espaos compensatrios. Potencialmente um grande pas (como os clebres mapas que rebatiam Angola e Moambique no espao. europeu) economizvamos o penoso dever de palpar a nossa pequenez. A intervalos, um ou outro estadista da linhagem morta dos Albuquerque e dos D. Joo de Castro (um Sousa Coutinho, um Pombal, um S da Bandeira, um Norton de Matos) tomavam essa potencialidade a srio. Mas a metrpole no os seguia. A existncia do Imprio s tomou forma metropolitana quando (como sucede com certos homens para quem a mulher existe enquanto aproprivel por terceiros) se tornou objecto de disputa intereuropeia. Nesse contexto se situou com o Ultimatum, uma das mais sentidas humilhaes da nossa Histria. Dela, no nos pudemos fazer sujeitos como nosso hbito, mesmo sebastianizando-nos, como fizemos com Alccer Quibir. Chormos na praa pblica, no por riquezas perdidas que eram literalmente fictcias, mas por nos darmos conta sem remisso que no pesvamos nada na balana da Europa civilizada e imperialista. Vingmo-nos em Coolela e no Cuamato, tornando-nos o que nunca verdadeiramente tnhamos sido, uns colonialistas de segunda classe sem meios nem vontade para assumir uma grandeza de fico. E a esse preo que para as nossas foras j era bem caro - reconquistmos de novo uma conscincia imperial (a bem dizer dessa poca que ela data) que a Repblica cultivou com desvelo e o salazarismo julgou suficiente para comprometer na sua afirmao intransigente os destinos de um regime sem poder imaginar que com eles poria tambm termo nossa imagem hiperblica de antigos senhores da Conquista, Navegao, Etipia, etc.,

40 - 41 quer dizer, a quinhentos anos de imperialismo sem Imprio que foram tambm quinhentos anos de Imprio sem autntico imperialismo. Ao menos no que diz respeito conscincia dos portugueses e aos mitos, fastos ou nefastos, que pde engendrar. Treze anos de guerra colonial, derrocada abrupta desse Imprio, pareciam acontecimentos destinados no s a criar na nossa conscincia um traumatismo profundo - anlogo ao da perda da independncia - mas a um repensamento em profundidade da totalidade da nossa imagem perante ns mesmos e no espelho do mundo. Contudo, todos ns assistimos a este espectculo surpreendente: nem uma nem outra coisa tiveram lugar. possvel que a profundidades hoje ainda no perceptveis supure uma ferida que simples vista ningum apercebeu. Estamos perante um caso de inconscincia colectiva sem paralelo nos anais de outros pases (basta lembrar o que foi o exame de conscincia a que procedeu em Espanha a Gerao de 78 aps o desastre de Cuba ou as consequncias poltico-ideolgicas da guerra da Arglia), resumo de um processo histrico caracterizado por um sonambulismo incurvel, ou perante um exemplo de sageza exemplar, de adaptao realista e consciente aos imperativos mais fundos da conscincia e interesses nacionais? Na verdade o que nos interessa neste esforo para nos aproximar da verdade da nossa imagem - verdade que s a histria do nosso comportamento colectivo permite desenhar no tanto a soluo que acabou por ser aquela que conhecemos, mas a maneira como ela foi traduzida para portugus, quer dizer, integrada no nosso percurso histrico. Se a soluo foi aquela que os determinismos e as solues de foras nacionais e internacionais impunham - sem falar da equidade ou da fatal ascenso dos povos africanos independncia - a maneira como foi vivida e deglutida pela conscincia nacional simplesmente assombrosa. Ou s-lo-ia, se a capacidade fantstica que em ns se tornou uma segunda natureza, de integrar sem problemas de conscincia o que em geral provoca noutros povos dramas e tragdias implacveis, no atingisse entre portugueses culminncias mpares. Um acontecimento to espectacular como a derrocada de um imprio de quinhentos anos, cuja posse parecia co-essencial nossa realidade histrica e mais ainda fazer parte da nossa imagem corporal, tica e metafsica de portugueses, acabou sem drama. Por um pouco no terminou em apoteose, o drama emprico do abandono em pnico das antigas colnias parte, quer dizer, em glorificao positiva da mesma mitologia, mas lida

s avessas, que servia a Salazar para decretar que Angola e Moambique eram to portugueses como o Minho e a Beira. verdade que o drama existiu objectivamente como cegueira nacional durante quase treze anos partilhada pela maioria dos metropolitanos e a totalidade dos coloniais, mas a natureza do antigo regime no s o no deixou vir superfcie impedindo a questo africana de se tornar objecto de pblica e natural discusso como o promoveu a pgina gloriosa (uma mais) a acrescentar ao nosso currculo de fabricantes de ptrias lusas. A resistncia armada da rebelio africana, os seus sucessos, ou mesmo os seus insucessos traduzidos positivamente num contexto histrico de contestao da presena europeia colonialista sob todas as suas formas, a prpria consciencializao progressiva e progressista dos herdeiros de Mouzinho que descobrem por sua conta os limites ou a mentira congenital da verso colonialista que deviam ajudar a salvaguardar, acabaram por tornar dramtica a poltica nacional, ao menos aos olhos dos mais lcidos, mas jamais essa consciencializao forada pde atingir em profundidade e responsabilidade um povo que se suporia jogar nessa aventura a forma mesma do seu destino. 42 - 43

Tudo se passou em famlia, entre militares sobretudo, cujo exame das realidades e conscincia de situao pessoal e institucional bloqueada, jogou num lance de dados em que, aparentemente, a imagem imperial portuguesa no tem papel algum (salvo negativo) toda essa mitologia que serviram durante treze anos, invertendo-a num s dia e fazendo dessa inverso o smbolo mesmo do ajustamento realista de Portugal a si mesmo. Nem a cegueira colonialista desvairada dos Kalza e Companhia, nem a aposta neocolonialista de Spnola, nem a determinao firme do anticolonialismo coerente de Melo Antunes foram vividas em termos de autoconscincia e responsabilizao cvica pela maioria dos portugueses. Num dos momentos de maior transcendncia da histria nacional, os Portugueses estiveram ausentes de si mesmos, como ausentes estiveram, mas na maioria felizes com essa ausncia, durante as quatro dcadas do que uma grande minoria chamava fascismo mas que era para um povo de longa tradio de passividade cvica apenas o governo legal da Nao. certo que no estreito crculo dos militares e polticos

que intervieram na mais rpida descolonizao de que h memria, houve discusses, problemas de conscincia, drama at, mas em termos de confiscao abusiva da representatividade nacional, anloga, embora de sentido oposto, do antigo regime. Houve, sobretudo, uma estranha mas coerente permanncia da iluso capital da clssica mitologia colonialista, tal como o regime de Salazar a promovera. Exemplar como revoluo metropolitana que derruba quatro dcadas de poder autoritrio e semitotalitrio com flores no cano das espingardas, a Revoluo de Abril no eclode com o propsito consciente de pr um termo absoluto imagem de Portugal colonizador exemplar mas para dentro dela encontrar uma soluo portuguesa, igualmente exemplar, de Descolonizao. Essa perspectiva ilusria no fazia parte apenas da poltica que o nome de Spnola tentou encarnar, mas de gente como Mrio Soares e sobretudo como Almeida Santos, este ltimo convencido, ao que parece, que um Portugal democrtico era concilivel com uma descolonizao com permanncia branca consistente em frica. A realidade ia manifestar-se bem diversa: no s essa permanncia se revelou utpica nos termos em que fora imaginada, como os mesmos homens que em Portugal impuseram a sua imagem poltica como pilares do anticomunismo ou da hegemonia poltica de cariz marxista, contribuam para o triunfo em Angola e sobretudo em Moambique de regimes com essa referncia. E uma vez mais, sem que tambm todo este processo tenha provocado em termos portugueses aquela perplexidade e at aquela convulso que, primeira vista, pareceria inevitvel. Todavia a ideia bvia que Portugal acabara de viver o fim de um ciclo histrico imps-se, menos pela ressonncia traumtica dos acontecimentos que lhe do corpo, que pelos problemas imediatos, fsicos, que o carregamento e o encargo imprevistos (!) dos retornados suscitaram a um Pas a braos com uma situao revolucionria que polariza toda a paixo poltica nacional. Rei morto, rei posto, mitologia colonial e colonialista defunta, nova mitologia nacionalista se comea a reformular para que a imagem mtica caduca em que nos revamos com complacncia, pudesse servir de ncleo e alimentar o projecto vital, histrico e poltico de um povo, de sbito reduzido estreita faixa atlntica que nunca nos bastou, mas que agora o nosso navio de regresso, encalhado fora na barra do Tejo. O processo teve duas fases: a primeira promoveu

a imagem de um Portugal revolucionrio, exemplo iniciador e inicitico de uma subverso democrtica da ordem capitalista europeia fez confluir para um povo sem espao para um tal sonho os fantasmas da esquerda europeia que triunfava no Alentejo e na Lisnave por procurao. Os avatares pouco gloriosos da descolonizao eram cobertos por essa funo redentora implcita na nossa Revoluo. 44 - 45 O que perdamos em espao e em riqueza potencial (e real) era compensado pela exemplaridade revolucionria, ou, sobretudo, por uma exemplaridade democrtica que tinha o condo de nos subtrair ao lote das naes retrgradas politicamente e nos conciliar a benevolncia e a estima do universo. Esta dupla imagem foi representada no palco mundial pelas polticas estrangeiras de Melo Antunes e Mrio Soares. No contexto da poca revolucionria plena e na que se lhe seguiu estas imagens tinham um natural suporte, mas com elas e sob elas, no plano interno, mascaravam a efectiva situao portuguesa, difcil, agitada, modificada em profundidades ignoradas da massa comum por essa amputao de um mercado privilegiado que nenhum aperto de mo caloroso, nenhuma tmida tentativa de diversificao das nossas trocas comerciais podia compensar. Paralelamente, a primeira fase da Revoluo caracterizou-se tambm pela tentativa frentica de deslocar a imagem fascista da realidade nacional presente e passada, de destruir pela raiz o que se supunha mera pintura superficial do Pas que lavado e expurgado dos seus demnios passageiros poria mostra as suas virtualidades , a sua verdade popular submersa pela barrela ideolgica de uma burguesia condenada pela Histria. A ideia era excelente, mas repousava sobre premissas falsas e sobre uma abstracta viso do que representou (do que num silncio espera de melhores dias continuava a representar) esse famoso fascismo. O progressismo nacional no compreendeu que o salazarismo foi a verso coerente de uma impotncia econmico-social colectiva , num contexto ocidental preciso, e que no era com canes nem baladas, nem demagogia de sumrio e no consciencializado recorte que os fantasmas slidos do conservantismo lusitano se derreteriam de medo na aurora vermelha da Revoluo. Do Mxico costumam dizer os Mexicanos que est muito longe de Deus e muito perto dos Estados Unidos. 46 Aparentemente, ns estamos mais perto de Deus e mais longe dos Estados Unidos. Nos primeiros tempos da Revoluo, a tradicional voz de Deus pareceu silenciosa e a dos Estados Unidos ausente. Simples iluso de ptica. Os Estados Unidos

esto em toda a parte, estavam connosco como europeus que somos e na Europa como sua ombrela atmica e seu parceiro econmico e tecnolgico supremo. Se como nao colonizadora no escapvamos sua liderana, como nao europeia - a menos de nos volver na Cuba impensvel em que muitos pensaram menos o podamos tentar. O 25 de Abril, quer dizer, umas Foras Armadas e um povo que sabiam onde efectivamente estamos, num contexto de ocidentalidade orgnica e fatal (para tempos previsveis) iria reajustar a imagem revolucionria, exterior e interior, nossa dimenso e nossa carncia econmica que aos poucos se tornou a nica verdade que os Portugueses sentem, embora como de costume a ela se no adaptem, procurando em novos mitos o perfil de uma dignidade que ningum assume na dependncia orgnica de outrem. Nesta encruzilhada nos encontramos. O momento parece propcio no apenas para um exame de conscincia nacional que raras vezes tivemos ocasio de fazer, mas para um reajustamento, tanto quanto possvel realista, do nosso ser real viso do nosso ser ideal. Nenhum povo e mais a mais um povo de tantos sculos de vida comum e to prodigioso destino pode viver sem uma imagem ideal de si mesmo. Mas ns temos vivido sobretudo em funo de uma imagem irrealista, o que no a mesma coisa. Sempre no nosso horizonte de portugueses se perfilou como soluo desesperada para obstculos inexpugnveis a fuga para cus mais propcios. Chegou a hora de fugir para dentro de casa, de nos barricarmos dentro dela, de construir com constncia o pas habitvel de todos, sem esperar de um eterno l fora ou l-longe a soluo que como no aplogo clebre est enterrada no nosso exguo quintal. No estamos ss no mundo, nunca o estivemos. 47 As nossas possibilidades econmicas so modestas, como modesto o nosso lugar no concerto dos povos. Mas ningum pode viver por ns a dificuldade e o esforo de uma promoo colectiva do mximo daquilo que adentro dessa modstia somos capazes. Essa promoo passa por uma converso cultural de fundo susceptvel de nos dotar de um olhar crtico sobre o que somos e fazemos, sem por isso destruir a confiana nas nossas naturais capacidades de criao autonomizada, dialogante como tem sido sempre, mas no sob a forma de uma adaptao mimtica, oportunista, das criaes alheias e da sua vigncia de luxo entre ns enquanto os problemas de base do Pas no recebem um

comeo de soluo. Nesse captulo a carncia da Revoluo de Abril tem sido quase absoluta. A consciencializao necessria de um povo amorfo e desinteressado politicamente como foi o nosso durante dcadas operou-se apenas, e com que superficialidade, no chamado plano ideolgico, mas num confusionismo fatal como era de esperar num contexto de carncias socioculturais to denso como o nosso. Tudo parecia dispor-se para enfim, aps um longo perodo de convvio hipertrofiado e mistificado connosco mesmos surgisse uma poca de implacvel e viril confronto com a nossa realidade nacional de povo empobrecido, atrasado social e economicamente, com uma percentagem de analfabetismo nica na Europa, com quase um tero da sua populao obrigada a emigrar, imagem capaz de suscitar um sobressalto colectivo para Lhe atenuar os traos mais intolerveis. Mas o que sucedeu, o que tem tendncia a acentuar-se a reconstituio em moldes anlogos da imagem camoniana de ns mesmos, do benfiquismo ingnuo mas nefasto com que nos contemplamos e nos descrevemos nos indestrutveis discursos oficiais e, quando no basta, com a promoo eufrica e cara da nossa imagem exterior que em seguida reimportamos como se fosse de facto a dos outros sobre ns. 48 O estatuto democrtico da imprensa portuguesa no alterou hbitos de cinquenta e mais anos. Multiplicou apenas os seus pontos de aplicao. Em vez do encarecimento do tirano omnisciente, reina a bajulao avulsa dos caciques que entre si jogam aos dados nas costas do povo portugus os poderes e as benesses de que se instituram herdeiros. A regra do jogo, talvez at mais eficaz que no antigo regime, a da desdramatizao de todos os problemas nacionais. Uma Democracia no tem problemas e ns somos uma democracia... Desapareceu mesmo do horizonte o sujeito de qualquer responsabilizao sria pelo estado inaltervel e, em vrios aspectos, piorado, de um Pas que de uma vez por todas ns decidimos subtrair, pelos seus mritos gloriosos de um dia, ao pouco exaltante ofcio de o conhecer, descrever e julgar como ele . De uma maneira mais insidiosa, mas acaso mais corruptora do senso das realidades e da conscincia do lugar que ocupamos no mundo (ou que no ocupamos) Portugal tornou-se de novo impensvel e invisvel a si mesmo. S de uma maneira exterior, forados por imperativos brutais de ordem catastrfica, consentimos, mas sempre sob a mais antiga maneira de ser nacional, a de no cair de cu, consentimos em nos olharmos tais como somos realmente. No desmente esta anlise o reflexo pcaro por excelncia de

uma maledicncia quotidiana de caf sobre ns mesmos. Quando no o sintoma mesmo de uma degradao masoquista um jogo que faz parte intrnseca do a-criticismo, do irrealismo de fundo de um povo que foi educado na crendice, no milagrismo, no messianismo de pacotilha, em suma, no hbito de uma vida pcara que durou sculos e que uma aristocracia indolente e ignara pde entreter custa de longnquos Brasis e fricas. Mas o anedotrio quotidiano tem tambm uma face positiva na medida em que traduz mesmo sob a forma suspeita que sempre a sua - como forma de cio imerecido e fcil fuga diante do real 49 - a verdade de um imobilismo de alma ou de uma mobilidade sem objecto to prpria do nosso projecto de vida colectiva desde a poca crepuscular em que deixmos de ser um povo de aco paralela ao verbo. Na realidade o nosso destino tico e intelectual decidiu-se num certo dia do ano de 1527 em que em Valladolid, com particular nfase dos participantes portugueses, o erasmismo hispnico foi condenado e banido do nosso horizonte e com ele a disposio de esprito que est na origem do olhar crtico sobre o que nos cerca ou sobre o que fazemos. A cincia moderna, em cujo processo interno no colabormos como indivduos, no apenas o acesso a uma evidncia particular a respeito da natureza das coisas e das leis que a regem, em si mesma uma tica como Jacques Monod teve a coragem de sublinhar e a nica arma que os homens forjaram at hoje - que se pode opor vitoriosamente ao imprio sempre presente e remanescente da Ideologia. A prpria actividade cientfica pode ser envolvida pela Ideologia ou ideologizada, mas nela mesma essa cadeia de razes que para o ser se encontra eternamente suspensa da dvida que vence e a alimenta. o reino da liberdade ou o seu motor e dela fomos privados no dia e na hora em que de povo livre ou ingenuamente crente de uma f no ameaada, nos volvemos em familiares do Santo Ofcio, sumamente honrados por s-lo. Esse sicofantismo nacional ao servio de Deus chegou para alimentar a nossa vaidade de defensores da F , mas converteu-nos em adoradores extticos no melhor dos casos e em refinados hipcritas no pior, criando em ns essa espcie de indiferena a toda a verdade que no seja vivida colectivamente, a inventores geniais de concrdias e verdades mdias que naturalmente no po deriam jamais conduzir aos Descartes, aos Pascal, aos Torricelli e muito menos aos Espinosa. Resta-nos a

consolao de no ter contribudo em nada para chegar atravs das famosas cadeias de razes at bomba atmica... Em compensao refinmos no gosto da glosa jurdica, 50 da astcia formal, da conciliao do inconcilivel quando o mais emprico interesse pessoal ou social est em jogo, sem jamais pr em questo o sistema que sob contedos diferentes em cada poca, mesmo das que aparecem sob a exigncia da libertao e ruptura com a mentira social e intelectual institucionalizadas, se reconstitui e de novo se fecha sobre si mesmo. Seria insensato supor que entre os portugueses no se manifestasse como na humanidade, segundo Aristteles, aquilo que nos eleva dignidade humana: o apetite de saber, a paixo da verdade. Mas da verdade o que mais nos fascina a paixo que ela comunica e no o processo em que consiste a sua busca com a viso nela do que falta e no do que nela resplandece. Porque sculos de opaca e profunda ortodoxia nos ensinaram e bem que Deus a Verdade e a verdade para ns Deus. Toda e qualquer verdade. Quando o religioso perdeu o seu valor ouro ficou a poltica e hoje a ideologia. Mas a mentalidade a mesma. Esta adeso ou antes apropriao da verdade nossa mentalidade tem o seu reverso: com a mesma paixo a abandonamos por um niilismo de similar contedo. Como dizia Pessoa: ou o Tudo ou o seu nada. Pessoa extrapolava alis a sua excepo: essa paixo no de ordem intelectual entre ns mas prtica. No fundo da nossa alma, como Pascoaes o viu bem, ficmos pagos, familiares dos deuses e do Destino que mais que deuses, cujo veredicto por absurdo nos satisfaz paradoxalmente. Da essa forma de indiferentismo, aps o espasmo orgnico do grito, to caracterstico do nosso comportamento histrico. Tinha de ser. o nosso lado rabe, porventura. Profundo poo onde mergulham as razes insondveis do verdadeiro mistrio do nosso comportamento histrico: realizar o mais valioso de ns como colectividade e como indivduos, no como agentes de propsitos maduramente pensados, estruturados, mas como actores de gestas que tudo parecem dever ao impulso da vontade, do desejo, do inconsciente. 51 Logo que nos aproximamos da linha trrida do racional tornamo-nos tmidos, ficamos paralisados, perdemos a imaginao. Numa pgina do seu Dirio, Torga nota com inegvel

acento voltairiano que ningum se arrasta de joelhos em Ftima com o quinto ano do liceu. Aceitemos a observao, mas para concluir que justamente ao nvel dessa conscincia medocre, na ordem humana do portugus cultivado (semi) que misteriosamente se manifesta a falta de audcia, o conformismo, a lamentvel ausncia de originalidade e de violncia que conquistaram os cus da histria ou atravessam os Pirenus a p descalo. J Edgar Quinet notara que na Pennsula o povo que verdadeiramente nobre, nobre por pobre, um pouco fora, mas tambm por sujeito de um olhar realista, que o seu olhar sempre realista mesmo imerso naquilo que visto doutro plano mistificao, quer dizer, resposta errada a uma exigncia certa. O grande paradoxo do ajustamento ao nosso Destino como destino colectivamente vivido, enfrentado e domado - na medida em que o destino se doma - ser esse mesmo de uma revoluo cultural capaz de se apoiar nessa inconscincia sublime onde uma misria de sculos encontrou foras para no sucumbir, para a transfigurar em conscincia activa, em destino assumido sem a destruir. O verdadeiro mediador, o autntico motor dessa metamorfose menos o intelecto, a cultura que nele ou atravs dele se converteu no s num dolo mas num obstculo, numa forma de repetio do conformismo social, mas a imaginao. Uma ressequida tradio racionalista portuguesa - alis recente - pde comprazer-se na crtica e na rejeio dessa fonte de onde tudo decorre, a comear pela prpria razo, pois a nada mais se resume que capacidade de inveno do que no existe ainda e jamais vir existncia seno atravs da descolagem espontnea ou cultivada do j visto, sabido, pensado. 52 Rverie do poeta, especulao do cientista ou do filsofo, s a imaginao transforma, transfigura e remodela a face do mundo e no o exerccio rotineiro de uma prtica que, sem ela, , no melhor dos casos, um acerto cego. Faz parte do ncleo mais tenaz da nossa imagem mtica a ideia de que somos um povo de sonhadores. Nada menos exacto. Fomo-lo nessa Idade Mdia absorvida, entre ns, como no resto da Cristandade ou fora dela, numa atmosfera que no separara ainda a imaginao da razo, mas cedo se estabeleceu uma clivagem paradoxal e num grau que outros pases europeus no conheceram, entre uma imaginao separada da razo, e, a esse ttulo, espao

privilegiado de uma liberdade tolerada justamente por fico pura ( o argumento salvador que serve a Bartolomeu Ferreira para tolerar as audcias de Os Lusadas) e uma razo de mera configurao formal e formalista que enraizar na nossa cultura a Teologia de forte travejamento escolstico-jurdico e a Jurisprudncia, como apoteose e glosa refinada da legalidade existente. De um lado - e com uma radicalizao que a cultura espanhola no conheceu em tal grau - ficou a actividade imaginria, o capital do fantstico, do inconsciente, representado por uma incultura popular preservada pelo seu prprio alheamento da exgua e confinada grande cultura teolgico-jurdica destinada tambm exgua e pouco exigente classe superior; do outro, essa cultura segregada, sem imaginao, sem audcia, salvo a que filtrava por misteriosa via dessa fonte popular, como em Vieira, que a submetia ento aos rigores ultraformais de uma herana escolstica que perdera todo o contacto com o novo imaginrio onde a cincia moderna se alimentava. Quando o nosso Romantismo tentou refazer o conbio natural da imaginao e da razo, o tempo perdido era de uma ordem que no permitia mais que ecoar num perptuo atraso a inveno alheia, a cincia alheia, a cultura especializada das grandes centrais do sonho europeu, apostado, como Galileu e Descartes o haviam concebido, em decifrar matematicamente o mistrio do mundo para melhor o domesticar. 53 nos interstcios dessa exploso do imaginrio europeu enquanto cincia e filosofia intimamente conexas e em perptuo conflito que se inscreve o itinerrio da nossa intrnseca subalternidade e dependncia cujo drama com laivos offenbachianos ser descrito - ao mesmo tempo que exemplificado - pela obra mais tpica e mais trgica do nosso Romantismo sarcstico , mascarado de realismo: a de Ea de Queirs. Costuma dirigir-se-lhe como acusao de especial relevo o facto incontestvel da ausncia do povo portugus na sua obra, esse Povo a quem, maiusculado e mitificado como a Civilizao de que a expresso inversa , Ea tecer sempre nostlgicas ou futurantes elegias, esperando do seu despertar de Gigante o terramoto que varrer a Burguesia ignara e satisfeita que povoa os seus romances. Mas essa ausncia , do seu ponto de vista , uma nota de realismo indiscutvel. Era uma ausncia concreta, ou se se prefere a realidade da sua espessa passividade cvica e cultural, pelo menos da Cultura afinada pelos Michelet, os Renan, os Hegel, que os Egas e os Carlos da

Maia liam, ou no liam. Ou liam como se no lessem apenas para cavar mais fundo o complexo de alfabetos em perptuo atraso ou de veleitrios imitadores do avano cientfico dos outros a quem como Carlos se compram tratados e aparelhagem mdica para os deixar cobrir de teias de aranha num laboratrio abandonado. De si mesma, a classe dirigente - que ser sua parente em seguida - no extrai nada de original segundo Ea, vive em segunda mo, com um p mais ou menos lesto no Sud Express, embora este viver por procurao no deixa de ter a sua funo positiva e ser fonte de grata vida para os privilegiados da banca, da agiotagem, do negcio, em suma de tudo quanto, por fra (e um pouco por dentro, como os mesmos livros de Ea o mostram) nos europeza. Mas de fora desse Fora, fica o dentro do pas real, esse pano de fundo onde a escrita de Ea o situa 54 por ausncia ( parte Juliana), em suma, esse Povo que para a Gerao de 70 tem as virtudes que Michelet e Quinet lhe atribuem, sobretudo as de regenerar em pensamento uma raa sem destino nem cultura autnomas. A mitificao desse Povo - vida compensatria para a sua no-vida concreta como actor da cena colectiva consciente dos seus direitos - no terminou com a Gerao de 70, para a qual o seu estatuto de uma permanente ambiguidade. Pelo contrrio e como j aludimos, agravar-se-, cada vez mais, medida que esse Povo entra pouco a pouco no movimento geral da sociedade portuguesa, atingindo com o Estado Novo o estdio supremo da mistificao que tambm automistificao, promovido como o foi sob o antigo regime o libi de um culturalismo folclorizante, hipernacionalista, que por vezes chegou a ter um inegvel carcter populista, seno popular. No foi por acaso que o seu nico mas extraordinrio idelogo, Salazar, se autodefiniu num dia de imodstia sublimada, como pobre, filho de pobres. Jamais dirigente algum soubera encontrar uma to genial frmula de identificao mtica com uma sensibilidade nacional filha e herdeira de sculos de pobreza verdadeira, cristmente vivida como regenerante espiritualmente, para cobrir com ela os privilgios exorbitantes e a impunidade mandante da classe a que ele mesmo no pertencia, mas que serviu com uma capacidade e uma inteligncia dignas de melhor aplicao. Num s homem, durante dcadas, uma parte do povo

portugus (bem mais extensa do que a oposio sempre gostou de imaginar) viu reunidas duas condies opostas cuja estrutura faz parte da tipologia dos contos populares mais clssicos: a do prncipe e do pobre, que para a beata e hipcrita burguesia nacional se traduzia na dualidade tambm exemplar do ditador e do asceta, ou do professor e do monge. 55 Mas ao contrrio da Gerao de 70 e diversamente das geraes nacionalistas ou integralistas a que se podia vincular a sua ideologia, Salazar conhecia esse Povo de que se proclamava guia sbio e sereno, quer dizer, conhecia-lhe a ancestral condio humilde, a inata ou histrica pacincia diante da adversidade, da infinita resignao, de inexpugnvel credulidade, realidades sociolgicas do mundo rural que poucos homens de Estado ou nenhum souberam utilizar com to funda perspiccia. Mas mais conhecia a espessura, a autntica paixo nacional desse mesmo Povo e sob ela fundou, mais que sobre o tardio terror e a polcia, o seu longo reino, cultivando e impondo como ideal cultural uma exaltao mitificada do nosso passado ou do nosso presente, comemorando bispos annimos de Bragas lusitanas ou vitrias caseiras de hquei em patins. A oposio intelectual, a esquerda politizada, a quem esta forma de nacionalismo exacerbado e provinciano fazia sorrir, tinha razo no absoluto do nunca se tem, mas a verdade que no tinha parada contra este sistemtico culto da Nao, da Ptria, simplesmente porque tal parada no existe. lisonja provincial (mas tambm sincera) desse Povo, tal como o salazarismo o mitificou, alindando at ao grotesco uma imagem ruralista que o regime no fabricou (vem j do romantismo, atravessa Herculano e Garrett, revive em Junqueiro, Nobre, Correia de Oliveira, etc.), respondeu, como vimos, a inveno de um contra-mito, de uma outra imagem do Povo, mais prxima da sua verdadeira condio servil e dura, mas que tambm no escapou mitificao por excesso de consciencializao da sua prpria condio e que a literatura neo-realista imps no plano da cultura nacional. Infelizmente, a verdade desta real e aparente contra-imagem, com o centro na conscincia de classe, mau grado os esforos tentados para a religar igualmente nossa tradio histrica, s podia viver de referncias mticas de restrita audincia nacional e, para mal

dos nossos pecados, na dependncia de uma mitologia revolucionria cuja estrutura no tinha razes portuguesas. 56 Foi a imagem ideolgica do Povo portugus como idlico, passivo, amorfo, humilde, e respeitador da Ordem estabelecida, que o 25 de Abril impugnou enfim, em plena luz do dia. A verdade que atravs dela irrompia era de molde a reajustar finalmente a nossa realidade autntica de portugueses a si mesma, como reflexo e resposta a uma desfigurao to sistemtica como aquela que caracterizara o idealismo hipcrita e, sob a cor do realismo, o absurdo irrealismo da imagem salazarista de Portugal. Todavia anos passados, no possvel asseverar que tal reajustamento se tenha produzido, que tenhamos posto uma espcie de ponto final naquilo que poderamos designar de viso maniquesta da Histria e da realidade portuguesas. A contra-imagem de Portugal e do seu destino que a Revoluo de Abril e as suas sequelas entronizaram, ainda no possui um grau de assentimento colectivo e um perfil que permitam consider-los como estveis. As suas notas caractersticas so quase s de tipo poltico superficial ou ideolgico, sem estatuto mtico correspondente.Nem a actual vigncia de um regime democrtico de tipo ocidental, nem a vocao socialista que constitucionalmente atribuda ao tipo de sociedade que desejamos construir, constituem elementos estveis de uma reestruturao da nova imagem de Portugal com fundura mitolgica digna desse nome. Neste momento e sob os mais variados aspectos, Portugal est em discusso aps a fase em que de fora e de dentro os acontecimentos alteraram a realidade geogrfica e sobretudo a imagem ideal que os portugueses tinham forjado de si mesmos e da sua Ptria ao longo de quinhentos anos. Se a Revoluo de Abril sucumbir, reconduzindo o actual estatuto poltico, social e econmico do Pas a frmulas prximas das j experimentadas ou reactualizadas, isso dever-se- unicamente 57 ao facto de a Revoluo no ter sabido ou podido operar positivamente a converso da sua antiga imagem mtica, cuja complexidade, fundura e organicidade no podiam nem podem ser substitudas por uma nova imagem por mera determinao voluntarista das foras polticas responsveis pela Revoluo, mas exigiam (e exigem) uma readaptao bem sucedida ao ltimo e acaso mais brutal traumatismo da Histria portuguesa. Infelizmente a quase totalidade dos principais actores da Revoluo de Abril no previu, no soube medir, nem muito menos criar as condies para remediar a esse espectacular traumatismo pelo simples facto de que a maioria no o pressentiu como tal, nem o percebeu na inslita e aparente

apatia com que os Portugueses assistiram (se assistiram...) ao fim do seu domnio colonial. No insistiremos em tema que, sabemo-lo, no perspectivamos como quase toda, seno toda, a esquerda portuguesa. A contra-imagem de Portugal de que necessitamos para nos vermos tais quais somos sofreu, desde as primeiras semanas eufricas e naturais aps a Revoluo, uma distoro interna de que possivelmente nunca mais se curar. A essa primeira distoro ir juntar-se um elemento cujo peso e influxo, primeiro inaparentes, em seguida ramificando-se e encontrando eco no subconsciente de um povo que parecia ter aceitado a Descolonizao como um facto consumado, acabou por se transformar num autntico cancro, de difcil cura. A distoro consistiu em tentar impor uma nova imagem de Portugal, logo aps o 25 de Abril na aparncia oposta do antigo Regime, mas cuja estrutura e funo eram exactamente as mesmas: instalar o Pas no lisonjeiro papel de pas revolucionrio exemplar, dotado de Foras Armadas essencialmente democrticas , considerando os cinquenta anos precedentes como um parntesis lamentvel, uma conta errada que se apagava no quadro histrico para recomear uma gesta perptua na qual o salazarismo tinha sido uma ndoa indelvel. 58 O salazarismo desaparecia como um pesadelo, como uma mortalha imposta a um Povo intrinsecamente democrtico, a umas Foras Armadas no menos democrticas, os quais, por uma destas harmonias preestabelecidas, caras a Leibniz, operavam ao mesmo tempo e de comum acordo uma similar e sublime converso. Para que esta verso mtica sumria pudesse ter futuro teria sido necessrio que na realidade todas as estruturas polticas, sociais, econmicas e culturais do antigo regime tivessem sido submetidas a uma reviso implacvel acompanhada de uma explicao sistemtica, justa, equilibrada, em suma, a uma desmontagem do mecanismo poltico, ideolgico, econmico, jurdico, militar e policial do anterior sistema. A luta feroz pelo Poder julgou possvel dispensar esse esclarecimento de fundo, contentando-se com uma condenao tica de princpio sobre o regime defunto, acompanhada de exaltao ideolgica pura do Movimento de Abril. verdade que nos primeiros tempos um certo unanimismo nacional, a aparente naturalidade com que a Direita vencida recebeu o fim do seu reinado fascista, parecia dispensar esta pedagogia da Revoluo. Sem transio, o povo portugus passou da boa conscincia de

um sistema semitotalitrio, ou mesmo totalitrio, para a boa conscincia revolucionria, sem mesmo se interrogar sobre to complexa e sbita converso de Foras Armadas fiis ao antigo regime em fora democrtica e vanguardista. Sobretudo, sem se interrogar acerca das consequncias de toda a espcie que a Revoluo fatalmente arrastaria consigo ou de que era j consequncia. A Revoluo de Abril foi recebida e festejada como uma simples mudana de cenrios gastos que no alteraria o pacatssimo e delicioso viver beira-mar plantado, nem alteraria em nada a imagem que os Portugueses se faziam de si mesmos. Ou antes sim, para melhor. 59 De cidados de um Estado opressivo, sem gozo de direitos cvicos normais ao contexto europeu, tornvamo-nos, por milagre, cidados part entire da Europa e do mundo democrtico. A fabulosa rapidez com que a Descolonizao se efectuou tambm no alterou esta nova imagem, antes pareceu refor-la, em particular aos olhos da Esquerda portuguesa que ento a nica fora poltica actuante e que conta. Ser para sempre um assunto de reflexo interminvel o do (aparente?) desinteresse com que a generalidade do povo portugus - verdade que envolvido num combate poltico interno que o requeria de manh noite - aceita desfazer-se em escassos meses de territrios de considervel interesse econmico e estratgico e em circunstncias de completo descontrolo, nos quais havia suportado uma luta de treze anos e cuja imagem fazia parte integrante (ou parecia fazer) da sua prpria imagem de povo colonizador por excelncia atributo e ncleo central da mitologia do antigo regime, mas tambm de todo o passado nacional. A verdade que a nova classe poltica - por razes alis explicveis - descolonizou exactamente nos mesmos termos em que o antigo regime levara a cabo a sua cruzada colonialista. O Pas foi posto diante do facto consumado e como tal o recebeu, no s porque tinha a vaga conscincia de que no era possvel outra soluo, como supunha - talvez a justo ttulo - que era o preo a pagar pela sua prpria libertao. Este foi o reflexo natural da Esquerda que vai ento dos comunistas aos socialistas e qual nenhuma outra fora poltica consistente ousa opor-se, mesmo verbalmente. Quanto ao povo portugus - que a srio nada conhecia do fabuloso e mgico Imprio - s tomar realmente conscincia dos acontecimentos quando aps as independncias de Angola e Moambique centenas de milhares de retornados invadem de sbito a pacfica e bonacheirona terra lusitana... Mas nesse momento era tarde para tudo, salvo para um sobressalto larvar,

60 a princpio ambguo, que ao longo dos anos e por culpa da Revoluo vem envenenando, sub-reptcia mas eficazmente, a atmosfera poltica nacional. Tal como sucedera na ordem interna, a Revoluo no soube a tempo e a horas convencer a IVao - o que se chama convencer - de que a Descolonizao no s era fatal - embora se possam discutir as modalidades mas a concluso lgica da poltica absoluta e criminosa levada a cabo pelo regime de Salazar e de Marcelo Caetano. As consequncias para a nova imagem de um Portugal que comea ento a ter conscincia retrospectiva de um traumatismo que em 1974-75 o no afectara, antes pelo contrrio, e fora digerido como um acto positivo de exemplaridade, revelar-se-o, pouco a pouco, particularmente perigosas. Sero suficientes para minar por dentro a possibilidade mesma de uma compreenso realista da nossa aventura histrica, to insolitamente concluda enquanto potncia colonizadora, ou at para impedir esse reajustamento no menos realista ao que, aps esse fim, somos e teremos que ser? Nenhum povo pode viver em harmonia consigo mesmo sem uma imagem positiva de si. A Revoluo de Abril restituiu ao cidado portugus a plenitude dos direitos cvicos comuns s democracias ocidentais, operou uma mudana nas relaes de fora entre a antiga classe dirigente e possuidora e o povo trabalhador, mas no encontrou ainda aquele ponto de apoio que sem precisar de ter o odioso perfil de um nacionalismo chauvinista, paranico e irrealista, corresponda ao sentimento de natural fruio da autonomia e da dignidade nacionais. Neste momento a colectividade nacional no vive Portugal como uma realidade histrica sustentada e animada por um sentimento de confiana e de legtimo orgulho no seu destino particular. A actual imagem de Portugal aos olhos dos Portugueses aparece-lhe de novo, mau grado a insistncia e a luta pela dignidade nacional, pela recuperao das suas possibilidades econmicas, sociais e culturais, 61 de molde a torn-lo um parceiro internacional altura do seu longo passado, como eivada de estigmas e carncias, cuja recordao pesa na nossa memria colectiva. De benjamins da

esperana revolucionria aceitvel para uma Europa em crise larvada, apenas h quatro anos, aproximamo-nos, se o no estamos j, da bem conhecida situao do uhomem doente da Europa. Na mera ordem poltica assistimos espectacular e provocante sada dos tmulos bem calafetados de conhecidos responsveis de uma Ordem que no pde subsistir seno pelo esmagamento implacvel da classe trabalhadora e da legalizao da censura e da polcia secreta. Na ordem externa, acentua-se, cada dia que passa, a nossa estrutural dependncia de naes ou grupos para quem a Revoluo de Abril, mesmo mitigada, no nem pode ser personna grata. Sob to pouco exaltante pano de fundo ter chegado a hora de regresso de todos os fantasmas malficos da nossa Histria que periodicamente nos visitam? Somos ns incurveis, paradoxais geradores ou co-geradores de povos e incapazes de construir um telhado duradouro para a nossa prpria casa? Desde o incio, a Revoluo cometeu uma falta que, esperamo-lo, no lhe seja fatal. Hipnotizada pelo puro combate ideolgico - necessrio, mas s vivido concretamente pela massa dos cidados politizados - a Revoluo descurou em excesso o sentimento nacional, deixando futura Direita, aps a cmoda hibernao que lhe ofereceu, a sua exaltada e frentica explorao. verdade que os valores de ptria, patriotismo, sentimento nacional pelo seu teor afectivo, de cariz irracional, no costumam ser reivindicados pela Esquerda. um erro funesto. Nenhuma Revoluo triunfou com argumentos meramente ideolgicos. S a conjugao do interesse nacional e do interesse social assegurou o sucesso das Revolues que triunfaram ou deixaram aps elas a sua marca indelvel. Os soldados do Ano II, evocados por Victor Hugo, batiam-se como revolucionrios e patriotas. verdade que a ideia de ptria era ento revolucionria e que a burguesia a degradou em seguida para servio dos seus interesses especficos. Mas a ideia de Nao e o nacionalismo no seu sentido de radicao e consubstanciao com o interesse nacional, no s no so antagnicos do interesse revolucionrio como lhe comunicam a sua fora afectiva e a sua exigncia ainda no superada por outro tipo de comunidade de mais concreta e ntima participao. Nos primeiros tempos a imagem de marca de uma Revoluo lmpida, acompanhada do fervor popular imps-se Europa e ao mundo com uma tal fulgurncia que sob ela pudemos esconder, ou transcender e

transfigurar atravs dela, a amputao histrica objectiva que representou para ns o fim do imprio colonial. Aps essa fase, devamos ter encontrado num projecto nacional de vocao socialista realmente popular pela sua consubstanciao com os interesses vitais da comunidade aquilo que se perdera jogando num extremismo ideolgico sem razes fundas na tradio portuguesa, em suma, um sentido altura de uma Nao carregada de recordaes grandiosas e cicatrizes cruis. Faltou-nos imaginao. Calmos as pantufas dos reformados da Histria. Estamos vivendo ao ralenti e com a corda na garganta uma experincia democrtica sem nenhuma das virtudes,que assinalaram a nossa passagem atravs do mundo. certo que no fazemos ondas, e que nesse sentido, uma vez mais, agora sob o modo do democratismo mais inodoro e inspido, somos, como dizia Marcelo Caetano, um osis de paz, ou em termos lunares, um mar de tranquilidade. Felizes, o antigo mar da Histria banha sem paixo o promontrio sacro, donde outrora investimos o Desconhecido para hoje ainda, por esse gesto, termos no silncio expectante de uma memria que nos julga na sua luz imperecvel um rosto e um nome que so os nossos por ns sermos deles. 62 - 63 Para quando a nova viagem para esse outro desconhecido que somos ns mesmos e Portugal connosco? So Pedro, Vero de 1977 Vence, Primavera de 1978. 64 REPENSAR PORTUGAL Terceira posio h - difcil, desgraada e rdua, de poucos seguida, de poucos entendida, caluniada de muitos, pode-se quase dizer que desprezada de todos. Raros a ocupam, raros deixaram ainda de morrer nela ss como entraram, abandonados e malquistos. ... Mas os povos tm o entendimento difcil e a memria curta: ho-de ir-se educando sua custa. GARRETT Que o portugus mdio conhece mal a sua terra - inclusive

aquela que habita e tem por sua em sentido prprio - um facto que releva de um mais genrico comportamento nacional, o de viver mais a sua existncia do que compreend-la. Descaso de consequncias inumerveis ou desprendimento sublime, herana contemplativa ou simples reflexo de uma urgncia vital que nunca deixou muita margem para teoria, esse comportamento o responsvel pelo penoso e j antigo sentimento que no sculo xIx foi quase o lugar-comum dos seus homens mais ilustres, de que estamos ausentes da nossa prpria realidade. Para confirmar s avessas esse patolgico pendor de viver como se entre o que somos e o que conhecemos de ns nos fosse necessrio esse vu de incria pelo que Jos Rgio chamava as nossas coisas, o portugus mais dotado que ningum para viver de imagens, mitos, sugestes, delirante curiosidade por tudo quanto vem de fora. Podia pensar-se que uma poca de nacionalismo poltico e cultural como quis ser, e foi em parte, a do antigo regime, teria alterado esse estranho comportamento. *1. Publicado no n.o 2 da revista Abril, em Maro de 1978. 65 exacto que, ao nvel da erudio, do folclore, da prpria historiografia, alguma coisa se fez no sentido de um conhecimento mais srio e concreto dos vrios aspectos da realidade portuguesa, renovando a herana e as aquisies que do romantismo at aos Matos Sequeira, os Jaime Lopes Dias e os Abade de Baal, passando pelos Tefilos, Adolfos Coelhos, Carolinas Michaelis e Jos de Vasconcelos, contriburam para tornar mais cerrada a tapearia da nossa experincia viva de portugueses. Infelizmente, a muitos desses preciosos e insubstituveis conhecimentos faltou um mnimo de articulao capaz de os extrair da mera descrio emprica, e, na poca de Salazar, obras valiosas ficaram eivadas de folclore superficial ou de proselitismo nacionalista que lhes limita o papel de reveladoras a que estavam destinadas. Ao lado delas, outras houve que, por conhecidas e memorveis, escusado citar, atravs das quais se prosseguiu uma espcie de contra-imagem daquele outro conhecimento das nossas coisas e de ns mesmos que pecavam por ingenuidade metodolgica ou por voluntria e agressiva apologia de uma viso conservadora, idealizante, da realidade portuguesa. Sem falar da contra-imagem cultural mais activa dos ltimos cinquenta anos

nesse campo - contra-imagem alis mais dbia e complexa do que o do a supor muitos dos continuadores da sua inspirao quer dizer, da de Antnio Srgio, em estudos particularizados acerca dos diversos aspectos da vida portuguesa que melhor se revela e tem actuado. Referimo-nos a obras como as de Magalhes Godinho ou Lus Albuquerque, Barradas de Carvalho que renovam a viso tradicional do tema Descobertas, s de Mrio Martins, Pina Martins, sobretudo de Silva Dias, que propem uma outra leitura de acontecimentos culturais decisivos para a nossa autognose enquanto medievos, renascentistas, seiscentistas ou oitocentistas, obras que no se articulam segundo idnticas ou paralelas clivagens, mas que tm em comum a vontade de renovar ao rs-dos-textos (histricos, cartogrficos ou culturais) uma imagem (ou imagens) do devir nacional de conhecido e forte impacte, mas quase todas elas imbudas de uma potente e estruturante perspectiva ideolgica. Pertencem a este tipo as grandes contribuies culturais de Antnio Jos Saraiva, scar Lopes, Augusto da Costa Dias, Alberto Ferreira, e, sob um ngulo diferente mais sociologizante e no que diz respeito aos ltimos mais classicamente universitrio, as obras de Joel Serro, de Jorge de Sena, de Manuel Antunes, de Jos Augusto Frana, de Coimbra Martins, de Maria de Lourdes Belchior e de Jacinto do Prado Coelho. Estes ltimos anos, com natural fixao dos interesses culturais imediatos nos domnios da poltica, da polmica, do questionamento ideolgico, obscureceram em excesso uma metamorfose muito mais profunda dos diversos campos que contribuem para o acesso da cultura portuguesa a uma autognose, ao mesmo tempo mais estruturada, mais complexa, rica e inovadora. Sob ou margem da preocupao ideolgica militante - e igualmente subdeterminada pela sua exigncia apareceram em pblico autores e obras que renovam profundamente a imagem dos Portugueses sobre Portugal e, em particular, naqueles campos cuja abordagem estava, por assim dizer, bloqueada pela necessidade imperiosa do antigo regime de evitar olhar a fundo a realidade portuguesa. Seria injusto atribuir ao 25 de Abril esta abertura nova, pois j os ltimos dez anos do antigo regime tinham visto surgir iniciativas nesse sentido, paralelas e coerentes com a vontade de aggiornamento que existiu nas camadas tecnocrticas e mais liberalizantes do salazarismo moribundo e do marcelismo. No nos referimos s mudanas capitais no plano especificamente cultural que nunca esteve isolado da marcha geral europeia e paradoxalmente (ou no...) constituiu quase sempre um domnio hegemnico da ccoposio. 66 - 67 Basta pensar na metamorfose operada quer na criao em geral (cinema, pintura, romance, poesia, teatro mesmo), quer na

reflexo crtica ecoando, com maior ou menor felicidade, a renovao internacional nesse domnio. parte a acelerao cultural prodigiosa da era do consumo e da explorao planetria dos media, o fenmeno no muito diferente do que sempre existiu em Portugal, ao menos tendo como sujeito e objecto a chamada classe cultivada. A esse ttulo, claro que nada mais decisivo em matria de autognose ptria que o aparecimento de obra ou obras maiores atravs das quais a nossa imagem recebe ou anuncia uma perturbao qualitativa de tal natureza que afinal e apenas no seu espelho que s nos damos conta do outro que somos, da ptria diferente que devimos. Nem ser por acaso que obras representativas das jovens geraes como as de Almeida Faria, Maria Velho da Costa ou Nuno de Bragana ou Armando Silva Carvalho so, ao mesmo tempo que renovao ao nvel da escrita, centradas sob a apropriao da nossa prpria realidade enquanto nossa, como alis j o eram obras ca pitais da autognose nacional como A Muralha, A TorrE da Barbela, O Delfim, Bolor, Ntido Nulo ou Dilogo em Setembro. Curiosamente, a preocupao por Portugal enquanto destino histrico e autnomo especfico, e no apenas como cenrio de uma aventura de alma intemporal (Rgio) ou universal, em termos de luta social (o neo-realismo), fora durante o antigo regime quase um exclusivo de uma forma de nacionalismo mstico equvoco, oscilando entre a referncia a Hegel e os manes fraternos e ciosos de Pascoaes e Fernando Pessoa. Uma certa forma de provocao dogmtica de cariz poltico no-oficial, mas bem inserida na ideologia reinante, cujo chefe de fila foi lvaro Ribeiro, suscitou o entusiasmo de discpulos de muita diversa qualidade e o sarcasmo ou a indiferena da cultura racionalista reinante. Contudo, o famigerado movimento da clebre filosofia portuguesa, a que homens como Jos Marinho deram a sua cauo sibilina, no foi apenas um reflexo oportuno e oportunista do triunfalismo nacionalista desvairado reinante (em particular com as suas formas apologticas do humanismo lusada e rverie imperial que elevou a graus de parania que nos custaram caro), mas uma reaco, em boa parte justificada, contra o pendor mimetista e o consequente descaso que ele implica de inateno a ns prprios. O reaccionarismo confesso ou implcito da maioria dos seus corifeus foi tambm reaco contra uma imagem da cultura portuguesa, de perfil essencialmente negativo, herdado da Gerao de 70; e nunca criticado esquerda como o devia ter sido. O pessimismo da mais clebre falange moderna deve ter uma leitura positiva, sem ser necessrio interinar o irrealismo que tambm nele se infiltrou e serviu logo eterna direita lusitana para re-idealizar a realidade portuguesa em termos

ainda mais irrealistas do que aqueles de que a Filosofia Portuguesa fez, nos seus autores mais militantes, uma espcie de privilgio. Pese embora ao que h de inaceitvel por arbitrrio ou peremptrio no seu estilo ou nos seus argumentos, essa reaco, obcecada pela busca da nossa especificidade, mesmo se s concebe essa busca em termos de profetismo prtico, vaticnio, voluntarismo desorbitado e de raiz ressentida, representou bem a conscincia de uma viragem necessria na postura dos Portugueses diante da sua aventura colectiva. Bastar confrontar as duas verses do captulo Sagres de Portugal de Miguel Torga para compreender at que ponto nos fins dos anos 40 a voga de nacionalismo representada ento pelos homens da filosofia portuguesa podia inflectir no autor dos Bichos, um dos raros presencistas com o sentido do concreto nacional, o seu habitual pessimismo de tradio e inspirao bebida em Oliveira Martins... Recentemente, trs intelectuais portugueses (Joo Medina, Antnio Quadros, Jos Augusto Seabra), de formao e ideologias muito diversas, 68 - 69 esboaram uma polmica em torno da imagem de Portugal, ou antes, da nossa relao com ela, provocada por um artigo irnico, muito Gerao de 70, de um especialista e admirador dela, Joo Medina, intitulado cPortugalinho. Foi pena que, como de costume, o excelente pretexto da reconsiderao da nossa nova realidade no contexto mundial, evocada por Joo Medina, tivesse degenerado em polmica brava e equivocada de ambas as partes, pois urgente, de facto, repensar a partir do pas que devimos aps o refluxo africano, a totalidade da nossa aventura histrica, o que infelizmente no foi o caso. Mas repens-la no apenas em funo das imagens e contra-imagens mais actuantes da nossa herana cultural incuravelmente maniquesta, e sobretudo de origem esttico-literria, ou afim, como tem sido quase sempre o nosso caso. Sem as descurar, tais imagens devem ser agora confrontadas, perspectivadas, acaso rebatidas e seriamente questionadas em funo de um conhecimento mais aderente causa viva da realidade nacional, sua opacidade resistente, sua acaso tenebrosa carncia estrutural, mas qual no possvel fugir oferecendo-lhe modelos ou mdulos de interpretao que na aparncia a clarificam com um excesso funesto, Pois dessa clarificao nem fica o resduo de uma colectiva tomada de conscincia que nos seria com mais verdade na nossa autntica realidade, nem os instrumentos aptos a modific-la segundo o ritmo e as exigncias compatveis com o nosso destino razovel de portugueses. Da economia, macro e microscpica, da sociologia, da etnografia, da psicologia social, da antropologia, da psicanlise histrica e social, no como campos de estanque e esterilizante saber, mas como elementos de um puzzle adequado ao nosso mistrio prprio, se pode e deve esperar a renovada

imagem capaz de substituir a polarizao esquizofrnica da nossa cultura em torno de pticas globais, decerto elas mesmo justificveis, mas em excesso simplistas, autistas, 70 sem referncia interior vivida e sria quilo que negam e que ao fim e ao cabo as faz viver. Esta perspectiva no uma mera formulao ou apelo a uma metodologia sincretista, informe e sem princpios, apta a fornecer da nossa autntica existncia de portugueses uma espcie de nevoeiro divino onde as tenses, os conflitos, quando no o horror ou a mediocridade de um viver comum, se dissolveriam magicamente. apenas a renovada proposio de uma imperiosa urgncia ressentida h mais de trinta anos, num momento em que os Portugueses e a sua histria se viviam com escandaloso fervor ou impotncia, como Nao e anti-Nao, sem que o passado mesmo pudesse escapar a um maniquesmo de superfcie e ainda por cima lido s avessas ou no muito longe disso. No possvel construir nem viver de uma imagem nacional assptica, margem de toda a hiptese ideolgica, ou, se se prefere, de qualquer preconceito explcito. Mas, justamente por isso, nada mais necessrio do que rever, renovar, suspeitar sem trguas as imagens e os mitos que nelas se encarnam inseparveis da nossa relao com a ptria que fomos, somos, seremos, e de que essas imagens e mitos so a metalinguagem onde todos os nossos discursos se inscrevem. Existe naturalmente, mau grado o descaso j verberado pelos clssicos, acerca do que somos e fazemos, uma soma considervel de informaes de toda a ordem. Que deixam a desejar, que no tm nem a espessura, nem a audcia, nem o intrnseco dinamismo de outras similares filhas de cultura em permanente estado de autocrtica, de polmica, de reajustamento, um facto. Mas o doloroso sentimento com que cada portugus vive de no ter ao seu alcance aqueles mltiplos e esplendorosos espelhos em que as culturas privilegiadas se podem rever de um s golpe de vista e em corpo inteiro, se se deve factual inexistncia de comparveis e renovadas reestruturaes das imagens 71 da totalidade nacional, podia ser em parte compensado por uma maior vigncia de obras em que a nossa imagem se refracta ou, melhor dito, se dispersa. Fragmentos preciosos do conhecimento

de ns mesmos - muitos deles e no dos menos relevantes devido ao olhar dos outros - no faltam na nossa insatisfatria mas sempre activa produo cultural. O que mais grave - porque at em parte de ordem tcnico-cultural - que esses fragmentos existem eles mesmos num espao de comunicao fragmentada, merc de um tipo de existncia quase clandestina (submersos pelas toneladas de uma informao internacional em grande parte sobrevalorizada), e mais tristemente ainda menosprezada, sem leitura produtiva, pelo simples facto de serem nossos. Citar um autor nacional, um contemporneo, um amigo ou inimigo, porque nele se aprendeu ou nos revimos com entusiasmo, , entre ns, uma raridade ou uma excentricidade como usar capote alentejano. A referncia nobre a estrangeira por mais banal que seja, e quem se poder considerar isento de um reflexo que , por assim dizer, nacional? Vivemos todos como se no concedessem o crdito - um crdito vivificante e no a simples utilizao partidria que fazemos dos outros - produo cultural portuguesa, como o no concedemos moeda em poca de crise. Vivemo-nos sob o modo de um desenraizamento histrico singular que s na aparncia negado pela exaltao sentimental com que nos vivemos enquanto portugueses. Imagens positivas de ns mesmos abundam na nossa memria colectiva e cultural e at com extremos de exaltao que s tem paralelo nos povos semitas ou naqueles que so nossos herdeiros. Imagens negativas tambm no faltam, sobretudo a partir da crise nacional do sculo XIX e da descolagem fulgurante da Europa da revoluo industrializada. Mas nem uma nem outras, salvo rarssimas excepes, esto isentas de preconceitos passionais. 72

Sobretudo, nem umas nem outras so o resultado de um exame aprofundado da realidade portuguesa em todos os seus aspectos, mas o resultado do reflexo poltico-ideolgico quase sempre de contedo urbano e subdeterminado por motivaes patriticas confessadas ou implcitas, de encarecimento ou denegrimento provocatrio com funo estimulante, como foi o caso quase geral da Gerao de 70. Em todas essas imagens menos um presente concreto que objectivo de referncia que um passado

ou um futuro mistificado para justificar a esperana desmedida ou a descrena brutal nos destinos ptrios. Esta descentragem permanente dos Portugueses da sua prpria realidade no tem sempre o mesmo perfil, e houve uma poca em que praticamente no existiu ou no se manifestou sob formas to aberrantes como as que o criticismo e o ultranacionalismo do sculo xix e parte do xx conheceram. Est em relao com o fosso tecnolgico que se abriu e cavou entre Portugal e a Europa da primeira e segunda revolues industriais. Mas isto quer dizer que a centragem, o ajustamento connosco mesmo no ter lugar seno quando a desfocagem se atenuar, o que no para os prximos tempos... Mas talvez que a desfasagem sempre existente no tenha hoje os mesmos componentes que no sculo xix e que, paradoxalmente, essa mesma desfasagem tenha preservado um certo nmero de valores e um quadro de existncia que em vez de nos devolver apenas a imagem de um arcasmo deprimente e humilhante conserve uma sabedoria que custa nos pases cuja comparao nos diminua um preo exorbitante ou um sonho j impraticvel. Reflexo proftico ou mais que suspeito como o que guiou a pluma do autor de A Cidade e as Serras e da sua gerao que acabou cantando em coro a palindia da Civilizao? Alinhamento pela moda ecolgica que entre ns seria pleonstica, num pas como o nosso, imenso pinhal com duas cidades beira-mar para servir de campo de aterragem s maravilhas demonacas que outros marcianos descobrem por ns e nos oferecem (em troca de algum suor) como ns fazamos na costa de frica, nos sculos xv e xvi? 73 Mesmo que quisssemos transformar-nos no paraso ecolgico que afinal quase somos quando comparamos a nossa realidade com a de outros pases europeus -, no o poderamos. Nem somos uma ilha, nem h ilhas imunes ao grande e devastador melting pot de todas as propostas sem cessar renovadas que os centros de criatividade mundial originam. O novo e minsculo pas que somos agora no decidir sozinho da forma de vida e destino que sero os seus nos alvores de um sculo de fbula, de perfil imprevisvel, mas sem dvida cada vez mais orgnico ou antes organizado e autocontrolado, mas de um controlo a-humano, se nos referirmos aos critrios histricos at hoje vigentes. Mas pode por um conhecimento cada vez mais preciso, pormenorizado, prospectivo do que (ou foi) e ser, integrar o elemento desintegrador caracterstico da agressividade tecnocientfica de molde a no perder de todo a sua identidade prpria ou, para empregar um conceito mais fluido, embora na aparncia mais vago, a sua alma. Como todos os organismos sociais, uma nao um sistema que cria espontaneamente certas defesas contra essa forma de agresso contra a sua identidade mas o esPontanesmo, aqui

como no resto, insuficiente. em funo de um conhecimento do essencial, daquilo que no podemos abandonar sem mutilao prxima e futura, que as escolhas decisivas para o nosso destino devem ser feitas. Na medida do possvel totalidade do povo portugus, consciente e responsabilizado na sua prtica a todos os nveis que compete o autodeterminar-se, e no apenas a uma classe tecnocrtico-burocrtica, de aleatrio saber, mas, sobretudo, de especfica vontade de poderio e gozo de privilgios, a nica que at hoje tem fabricado a imagem portuguesa em funo da qual Portugal parece escolher-se livremente, quando afinal (e foi) apenas por ela escolhido. 74 Poucos pases fabricaram acerca de si mesmos uma imagem to idlica como Portugal. O anterior regime atingiu nesse domnio cumes inacessveis, mas a herana mais antiga e o seu eco perdura. Para a compensar, uma classe de ociosos colados como lapas s mesas dos cafs nacionais parece desenhar da mesma realidade idlica a contra-imagem permanente atravs de anedotas, piadas, graas que contrabalanam a hipertrofia da nossa autoconscincia. Na verdade, os dois movimentos so complementares e o denegrimento, a m-lngua que entre ns uma tradio, faz parte do mesmo sistema irrealista e crtico. uma forma de boa conscincia, tipicamente burguesa, no fundo mais nociva que a imagem euforizante, parola de ns mesmos, que espontnea e popular. Foi ela que nos serviu ao longo dos sculos para suportar o insuportvel. O anedotrio ptrio prolonga, glosa com secreta complacncia, aquilo que em superfcie critica. De uma maneira geral, no vive de nenhuma espcie de humor, capacidade de se tomar o sujeito como objecto de irriso ou crtica mas de sarcasmo, mauvais esprit, feito alis quase sempre ao nvel de mero trocadilho, e nunca ou raramente ao nvel de inveno imaginativa, libertadora, corrosiva como a dos irmos Marx, ou simplesmente graciosa em sentido prprio, filha de um estado de desprendimento, de graa. A graa portuguesa maligna quase sempre, o que contraria um dos tpicos mais narcisistas da nossa tipologia mtica, a da bondade de alma e brandura dos nossos costumes... Isto no significa que esse idilismo da nossa imagem seja totalmente falso e sobretudo que no cumpra essa funo de encarecimento de que precisamos para nos contentar um pouco, mas ainda aqui ser necessrio saber quem o sujeito prprio dessa mitologia, quem concretamente foi fabricando como uma segunda natureza esta sobreestimao das nossas capacidades, realizaes, tanto individuais como colectivas. 75

Sobretudo quem aproveitou com elas ou delas se aproveitou. Leccionados pela Histria - na medida em que ela pode leccionar uma colectividade que uma das mais desmemoriadas que possvel conceber-se - chegou o tempo de nos vermos tais como somos, o tempo de uma nacional redescoberta das nossas verdadeiras riquezas, potencialidades, carncias, condio indispensvel para que algum dia possamos conviver connosco mesmo com um mnimo de naturalidade. Os Portugueses vivem em permanente representao, to obsessivo neles o sentimento de fragilidade ntima inconsciente e a correspondente vontade de a compensar com o desejo de fazer boa figura, a ttulo pessoal ou colectivo. A reserva e a modstia que parecem constituir a nossa segunda natureza escondem na maioria de ns uma vontade de exibio que toca as raias da parania, exibio trgica, no aquela desinibida, que caracterstica de sociedades em que o abismo entre o que se e o que se deve parecer no atinge o grau patolgico que existe entre ns. O fenmeno Cornlia foi, nesse captulo, exemplar. Um autntico strip-tease, por classe burguesa interposta, de uma sociedade que quer ser vista, que quer existir com essa hipertrofia que s a imagem (irreal) fornece, por no existir a srio, na sua convivncia quotidiana. Os Portugueses no convivem entre si, como uma lenda tenaz o proclama, espiam-se, controlam-se uns aos outros; no dialogam, disputam-se, e a convivncia uma osmose do mesmo ao mesmo, sem enriquecimento mtuo, que nunca um portugus confessar que aprendeu alguma coisa de um outro, a menos que seja pai ou me... Costuma dizer-se que Portugal um pas tradicionalista. Nada mais falso. A continuidade opera-se ou salvaguarda-se pela inrcia ou instinto de conservao social, entre ns como em toda a parte, mas a tradio no essa continuidade, a assumpo inovadora do adquirido, o dilogo ou combate no interior dos seus muros, sobretudo uma filiao interior criadora, fenmeno entre todos raro e inslito na cultura portuguesa. 76 a insero do aligeno ou algeno no processo da produo nacional que constitui a norma e institui o seu autor no papel de criador que ns entendemos sempre como inveno do mundo a partir de nada. Do nada que nos anteceda. De onde procede to calamitoso comportamento que no apenas intelectual mas tico? Sem dvida do divrcio profundo entre a minoria cultivada, que vive em estado de guerrilha perptua e s pode exceder a sua vontade de poderio com o recurso dessa

efraco em fractura da produo portuguesa sem distncia para se poder impor como interessante, e a massa annima do povo portugus que no participa nesse debate. Depois do 25 de Abril, a possibilidade de participao dessas duas metades desiguais adquiriu um grau maior de verosimilhana, mas sob formas equvocas na sua grande maioria. No o povo que partilha agora melhor e com outro fervor da nova produo cultural, mas a franja escolarizada dele que j existia no antigo regime. De novo, aparece uma ateno de outro tipo que visa o povo, que conta inclusive com a sua hipottica colaborao, mas que durante muito tempo s poder ser participao passiva, e no autodescoberta, quer dizer, autognose. A classe intelectual, e o pblico em geral, acedem a um grau superior de autoconscincia, com a descoberta de um Portugal oculto, por excesso de potncia at, como excelentes filmes e algumas tentativas teatrais recentes o tm revelado (pensamos no famoso Trs-os-Montes e no teatro de Demarcy - Teresa Mota, Cornucpia, Grupo de Campolide, etc.) mas necessrio no ter iluses excessivas quanto ao carcter dessa autognose. Ela no ainda radicalmente diferente do que representou no sculo xIx o romance de Camilo, de Jlio Dinis ou Ea de Queirs. Destes trs exemplos, acaso e contrariamente a uma tradio estabelecida, o mais realista (quer dizer aquele que possui o maior grau de autognose vivida) o de Jlio Dinis... O Portugal do sculo xIx parece-se mais (por dentro e at por fora) com o de Jlio Dinis que com o de Ea. Mas s se parecer consigo mesmo quando o olhar com que se fixar for como , por exemplo, o caso da literatura e sobretudo do cinema norte-americano - e na Europa, do italiano -, o olhar mesmo do portugus, ou dos portugueses com a conscincia adequada da vida do pas em que realmente vivem e morrem - um olhar sujeito, quer dizer, o fim de um Portugal-objecto como hoje para todos ns que nos ocupamos da cultura, a realidade portuguesa.

DA LITERATURA COMO INTERPRETAO DE PORTUGAL DE GARRETT A FERNANDO PESSOA A alma de uma poca est em todos os seus poetas e filsofos e em nenhum.

FERNANDO PESSOA A santa clareza com que os Poetas falam nas trevas das coisas mais escuras. RAUL DE CARVALHO Ah, o grande Cais donde partimos em Navios-Naes! O grande cais anterior eterno e divino. ODE MARTIMA Entre outras coisas, o Modernismo portugus - e em particular o representado por Fernando Pessoa - desejou ser no apenas inveno e recriao de uma nova sensibilidade e viso da realidade (aquela que o chamado mundo moderno estava pedindo), mas igualmente uma metamorfose total da imagem, ser e destino de Portugal. Estas duas perspectivas nem se opem, nem se adicionam uma outra. Procedem ambas de uma nica inspirao. O acesso e a conquista de uma nova viso do mundo, implica e procede de uma revisitao em profundidade do que Pessoa, na sequncia de Pascoaes, chamar a alma nacional. *. Conferncia realizada na Fundao Gulbenkian, em 5 de Fevereiro de 1975, no mbito do curso sobre Modernismo promovido pela Universidade Nova de Lisboa. 78 - 79 O modernismo para Fernando Pessoa uma questo que ele tem ao mesmo tempo com o mundo em que vive e com Portugal, mas por sua vez Portugal apresentou-se-lhe cedo como enigma objectivo com o qual h muito a conscincia nacional se debate. Desde jovem que ele pretende, novo dipo, encontrar a resposta que, mais tarde, sob transparente arquitectura, ser para ns o Templo da nova imagem de que necessitava para ter uma ptria cujo centro estaria em toda a parte e a circunferncia em parte alguma. Se a resposta de Pessoa aquela que a enigmtica realidade lusada estava pedindo assunto que ficar de fora do nosso horizonte. O nosso propsito somente o de mostrar que a utpica preocupao de Pessoa pelo ser e destino histrico-mtico de Portugal se insere num contexto e num processo mais antigo e vasto, processo a que de algum modo pe termo, diluindo em gesta futurante, em evaso celeste, a

blocagem histrica de um povo sem destino terrestre definido e convincente. No se tem reparado muito naquilo que parece constituir a motivao mais radical e funda (pelo que significa como ruptura) de toda ou quase toda a grande literatura portuguesa do sculo XIX. O que desde Garrett a estrutura no seu mago, o projecto novo de problematizar a relao do escritor, ou mais genericamente, de cada conscincia individual, com a realidade especfica e autnoma que a Ptria. E como o lao prprio que une o escritor, enquanto tal, sua Ptria, a escrita, a problematizao dessas relaes antes de tudo problematizao da escrita, nova ou inovadora maneira de falar a Ptria escrevendo-a em termos especficos, como o autor das Viagens o far com sucesso raro. A partir de Garrett e Herculano, Portugal, enquanto realidade histrico-moral, constituir o ncleo da pulso literria determinante. A tal ponto, que nos parecem in-significantes ou de pouco relevo aquelas obras em que essa motivao confessa ou oculta est ausente. No sem razo que as relegamos para esse curioso espao literrio que designamos de arcadismo pstumo e que no apangio, seno por simplificao, do nico Castilho. Em toda a nossa literatura anterior - mesmo naquela que sob inspirao humanista tematiza o destino ptrio, como o caso mpar de Os Lusadas - a determinao literria procede de um horizonte intelectual, abstracto ou humanisticamente universal. O interlocutor ideal dos autores a cristandade em geral, a sociedade universalmente concebida, ou, com mais medocre alcance, a confraria restrita dos letrados (humanistas, ou no). A relao dos autores com a realidade colectiva enquanto simbolizvel, era vivida sem autntica interioridade. Portugal no ainda apreendido como realidade histrica, em sentido prprio, e muito menos mortal, ou susceptvel de morte. Quando os autores glosam o seu destino, em termos picos ou apologticos (raras vezes em termos crticos), o seu eu pessoal no se encontra por assim dizer envolvido, implicado na evocao. A exegese bvia que se costuma fazer da relao Cames-Ptria um espelhismo romntico. Cames quem pessoaliza a Ptria, no ela que o camoniza, que o problematiza. Na realidade, a altissonante e universal ptria camoniana no ainda um individuo poltico-social, como ele, poeta, de algum modo j o , mas o suporte de um imprio e de uma f cuja irradiao reverte a favor de um rei (nico soberano ou soberano nico), o qual por sua vez se encontra fora da histria, em sentido moderno, como

encarnao que do princpio monrquico, princpio de continuidade, anti-romntico, antitrgico por excelncia. Na sequncia da primeira revoluo industrial, a Grande Revoluo da burguesia e do terceiro estado francs modificam a relao do indivduo e da ptria, que de mera terra paterna se volve Nao. Como cidado, sujeito de direitos universais, 80 - 81 o homem liberal torna-se responsvel pelo destino e pela figura dessa nova entidade, a Ptria-Nao e pode dizer-se, enfim, que lhe cabe nessa qualidade assumi-la, quer dizer, ao mesmo tempo aceit-la e modific-la pela sua aco cvica. Como cidado tem, enfim, uma Ptria, coisa que nenhum homem, nem mesmo o Rei, pois com ela se confunde, podia ter, pois era a Ptria que o tinha a ele. De pura presena geogrfica, natural, lugar de um destino certo ou incerto entre vida e morte, a Ptria converte-se em realidade imanente da qual cada cidado consciente solidrio e responsvel. Assim como no domnio poltico lhe pedido que directa ou indirectamente a assume pelo voto, assim culturalmente, o que a Ptria ou no , interpela o escritor com uma fora e uma urgncia antes desconhecidas. Cada escritor consciente da nova era escrever, como Fichte, o seu pessoal discurso sua nao, cada um se sentir profeta ou mesmo messias de destinos ptrios, vividos e concebidos como revelao, manifestao e culto das respectivas almas nacionais. Nenhum itinerrio romntico , entre ns, mais interessante a esse respeito, que o de Garrett. Ele o primeiro de uma longa e ainda no acabada linhagem de ulisses intelectual em busca de uma ptria que todos temos sem poder ajustar nela o sonho plausvel que nos pede e a realidade amarga que nos decepciona. A sua interveno reformadora em quase todos os sectores culturais do tempo nem foi fruto de diletantismo superior nem de ambio inconsequente. Foi a traduo adequada e genial dessa nova relao da conscincia literria que j no pode conceber-se apenas como criadora de obras abstractamente valiosas no mbito ocidental dos beaux-esprits, mas que se apercebe que a sua realidade e destino de autor esto ligados maior ou menor consistncia de indito forma histrico-espiritual que a Ptria, uma ptria a ser feita e no apenas j feita. Se Herculano se descobre e inventa

romancista pseudo-medievalizante e historiador, no por amor do passado enquanto tal, por mais glorioso, mas como prospector do tempo perdido de Portugal, cuja decifrao lhe vital para se situar como homem, cidado e militante num presente enevoado e oscilante. S assim julga possvel modelar o perfil futuro da incerta forma histrica em que se converteu a sua Ptria. Mas sob a pluma de Garrett que pela primeira vez, e a fundo, Portugal se interroga, ou melhor, que Portugal se converte em permanente interpelao para todos ns. Aquela que o Modernismo configura corresponde quinta metamorfose da questo nica que a realidade portuguesa nos tem posto e continua a pr desde h cento e cinquenta anos. Reler, brevemente, toda a nossa aventura literria na ptica inslita desta auto-interpelao, no nos parece menos iluminante leitura que a tradicional, em excesso dependente do reflexo ou da refraco da aventura cultural do Ocidente (ou do mundo) na atmosfera porosa e dctil que parece ter-se tornado a nossa segunda (seno primeira) natureza. Resumindo: desejamos insinuar que a nossa histria literria dos ltimos cento e cinquenta anos (e se calhar todas as nossas outras histrias...) podero receber desta ideia simples, a saber, que foi orientada ou subdeterminada consciente ou inconscientemente pela preocupao obsessiva de descobrir quem somos e o que somos como portugueses, uma arrumao to legtima como a que consiste em organiz-la como caso particular (e em geral pouco relevante) da Literatura Ocidental. Claro est, sem cair, como j aconteceu, no culto de uma exegese autista, sem sentido das propores, escamoteando confessas dependncias, ou criadoras e naturais interdependncias. O que nos parece mais importante na atitude inaugural e, de algum modo, matricial, de Garrett, no a sua descoberta das coisas portuguesas como dignas de interesse esttico. Esse reflexo mimtico pertence essncia mesma dos inovadores romnticos, alemes e ingleses. 82 - 83 O mais importante o espectculo da osmose profunda entre a sua particular aventura anmica e humana e aquela de que Portugal - no passado e no presente - lhe parece centro.

Garrett no pode saber quem , nem o que verdadeiramente quer, sem interrogar a srio e de frente o que essa realidade viva e mortal de uma Ptria entrevista como frgil, vulnervel e da qual sente o seu ser interior e o seu destino pessoal inseparveis. Com o seu Cames comea realmente o processo de autognose de Portugal que terminar com Mensagem. No por acaso que no comeo e no fim do processo ns encontramos o primeiro e o ltimo dos grandes intertextos da nossa moderna literatura, textos-dilogos nos quais se refaz com mticos textos alheios (em ambos os casos Os Lusadas, a lenda camoniana ou o discurso mstico-ocultista) a trama inteira do percurso nacional enquanto aventura rematada por desastres de essncia redentora, na memria que os evoca ou no messianismo que deles se alimenta. Aps Mensagem, a estrutura global da nossa autognose, sem ficar imune transfigurao e sublimao que subterraneamente continuou (e continua) a alimentar, mudou de orientao, como podia deduzir-se do aparecimento de um sujeito literrio de perfil oposto, no apenas quele que do romantismo at ao saudosismo se narra na fico nacional, como ao que ainda configura a viso universalista do presencismo. Referimo-nos, naturalmente, ao aparecimento do neo-realismo, cujo centro e impulso no mantm com o tema Portugal a mesma relao umbilical, embora obras como as de Carlos de Oliveira e, sobretudo, de Fernando Namora, continuem a ecoar uma preocupao pelo tema da identidade e da identificao nacionais. Mas esta temtica s receber uma expresso de fbula, origem e matriz de outras mais recentes, na mais delirada e delirante alegoria da nossa aventura histrica e cultural, resumo inenarrvel da nossa epopeia sonmbula, alucinada e obstrusa. Referimo-nos, est bem de ver, singular torre de trs lados, a que h sculos buscamos o quarto lado do sonho habitvel, A Torre da Barbela do nosso malogrado e genial amigo Ruben A. Este longo intrito significa que qualquer que seja o grau de ruptura - formal ou essencial - que o nosso Modernismo representou neste processo de autognose, ns o inserimos num amplo movimento histrico-espiritual, comandado pelo fenmeno original de uma relao perturbada do escritor com a realidade nacional que o engloba. possvel, mesmo natural, conceber todo o fenmeno literrio como a traduo simblica de um desajustamento dos homens s realidades que o cercam, em suma, uma espcie de magia activa - mais ou menos eficaz - para modificar a opacidade social e cultural que os limita ou constitui. Mas o que singular nos comeos do sculo xIx, entre ns, que a matria mediadora entre a conscincia

individual e o mundo constituda pela situao nacional e nela, e atravs dela, pelo sentido do ser portugus. Este fenmeno, embora sendo a traduo de modalidades polticas precisas (Portugal , de 1808 a 1820, um Pas invadido, emigrado ou subalternizado pela presena militar ostensiva do Estrangeiro), vai muito alm desse horizonte emprico. A conscincia da nossa fragilidade histrica projecta os seus fantasmas simultaneamente para o passado e para o futuro. J noutra ocasio, a propsito do Frei Lus de Sousa o tentmos mostrar. O drama de Garrett fundamentalmente a teatralizao de Portugal como povo que s j tem ser imaginrio (ou mesmo fantasmtico) - realidade indecisa, incerta do seu perfil e lugar na Histria, objecto de saudades impotentes ou pressentimentos trgicos. Quem responde pela boca de D. Joo (de Portugal...), definindo-se como ningum, no um mero marido ressuscitado fora da estao, a prpria Ptria. O nico gesto positivo, redentor, do seu heri (Manuel de Sousa Coutinho) deitar fogo ao Palcio e enterrar-se fora do mundo, da Histria. 84 - 85 Interpretou-se ( superfcie) o Frei Luis de Sousa em termos de puro melodrama psicolgico, de pura contextura romntica o que , naturalmente - mas o autntico trgico que nele existe de natureza histrico-poltica, ou, se se prefere, simblico-patritica. ao passado e no passado - mas por causa do presente, como Herculano - que o cidado, o autor, o combatente liberal e patriota Almeida Garrett dirige a interrogao, ao mesmo tempo pessoal e transpessoal: que ser o meu, se a ptria a que perteno no est segura de possuir e ter o seu? Este sentimento de fragilidade ntica relativo existncia ptria durante todo o sculo XIX, a conscincia de uma permanente ameaa, atingiram propores que hoje nos parecem absurdas, descabeladas (romnticas, no sentido desorbitado da expresso), mas as suas ondas de choque vo contaminar quase todas as grandes manifestaes literrias capitais do sculo, de Garrett a Pascoaes, passando pelo poema antiespanhol em primeiro grau de Toms Ribeiro, at Catstrofe do nosso ironista-mor que nela abdicou de toda a ironia... Nesta estrutura de pnico anmico se inscrevem autores to diversos como Garrett, Herculano, Antero, Ea, Oliveira Martins, mas igualmente Nobre, Junqueiro, Sampaio Bruno. A reaco histrico-patritica ao Ultimatum que consagrava a nossa nulidade poltica (e a que responder e corresponder em 1917, o vingador Ultimatum de lvaro de Campos...), no seno a expresso-resumo de uma ferida aberta em 1808 e em contnua supurao ao longo do sculo: a da generalizada conscincia,

entre a intelligentsia lusitana, de uma desvalia trgica, insuportvel, da realidade nacional sob todos os planos. ela que determinar o ritmo cultural da segunda metade do sculo, a bem notria oscilao pendular entre a acusao-regeneradora do que somos ou fomos e o alegorismo-compensatrio que as obras de Ea de Queirs e Oliveira Martins sobejamente ilustram. Sob este pano de fundo actuam influncias de sentido oposto - como a da confiana romntica e em seguida romntico-positivista no carcter criador da ptria enquanto realidade popular, inconsciente - o que justificar certo reflexo optimista ainda persistente em Garrett, como dar alento empresa de Tefilo Braga ou sob forma de regresso da Civilizao ao lar idealizado em Jacinto, em Fradique mesmo, em Junqueiro, elos da futura transfigurao messinica sob a gide de Pascoaes e Pessoa. Mas nenhuma dessas influncias, nem mesmo reforadas com a ideologia positivista e evolucionista, tero foras para responder cabalmente obsesso temtica capital do sculo XIX: a de repor Portugal na sua grandeza ideal to negada pelas circunstncias concretas da sua medocre realidade poltica, econmica, social e cultural. Quer dizer, em termos de literatura, obsesso de criar um movimento ou uma obra em que essa regenerao simblica se cumprisse, transfigurando a misria deprimente do Portugal contemporneo, cujo retrato a vitrolo Oliveira Martins traar, no ouro imperial da nossa passada aventura. Este ouro e este imprio, com simbolsticas maisculas, atravessaro o nosso percurso nacionalista-simbolista de fins de sculo e chegaro intactos para sofrer as suas supremas metamorfoses narcisistas e msticas a S-Carneiro e Fernando Pessoa. Numa primeira fase - a de Garrett, de Herculanoessa tentativa de reposio tem ainda um perfil exaltante, mesmo sob roupagem trgica, e com boa vontade, at pico. Como j muitas vezes e com verdade se sublinhou, um e outro so heris, ou participaram numa gesta de libertao aureolada de herosmo e, apesar das decepes futuras, confiam no ideal liberal que ajudaram a implantar no Pas. Hericos, embora s no passado e em geral vencidos, so os seus personagens-chaves - Cames, Eurico, Manuel de Sousa Coutinho (e no presente Carlos), mas heris de um sentimento que a todos sobreleva: 86 - 87 o patriotismo. Numa passagem do seu Cames - aquele em que Garrett retoma o famoso sonho de D. Manuel de Os Lusadas - o amor da ptria, alegorizado evocado como objecto prprio e supremo do Canto, de todo o Canto, com sentido no apenas para o heri arqutipo dele - o mesmo Cames - mas para si mesmo Garrett, cuja misso consiste em trasvasar, em transubstanciar o antigo vinho pico em sangue prprio:

Roupas trajava alvissimas e longas... Viva chama Como luz de carbnculo, brilhava Na vscera patente; e em radiosas letras Lhe soletrei: Amor da Ptria. Um dia ainda vir que, envilecido Esquecido na Terra, envergonhado O nome portugus Tbua nica lhe dars tu para salvar-lhe a fama Do naufrgio. Tu s dirs aos sculos, Aos povos, s naes: Ali foi Lsia. Como o encerado rolo sobre as guas nico leva praia o nome e a fama Do perdido baixel. - Parte! Salv-lo! Salv-lo enquanto tempo! - Extinto... Infmia! Extinto Portugal... Oh dor! Esta nfase do amor ptrio e do patriotismo vai degradar-se ao nvel vocabular muito depressa, privatizando-se pelo seu uso e abuso como referncia potica e perdendo todo o crdito, mas a preocupao pelo destino nacional vai encontrar alimento na prpria denncia dessa nfase, quando desaparecer o suporte do verbo e da lenda do herosmo liberal. Ea de Queirs, atravs da sua obra, ou a meias com Ramalho Ortigo nAs Farpas, sem falar nas clebres variaes sobre as vrias formas de pseudopatriotismo - desde o patrioteirismo aos patriotarrecas - plasmadas nas figuras grotescas dos Brigadeiros Chagas, Pacheco e outros Accios, acabou por lhe assestar semanticamente o golpe de morte. Justamente, com a Gerao de 70 em geral, mas sobretudo graas obra de Ea de Queirs - aps uma desdramatizao da conscincia literria como obcecada pelo estatuto da realidade nacional, tal como as obras de Camilo e Jlio Dinis de diversa mas paralela maneira representam - que ns entramos em cheio no segundo grande momento - e momento crucial cujos ecos chegaro at ns - da histria da nossa autognose moderna. Com a clebre Gerao - e por isso mesmo ela alcanou o mtico estatuto cultural que ainda conserva - o estatuto de desconfiana ou at de suspeita grave em relao nossa realidade nacional enquanto existncia valiosa, atingiu de sbito uma expresso paroxstica - e j veremos - paradoxal. desnecessrio epilogar: se h um momento cultural portugus moderno que tem sido estudado e focado com insistncia, bem esse. Nas famigeradas Conferncias do Casino e no que delas se seguir, no apenas a mera realidade histricopoltica de Portugal que vai ser questionada ou quem questiona os actores

das Conferncias: a totalidade do seu ser histrico-cultural. O sentido da nossa aventura passada aparece aos olhos de alguns jovens impressionados com os ecos tardios da revoluo tcnica e ideolgica da Europa, como problemtico. Garrett pesara o Portugal poltico na Balana da mesma Europa. Era um reflexo natural. Agora na balana de Baltasar que uma falange futuramente ilustre pesa a Ptria como Cultura para concluir como no texto bblico que essa cultura mais que ligeira, inexistente. Nunca gerao portuguesa se sentira to infeliz - to funda, sincera e equivocamente infeliz - por descobrir que pertencia a um povo decadente, marginalizado ou automarginalizado na Histria, 88 - 89 e recebendo passivamente do movimento geral do que chamam extasiados A Civilizao, no s mquinas, artefactos, modas, mas sobretudo ideias, acessveis como mquinas, etc. Era natural que uma tal reaco se operasse no momento exacto em que essa fantstica Civilizao nos tocava fisicamente. Um Portugal timidamente aberto industrializao e aberto um pouco como se fssemos o Japo da Europa no mesmo momento violado sem contemplaes pelo Oncle Sam, mas que era organicamente agrcola e bisonho como nos ecolgicos e muito ajustados romances de Jlio Dinis, v-se num pice confundido com uma avalancha cultural que de modo algum pode digerir em termos, digamos, aceitveis. Ainda por cima, quis um acaso que tinha a sua razo de ser - que a Revoluo se operasse na provinciana Lusa-Atenas e no na provincial Lisboa. Sobre cabeas vidas e ardentes - as mais vidas e ardentes que jamais pisaram terra portuguesa - desabou num espao de cinco anos, como desaba um Nigara, um autntico concentrado da Cultura europeia, provocando nessa jovem intelligentsia - ele o primeiro exemplo luso de similar fenmeno no outro extremo da Europa - a mais extraordinria emigrao imaginria de toda a nossa histria mental. conquista frentica do Graal que continha a Ideia (o Absoluto como Histria... ao alcance, seno da mo, ao menos da mente e da imaginao), se lanou com a intrepidez e a candura dos Galaaz e dos Lanarote, to evocados sempre por Ea de Queirs, a mais exemplar e trgica gerao intelectual portuguesa. I Cabia-lhes recuperar, pensavam, no espao de uma vida de homem, esse atraso demencial, que segundo o diagnstico do mais precoce dos seus gnios tutelares, se cavara ao longo de trs sculos, entre um povo, farol de

mundos, e o mesmo povo agora convertido na lanterna vermelha das naes civilizadas. Tinham de ascender, de um s movimento, no apenas altura dos Vico, dos Helder, dos Hegel, dos Michelet, dos Flaubert, mas tambm dos Leibig, dos Berthelot, dos Claude Bernard. Havia que pensar, havia que imaginar e, mais custoso ainda, havia que inventar. Tnhamos sobretudo de nos inventar outros. As Farpas - popularizao e vulgarizao sem vulgaridade excessiva desse fabuloso aggiornamento - ai de ns, ainda em boa parte, bem actual... intimavam um povo inteiro no s a saber ler, raciocinar, mas igualmente, a saber vestir-se e at, a saber andar... Poucas coisas Ea de Queirs ter notado com tanta insistncia, como sinal da nossa ntima e incurvel sonolncia e desistncia anmicas que o andar derreado, essa fadiga de sculos para pr um p diante do outro a que mais tarde Pessoa conferir um estatuto Beckett... Raramente uma Gerao ter implicado o seu Pas num processo to implacvel, to cruel, como a dos homens das Conferncias do Casino. Nesse radicalismo estava j o germe da tragdia cultural e humana (ou a tragdia inteira), pois os instauradores dele ficavam abrangidos pela mesma superlativa exigncia crtica, pelo mesmo ideal de redeno utpica, menos talvez pelos objectivos que pelos meios e tempo de os poder minimamente alcanar. No foi por acaso que o seu Galaaz morreu vtima da conscincia que teve, como nenhum outro, do abismo que separava o sonho dessa autntica transubstanciao do ser-ptrio e o resultado tangvel, enquanto os outros companheiros de gerao - mesmo o aparente vencedor Tefilo Braga - acabaro a vida na melancolia pura de um sonho talvez mal sonhado, mas, de qualquer modo, perdido. Quem somos? O que somos? Como nos tornmos no que somos, povo atrasado, inculto, desistente, sonmbulo, inconsciente, sem outro futuro que o de um vago projecto imperial esvaziado de contedo? Estas questes foram formuladas por gente que no se sentia pessoal ou especialmente atrasada, inculta, desistente, irrealista, etc. 90 - 91 Antero de Quental se tornou, a justo ttulo, a figura mtica da Gerao porque nele, e nele s, sob todos os planos, desde o vital ao potico, se revelou o carcter trgico e mesmo esquizofrnico ou pelo menos nevrtico dessa interpelao do ser matricial, maternal. O que as Conferncias do Casino, pela voz do seu principal animador, instituram,

foi uma espcie de parricdio, acto trgico por excelncia, que no podia ficar, como no ficou, impune, elevando aquele que com mais gravidade, nobreza e coerncia o assumiu condio de heri cultural, quer dizer, de vtima. No que essa interpelao no tivesse de ser feita, no que no fosse urgente e fatal olhar de frente a clebre decadncia dos povos peninsulares e em particular a nossa, mas porque esse fenmeno nem podia ser exorcizado pela denncia e designao pstuma dos trs famosos bodes expiatrios (Descobertas, Inquisio, Jesutas), cuja existncia, triunfo e longa permanncia necessitam por seu turno de explicao, nem podia ser perspectivado a partir de um modelo cultural e civilizacional mitificado como o era, em grande parte, aquele que estrutura a crtica radicalizante das cConferncias. Sem o terem desejado, os primeiros interpelantes radicais da realidade nacional instalaram-se na excepo (que eram, mas no apenas como o imaginavam) e este desenraizamento daquilo de quem ningum pode desenraizar-se impunemente, ia convert-los na primeira gerao perdida de Portugal (gloriosamente perdida...), mais tarde fascinada por uma outra miticamente positiva, a inclita gerao que Oliveira Martins ressuscitar hora em que a utopia socialista da juventude naufraga. O que comeara com Proudhon acabar com D. Sebastio e Nuno Alvares; o antiparlamentarismo de vocao revolucionria em cesarismo mais ou menos esclarecido. No susceptvel de discusso o amor (e o fervor) com que a Gerao de 70 tentou desentranhar do Portugal quotidiano, mesquinho e decepcionante, um outro, ele soterrado, espera de oportunidade de irromper luz do sol. Mas esse amor foi no mais alto grau da espcie dos amores infelizes, como so todos os que no se adequam ao objecto amado e como ser infeliz, no sentido de Hegel, a forma geral de conscincia de toda a gerao, particularmente a de Antero. A ciso verificada entre o Portugal real e o Portugal sonhado e exigido, torna-se forma mental e elevada a uma espcie de dignidade ontolgica. Antero a primeira conscincia portuguesa separada de si mesma, irredutivelmente dual. A dualidade sentimental ou psicolgica j tivera expresso no romantismo e procedia de longa tradio lrica, mas no existia ainda sob a forma metafsica e vivenal que Antero lhe conferir. H uma exacta correspondncia entre a forma como ele concebe e vive a ruptura com a realidade ptria e o seu clebre dualismo. Com Antero aparece igualmente o germe da estrutura heternima da nossa Cultura posterior, embora no objectivada. Deve-se a Joel Serro, segundo cremos, a aproximao entre a to sergiamente glosada polaridade nocturna e solar dos Sonetos e uma heteronmia latente.

Mas menos ou nada evocada a primeira autntica tematizao do heteronimismo portugus, aquele que Ea realiza atravs da criao de Fradique Mendes, autor de Correspondncia. Heternimo pela teatralizao do seu aparecimento, no pela escrita, claro est (como a uma heteronmia autntica exigiria o futuro teorizador dela), Fradique teoriza no captulo v da Correspondncia a heteronimizao ao desenhar-se como amante ideal da alma dos povos e das culturas as mais diversas ou antagnicas. Antero no atingiu nunca este tipo de des-integrao imaginria que permitiu simbolicamente a Ea (atravs do jogo-Fradique) ter vrias ptrias, por no poder aceitar sem relutncia aquela que lhe foi dada, a portuguesa, descrita por Fradique como paisagem e realidade culinria. Antero no possuiu, como Ea, o esprito do jogo e isso mesmo o excluiu, 92 - 93 em estrita perspectiva literria daquela Modernidade de que por outro lado a primeira e mais radical manifestao, como aquele a quem foi dado antever tudo sob fundo de Nada. A maneira como Antero no teve Ptria no consentia solues ldicas por ser a primeira realmente trgica que um portugus assumiu. Talvez o ser aoriano o tenha ajudado a distanciar-se do lado idoltrico caracterstico das outras formas de patriotismo do nosso sculo XIX. Mas uma mera hiptese, o seu aorianismo podia ter pedido, como no caso de Tefilo ou outros aorianos ilustres, uma necessidade ainda mais de enraizamento ptrio. No parece ter sido o caso. Antero no tem p tria, mesmo enquanto passado glorioso - como Garrett ou Herculano - s a tem como Futuro, pois s nele antev a conciliao e a superao da aparncia intolervel do Portugal seu contemporneo e a sua ideia que devendo muito mitificao medievalizante de Herculano mais deve ideia de uma evoluo geral da Humanidade para um reino de fins incompatvel com a marca da diviso dos povos que as ptrias todas representam. Da sua gerao foi o nico que em dado momento foi iberista federalista convicto. Sendo trgico, como componente da sua viso, o lao de Antero com Portugal, no foi verdadeiramente traumatizante como aquele que se desprende da viso de Oliveira Martins.

Herdeiro indirecto de Michelet, Oliveira Martins percebe e v Portugal como uma identidade, podia dizer-se, como uma pessoa, como Michelet via a Frana, mas, ao contrrio deste ltimo, poeta da mais orgnica criao poltico-moral do Ocidente, o autor da nossa clebre Histria visiona o seu pas como um fenmeno histrico sem justificao intrnseca prpria. Portugal, nascido e imposto por obra de uma Vontade, de essncia pica, um pouco alucinada, ora encarnado e assumido positivamente pelo Heri que reactualiza com felicidade esse primeiro acto voluntrio (Afonso Henriques, Nuno lvares, D. Joo II, Marqus de Pombal, Mouzinho da Silveira); ora mergulha em delrios e sonhos compensatrios absurdos, transformando-se na ptria de eleio, Milagre, do Sebastianismo, sinais equvocos de loucura emprica, tanto como promessa de ressurreio. Aps vinte anos para conciliar os dois ritmos da existncia nacional, Oliveira Martins ser obrigado a refugiar-se no mito, nesse Nuno lvares do fim que ajudar o seu amigo Ea, no exlio mal dourado de Paris, a reconciliar-se com a antiga choldra, com esse Portugal que sempre foi o de um Nuno lvares, heri e santo... De todas as interpretaes da realidade nacional da Gerao de 70 - e acaso do sculo e de sempre, parte a no-patolgica ainda de Garrett - a mais complexa, a mais obsessiva, ardente, fina e ao fim e ao cabo a mais bem sucedida, por mais adequada transposio mtica, sentido da realidade e criao de imagens e arqutipos ainda de p, e sem dvida a de Ea de Queirs. Apesar de todas as crticas que se lhe podem fazer, um Portugal realmente presente que ele interroga e que o interpela. a sua provncia, a sua capital, os seus pasmosos habitantes, os costumes, os sonhos medocres hipertrofiados, a inenarrvel pretenso de tudo quanto ou parece ser gente num pas sem termos de comparao que possam equilibrar essa doce parania de grandezas engendradas a meias pelo tdio e pela falta de imaginao, que Ea pinta, caricaturalmente sem dvida, mas para melhor reduzir a massa confusa do detalhe proliferante sua verdade palpvel. E f-lo, no para cumprir, como se sugeriu, um programa de experimentador literrio, nem de socilogo artista, mas para descobrir, com mais paixo do que a sua ironia de superfcie o deixa supor, a face autntica de uma ptria que talvez ningum tenha to amado e detestado. Detestao virulenta, quase ressentida, por essa Ptria no ser civilizada quando ele mesmo mitificava A Civilizao e esse Paris onde mais que em parte alguma bate o corao da humanidade, 94 - 95 o que no impedir que anos mais tarde j seu habitante, percorra os cais do Sena em busca de velhos alfarrbios

encadernados em boa carneira lusitana, como quem recolhe pedaos da sua prpria pele ou acumula melanclicos tijolos para reconstruir na sua solido exilada um Portugal de sonho e fbula onde reverte o seu amor ptrio sem emprego; mas tambm exaltao dionisaca por no ser civilizada e saber ainda cozinhar essa canja e essas favas divinas da divina Tormes, s por ser o anti-Paris que esperava por ele para lhe destilar numa ltima lio sem mestre a poo imortal de garrettiana e lusa saudade. A um Portugal rude, provinciano, analfabeto, a uma Capital mimtica, indolente, medocre de fazer chorar as pedras, os jovens Ea e Ramalho pretenderam ensinar-lhe tudo - mesmo o que no sabiam - transformar , um e outra numa espcie de pequena Frana que os no envergonhasse nem de que eles se envergonhassem. Vinte anos depois, num pargrafo admirvel, de lucidez intelectual e tica, do Prefcio dAs Farpas, Ea ter perfeita conscincia da natureza autoprovocatria, desesperada e, em suma, injustificvel da interpelao da realidade nacional tal como toda a Gerao a concebera: Mas quem era eu, que foras ou razo superior recebera dos deuses para assim me estabelecer na minha terra em justiceiro destruidor de monstros? Se trgico cultural existiu para Ea de Queirs, foi um trgico de olhos abertos. H poucos documentos to superiores na nossa literatura como a carta em que o velho Ea - que nunca chegou a velho - agradece ao petulante Alberto de Oliveira a oferta de Palavras Loucas, impugnao discreta mas clara, em estilo alambicado do iderio mesmo da Gerao de 70, ou antes da sua superficial mas comum verso. Entrava-lhe em casa, em termos ao mesmo tempo simplificadores e peremptrios a apologia do Nativismo e do Tradicionalismo, no apenas como lrica exaltao das nossas folclricas realidades, mas como promoo a valores ideolgicos cuja contemplao bastaria para reconciliar a conscincia portuguesa consigo mesma e liquidar de vez a tentao crtica, decadentista por excesso de progressismo abstracto. A resposta de Ea sem equvoco: Enquanto s suas ideias, no lhe parece que o Nativismo e o Tradicionalismo como fins supremos do esforo intelectual e artstico so um tanto mesquinhos? A humanidade no est toda metida entre a margem do rio Minho e o cabo de Santa Maria - e um ser pensante no pode decentemente passar a existncia a murmurar extaticamente que as margens do Mondego so belas. Sob a admirvel resposta aflora no sei que magoada ironia. Quem escreve esta carta o mesmo homem que de uma forma bem mais subtil e criadora est promovendo na mesma poca, sob outra roupagem, um anlogo regresso Tormes ptria, cansado como o pastor-poeta de

Junqueiro de buscar a maternal verdade atravs da terra inteira. A simplificao bucolizante da sua prpria Qute do ser e da realidade portuguesas como valor a cultivar e exaltar impressionam-no tanto mais quanto certo ele no precisar desse olhar exterior da nova juventude para saber que apesar de tudo quanto tentara para pintar como ningum o conseguira antes o enigma vivo de uma terra, de um pas, de uma comunidade humana particular que so a sua terra, o seu pas e a sua comunidade, o resultado no correspondia de todo ao sonho do jovem romancista que apostara desnudar, sob o manto nem sempre difano da fantasia, a verdade do mundo portugus. Descrevera as suas aparncias, pusera um nome imortal nas suas mscaras, realizara mesmo um esforo tardio para descer aos desvos mais fundos da sua alma, mas o resultado final ser esse Gonalo Mendes Ramires - alegoria penosamente construda como o romance histrico do mesmo Gonalo - e no aquele mito transfigurante, aquela encarnao simblica da alma nacional com que, em jovem, sonhara. 96 - 97 Quem sabe: ter-se-ia enganado de Ptria? Ou sobre a Ptria? Era realmente um ser vivo, capaz de metamorfose e redeno caseira (e no por abstracta frica evocada), esse povo que ele descrevera, pintara como amorfo, fadista, contente com a sua mediocridade como poucos? Teriam razo esses novos snobs - mistura de Fradiques de entre-Douro-e-Guadiana e de Gonalos redivivosao anunciar-lhe como uma revelao a descoberta de um pas nico na sua rusticidade exemplar, mstico sem mstica, pas de cavadores lricos, de pescadores mais lricos ainda, de moinhos de farinha terrestre e celeste como Antnio Nobre os acabava de sonhar, para cobrir com as suas asas brancas a negrura do Pas perdido onde tambm os deuses lares o tinham feito nascer? O ser e o destino de Portugal como horizonte de aventura literria converter-se-iam nos finais do sculo em autntica obsesso. Mas sob a forma neo-garrettiana, o tema perde o seu carcter dramtico e profundo, o seu aspecto ideolgico significativo de consciencializao global que a interpelao do destino portugus assumira sob as plumas de Antero, Ea, Oliveira Martins, empenhados de facto em descobrir o perfil do nosso rosto, a cor da nossa aventura no conjunto da aventura maior da Histria, no grande espelho (acaso imaginrio mas grandioso) da Civilizao. Com esse neogarrettismo - que to abusivamente se auto-reclamou do autor das Viagens - a interpelao particulariza-se, amesquinha-se, Portugal torna-se um conglomerado de diminutivos aceita-se e explora-se

na sua folclrica misria. Mesmo o verbo sarcstico de Junqueiro pede esmola em termos enjoativos - pobres de pobres so pobrezinhos - e Nobre convida os lusadas pintores distrados de tanta riqueza s avessas a dar vida prodigiosa cour de miracles em que nos havamos convertido. A miragem da Revoluo esbatera-se, a sua funo utpica tornara-se exttica, confinada toda num presente-passado ou num passado-tornado-presente. Todavia, para o mesmo Nobre, para Junqueiro, sobretudo para Cesrio, Portugal tem, apesar de tudo, um presente porque tem uma presena da qual cada um escolhe a face simblica idealizante ou denunciadora: procisses de um colorido miserabilista sem igual, moleirinhas e pegureiros ideais, lojistas distrados, varinas apoplcticas, mes-coragens de um povo sem ela, burguesinhas oferecendo-se de graa fenda do sonho, crianas-anjos do lar esvoaando nas varandas. A realidade comparece na sua dupla face arcaizante e contempornea. Ser necessrio uma espcie de abalo ssmico da entidade ptria, como o provocado pelo Ultimatum, para se assistir, num momento de exaltao, convergncia de todas as imagens culturais da Nao - dos profetas vencidos como Antero que crem (ou outros por ele) chegada a hora da regenerao mstica, tanto como a dos idelogos Tefilo e Junqueiro que retm e desviam a vaga patritica de fundo para fins precisos, identificando-lhe a pulsao com a repblica germinal. Todos os mitos so convocados para uma espcie de Sabat regenerador, Oliveira Martins ao servio de Junqueiro - o pessimismo de Finis Patriae ao servio da Ptria, tornada como tal, enfim, objecto supremo de vocao e invocao literrias, promovida de tema obcecante implcito ou consciente, em tema obrigatrio. A promoo junqueiriana teve uma importncia literria (e no apenas histrico-ideolgica, como norma reconhecer) extraordinria. Hoje quase impossvel apreciar-lhe o impacte. Lembramos apenas, por memria, que o pouco admirativo Fernando Pessoa colocava ainda em 1912 o poema Ptria ao lado dos maiores. justamente questo-Ptria que o mesmo Pessoa conferir a mxima e expressa dimenso mtica, colocando-a desde jovem no centro de uma Busca que a no tendo exactamente por fim (at porque fim no tem) dela inseparvel. O destino, como o Deus do nosso provrbio, escreve direito por linhas tortas. 98 - 99

O autor da Ode Martima e da Tabacaria vincular a sua autoria mais notria a Mensagem, ltima metamorfose da autognose nacional que aqui nos interessa. Mas entre a Ptria de Junqueiro e a Mensagem h a inveno suprema - e porventura a mais genial jamais sada da imaginao lusada - a da Ptria-Saudade de Teixeira de Pascoaes. No h em toda a nossa literatura um dilogo-combate mais fundo e complexo que o que entrelaa as aventuras potico-espirituais de Pessoa e Pascoaes. Em ltima anlise, a aventura de Pessoa uma tentativa - bem lograda, mas no de todo triunfante - para reestruturar em termos adequados ao seu gnio prprio e a um tempo de tecnicidade cosmopolita, o misticismo sem sombra de m conscincia potica nem lingustica, do autor inspirado de Regresso ao Paraso e Marnus. A ptria dos desvelos e imprecaes de Guerra Junqueiro a ptria histrica visvel, maniqueisticamente vtima do mau pastor real espera da infncia do Povo e da loucura do Condestvel para ressuscitar em glria republicana. Teixeira de Pascoaes subtrair a mesma ptria Histria, enquanto aventura guerreira e poltica, passada ou prxima, para a instalar definitivamente no seu ser ideal que simultaneamente a transmutao idealizante e idealista mais genial que o tema ptria acaso inspirou. Este Portugal dos fins do sculo XIX, princpios do XX, medocre, mendigo poltico da Europa, assistir estupefacto e incrdulo a uma operao de magia potica incomparvel destinada a subtrai-lo para sempre quele complexo de inferioridade anmico que a Gerao de 70 ilustrara com to negra e fulgurante verve. O verbo de Pascoaes rasura ou dissolve a nossa pequenez objectiva, onde enrazam todos os temores pelo nosso futuro e identidade, instalando Portugal, literalmente falando, fora do mundo e fazendo desse estar fora do mundo a essncia mesma da Realidade. Prodigiosa reverso essa do no-ser imaginrio (do sentimento do nosso desvalor que a melanclica considerao da nossa existncia histrica forneceu a trs geraes) em ser supremo, mtica e mstica Saudade corpo-sombra da existncia lusada. Delrio de sazontico no cimo de uma montanha, como nos disse dele um Poeta (Afonso Duarte) que muito o admirava e foi seu discpulo? Muito simplesmente, como se escreveu e bem, a nica aventura potica portuguesa, com a de Gomes Leal, digna do Romantismo, aventura vivida com olhos de guia, capazes de fitar o sol e ler nele a noite sobre que reina.

A experincia potica de Teixeira de Pascoaes consente pouco as simplificaes abusivas ou mticas com que variada gente que nunca o leu a srio activamente o desconhece. A abundncia, na aparncia informe, do seu verbo, o seu reportrio de imagens estereotipadas, as suas obsesses imagsticas sem cessar reiteradas, o abandono voluntrio inspirao mais difusa, a famosa pouca arte que o nosso Rimbaud lhe assacou, fazem da sua Obra o menos moderno dos objectos poticos ainda prximos de ns. que a modernidade de Pascoaes de outra espcie, intrnseca e no aleatria. Em poesia alguma portuguesa se encontra encarnada e operante a intuio moderna por excelncia que faz do homem (ser imaginante e imaginrio) a substncia mesma da Realidade. Entre o homem e a Realidade h uma osmose contnua, como se um e outra fossem anverso e reverso de uma nica realidade original, cujo ser e perfil s negativamente podem ser aludidos. O universo inteiro uma Metfora viva em permanente metamorfose daquilo que existente, sabido e conhecido, conferiria Natureza e ao Homem autntica realidade. Por isso mesmo s o absolutamente real real. Fernando Pessoa passar a vida a querer sair desta viso de fogo sem jamais o conseguir. Para Pascoaes, que foi imaginao ardente e sem concesses, esta evidncia ser a matriz inesgotvel do seu verbo, um verbo escuro que da Noite do no-ser anteriano far jorrar essa Luz insegura de si mesma que cada Homem suspenso entre a treva original e final. em consonncia com esta viso, 100 - 101 como encarnao sensvel dela, que o poeta das Sombras evoca a realidade ptria como Ptria-Saudade, elevando ao universal a particularidade com que somos supostos viver a nossa relao com o Tempo, ou, se se prefere, a sua tonalidade saudosa. Tudo o que existe - como os homens para quem tudo existe - da ordem do evanescente, mas de um evanescente que se torna real atravs de uma espcie de rememorizao criadora, a nica que pode conferir ao que j no existe uma plenitude rebours que o fenmeno da saudade encarna. Tomou-se, por uma dessas aberraes exegticas que so o lugar comum da nossa crnica desateno cultural, a ideia pascoaliana da Saudade como reflexo de um pendor passesta, forma insupervel de recusar

atravs dela no apenas o presente como o futuro. Contudo, de Pascoaes a frmula maravilhosa do Verbo Escuro: o futuro a aurora do passado. em termos dessa futuridade como horizonte cada vez mais revelador do percurso havido e da verdade nele contida que Pascoaes mitificou a ptria e no como mero acontecer-passado a regozar em xtases de duvidosa plenitude. Mais importante que ter sido ou ter tido Imprio, mais decisivo que haver usufrudo riquezas mortas, ou at ter sido actores de uma gesta cientfica que podamos ter tido num grau e esplendor que no tivemos, para Pascoaes o haver interiorizado como alma da nossa alma o sentimento obscuro mas iluminante dessa viso positiva da vida como sonho que se sabe sonho mas que no interior desse sentimento se recupera como criadora saudade, desejo de um Desejo que jamais tomar a forma de uma possesso idoltrica, subtraindo-nos assim, de raiz, tentao moderna por excelncia, a de Fausto: saber, poder para reinar sobre a Natureza e os Outros. nesse sentido que Pascoaes nos outorga e se outorga o estatuto de Povo-Saudoso, quer dizer, de povo que apercebe em tudo quanto toca a sombra da iluso e da morte, mas a uma e outra exige a promessa da vida. impossvel decidir, no caso de Pascoaes, cuja viso deve muito mais do que se supe s grandes intuies pico-metafsicas do sculo XIX (em particular de Victor Hugo) se nela a mitificao da realidade-ptria um caso particular da sua viso csmica e metafsica do Real, ou a transfigurao simblica da bem concreta vivncia de uma paisagem, de uma histria, de um povo singulares que ns chamamos Portugal e que para ele podia ser lido e compreendido a partir da janela e das vozes apenas abertas sobre o Maro.. Da poetizao mtica de Pascoaes no desaparece, como bom discpulo das intuies de Nobre, o propsito de distinguir e exaltar o ser portugus no interior da nebulosa histrica mitificada em que para ele se recortam as peripcias capitais da marcha humana. Mas ao contrrio do mero e emprico cntico nacionalista, a diferena que nos separa e nos une a tudo o resto cantada como natural e valiosa presena prpria, sem exaltao egosta, nem rebaixamento. A viso que Pascoaes teve de Portugal uma das raras que, entre ns, nos tempos modernos, escapa envenenada tentao do ressentimento cultural, para no falar do mais doloroso complexo de inferioridade, fcil e constantemente transmutvel no seu contrrio. No h nela nenhuma obsesso do comparativismo ou a equvoca complacncia - embora imposta por exigncias de lucidez a ter em contacom que desde a Gerao de 70 nos arranhamos em vo o ptrio peito. Na sua evocao

incandescente, delirada do Universo, as nossas coisas - paisagem ou gesta humana, Maro ou Nuno Alvares - tm o seu lugar prprio, anlogo a outros, mas inconfundvel. De qualquer modo, todos os signos atravs dos quais o Poeta se fala, monologa ou se constri, se confundem como linguagem da nica realidade ltima, a de sombras, e como tais os evoca Teixeira de Pascoaes no poema do mesmo ttulo: 102 - 103 Sena, Eurotas, Tibre! Grandes guas Que voz de Homero, de Hugo e de Virgilio juntastes o clamor da vossa mgoa. Pegos de drama e dor, margens do idlio! meu Tmega obscuro, gua dormente... rio, noite, a arder todo. estrelado! gua meditativa, ao luar nascente. gua coberta de asas ao sol nado. boca do Vesvio, erma cratera Num vmito de morte e destruio! Montes da minha aldeia, quem me dera Ser como vs, de terra e de solido! rochedo do Cucaso onde eu vou Em romaria espiritual rezar fogo eterno que o Tit roubou fogo humilde e brando do meu lar! Nestas litanias extticas do poeta, um dos cumes do lirismo nacional e to caracterstico de Pascoaes, a nossa realidade aparece sob o pano de fundo das altas referncias da mitologia potica e espiritual do Ocidente como humilde, secreta, mas apta pela mediao redentora do gnio potico, exactamente como todas aquelas que simbolizam as grandes aspiraes universais a exprimir tambm a unio profunda Do amor humano com o amor eterno Da Morte com a Vida. Na humilde e brumosa ou clara paisagem portuguesa que o cerca, Pascoaes decifra e inscreve o drama da Criao inteira. No precisa sequer, a no ser como referncia aleatria, da mediao precisa da histria universal ou de uma Cultura 104 na qual ns pesmos menos que outros, para integrar o seu pequeno-infinito mundo drama csmico, at porque este no , em ltima anlise, seno o da aventura mesma do esprito humano em busca de si mesmo, estranha metamorfose que de uma espcie de ausncia original jamais abolvel nos conduz para o conjunto de presenas que so o mundo, mas um mundo perpetuamente recortado nessa ausncia-presena que Pascoaes, como Hesodo, invoca sob o smbolo da Noite. A Noite primitiva, a Noite virgem-me do Criador, Aquela Noite

universal de outrora Donde tudo descende para Pascoaes a matriz, ao mesmo tempo estril e criadora. A Noite originria Que em si continha a estranha Natureza; O Tmega, o Maro, em brnzeos pncaros, A Bblia, a Esfinge, o vulto da Tristeza... Foi esta sntese poderosa de visionrio romntico de inspirao neoplatnica e gnstica - o nico puro que possumos - que a conscincia potica e crtica de Pessoa submetem prova de fogo. Mas o fogo no ser posto apenas pela sua mo. Era de uma viso incandescente e afim que ele mesmo partia - leitor consciencioso da linhagem romntica inglesa e do platonismo que a banha ou transfigura - quando entra em contacto com a poesia de Pascoaes, lugar sumo da transubstanciao da experincia lusada despida dos seus aspectos anedticos. Como j acontecera em relao a outros, a realeza potica e como que proftica de que goza Pascoaes em 1912 constituir para o jovem Pessoa um desafio. A sua resposta que parece desvairada e de uma pretenso paranica, foi, num primeiro momento, de ordem simblica. 105 Pessoa, aos vinte e quatro anos, anuncia - anuncia-se a si mesmo - um Super-Cames. Poucos momentos do itinerrio cultural de Pessoa foram mal interpretados como este. O anncio do Super-Cames significa apenas que a viso simblica de Pascoaes e do Saudosismo devia ser superada por uma outra, e superada maneira de Hegel (to citado no seu ensaio crtico-proftico), quer dizer, elevando-a conscincia de si mesma, conservando-lhe a intuio de base, o ncleo neoplatnico. Mas significava tambm que a futura poesia era colocada por Pessoa sob o signo de uma mutao desconhecida e superior dessa Ptria que tivera em Cames o cantor da sua realidade histrica arqutipa. Se a relao dos homens da Gerao de 70 com o Pas representa um momento de perturbao excepcional, com Pessoa ir conhecer uma outra, mas de configurao oposta, embora religada com ela dialecticamente. Notou Joo Gaspar Simes, e com razo, que a sua condio de criana portuguesa precocemente privada do seu lao orgnico com o pas em que nasceu e ao qual regressar culturalmente moldado por uma educao de raiz britnica, o predispunha para uma atitude, de ultracompensao, seno de reparao desse

lao quebrado. A sua vontade de reconquistar - em todos os sentidos do termo - a terra natal, inegvel. Como todos os emigrantes - embora a sua fosse antes imigrao - estava votado ao suprapatriotismo. Mas as formas que ele tomar, por Pessoa ser quem era, mas tambm pelo duplo enraizamento sentimental-e-cultural de que sujeito (vtima?) que no sero as habituais. Pessoa foi, at hoje, o nico dos nossos grandes poetas que pde situar-se, ao mesmo tempo, por assim dizer, no exterior e no interior da conscincia cultural portuguesa. Esta dupla vista, contudo, no um mero privilgio (ou obstculo) abstracto. Acompanha-se da possibilidade de nos ler (e se ler) a partir de um horizonte cultural preciso que tem de singular (apesar da anglomania superficial de uma certa classe portuguesa na segunda metade do sculo XIX) o seu conatural no-francesismo, ou at, o seu antifrancesismo. O francesismo orgnico da nossa atitude cultural que Ea denunciara em vo do seu prprio interior, num movimento de autopunio irnica e sria, no podia criar num jovem educado inglesa e em ingls, nem a fascinao nem o ressentimento que o impacte da cultura francesa tm deixado em muito boa e clebre gente. Pessoa olhar sempre a cultura francesa de fora e, sobretudo, de cima, exactamente como os Ingleses costumam fazer, quando no fazem o contrrio... Tal como sucedeu com o Futurismo italiano (cujo impulso nacionalista e antifrancs no tem sido muito destacado, mas nos parece evidente), o Modernismo que aparece entre ns de 1914-1917 sob a gide de Walt Whitman (uma das fontes do mesmo Futurismo, alis...) traduz, sob a pluma de Fernando Pessoa, uma rvanche de um complexo de inferioridade cultural, de marginalizao cultural de que nenhum apelo ao exemplo francs (como Ea tentara) nos podia libertar por ser ele mesmo a fonte desse complexo. Ningum, como Pessoa, se encontra em condies de nos libertar de tal complexo, de que a dependncia cultural francesa apenas um acidente. A libertao, a misso cultural de que desde cedo Pessoa se cr investido supera a dessa particular e para ele pouco vivida dependncia. A verdadeira misso que ele se atribui ao profetizar-se como Super-Cames a de resgatar o subconsciente nacional no tanto de histricos e acidentais complexos de dependncia mas de si mesmo, transfigurando a gesta particular de um pequeno-grande-povo, em gesta da conscincia universal. Mas no significava isso escrever Os Lusadas de outro modo, exacerbando em termos de nova mitologia o banal e agressivo provincianismo patritico, caracterstico dos pequenos povos e sobretudo dos que conservam a memria impotente de ter sido grandes?

106 - 107 A interpelao que Portugal representou para Pessoa nem prolongar a reiterao do patriotismo camoniano nem retomar sob outra forma - provocante ou isotrica - a que Teixeira de Pascoaes colocou sob a gide da Saudade, embora tenha uma ntima relao com ela; Como tudo o mais na sua personalidade e obra, essa interpelao traduzir-se- por uma rasura integral do sentido comum de patriotismo. A Mensagem onde esse patriotismo-outro se encarnar poeticamente no Os Lusadas de um Portugal sem realidade epopaica efectiva mas um Anti-Lusadas, epopeia elegaca da autodissoluo da nossa particularidade histrica emprica como caminho, ascenso e transeno de todas as particularidades, suicdio sublime da personalidade na era de uma impersonalidade realmente universal e fraterna. Um sculo de preocupao e interpelao da realidade portuguesa e de portugueses conduziu assim a esta inslita e paradoxal evaporao do problema? Sim e no. Em todo o caso sua mutao mais radical e de mais significativas consequncias em matria de autognose portuguesa. O misticismo absoluto da viso de Pessoa pode ser recusado, por absurdo ou inadequado concreta realidade portuguesa, mas o sentido da sublimao das relaes mais profundas que ns entretemos com o destino do navio-nao que nos d o nome que temos entre os outros povos no pode ser rejeitado sem exame. Desconcertante percurso aquele que um dia receber um perfil de enigmtica medalha em Mensagem mas que comea nos alvores da sua actividade literria e aparece j todo teorizado no seu clebre ensaio de 1912. As pginas juvenis do seu Dirio em ingls, esse ensaio , tanto como a conhecidssima frase da carta de 1915 a Armando Cortes-Rodrigues, mostram at que ponto eram inseparveis para Pessoa a sua misso potica e a sua vocao patritica. Mas na concepo desse patriotismo e na particular vocao que ele lhe impe que Pessoa inova e surpreender at ao escndalo durvel porque no daqueles que podem terminar. Ao caracterizar o projecto Orpheu, no mais puro estilo de provocao Swift tpico de um certo lvaro de Campos, Pessoa caracteriza o seu patriotismo: Que quer Orpheu? Criar uma arte cosmopolita no tempo e no espao. A nossa poca aquela em que todos os pases, mais materialmente do que nunca e pela primeira vez intelectualmente, existem todos em cada um, em que a sia, a Amrica, a frica, ou a Ocenia so Europa e

existem todos na Europa.. Assim a arte moderna verdadeira deve ser desnacionalizada ao mximo - acumular nela todas as partes do mundo. Por sua vez, lvaro de Campos, a modernidade em acto, escreve, em estilo de reminiscncia e temtica queirosianas: S h duas coisas com interesse em Portugal, a paisagem e Orpheu. Tudo o que h no intervalo palha trilhada e podre que serviu j na Europa e morre entre estas duas atraces de Portugal. Por vezes estraga-se a paisagem pondo l portugueses. Mas no se pode estragar Orpheu que resiste prova de Portugal. Poder-se-ia depreender que Orpheu e o Modernismo que nele representa Pessoa - lvaro de Campos se caracterizam pela sua ostensiva relao negativa com Portugal - como outrora a stira queirosiana, mas com uma dose suplementar de provocao e cinismo. Podia mesmo supor-se que essa relao negativa elevada a uma espcie de culto. Na verdade o sentido da provocao muito outro. O grande processo em que a Gerao de 70 envolvera a realidade nacional agora interpretado em sentido muito diverso, mau grado ou reforada a pseudo-semelhana pelo emprego das imagens da crtica queirosiana. O que caracteriza Portugal, para um jovem como Pessoa educado no culto de um individualismo que raia os limites da excentricidade, a passividade lusa, o gosto malso da Ordem. 108 - 109 O autntico patriotismo reside no combate contra essa Ordem panrgica, como ele o explicitar mais tarde no swiftiano ensaio sobre O Preconceito de Ordem, To regrada, regular e organizada a vida social portuguesa que mais parece que somos um exrcito que uma nao de gente com existncias individuais. Nunca o portugus tem uma aco sua, quebrando com o meio , virando as costas ao vizinho. Age sempre em grupo, sente sempre em grupo, pensa sempre em grupo. Est sempre espera dos outros para tudo. E quando por um milagre de desnacionalizao temporria pratica a traio Ptria de ter um gesto, um pensamento, ou um sentimento independente, a sua audcia nunca completa porque nunca tira os olhos dos outros, nem a sua ateno da sua crtica... E depois de uma comparao com os Alemes, que organizam a sua vocao panrgica, coisa de que ns nem precisamos, conclui: Portugal precisa de um indisciplinador. Todos os indisciplinados que temos tido, ou que queremos ter tido, nos tm falhado. Como no acontecer assim se da nossa raa que eles saem? Se este o nosso Fatum, continua imperturbvel, como quebr-lo? Trabalhemos ao menos ns os novos - por perturbar as almas, por desorientar os espritos. Cultivemos em ns mesmos a desagregao mental como uma flor de preo. Construamos uma anarquia portuguesa. Escrupulizemos no doentio e no dissolvente. E a nossa misso, a par de ser a mais civilizada e mais moderna, ser tambm a mais moral e patritica (8-4-1915). Este programa, friamente provocante,

resume a exploso potica mais libertadora da nossa conscincia lusada moderna que tivera lugar um ano antes e aparecia com Orpheu na praa pblica, anunciando as prximas e corrosivas diatribes do Ultimatum de 1917. E a forma como concretamente sero ultrapassados de dentro os pressupostos em que assentou durante dezenas de anos o nosso complexo cultural e histrico de nao marginalizada em perptuo atraso. A nossa Crise provm de uma m leitura de ns mesmos e acaso de um excesso de complacncia para com tudo quanto dos outros. Querer ser portugus pouco para portugueses. O povo portugus essencialmente cosmopolita, a sua vocao a anunciada no dstico clebre da Mensagem: O Tudo ou o seu nada O inteiro mar ou a orla v desfeita. Refluindo historicamente do inteiro mar, os Portugueses converteram-se em orla v desfeita. Mas para o patriota de uma espcie nova que o autor do Ultimatum (e ser mais tarde o da Mensagem), essa agonia, esse fechamento contra-natura expresso nesse reflexo para a pequena casa lusitana, sugerem de si mesmos a salvao mtica, a reconverso da nossa imagem e do nosso projecto de alma e cultura. O que h para ele de mais singular no portugus o seu esforo para se negar enquanto apenas portugus, o facto de antecipar nessa autonegao a autonegao futura que abolir como fantasmas repressivos no campo do poderio guerreiro, econmico, cientfico, cultural essa intolervel genuflexo ntima que a gerao de Ea julgava necessria para o nosso resgate diante das trs grandes naes pensantes - a Inglaterra, a Frana e a Alemanha. Justamente, em 1917, hora do seu Ultimatum, essas trs maravilhas abraam-se de furor e de morte. o momento de proclamar que Portugal no apenas a Tormes rstica para repouso de prncipes Jacintos fatigados de Civilizao, nem um Maro csmico e fantasmtico - sempre e ainda Portugal paisagem.. - mas essa vocao mediadora e como que proftica de nao humilhada e ofendida em superfcie (e no no cerne como Dostoievski o pensar da Santa Rssia de que esperava tambm uma funo messinica), de povo que sofrendo da sua particularizao, da sua antiga nostalgia de estar presente em

toda a parte e ser tudo em todos, denuncia a aberrao das superpotncias, senhoras da Histria e da Cultura. 110 - 111 sob a mscara frentica de lvaro de Campos; fundeado na barra do Tejo, de costas para a Europa, braos erguidos fitando o Atlntico e saudando abstractamente o infinito que o reservado, o tmido Fernando Pessoa enviar sumptuosa e vibrantemente Merda todo esse lixo imperial e imperialista. Todavia, o que importa reparar que esses mandarins da Poltica e da Cultura a quem futuristicamente, no plano formal, ordena mandado de despejo, os Guilhermes II, os Briand, os Lloyd Georges, os Anatole, os Bourget, os Shaws, os Wells - no so objecto desse delirante (e orientado) auto-de-f, em nome do Portugal presente, glorificado por contraste. Esse Portugal (que o Portugal democrtico e republicano da poca) objecto de sarcasmos que nada ficam a dever aos herdados da Gerao de 70, antes os reforam. lvaro de Campos no fala nem se identifica com esse Portugal-centavos, resto de Monarquia a apodrecer. Repblica extrema-uno-enxovalho da Desgraa, colaborao artificial na guerra com vergonhas naturais em frica, mas em nome desse Portugal-outro, messinico e futurante, digno da Raa dos Navegadores e Descobridores aos quais lvaro de Campos se assimila para reclamar o fim de uma Democracia que nunca existiu e a vinda do super-homem harmnico e no forte capaz de assegurar a ressurreio de um Portugal que deixe de ser o do portugus de camoniana e hegemnica memria para ser o do portugus-ningum, imerso e dissolvido no universal de todos. Assim, ao fim de um longo priplo de autognose se inverte o romntico Ningum-Portugal de Garrett, fantasma exilado e proscrito em busca do seu antigo solar ocupado por outrem, assim se extenua e volta contra si mesmo o ressentimento cultural e patritico da Gerao de 70. Este imprevisto percurso da nossa autognose representa, sob a forma que adquire atravs de Pessoa, a soluo efectiva do que um ensasta por ele infludo, mas atento irnica dialctica em que se insere, chamou o enigma portugus (Cunha Leo), ou apenas a simblica e impossvel quadratura do nosso desajustamento visceral connosco mesmos? O Quinto Imprio, segundo Pessoa, algo mais que a promoo estelar, a converso em mito do irrealismo histrico de uma Nao condenada desde a origem a esgotar-se em sonhos maiores que ela mesma? O desafio a Portugal e a si mesmos que os jovens Antero, Ea e Oliveira Martins representaram fora concebido por homens ainda sem obras (ou quase), espera de vir a ser os Hegel, os Flaubert e os Michelet (que para ns foram...). A provocav

delirante de lvaro de Campos Europa a de um jovem poeta, desconhecido ento, mas j autor da Ode Triunfal, da Saudao a Walt Whitman e da Ode Martima, poemas atravs dos quais a realidade dinmica do mundo industrial e comercial moderno que s tnhamos em imaginao ou sob formas frustres, o erotismo que o mesmo mundo exalaria quando o houvesse, a epopeia martima inexistente j e por isso absoluta, haviam alagado a conscincia potica nacional, subtraindo-a ao mesmo tempo ao marasmo da quotidiana realidade portuguesa e do imaginrio lusada. Por enquanto as consequncias no eram muito visveis, estavam espera do seu futuro, concentradas nesses focos de luz subversiva que mais tarde se tornariam sis. O choque prodigioso de um ablico, junto do qual o budismo tico de Antero excitao, com a energia selvagem do verbo de Walt Whitman e os ecos panfletrios do Futurismo, haviam provocado a exploso do Ultimatum, momento cume do percurso iniciado com a Ode Triunfal. O Fernando Pessoa aps o Ultimatum passar o que lhe ficar de vida real e imaginria a apanhar os cacos de si mesmo e a tentar recuperar, em vo, a sua hora fulgurante e o seu furor herico. 112 - 113 As apstrofes violentas - herdadas da Gerao de 70 - que na Ode Martima dirige aos generados herdeiros dos descobridores de Brasis e dias, Estupores de tsicos, de neurastnicos, de linfticos, Sem coragem para ser gente com violncia e audcia , Com a alma como uma galinha presa por uma perna! so, como para todos ns, uma mscara transparente, o grito espasmdico que solta na noite intacta da impotncia lusada aquele que estava destinado a erguer esse sentimento de radical impotncia diante da Vida, enquanto Ricardo Reis, enquanto autor da Passagem das Horas ou da Tabacaria (para no dizer de tudo), altura de um dos Mitos culturais mais fascinantes do sculo XX, o seu mesmo de Disperso-Dionisos, retalhado s mos de bacantes inexistentes. Nem o regresso a Tormes, nem a assimilao de sonho das ferocidades exaltantes dos tempos da nossa Barbrie gloriosa e criadora, sero, afinal, para Pessoa, uma soluo. O verdadeiro culto da Energia, a apologia da guerra regenerante Marinetti, em suma uma parte do arsenal imaginrio do fascismo prximo e nada imaginrio, no se encontra, seno por exegese equivocada e unilateral em Fernando Pessoa. A prova real ser tirada quando

essa temtica passar tambm entre ns, da fico realidade. Mas encontrar-se-, com todas as letras, em Almada-Negreiros, no seu Ultimatum futurista s Geraes portuguesas do sculo XX. Esse texto a anttese absoluta do esprito que informa o Ultimatum de lvaro de Campos, por assim dizer, a sua re-traduo em portugus, mas no no Portugus tal como Pessoa o entendeu sempre. Almada-Negreiros articula no seu panfleto, que s por inadvertncia e meros tiques estilsticos, foi lido como afim do de Campos, todos os lugares-comuns do nacionalismo portugus e portuguesa, com molho Marinetti. O nacionalismo de Pessoa de outra ordem e de outro alcance. o que estrutura a Mensagem e que, talvez por contingncias da poltica do tempo, to mal compreendido e interpretado foi pela gerao presencista, sinceramente universalista em geral e sem dvida tambm por isso desconfiada diante desse aparente novo avatar do patriotismo nacional. verdade que em Mensagem mais do que nos aspectos vanguardistas da sua obra, se colhe, com maior evidncia, uma inegvel ambiguidade que faz parte do seu to peculiar Modernismo. Contrariamente a Almada-Negreiros, o nico autntico modernista em sentido estrito de sintonizado com o vanguardismo (ou sucessivos vanguardismos) da poca, o Modernismo de Pessoa no foi e no ser nunca apologia e delrio da quotidianidade presente e suas fulguraes, mera apologia do novo, mas conscincia das insolveis contradies do mundo moderno e da mesma Modernidade, porventura at, rejeio do seu prprio esprito. De Portugal enquanto realidade presente no espera Pessoa nada. Do Portugal como nauta de si mesmo, como histria-profecia de que Mensagem interroga os anncios e signos sucessivos, tudo. Sem Poder e sem Renome, como no seu texto se proclama, Portugal no pode ser outra coisa seno teatro de uma epopeia da alma de uma ulisseia espiritual, inveno de um Ocidente futuro para o qual Portugal-Esfinge parece olhar, de costas voltadas a uma Europa h muito entregue aos demnios da vontade de poderio. Para a Gerao de 70, Portugal s podia esperar a redeno de uma catstrofe regeneradora, de um qualquer apocalipse histrico ou sabre providencial. Para Pessoa puro futuro, manh a amanhecer, vinda prxima do Encoberto, Cristo sem cristianismo, fraternitatis rosea crucis, quer dizer, inveno de uma fraternidade de alma de que a diviso das naes e dos imprios reais, triunfo da Ordem, a contrafaco incurvel e demonaca. 114 - 115 mais que claro que este Pas-Futuro em busca de ndias que no vm no mapa, representa o termo de um processo de divergncia prodigiosa de alguns dos mais altos e profundos espritos portugueses com a terra mater em que nasceram. Mas ao mesmo tempo a forma mais radical de recusar a sociedade

portuguesa enquanto sociedade amorfa, sem ideal, interiormente satisfeita com a glosa do seu interminvel crepsculo de Nao que h sculos entristeceu Sem Rei nem lei nem paz nem guerra, esse Portugal-nevoeiro onde Ningum sabe que coisa quer. Ningum conhece que alma tem Nem o que o mal nem o que o bem. Quando termina a Mensagem, glosando pela ltima vez a litania da nossa imemorial inconscincia, Pessoa julgava ainda que chegara a Hora, o momento da vinda do novo rei Sebastio de que ele fora o Joo Baptista moderno, ou a nova encarnao do Infante D. Fernando , mrtir de um imprio espiritual de fidelidade, ao qual ele se assimila expressamente pondo na sua boca um poema de 1913 que antes consagrara sua pessoal e mstica vocao de poeta de uma nova maneira de ter e ser Ptria. Mas a realidade, ainda em vida, no lhe deixou entre os dedos mais que o sonho desse Sonho. O Portugal esperado, aps um momento equvoco de esperana regeneradora, no ia ser o pas da energia criadora, nem da suprema liberdade da imaginao que ele visionara atravs da Criana redentora do oitavo poema de O Guardador de Rebanhos. Em vez da Infncia esperava-nos o longo reino da infantilizao sistemtica da imagem ptria, o triunfo do folclorismo idiota, da menoridade cvica obrigatria, do paternalismo implacvel que teve nas notas do dia o seu evangelho sem ressurreio, um culto ditirmbico de todas as supersties, conformismos, anacronismos maquiavelicamente cultivados, como se jamais nesta Ptria, nem Herculano, nem Garrett, nem Antero, nem Ea, nem Srgio, nem Baslio Teles, nem Raul Proena ou mesmo Leonardo Coimbra, jamais tivessem existido. De tmulos que se supunham definitivos, evocados por esse infantilismo Eficientemente convertido em mquina de opresso tica, social, cultural, ressurgiro uma vez mais Gonalos senis para em nome de uma imagem profunda de ns mesmos, mas sem contrapeso algum crtico, lanarem o pas numa ltima aventura imperial, num voo direito a nada, para usar o justo ttulo fatdico de um grande poeta do nosso ex-imprio. Alguns para-idelogos do antigo Regime utilizaram o profetismo e o nacionalismo de Pessoa para a justificao poltica deste cruzadismo voltado todo para o passado e no para o Futuro tal como ele o visionava. Foi um contra-senso literrio

e uma inglria utilizao de um renome que nenhum Imprio com o nome no mapa pode reclamar. O Quinto Imprio de Pessoa no exigia o delrio e a inconscincia e os vos sacrifcios ao fim dos quais perdemos, como era previsvel at para cegos de nascimento, um imprio terrestre que s comeou a existir a srio para a Nao quando surgiu no horizonte a possibilidade da sua perda. Com essa perda alterou-se em profundidade e definitivamente a imagem corporal e espiritual que cada portugus, mesmo os que o no sabiam, transportavam consigo. Aparentemente, sem que isso tenha mobilizado a paixo e a inteligncia ptria para reajustar nova realidade portuguesa, amputada da sua existncia secular de nao imperial e colonizadora, uma nova imagem. Depois de tantas dcadas de convvio ntimo oficial com uma imagem particularmente irrealista da nossa Histria e das nossas possibilidades, o despertar dessa existncia eufrica acabada em pesadelo tinha de arrastar aps si o impulso duradoiro dessa mitologia nefasta. Como era de esperar, no seria uma Revoluo cada do cu militar, 116 - 117 que poderia repor miraculosamente o Pas em condies de se readaptar, enfim, quilo que e que pode. As contas a ajustar com imagens que a nossa aventura colonizadora suscitou na consequncia nacional so largas e de trama complexa de mais. A urgncia poltica s na aparncia suprimiu uma questo que tambm na aparncia o Pas parece no a ter posto. Mas ela existe. Querendo-o ou no, somos agora outros, embora como natural continuemos no s a pensar-nos como os mesmos, mas at a fabricar novos mitos para assegurar. uma identidade que, se persiste, mudou de forma, estrutura e consistncia. Chegou o tempo de existirmos e nos vermos tais como somos. Ao menos uma vez na nossa existncia multissecular aproveitemos a dolorosa lio de uma cegueira que se quis inspirao divina e patritica, para nos compreendermos em termos realistas, inventando uma relao com Portugal na qual nos possamos rever sem ressentimentos fnebres, nem delrios patolgicos. Aceitemo-nos com a carga inteira do nosso passado que de qualquer modo continuar a navegar dentro de ns. Mas no autorizemos ningum a simplificar e a confiscar para benefcio

dos privilegiados da fortuna, do poder ou da cultura uma imagem de Portugal, mutilada e mutilante atravs da qual nos privemos de um Futuro cuja definio e perfil obra e aposta da comunidade inteira e no dos seus guias providenciais. 118 A EMIGRAO COMO MITO E OS MITOS DA EMIGRAO O destino de Portugal nunca esteve como agora, to intimamente ligado capacidade do Estado para coordenar o intercmbio cultural entre os portugueses do continente, das ilhas e das comunidades de emigrantes em pases europeus ou americanos. M. M. - Dirio de Notcias, Suplemento de 8-6-77. Um rapaz daqui, que queria voltar a Portugal, no pode por causa de uma filha. A mida tinha catorze anos e no queria voltar. Era aqui que estavam os seus amigos, era esta a sua lngua, no tinha nada a ver com Portugal. E muitos portugueses so assim. De uma crnica dO Dirio - Nuno Gomes dos Santos. Entre ns, o que importa sempre a evidncia e a utilidade polticas imediatas dos cenrios, raramente aquilo que eles cobrem ou encobrem. O que teve por quadro a mais alta e fria cidade do Pas, promovida durante um dia a capital de uma Nao-Emigrante, no escapou regra. As cerimnias comemorativas do dia de Cames foram as primeiras em que o regime reformulado em 25 de Novembro investiu, aplicada e voluntariosamente, a sua ideologia enquanto iderio nacional de alcance simblico capaz de encarnar de maneira nova uma vocao secular sem emprego aps a independncia das antigas colnias. Para mais vincar a importncia do acontecimento, deveu-se ele a iniciativa presidencial e no apenas governamental. Por todos estes motivos e, passada a glosa bvia ao nvel imediato de que foi alvo na Imprensa diria, 119 convm talvez meditar mais em detalhe naquilo que a espectacular celebrao do Portugal-Emigrante representou e de que penhor futurante. O sentido ltimo da cerimnia festiva da Guarda transparente: centrar a viso do nosso passado, matriz da que precisamos para iluminar um presente diminudo e inquieto, no em volta da imagem do portugus-colonizador que durante quinhentos anos nos serviu de referncia e vitico pico e moral, mas do portugus-emigrante, sua verso moderna e

aceitvel. ainda cedo para avaliar os resultados concretos da operao-Guarda. No plano internacional no podia alcanar grande eco, nem a isso se destinava. Junto das comunidades lusadas dispersas pelo mundo, esse eco, devidamente preparado como foi, s podia ser favorvel, pois a elas se destinava em prioridade a festa da me-ptria. Quanto incidncia interior, no fcil saber se foi o nevoeiro fsico em que banharam ou as carncias da sua repercusso na capital, onde no encontrou o relevo merecido, que o transformaram quase em manifestao provincial. Mas toda esta peripcia importa pouco comparada com o significado de uma festa excepcional levada a cabo numa cidade fronteira, antiga guarda olhando sobranceira os longes castelhanos, sob pano de fundo de uma das populaes, social e ideologicamente, mais arcaizantes do Pas. A ela subjacente estiveram a afirmao de um Portugal zeloso da sua independncia enQuanto nao, tema tradicional mas de interesse renovado, e, sobretudo, a afirmao e consagrao dessa nova imagem moral, necessria a um povo sem problemas de identificao tnica e histrica, mas perturbado em profundidade pela questo da sua identidade e da sua vocao num mundo em acelerada e imprevista metamorfose. Uma vez mais, os dois temas das comemoraes se articularam em torno de Cames. Ningum ignora que se tratou, de certo modo, de uma no necessria, mas compreensvel e justa reparao. 120 Numa certa fase do processo revolucionrio, um sector cultural minoritrio, mas sobretudo maniquesta e com pouco senso histrico, tentou pr na conta do pico todos os pecados e aberraes da ideologia nacional-colonialista que dele, efectiva e abundantemente, se serviu. Era tambm um reflexo compreensvel, mas irrealista e nada progressista, afinal, pois no nunca progresso mascarar, desfigurar ou amputar o passado em funo de urgncias do presente, discutveis e passageiras. O melhor, nesta altura (noutras) seria no ter tocado em Cames, que no propriedade de ningum nem responsvel pelas glosas utilitrias, mesquinhas, anti-histricas de todos os representantes mais ou menos qualificados da vria panplia de suspeitos nacionalismos, polticos ou culturais. Sob pretexto de exaltar Cames, rebaixa-se, subtraindo-o, sem interesse para ningum, a comear por ele, a um contexto sem o qual no pode ser julgado, nem mesmo compreendido. A imagem ideal e imortal da ptria portuguesa, Cames estar para sempre, o sempre da nossa perenidade histrica e lingustica, ligado. Mas essa mesma imagem modifica-se e no lcito acorrentar o estro camoniano a uma imagem tal como nela, datadamente, se

definiu o perfil ideal da ptria. um contra-senso cultural embora de tentao bvia - querer fazer coincidir a imagem literria de Cames e a sua imagem ideolgica. A primeira dotada da ubiquidade e da universalidade - ao menos para ns, lusadas - que nas obras de gnio se configuram e a esse ttulo indiscutvel ou, como todas elas, em perptua e criadora discusso. De resto, nos tempos em que o aberrante nacionalismo cultural moderno no existia ainda, ningum achava antipatritico que nesses termos se discutisse. Quanto segunda, essncia ideolgica, particular, de Os Lusadas, necessrio e natural que se discuta, por discutvel ser, como ntima e fatalmente ligada a uma dada fase da histria do Ocidente e ao perfil que Portugal nela desempenhou. 121 vo e abusivo em tal matria que algum imagine poder prevalecer-se de uma interpretao camoniana mais verdadeira do que outra e ainda menos, da nica verdadeira, no porque tal pretenso seja falsa mas porque deixa na sombra atravs dela a verdade de outras ou a sua verosimilhana. H um Cames de Garrett, como h um de Tefilo, outro de Oliveira Martins , de Fidelino de Figueiredo, de Hernni Cidade, de Jos Rgio e, para falar de vivos, de um Antnio Jos Saraiva e de um Jorge de Sena. Seria at excelente que em volume se reunissem essas principais imagens do pico para melhor se julgar do que cabe a cada um dos que, com mais originalidade, tm contribudo para a sua construo inacabada e, porventura, inacabvel. Mas seja qual for a interpretao ideolgica de Cames, no possvel, para ningum, separar o seu canto pico da apologia histrica de um povo enquanto vanguarda de uma F ameaada na Europa do tempo e de um Imprio igualmente guarda-avanada da expresso comercial e guerreira do Ocidente. essa a matria textual e moral do Poema. No tem outra e absurdo fingir que possa t-la. Essa F e esse Imprio - tais como so cantados e exaltados no Livro - no so apenas, como ser j o caso em Vieira, cabalstica f e imprio simblico, mas efectiva, dura, herica e trgica presena guerreira em Orientes que nada tinham de sonho, nem para os portugueses que l exerciam a sua violncia conquistadora ou a sua habilidade comerciante, uma e outra naturais e mesmo gloriosas para a conscincia genrica dos tempos, nem para o seu genial evocador. Sendo assim, que verso de F-e-de-Imprio se podia celebrar de novo aos ps do pico? Na pessoa de dois dos seus mais ilustres representantes, a actual cultura portuguesa teve o encargo de reactualizar a permanente e natural referncia ao autor de Os Lusadas. No podiam ter sido melhor escolhidos Para os fins em vista. 122 A Jorge de Sena, poeta da invectiva tica de acento camoniano e inovador exegeta da poesia e mundo de Cames, coube sobretudo a misso Popular de integrar o pico numa

espcie de epopeia subjacente e mais alta que a epopeia real celebrada, com sublimidade e encarecente hiprbole, no poema nacional por excelncia: a da Emigrao, a da dispora de corpo e alma, com a sua sombra de fatdico e duro Exlio. F-lo com a fora provocativa de seu raro gnio, sem renegar a antiga imagem pica da conquista e navegao, antes lembrando e justamente, na ptica da tradio liberal e romntica portuguesa, que tal cconquista e navegao no foram apenas provincial gesta sem alcance, mas histria ocidental de que no obrigatrio envergonharmo-nos, como de norma em certos crculos intelectuais, masoquistas e maniquestas s avessas. Em suma, Jorge de Sena encarregou-se de subtrair, com flamejante fria camoniana, Os Lusadas ao iderio fascista que deles fizera bandeira e bblia, como alis j acontecera antes com o liberalismo e o republicanismo . Quanto a Verglio Ferreira, em termos menos clamorosos, Cames serviu-lhe - e indirectamente ter servido aos que o escutaram - para se ajustar a uma reflexo sobre o tema ptria, a que de confisso prpria se ajustava mal (como outros), tais e tantos so os clichs, os lamentveis e primrios lugares-comuns com que a retrica patritica que o seu venerado Ea no conseguiu matar, tem desfigurado o tema. Embora a sua interveno se recorte tambm sob um pano de contradies de fundo ideolgico encharcado das nossas contradies presentes, Cames aparece nela menos actualizado politicamente que em Jorge de Sena. mais uma cauo moral para os deveres ou vocao supostas para a hora presente, que uma entronizao de nova imagem, a do Emigrante arqutipo que ns seramos, como a que Jorge de Sena sanciona com a sua trplice autoridade de poeta, de comentador e de portugus eminente in partibus como Cames s o na nossa evocao pstuma que na vida o foi obscura e miserrimamente. 123 Foi excelente subtrair assim pblica e oficialmente Cames, banal ideologia reaccionria que com notrio, mas no de todo infundado abuso, fizera dele o padro e a cauo do mais exaltado e desvairado nacionalismo. J mais discutvel t-lo

convertido, mesmo a coberto de alguma irnica analogia que banha o texto de Jorge de Sena, nessa figura de Emigrante imortal que pode albergar sua sombra tutelar uma realidade e uma vocao ptrias que hoje se configuram, com evidente equvoco, em volta da emigrao real. Historiadores eminentes como Vitorino Magalhes Godinho ou socilogos da cultura portuguesa como Joel Serro poderiam explicar-nos at que ponto uma grande parte da nossa aventura histrica expansionista pode, ou no, ser considerada como uma espcie de subproduto desse fenmeno mais radical da nossa condio de emigrante. Mas com a maior boa vontade do mundo, nem um nem outro poderiam amalgamar numa s referncia, ou atribuir o mesmo significado, e por conseguinte o mesmo papel como elemento definidor do nosso perfil no mundo, ao processo global da nossa emigrao antiga e moderna, por serem, como so, de sinais contrrios. Aventura de pobre sempre a dos que buscam em longes terras o que em casa lhes falta. Contudo no se ganha nada, a no ser contribuir para novos mitos, pouco inocentes tanto sob o plano cultural como poltico , em unir ou assimilar o que a Histria separou e continua separado. A emigrao simblica de que Cames seria agora o exemplar e mtico patrono, no muda de contedo com o novo carisma. Ela foi expanso, conquista, descoberta, gesta desmedida de pequeno povo convertido em ferro de lana da burguesia empreendedora e mundialista do Ocidente. Foi um fenmeno imperialista, ao mesmo tempo religioso e cultural, de absoluta boa conscincia, como os tempos pedem sempre aos que tm meios para os levar a cabo, exemplo mpar de energia vital e histrica. 124 desta emigrao planetria que Cames foi o cantor pattico e violento, o cruzado intelectual e moral consciente de s-lo mesmo se nela no foi humanamente mais, como, aos poetas pode suceder, que um marginal de gnio, codilhado e mal pago. Pobres, samos de casa para ser ou tEntar ser senhores: em Goa ou Malaca onde era fcil, para muitos, o acesso asitica riqueza; no Brasil, onde era necessrio invent-la, lavrando com escravo e caando ndio. Que tem a ver esta emigrao, cujos avatares duraram quatrocentos anos, apagados de sbito em dois, separados por cento e cinquenta, com a emigrao dolorosa que h duas dzias de anos converteu a populao mais pobre, mas tambm a mais enrgica, das nossas aldeias e vilas,

nos soutiers de lEurope para empregar um ttulo famoso de Le Monde? Pobres, samos agora de casa para servir povos mais ricos e organizados do que ns. Nenhum Cames - nem de entre os herdeiros do neo-realismo - se lembrou de tematizar, como conviria, esta gesta de um tipo novo. Talvez seja excessivo convocar a memria da epopeia positiva - embora, como Jorge de Sena o repetiu com fora, no haja nela outros motivos de vergonha que aqueles que j envergonhavam ou indignavam o seu cantor.. - para converter em qualquer coisa de exaltante o que da ordem da pura necessidade e ao mesmo tempo um resumo aflitivo de todos os males de que h muito sofremos enquanto nao insuficientemente desenvolvida. O resultado feliz (relativamente) da moderna emigrao no pode fazer-nos esquecer o fenmeno-misria de que inseparvel partida. Desta misria, ou antes, do sofrimento fsico ou moral com que o emigrante paga a riqueza regeneradora da ptria ausente, alguma coisa se disse na Guarda, pela boca do velho democrata egitaniense Dr. Joo Gomes, mas numa perspectiva algo equvoca. 125 Desse sofrimento e suas ingnuas ou atrozes realidades se podia compilar uma verso recreadora do ttulo de Histria Trgico-Terrestre. Mas faltou na impressionante litania do Dr. Gomes algo, acaso mais trgico que a crnica desses sofrimentos reais e cuja falta desfigura a imagem autntica da emigrao: o rol dos benefcios, a conta largussima das melhorias de toda a ordem que, mau grado esse sofrimento, o emigrante acabou por alcanar. A imagem do mal que o emigrante passa l fora consola de algum modo a nossa vaidade ptria e por isso se evoca com tanta complacncia silenciando-se aquela que realmente humilha, por intolervel. um pouco paradoxal enegrecer para fins de exaltao ntima o quadro das dificuldades do emigrante no Estrangeiro que o acolhe, melhor ou pior. Quanto mais negro for o quadro, mais contundente o processo que instauramos a Portugal. Se l fora esse inferno que muitos desejariam supor para se tranquilizar, julgando assim exaltar por contraste as douras do ptrio ninho, que espcie de inferno seria o caseiro para ter tido coragem e vontade de abandon-lo? A emigrao moderna (na verdade h duas, a da Frana ou Alemanha no a mesma dos pases de emigrantes como a

Venezuela ou o Brasil) um fenmeno complexo que pe em causa, a diversos nveis, de maneira indirecta, a imagem de ns mesmos mas por isso deve ser apreendida na sua verdade, de maneira adulta e no servir de pretexto como serve a muita gente, a fantasmas colectivos, uns positivos outros negativos, que tm pouco a ver com ela e tudo com a boa ou m conscincia com que aqueles que no emigraram a utilizam. E dessa verdade faz parte integrante esta evidncia imensamente triste e imensamente justa: milhares e milhares dos nossos compatriotas - e em particular os seus filhos - so felizes l fora, ou pelo menos, j to inseridos na trama dos povos que os acolheram que a ideia mtica do regresso a Portugal s a isso se resume. Insinuar o contrrio mentir ou querer iludir-se, e era bom que uma boa parte da ideologia da assistncia cultural ao emigrante tivesse em conta, mais do que costume, uma realidade pouco grata ao nosso amor prprio de povo criador de povos, hoje solicitado a fundir-se em outros sem regresso possvel. Louvvel ideia a de ir simbolicamente ao encontro de Portugal de uma dispora inconsciente que acaba por se tornar definitiva. Louvvel ideia tambm a de reajustar Portugal a si mesmo, descobrindo aquele ponto em volta do qual o sentimento de uma identidade melhor se polarize. indiscutvel que a Emigrao, como tal, possa constituir esse famoso ponto de Arquimedes que em vo buscamos. Todavia, as comunidades dispersas pelo mundo fazem parte de ns e foi uma feliz ideia do Presidente a de reavivar uma presena ou um apelo que ao mesmo tempo nos unifica e nos torna menos sensveis nossa definitiva dimenso de pequena casa lusitana. Talvez o ponto que buscamos e que engloba naturalmente as ilhas-comunidades dispersas pelo mundo se encontre sobretudo na descoberta de novos laos com os povos de expresso portuguesa, to mal explorados, por enquanto. Mas, de qualquer modo, convm que no sejamos vtimas de miragens nem iluses. No que diz respeito s comunidades, a sua tendncia natural para se fundirem no contexto, quase sempre avassalador, que as cerca. Um autntico esforo de presena cultural entre elas - e no apenas espordicos acenos - permitiria, se fosse levado a cabo com constncia e delicadeza, manter elos profundos e, por assim dizer, uma espcie de dupla nacionalidade no apenas sentimental mas cultural e moral. evidente, contudo, que so

elos ameaadores, precrios e que de modo algum podem servir para nos compensar miticamente, como o antigo imprio o fazia, do sentimento intenso da nossa fragilidade, que menos o da nossa fsica pequenez que o da nossa possvel desvalia. 126 - 127 Por mais que custe no a referncia ao conjunto dessas ilhas lusadas em estado instvel atravs do planeta que poder ser ncleo da nossa nova identidade, mas apenas elemento moral dela. preciso ser para ser uma personalidade, dizia Goethe. O problema que temos connosco entre Minho e Guadiana que ser resolvido, ou no. Precisamente, a primeira vez h quinhentos anos que nos est vedado resolver o nosso problema, emigrando. Mesmo simbolicamente. Se a fundo e a srio nos convencermos disso, talvez a questo da nossa identidade se resolva por si. Talvez Portugal no experimente ento, como um imperativo moral - outros diriam, como nova verso do seu vezo emigrante - celebrar como pendor e maravilha a sua famosa calma pelo mundo repartida. Mesmo com o verbo camoniano para a instalar no cu patritico da memria ptria, essa alma - que foi a dos tristes e humilhados e no dos repletos que nunca emigraram - no se importar nada de ficar sentada para sempre no limiar da sua prpria casa, tornada inventiva e livre. SOMOS UM POVO DE POBRES COM MENTALIDADE DE RICOS H algumas semanas, um engenheiro, responsvel e responsabilizado na liquidao frutuosa dos erros dos outros, resumiu numa sntese insupervel a essncia da realidade portuguesa: somos um povo de pobres com mentalidade de ricos. Se tivesse acrescentado qualquer coisa como ricos pobres, ou ricos imaginrios, teria resumido oitocentos anos de histria ptria e dado uma ltima demo no diagnstico clebre da nossa intrnseca loucura lavrado por Oliveira Martins. No sei se ter sido em funo dele que o mais paradoxal dos nossos dinsticos partidos o tomou recentemente para patrono. O comportamento descrito pelo lcido engenheiro to orgnico que se tornou invisvel, como tudo quanto normal.

Apont-lo um insulto nossa celebrada maneira de estar no mundo, que , naturalmente, a melhor do mundo, por ser nossa e por no podermos conceber outra. Maneira que, alis, muito menos nossa do que nos apeteceria sup-la, quando lhe imaginamos as delcias, e que simplesmente a da estrutura pcara criada na periferia do mundo burgus quando este comeou uma ascenso que ns (portugueses, espanhis, italianos, futuros clientes do socialismo mediterrnico...), por complexas razes, no pudemos acompanhar. Um povo um sistema, uma estrutura histrica orgnica, e no h razes ticas ou ideolgicas capazes de o estruturar, distinguindo nele o negativo e o positivo enquanto atribuveis, sem objeces, aos estratos sociais antagnicos que constituem uma sociedade. 128 - 129 Em matria de mentalidade, esse repousante maniquesmo scio-ideolgico um fantasma. Basta ler com ateno Gil Vicente, o nico autor portugus realisticamente desprevenido para o saber, mas a leitura de Ea, embora mais preceituoso e orientado, tambm no infirma o retrato global de Mestre Gil. Num dado momento, a mentalidade nacional constitui um todo, instvel e articulado segundo clivagens que correspondem situao das classes que o compem, mas um todo com leitura orientada segundo o estilo que a classe favorecida e dirigente lhe comunica. A iluso de oposio de mentalidades (povo de um lado e burguesia ou aristocracia do outro) s radica no efectivo isolamento sociogeogrfico em que o chamado povo viveu longo tempo. Mas, mesmo nesse isolamento, as ondas de choque oriundas do comportamento da classe dirigente acabam por reestruturar numa totalidade o que parecia desintegrado ou divergente.

1. O trabalho para o preto Empiricamente, o povo portugus um povo trabalhador e foi durante sculos um povo literalmente morto de trabalho. Mas a classe historicamente privilegiada herdeira de uma tradio guerreira de no-trabalho e parasitria dessa atroz e macia morte de trabalho dos outros. No trabalhar foi sempre, em Portugal, sinal de nobreza e quando, como na Europa futuramente protestante, o trabalho se converte por sua vez em sinal de eleio, ns descobrimos colectivamente a maneira de

refinar uma herana ancestral transferindo para o preto essa penosa obrigao. mesmo essa a autntica essncia dos Descobrimentos, o resto, embora imenso, so adjacncias. Hoje, com o suspeito illitchismo a servir de farol progressista, 130 esta colectiva fuga ao trabalho tem ares de profecia rebours, serve de conforto aos herdeiros da fabulosa explorao do suor do prximo que to lrica e contemplativa disposio lusa supunha e sups, e sob outras formas, continua a supor. Na realidade, constituiu e constitui a trama da colectiva existncia pcara que por necessidade inventmos tornando-nos esses pobres com mentalidade de ricos a que o nosso engenheiro se refere. Seria de uma provocao sem alcance exaltar o trabalho em si ou a tica do trabalho (dos outros), independentemente do contexto social onde se insere, tal como a ideologia puritana do liberalismo a cultivou. Mas mais grave ainda esquecer o que h de positivo nessa apologia que na origem traz o selo de uma democraticidade realista oposta ao divino privilgio de no fazer nada e de se glorificar com isso. O tardio rebate do Marqus de Pombal, que observara naes com classes dirigentes inseridas no processo de criao de riqueza, o fortalecimento, por exemplo ingls interposto, do sentimento de honorabilidade de que o Porto liberal ser entre ns o smbolo, no puderam alterar substancialmente a tradio parasitria e pcara de uma nao sem ricos que justificassem (no contexto da poca) s-lo, e que s podiam dar, ao resto do povo, o exemplo, ao mesmo tempo fascinante e insultuoso, de um escndalo com foros de milagre a copiar e imitar como se podia. Dos caldos de portaria ao burocratismo apoplctico do sculo xx corre um fio que, por escondido, no menos grosso e grvido de consequncias. Colectiva e individualmente, os Portugueses habituaram-se a um estatuto de privilgio sem relao alguma com a capacidade de trabalho e inovao que o possa justificar, no porque no disponham de qualidades de inteligncia ou habilidade tcnica anloga de outra gente por esse mundo, mas porque durante sculos estiveram inseridos numa estrutura em que no s o privilgio no tinha relao alguma com o mundo do trabalho mas era a consagrao do afastamento.

131

2. U tradicional grito de pouca sorte A clebre mentalidade milagreira portuguesa procede desta situao, em si no inslita, mas aberrante pela extenso e o tempo em que se prolongou. O resultado, o imediato gozo que proporciona, independentemente do esforo com que se alcana, equivalem graa e ao milagre que num segundo restaura a ordem do mundo at a desfavorvel. A imprevidncia histrica de que vrias vezes demos provas desde Alccer Quibir Descolonizao, a eterna surpresa que sublinha as catstrofes mais evitveis, o nacional grito de pouca sorte com que comentamos os desastres que ns prprios elabormos por inrcia ou confiana infinita nas boas disposies da Providncia, so s alguns dos aspectos com que mais brutalmente se manifesta a nossa riqussima mentalidade de pobres milionrios por direito divino. Tutti principi, como na Itlia, onde to comum commedia dellarte social serve, felizmente , para ningum se tomar a srio como tal, o que no o nosso caso, de gente que a bem dizer no visa mesmo ser rico responsabilizando-se nessa situao, mas apenas no ser to pobre como o vizinho e suplant-lo. a funo e o contedo formal da riqueza que importam, no a objectiva e tranquilizante vontade de poderio que ela assegura. O comportamento sinistramente ostentatrio e brbaro que William Beckford notou na nossa aristocracia portuguesa que frequentou no tinha mais funo que a de se extenuar na pantagrulica exibio da sua diferena em relao ao comum povo esfomeado. Essa gente que era a nossa nobre gente no celebrava nenhum ritual de posse ou gozo feliz da sua existncia, mas afirmava apenas, para o exterior, a satisfao vil de um privilgio. Essa aristocracia no estava em condies mnimas de fazer um uso humano do abuso econmico e social que representava. A funo de aparato e de aparncia esgotava toda a sua realidade por no haver no espao social portugus termo algum de comparao que pudesse constituir uma crtica implacvel desse estil o de vida sem objecto prprio, pois a Corte, imobilista e grotesca, tambm o no exemplificava.

3. O aparato e a aparncia Assim se foi desenhando o perfil do estranho teatro de segunda mo, sempre em atraso de uma pea, que foi o da nossa sociedade romntica tal como no-la descreve na sua obra capital Jos-Augusto Frana. Simplesmente, a funo de aparato e de aparncia at ento confirmada nos limites de uma casta mais ou menos anacrnica e ignara alarga-se com a promoo da burguesia classe dirigente e comea pouco a pouco a tocar a pequena e mdia burguesias, como toda a poesia de Cesrio, deslumbrado e fascinado pelos reflexos sociais desse aparato, de sobra o documenta. E assim, lenta e inexoravelmente, a mentalidade de uma classe ociosa e sem finalidade transcendente, desce e se infiltra nos interstcios da sociedade portuguesa no seu conjunto como sociedade em perptua desfasagem entre o que e o que quer parecer, desfasagem at certo ponto comum a todas as sociedades existentes, mas no como a nossa, sacrificando, at aos limites da inconscincia, o que , ao que quer parecer. Arcaica e estratificada a certos nveis, a sociedade portuguesa oferece, por contraste, uma extraordinria mobilidade psquica, ou antes, uma comum disponibilidade para que os indivduos que a constituem ocupem nela as mais imprevistas funes. No curioso far-west em que nos convertemos - depois de sculos de clausura sociolgica - a predisposio crnica do efeito de aparncia eclipsa quase por completo a crtica e o contrapeso que a avaliao mais correcta das exigncias da realidade e das capacidades para a satisfazer importa. 132 - 133 Em princpio, todo o portugus que sabe ler e escrever se acha apto para tudo, e o que mais espantoso que ningum se espante com isso. A recente campanha presidencial, num domnio que, por vago, no menos pertinente, mostrou at que ponto o hbito da irresponsabilidade e o culto espontneo do narcisismo , como tais glorificados, no encontram no juzo pblico a sano que seria normal, mas o aplauso vertiginoso. 4. Portugal, uma mina para Freud... pena que Freud no nos tenha conhecido: teria descoberto, ao menos, no campo da pura vontade de aparecer, um povo em que se exemplifica o sublime triunfo do princpio do prazer sobre o princpio da realidade.

Talvez no ficasse admirado se conhecesse, mesmo pela rama, uma das menos repressivas educaes infantis que existem e tanto entusiasmaram Sartre quando observou a anloga, a vizinha Espanha. Adulao permanente e espectacular da criana-rei (sobretudo o macho), porta aberta para as suas pulses narcisistas e exibicionistas, ausncia de perspectiva social positiva , salvo a que prolonga a afirmao egosta de si, tais so os mais comuns reflexos da educao portuguesa, defesa natural de mes frustradas nela pelo genrico absentismo e irresponsabilidade paternos. A contrapartida desta realeza que converte cada adolescente (macho) na famosa espcie dos mates cara ao nosso pico, traduz-se numa indefinio do espao humano que nada limita e define seno a vontade oposta, e d origem a uma sociedade que, sem paradoxo algum, suscita e impe uma violncia estatal que, exteriormente, equilibra essa fictcia realeza individual. Nada h na educao portuguesa - sobretudo hoje que a tambm exterior mas efectiva presso tica de ordem religiosa naufragou - que contribua para a existncia de um comportamento tanto quanto possvel autodeterminado e equivalente, salvo o que nesse sentido existe na afeio maternal. A sociedade portuguesa no a nica que vive sob o modo de uma quase total exterioridade e em obedincia ao pendor irresistvel de ocupar nela o lugar que implica o mnimo de resistncia e o mximo de promoo social segundo a norma do parecer, mas certamente uma das mais perfeitas no gnero. E ser decerto pouco provvel esperar, antes de longos anos, da almejada sociedade socialista a construir, uma mudana consciente naquilo que no da ordem do poltico, embora o implique, mas da ordem obscura e de trama quase orgnica da mentalidade. Mas se essa mudana no uma utopia, s pode esperar-se da transformao da mentalidade econmica e social coadjuvada com uma prtica pedaggica digna de uma sociedade anti-individualista, antiegosta, como, em princpio, uma sociedade socialista deve ser. 5. Para uma transformao da mentalidade A mentalidade de ricos sem vintm faz parte dessa estrutura global e nem sequer o desmentido bvio da realidade ou a eminncia da catstrofe so capazes de a fazer recuar. Quem pode estranhar que durante dois anos um pas inteiro, sabendo-o, viva acima das suas posses, se esse - sobretudo nas cidades, como em Lisboa, em que a regra do parecer imperativa - o padro, tirado a milhares de exemplares, e o estilo de vida, dos particulares? No s dos chamados cricos que mesmo ao seu nvel esto habituados tambm a uma espcie de picarismo de alto coturno, mas de todas as camadas da populao que no apanharo jamais um autocarro quando podem apanhar um txi. H dois anos que se desenha e avoluma a j

agora dramatizada crise em que famlias inteiras, das que costume chamar modestas, gastam num almoo, calmamente, 134 - 135 o dcimo do que um dos seus membros pode ganhar por ms. Os exemplos so inumerveis e impressionam, sobretudo, quem os observa a partir e por comparao de comportamentos estereotipados de povos considerados, e a justo ttulo, povos ricos. Se do comportamento particular passamos para o oficial, o panorama no se altera. 6. A vocao ostentatria permanece A vocao ostentatria e bomia da nova classe poltica, militar e civil passa as raias do entendimento e s em termos freudianos pode ser compreendida. Nos tempos oficialmente econmicos do mal falecido fascismo, o regime organizava em permanncia sumptuosos banquetes publicitrios (centenrios, congressos, celebraes de tudo, canonizaes de obscuros bispos de sculos em que Portugal no existia) destinados a comprar as conscincias mais delicadas da democracia ocidental. Os que assistiam a esses gapes podiam lembrar-se deles e evoc-los com trmulos na voz passados quinze anos, e os que os davam, convert-los em efemrides glosadas em tom pico nas colunas do Dirio de Notcias, dO Sculo ou do Dirio da Manh. A eterna ingenuidade dos profissionais dela podiam imaginar que no dia em que esse regime do privilgio insolente e do arbtrio puro desaparecesse, essa escandalosa exibio para Europa ver cederia o lugar a uma democrtica, austera aplicao dos dinheiros pblicos. Engano puro: ningum ousa apresentar a conta dos inumerveis gastos de tipo sumpturio e exibicionista que os novos ricos da poltica nacional acharam por bem efectuar. Se a ttulo individual a nossa mentalidade de ricos nos obriga a contorses caras, mas com juros vista, a ttulo oficial, a mesma mentalidade opera sem entraves e a responsabilidade dissolve-se ao abrigo da vaga rubrica dos interesses superiores do Estado. 136 A Primeira Repblica nascera austera, como o muito democrtico comportamento de Tefilo o ilustrou. A segunda, que se quer revolucionria e socialista, nasceu vida e esbanjadora como se o famoso tesouro do fascismo fosse herana pessoal da nova

classe dirigente e no precrio e precioso bem pblico. A austeridade pode ser um libi, mas a falta dela no prova de revolucionarismo. A demagogia poltica e o reflexo estrutural que nos caracteriza combinaram-se para produzir o fenmeno pasmoso de alimentarmos a mquina econmica com o dinheiro dos outros, gasto alegremente como se fosse nosso. Mas escusado pensar que a metamorfose da maravilhosa revoluo dos cravos em degradado banquete dos cravas, para o etiquetar com a vulgaridade que merece, se deva nominal e grupalmente a algum. uma culpa annima, uma maquinao de poderes obscuros, uma pouca sorte que nada tem a ver com a mentalidade colectiva tantas e tantas vezes ilustrada. Culpados no existem, e sobretudo entre quem parecia lgico que o fosse. Todavia algum ter de pagar, cedo ou tarde, o preo que a aparncia exige para ter um mnimo de realidade. Esse algum bem conhecido: chama-se povo, o povo que efectivamente trabalha e para quem, como escrevia Goethe, a maioria das revolues que se fazem em seu nome no significam mais que a possibilidade de mudar de ombro para suportar a costumada canga. 137 A IMAGEM TEOFILIANA DE CAMES ... esta aspirao misteriosa que conserva Cames nOs Lusadas (a do vago esprito proftico tradicional... ), conciliando da maneira mais harmoniosa a concepo individual com os caracteres da criao annima. TEFILO BRAGA HiStria de Cames (1873). Quando o jovem Tefilo, com a mesma ambio romntica que o levara a tentar a Viso dos Tempos, d incio Histria da Poesia Portuguesa do Sculo XII a XVI, Cames j h muito para o sculo xIx um mito cultural e cvico de primeira grandeza, o Poeta de quem duas comisses oficiais buscam em vo os fabulosos ossos. Mas este mesmo estatuto de exemplaridade o subtrai a qualquer perspectiva digna do grande sculo da Histria. A herana iluminista e o fervor romntico liberal - em geral opostos quanto ao valor potico da obra no cuidam de o ler e compreender como momento irrepetvel de uma aventura global do esprito humano. Para Jos Agostinho de Macedo, como para Castilho - mas igualmente para Garrett - Cames um contemporneo. Contemporneo ultrapassado para os dois primeiros, contemporneo tutelar e, por assim

dizer, eterno, para Garrett, que nele se rev, antecipa e frui, exemplo de vida, de glria, de paixo e imortalidade. Culturalmente, pois, para a maioria do pblico cultivado do sculo, Cames vive numa espcie de isolamento intemporal ou de abstracta perspectiva, estereotipado Prncipe dos poetas lusos, no meio de outros menos lidos do que ele o era ento e pouco era. Publicado na pgina literria do Dirio de Lisboa, em 30 de Novembro de 1972. 138 Na sequncia dos estudos consagrados poesia portuguesa anterior a Cames, Tefilo Braga propunha-se, naturalmente, integrar o autor dOs Lusadas ao vasto conjunto j estruturado, subtraindo-o, enfim, a esse tradicional estatuto abstracto e vago. Estava-lhe pois reservada, de direito prprio, a primeira viso global e moderna da aventura camoniana, pelo menos em lngua portuguesa. Os fados, ou o tambm ento jovem Oliveira Martins por eles, decidiram de outra forma. A primeira viso integral e integrada da poesia camoniana como realidade cultural e simblica coube ao futuro autor da Histria de Portugal. Por t-lo sublinhado, Antero de Quental ser acusado por Tefilo de sinistros desgnios e receber em troca uma das mais desapiedadas respostas que o nosso gnio polmico tem suscitado. Tefilo no podia perdoar a Antero o artigo incisivo dedicado sua Teoria da Histria da Literatura Portuguesa, no qual se demolia a sua concepo de uma mtica raa morabe - a nossa raiz tnica, segundo Tefilo - destruindo assim a ideia-fora que estruturava a construo crtico-literria do fundador da Histria da Literatura Portuguesa. Mas, porventura, perdoaria ainda menos que no mesmo artigo Antero apresentasse como modelo de interpretao histrica e filosfica em matria literria o ensaio de Oliveira Martins acerca de Cames e a sua obra, em relao sociedade portuguesa e ao movimento da Renascena publicado em 17. No estranhar pois que, quando um ano mais tarde, Tefilo imprime a primeira parte da sua Histria de Cames considere como nula e no existente a anterior obra de Oliveira Martins. Embora no reivindique para o seu estudo, sob o plano erudito, um carcter inovador - o que era difcil depois da obra do Visconde de Juromenha em que se baseia escreve, tranquilamente, no Prefcio: Cames teve at nossos dias a felicidade de ter escapado s interpretaes tericas; esmagado sob os comentrios do sculo XVII, aformosentado (sic) pelas patriticas fantasias do sculo xIx,

139 necessrio um grande esforo para tornarmos a achar a natureza. Da tentativa de Oliveira Martins, que tinha a pouca sorte de no ser erudito francs, nem sbio alemo, nenhum trao. Embora curioso, se bem que luso reflexo muitas vezes repetido, o gesto de Tefilo tem a sua explicao. No s se ter sentido subjectivamente defraudado pela antecipao de Oliveira Martins, como tem conscincia de no mentir ignorando antecessores, na medida em que sabe que o seu estudo filho de um outro esprito e se funda sobre princpios diversos dos de Oliveira Martins. Com efeito, tal como Antero o sublinhara, a perspectiva de Oliveira Martins sobretudo a do filsofo da Histria ou, talvez melhor, do socilogo da Civilizao. A de Tefilo , com mais propriedade, a da histria literria, tal como a primeira metade do sculo, filloga e erudita, a fora erguendo, atenta ao documento, gnese biogrfica, s influncias, mas igualmente vida de explicaes sistemticas, orgnicas, capazes de entrelaar o fenmeno literrio com o movimento geral da Civilizao. Preparando-se para a docncia universitria com aplicao desordenada e infatigvel, Tefilo, animado de longe pelo incentivo de um Littr e os exemplos da nova histria literria, e espicaado de perto pela suma que o vizinho Amador de los Rios estava consagrando histria da Literatura Espanhola, s podia ter o livrinho de Oliveira Martins na conta de ensaio mais ou menos srio. Ora, mau grado as diferenas de metodologia e perspectiva, qualquer leitor pode verificar que existe entre as duas imagens camonianas mais do que um ar de famlia. Ser curial explic-lo, menos em termos de pessoal influncia no confessada, do que em termos de comum insero dos jovens Tefilo e Oliveira Martins numa imagem do Renascimento e do esprito que o animou, profundamente remodelada desde Michelet a Burckhardt. 140 essa imagem que os ajuda a compreender em termos originais em que sentido Cames a expresso pica da Idade Moderna e o momento supremo da autoconscincia nacional. O que distingue

as duas perspectivas diz respeito diversa compreenso dessa mesma modernidade, mas igualmente diversa compreenso do destino ptrio, tanto no passado como no presente. Intil falar em estilo a propsito de Tefilo, embora haja dispersas, atravs da Histria de Cames, pginas ou passagens notveis. Mas no estava na sua mo emparceirar com aquele que, j no seu primeiro escrito pblico, se anunciava como o mais imaginativo e brilhante dos nossos ensastas de todos os tempos. A compreenso de Cames, por parte de Tefilo, tinha fatalmente - a menos de total incoerncia - de representar para o autor das epopeias da Raa Morabe e da escola nacional - que tais epopeias constituiriam - um srio problema. Aparentemente, Tefilo Braga no o ilude. No subordina ele a Histria de Cames rubrica mais vasta de escola italiana que no pico culmina? Mas se Cames o exemplo acabado da poesia cultivada e culta, como inseri-lo positivamente na histria da poesia nacional e justificar o seu lugar de maior poeta da Idade Moderna, para quem professava, como Tefilo, a teoria da espontaneidade orgnica e genial das grandes criaes? Como conciliar a sua teorizao em prol do germanismo visceral da famosa raa morabe responsvel pelo que h em ns de original e autntico, e o latinismo confesso da inspirao camoniana? Tefilo no parece ter consciencializado tais aporias, mas elas esto presentes ao longo dos seus trs grossos volumes e embaraam a cada passo as suas anlises crticas e ideolgicas, tanto como turvam e perturbam a sua imagem da criao camoniana. Glosou-se e demoliu-se com convincente argumentao (Antero, Pinheiro Chagas) a abstrusa hiptese da raa morabe, origem, fonte e hmus das virtudes criadoras da nossa cultura. 141 Na verdade essas refutaes, talvez irrespondveis no plano da histria ou da razo, no atingem a intuio central da viso histrico-literria de Tefilo Braga. Bem mais importante que essa ridicularizvel raa morabe a funo que ela cumpre na perspectiva de Tefilo. Sob ela jaz o mito, bem mais interessante, da espontaneidade cultural, da inspirao orgnica, que na boa tradio romntica caracteriza a existncia artstica das expresses autenticamente originais de um povo. para o encarnar historicamente que Tefilo inventa a sua famigerada raa morabe, cuja funo no diversa que a atribuda, com maior verosimilhana etnogrfica,

ao celtismo, por Oliveira Martins. Num caso e noutro trata-se de marcar a diferena gentica e por via de consequncia dado o valor de autenticidade ao que inconsciente e orgnico - esttica, entre as criaes sem aparente ou real mediao cultural, e aquelas que de visvel feio relevam de uma influncia, de uma tradio, de um voluntrio e individualizado confronto ou imitao, em suma, a diferena que separa uma obra como Mio Cid e Os Lusadas. A exigncia e o radicalismo de Tefilo em matria de espontaneidade histrica - e por consequncia cultural - so de tal ordem, que o levam a concluir pela inexistncia de uma verdadeira poesia nacional (salvo de fragmentos), entre ns. Portugal nasceu adulto, sem infncia consciente e divina, ostentando no bero, como ele diz, uma vocao cosmopolita, anloga do povo romano. Portugal constituiu a sua independncia em uma poca em que a fecundidade profunda das criaes da Idade Mdia estava terminada; foi por isso que entrmos logo em uma actividade histrica, e j no era tempo nem de criar nem de elaborar essas tradies fundamentais donde se derivam as epopeias, e que produzem as literaturas, escreve Tefilo. Fiel ao seu propsito inscrever os trovadores galcio-portugueses na escola provenal e continuar o panorama da nossa poesia sempre sob rubricas cosmopolitas, tradio j com precedentes e que nunca mais se perdeu. 142

Com tais pressupostos parecer empresa impossvel explicar o aparecimento dOs Lusadas em plena poca humanstica, no-orgnica, incapaz, por definio, de servir de assento criao literria orgnica entre todas que uma Epopeia digna desse nome. Sem que Tefilo o explicite nunca, tudo se passa na sua Histria da Poesia Portuguesa como se se tratasse de um drama, de um combate entre a expresso literria consciente (praticamente a totalidade do que chamamos literatura) e um Inconsciente Cultural que, por s-lo Permanece invisvel ou serve de mtica referncia, mas que concretamente pode ser apreendido no que de popular (e de certo modo recalcado) podemos ainda misteriosamente aperceber. Tudo isto, de funda raiz romntica e que pode ser retomado at em termos da mais pura e actual vanguarda crtica, em Tefilo bem brumoso, mas s semelhante leitura permite organizar a sua catica mas no incoerente perspectiva da Literatura Portuguesa. De resto, no

menos brumosas, essas intuies flutuam hoje ainda bem vivas superfcie de avantajadas construes crticas. de dentro desta viso que se pode compreender a exaltao da obra de Gil Vicente e, de maneira mais complexa e sinuosa, a de Cames, embora no seja fcil, primeira vista, justificar um bom nmero de asseres teofilianas de ordem geral na luz dessa exaltao. Quando se escreve, a srio, que a Idade Mdia foi o perodo da histria mais profundamente potico e talvez o ltimo em que a humanidade foi criadora que pode significar o epteto de Homero das lnguas vivas atribudo por Humboldt a Cames e por Tefilo aplaudido? Quando se afirma que tivemos a Renascena, mas pelo seu lado inorgnico, exterior e formal sem a compreendermos; donde resultou ser incompleta essa Revoluo, que realizou a liberdade poltica e civil, mas que matou de modo mais absoluto a liberdade de conscincia, 143 princpio dessas outras liberdades, no deixando penetrar em Portugal as ideias da Reforma, como possvel compreender e admirar ao mesmo tempo aquele que profunda e no apenas formalmente participou nessa mesma Revoluo abortada? A resposta simples: Gil Vicente e Cames so grandes porque fundaram a criao literria sobre a base orgnica e fecunda da tradio nacional. O nunca negado medievalismo vicentino insere-se, sem dificuldades de maior, no esquema teofiliano, herdado de Garrett. Mas Cames? Uma concepo largussima, mas defensvel, do que seja tradio nacional, vai permitir a Tefilo conciliar o internacionalismo humanstico da poesia camoniana - visvel e sensvel, sobretudo no plano formal - com a necessria inspirao nacional. Nesta inspirao nacional, como na tradio que ela origina e a prolonga, Tefilo Brga v menos um ncleo temtico particular ou uma herana conscientemente assumida de formas e tcnicas poticas que um enraizamento sui generis na psicologia profunda, na maneira de ser caracterstica da alma portuguesa. O Cames lrico encontra a sua justificao enquanto herdeiro e mximo poeta da vocao amorosa ingnita dos Portugueses. A roupagem petrarquizante ou platnica (que Tefilo no distingue) refina apenas uma conscincia universal particularizada, no a inventa. Para Tefilo, o erotismo nacional apaixonado e mstico e esta caracterstica do gnio amoroso dos portugueses explica, segundo ele, a conjuno feliz com o platonismo, descrito curiosamente como um idealismo vago de contemplao filosfica e de devaneio sentimental. No h, pois, contradio entre a inspirao orgnica, racial e a influncia cultural humanista, descrita, por outro lado, sob cores pouco propcias.

Melhor ainda: Cames afinal quem institui em mito o erotismo sentimental portugus, explorando, como ningum o fizera ainda, a sua recndita singularidade. Tefilo no deixa de se abonar com a clebre passagem da Cano XI: 144 As lgrimas da infncia j manavam Com uma saudade namorada; O som dos gritos que no bero dava como de suspiros me soava. Assim, a Cultura, quer dizer, Petrarca e o platonismo mstico, serviram a Cames para reencontrar a verdade sempre presente da experincia nuclear da nossa sensibilidade e atravs dela para aceder a uma fundura lrica que, segundo Tefilo, faltava poesia portuguesa desde D. Dinis a Bernardim, devido, escreve, exclusiva influncia averrosta, que dominou em Portugal durante toda a Idade Mdia. Que este inslito juzo acerca da nossa poesia medieval no nos espante, nem por si, nem pela contradio gritante que supe quando nos lembramos da apologia habitual da Idade Mdia. Tefilo nunca superou ou conciliou certas intuies ou informaes eruditas que recebeu na sua formao, entre elas as que dizem respeito Idade Mdia, como idade criadora e orgnica, e Renascena, como movimento cultural libertador das vrias trevas dessa Idade Mdia... Nos seus juzos acerca da poesia lrica de Cames as duas imagens misturam-se inextricavelmente. De um lado h a naturalidade do seu lirismo - entenda-se a sua fidelidade ao fundo nacional, medieval e pr-medieval - e do outro a erudio do sculo XVI que, nas palavras do historiador e crtico, no conseguiu atrofiar tal naturalidade, o que no aconteceu justamente com os outros seus contemporneos. Ora, se se busca a explicao de tal originalidade, no se encontra outro factor que o da profunda assimilao do esprito do Renascimento, descrito pelo mesmo Tefilo como libertador do sentimento e pantesta, hostil ao ascetismo e intolerncia catlicos. Em que ficamos? O gosto romntico da anttese e o maniquesmo poltico de Tefilo, o seu dio sem nuances ao catolicismo jesutico 145 e ao cesarismo emprestam viso teofiliana de Cames e da sua poca certos traos de inegvel primarismo, pouco coerentes com o esprito de compreenso histrica de que igualmente ardente operrio. Mas o poeta que havia em Tefilo e a verdade

parcial que assiste ao seu prprio dio e obsta, felizmente, a que tombe no limbo da erudio neutralista e exangue, redimem-no de muita queda e permitem-lhe, ao fim e ao cabo, desenhar uma imagem do lirismo camoniano plena de intuies originais e de traos que toda a exegese posterior, de Hrnani Cidade e Fidelino de Figueiredo a Jorge de Sena, passando por Antnio Jos Saraiva, retomar. cAlma da Renascena imersa no terrorismo de uma sociedade catlica, sente o deslumbramento da vida diante da revoluo cientfica que se passava na Europa; a observao dos fenmenos da natureza que leva Cames a fazer pela admirao o processo sacrossanto da sua reabilitao, e a considerar o amor no um crime contra o ascetismo, mas o meio por onde a inteligncia se eleva compreenso da unidade universal. Neste esforo para dar razo sua liberdade e afirmar o princpio do individualismo, h momentos de desalento, que o poeta traduz pela melancolia e o sbio pelo cepticismo; Cames faz a aliana destes dois sentimentos, que o tornam um dos primeiros lricos da Renascena. que Tefilo atribua ao platonismo um pantesmo que mais convm ao neoplatonismo, importa pouco quando se verifica que as suas referncias culturais, muitas vezes abnxias ou aproximativas, no lhe vedam o acesso compreenso profunda da Obra camoniana: O esprito da Renascena provoca-lhe esse vago desalento, que era a necessidade de alimentar o senso da realidade. O sentimento de perfeio na forma foi dirigido em Cames pela educao crist para o xtase do amor divino, para paixo mstica. Finalmente, a filosofia do platonismo recebida nas escolas, na corrente intelectual e artstica do sculo xvi, pelos poemas lricos da Itlia, incutiu-lhe o pantesmo do sofrimento, em que a natureza, como animada chamada para a comunho da desgraa, 146 e em que tambm o amor serve para inspirar a obra de arte, onde pela realizao do belo se consegue atingir a expresso da generalidade humana. Tais so os caracteres com que Cames, dentro do seu sculo e obedecendo s influncias dele, exps fragmentadamente e quase de um modo inconsciente a filosofia do Amor , contida nos seus Sonetos, Canes e Elegias. Ele viaja atravs desses mundos de trevas e de amores, de xtases e golfes, dirigido por Petrarca, mas nos momentos dos mais

duros transes somente acompanhado pela verdade da sua alma. Quem esperaria este tom e esta penetrao profunda, do denegrido Tefilo, estes acentos onde no ser difcil aos conhecedores, como o nosso amigo Joel Serro, vislumbrar temas caros ao autor dos Cavaleiros do Amor? Mais difcil de integrar sua Potica , para Tefilo o autor de Os Lusadas, poema humanstico, por excelncia. Como se havm o seu famoso ponto de vista tnico, confrontado com essas oitavas cheias de ressonncias virgilianas e renascentistas, em perptuo vaivm entre a mitologia clssica e a aventura histrica moderna? Como se salvar o Canto camoniano da reprovao em que incorrem a seus olhos o servilismo da imitao grega e romana, hbil na converso de crnicas em epopeias acadmicas? A soluo de Tefilo original: Os Lusadas exprimem a realidade histrica nacional no momento em que Portugal toma conscincia da sua prpria singularidade e esta singularidade advm-lhe da sua aco como descobridor de mundos, aco que por sua vez e de maneira quase fsica instala os seus actores em plena e irrefutvel universalidade. Antes das Descobertas, Portugal possui existncia histrica e poltica empricas - uma entre vrias mas no um individuo, uma forma afectada e posta em relao positiva e dinmica com o sentido e o destino da Humanidade. A autoconscincia nacional surge com Joo de Barros e elevada sua potncia ltima por Cames. 147 A Epopeia camoniana inventa-nos rebours essa existncia plena que no fomos nem tivemos seno como aspirao. De portugueses tornmo-nos lusitanos, tribo lusada predestinada ao futuro fabuloso que nas Navegaes se tornaram presente. Na ausncia de vida mtica onde o canto orgnico se enraze, o Poeta mesmo que transfigura o acontecimento que a isso se prestava em mito, no s pela conscincia sublimada da sua importncia universal, como pela sua integrao numa viso simblica do destino ptrio, concebido como uma sucesso proftica de actos hericos atravs dos quais, com a lentido das coisas destinadas a durar, se concretizou a misso universal de um pequeno povo. Assim, o que poderia haver de artificial na vontade consciente de elaborao de um canto pico, redimido na interpretao de Tefilo pela presso desse vago esprito proftico tradicional que Cames recebe dos vrios episdios lendrios do passado portugus. Isso basta para que Tefilo, mau grado todas as suas diatribes contra a epopeia humanista, exceptue Cames e reconhea que ele, e ele s, conciliou da maneira mais harmoniosa a concepo individual com os caracteres da criao annima. Como Virglio, Cames no fez a sua epopeia exclusivamente de

um facto histrico, mas tomou um centro em volta do qual agrupou as poucas tradies nacionais que pde alcanar. Se todas estas razes sossegam o terico crtico, esto longe de justificar o lugar mpar que Os Lusadas ocupam no universo literrio moderno para Tefilo. A razo ltima do seu entusiasmo pela Epopeia no reside nessa conciliao mais ou menos satisfatria de que o Poema seria exemplo entre as exigncias da sua potica da criao consciente e as opostas exigncias de uma Idade Crtica. Sobre que repousa ento o milagre literrio do impacte da Epopeia, para ele indiscutvel? Tefilo Braga alude uma vez, mas sem insistir, poderosa organizao artstica do Poeta. 148 Esta indicao abre para um tipo de crtica que no foi, nem podia ser seu. A Arte para Tefilo expresso de algo, no original irrupo da prpria expressividade. A Epopeia, pelo facto mesmo de nos entusiasmar, supe um fundamento objectivo, um sentimento vivo que a estrutura , como na Lrica supunha a presena do Amor, sentimento universal vivido com colectiva originalidade. Analogamente, o sentimento ptrio que estrutura e se consubstancia nOs Lusadas. Pode dizer-se mesmo que o Poema quem realmente o inventa. Tefilo encontra no poucas dificuldades para nos mostrar como a Carne - esse sentimento ptrio - se fez Verbo. Mas nenhuma para mostrar como o Verbo camoniano se fez Carne a ponto de nos servir de Ptria, como aos Judeus a Bblia, quando j a no tnhamos. Esta potncia de Ptria que no poema se inclui, o facto inegvel de ter servido de inspirao patritica durante o eclipse mortal da nacionalidade, para Tefilo a prova experimental, a justificao suprema da sua realidade pica e da sua originalidade. A paixo nacional investida na sua leitura basta para o constituir em Mito. Os Lusadas s existem em funo dessa paixo que ressuscita sem cessar aquela, imortal, que o concebeu. por isso que Tefilo pode terminar a sua Histria de Cames pondo em relao a compreenso profunda do Poema e a verdade e a intensidade do sentimento ptrio esclarecido. Incorporado substncia do nosso viver histrico, o Poema reflectir fatalmente a diversa relao que ao longo do tempo mantivemos com o nosso Destino. A do sculo XIX foi dolorosa, ardente e apaixonada, consciente at ao desespero da fragilidade do nosso estatuto histrico de povo independente. Por isso mesmo de Garrett a Tefilo, Passando por Oliveira Martins e Antero, o Poema adquiriu o perfil da ltima ratio regum, de argumento supremo da nossa

existncia ameaada. A exegese que suscita, a erudio que requer, no podem amparar-se de outros textos. 149 A viso teofiliana de Cames, acaso discutvel nos seus pressupostos estticos ou aventurosa nos detalhes eruditos ou biogrficos, marca um momento particularmente importante no s da exegese camoniana, como da autognose que atravs dela o sculo XIX vai elaborando. uma viso de combate por uma certa viso do nosso Passado, eivada de certas iluses do sculo, mas atravessada por um intenso e nobre fervor patritico, orientado para o Futuro. Cames o momento ideal desse Passado. Retemperar-se nele para a crena e para a indignao para Tefilo ressuscitar, reinserir-se naquele Renascimento efmero na histria e eterno na memria que para ns s fulgura com imperiosa violncia e exemplo nas estncias camonianas. Bem pode, sem favor, inscrever-se a sua crtica entre aquela erudio inspirada a que se referia o seu antigo amigo Antero, ao caracterizar com rigor e felicidade o novo tipo de compreenso histrica e erudita inaugurado pelo sculo XIX. 150 CAMES NO PRESENTE Do esprito das comemoraes Ii J. BLANC DE PORTUGAL Mas vs, musas, aos vossos das injrias dos tempos segurais Ode apcrifa Em 1880, o centenrio da morte de Cames serviu, no sem sucesso, de mquina de guerra ideolgica contra a Monarquia e o conjunto de valores ou de referncias a que se identificava ou a identificavam. Uns sessenta anos antes, o mais brilhante esprito da primeira gerao liberal portuguesa tinha convocado igualmente os manes de Cames e sob a sua proteco colocara a ento nascente Liberdade. Nisto de invocao s musas celestes ou ptrias, como disse Pessoa, tudo depende do evocador e do evocado. O evocado, quando se trata de Cames, h muito constitui, por direito prprio, a referncia unnime do que pode chamar-se, com toda a ambiguidade, o esprito nacional. Pelo seu lado, ao menos em princpio, no h, pois, problema. Quanto s evocaes e aos evocadores um outro cantar. No est no poder de ningum o impedir que, sob os mais

variados pretextos ou em momentos que justifiquem particularmente a exaltao da sua memria ou exemplo, uma obra ou figura sirvam apenas os interesses de um ambguo presente que atravs desse ritual se sacraliza. De todas as tentativas de assimilao e apropriao pelo presente do capital afectivo e ideolgico que certas figuras do passado representam, nenhuma parece mais legtima e natural que a que tem Cames como objecto. *. Publicado na pgina literria de A Capital, a 3 e 10 de Maio de 1972. 151 Celebrando-o, a ns, como entidade colectiva, nos celebramos. Mas, por isso mesmo, celebrao alguma mais melindrosa nas suas formas e no seu esprito que aquela que por definio pretende comemorar a Obra onde todos temos parte. Quer dizer que no podemos comemorar-nos nela uns mais que outros e, ainda menos, uns contra os outros. Cames no pertence a ningum, mas na medida em que emprestou forma existncia e ao ser ideal da pequena casa lusitana, e assim a subtraiu informe existncia histrica emprica, a ele pertencemos. O que convm saber como Cames e a sua obra, em particular Os Lusadas, no so uma realidade intemporal e de significao unvoca. Desloc-los, arbitrariamente, da sua significao prpria, enquanto expresso exemplar de um momento da nossa existncia histrica e da aventura mais vasta da expanso do Ocidente, para a falsa eternidade de um mito moral, histrico e ideolgico cujas bases continuariam intocveis, celebr-lo s avessas, querer que o dividido presente nosso tenha a claridade sublimada de um passado irrevogvel no seu ser e nas suas coordenadas espirituais. Foi por pensar talvez assim que Antero de Quental adoptou uma atitude reticente em relao comemorao teofiliana-jacobina de 1880. Parecia-lhe uma confiscao abusiva do esprito que sustentava a Obra camoniana, bem pouco afim, segundo ele, do que enformava o ento incipiente militarismo republicano. Na sua literalidade anacrnica, a ideologia do sumo cantor da F e do Imprio mais propcia lhe pareceria a uma apropriao por parte da sonamblica classe dirigente da Monarquia. De um ponto de vista ideal Antero no deixava de ter razo: Tefilo celebrava menos Cames que um certo combate poltico em busca de cobertura enobrecedora. Todavia, a clebre comemorao teofiliana-jacobina no tinha - no teve - apenas essa suspeita feio que ao rigorismo de Antero repugnava, 152

nem como nica motivao uma hipcrita estratgia ideolgica de que Cames era o ocasional e providencial pretexto. O amor sincero de Tefilo pela obra de Cames inegvel, e s isso bastaria para justificar o seu fervor celebrante. De maior interesse e alcance supor, contudo, que o historiador da literatura e os seus correligionrios polticos, atravs do pico e sem pensar tra-lo, buscvam menos uma cauo que uma ilustrao para uma nova concepo dos interesses reais do povo portugus e da espcie nova de amor ptrio que lhe correspondia. Nessa nova concepo de patriotismo no via Tefilo, aparentemente, contradio alguma com a F e o Imprio camonianos. A F camoniana volvera-se positivismo e o Imprio esperava precisamente do novo ideal patritico uma ateno que a Monarquia descurava. Deste modo, nem subjectiva nem objectivamente a celebrao camoniana lhe poderia parecer inadequada ou hipcrita. Tratava-se de uma confessada e aberta actualizao de Cames. De resto, desde 1867 que a presena camoniana estava materializada da mais evidente maneira: o pico no seu hbito de pedra gloriosa habitava entre ns. Diferente era, naturalmente, o gnero de homenagem em que um Antero e um Oliveira Martins podiam pensar. Para eles a nica homenagem insuspeita que a Cames se deve a leiturao que se chama ler - do seu livro imortal, o que supe, claro est, a criao de uma Cultura onde o Poema possa ser vida efectiva do esprito e no referncia ritual e fonte oca de um patriotismo obtuso interesseiro. Menos idealista (ou mais realista...) Tefilo supunha - e acaso no se enganava - uma boa romagem esttua no seria intil para um povo que na sua quase totalidade no sabia ler, esperando sem dvida da imagem o milagre, sempre plausvel, da converso da pedra em po do esprito. 153 Triunfou Tefilo e o seu cortejo cvico e com ele uma verso de Cames-Liberdade que no sendo a nica possvel, nem talvez a mais adequada letra do autor de Os Lusadas, significava que o cantar da antiga lusitana liberdade passara das mos da camoniana Majestade para o Povo, fonte dela. Mesmo idoltrica, a comemorao teofiliana no era, no fundo, to desfigurante, como os mais exigentes, mas menos sintonizados com o fervor popular - sobretudo lisboeta - o imaginavam. sua maneira,

essa comemorao entronizava no esprito colectivo esta ideia, s e til entre todas, de que o autntico amor da Ptria e a ideia de Liberdade no s se no opem, como se confundem. E que h em Os Lusadas, lidos e julgados na luz que lhes prpria, que realmente o desminta? Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades. O IV Centenrio de Os Lusadas vai celebrar-se num mundo e numa atmosfera bem diversos de 1880. No muito provvel que as prximas comemoraes, de que os prprios poderes pblicos, com desusada embora natural solenidade, tomaram a iniciativa e a dianteira, glosem com excesso o tema da identificao, de liberal raiz, do amor ptrio e da liberdade. possvel at que surja a tentao de lhe inverter os termos: a autntica liberdade a do amor da ptria, como se fosse possvel op-los. E, com efeito, que maior exemplo e ilustrao de tal amor que a vida e obra daquele que mitificou de inesquecvel maneira esse mesmo amor? primeira vista a Epopeia justifica as interpretaes mais desvairadas de nacionalismo e atravs delas a confiscao e explorao vergonhosa do capital tico e ideolgico de Os Lusadas em favor da particular forma de maniquesmo poltico que nelas se apoia. Lido num abstracto e irreal presente, o Poema que assim se desloca do lugar e do tempo onde cobrou sentido, presta-se mais, com efeito, para ditirambos e slogans de Cruzada Imperial, que para revolucionrios impulsos, teofilianos ou neoteofilianos. 154 inegvel - e nenhuma exegese progressista o poderia esconder, se tal fosse o seu propsito ou interesse - que a epopeia camoniana , entre outras coisas, um genial manifesto, uma mquina de guerra coerente, e no um poema assptico e intemporal dedicado exaltao de um amor ptrio sem contedo histrico preciso. Nele se encontra com coerente paixo um Ocidente contra-reformista e expansionista, de que o pequeno Portugal a providencial e a alta vanguarda. No so precisos prodgios de retrica ou de dialctica para captar analogias de superfcie entre os campos camonianos e outros que passados quatro sculos por idnticas coordenadas se autodefinem. O que seria miraculoso era escapar bvia tentao de cobrir com o real manto camoniano (que ele nunca usou...) uma perspectiva histrica e uma viso ideolgica cujas exigncias parece no terem mudado passados quatro sculos. Essa tentao tem a seu favor a aparncia da lgica e a lgica das aparncias que tem sempre mais importncia que a primeira.

Temos pois de nos resignar e de nos conformar com a ideia melanclica de que o Poema Nacional nos inculca como sua mais alta lio uma concepo idoltrica do amor ptrio? Que Cames, por excesso de paixo - em parte reverso da infelicidade dela - excesso que impossvel confundir pura e simplesmente com aquilo que se designa de patriotismo, hiperbolizou o amor ptrio inegvel. Que essa mitificao contribuiu - e continua contribuindo - mais do que tudo o resto para nos descentrar em relao a ns mesmos e nos instalar numa perspectiva autista de configurao esquizofrnica, tambm no parece poder pr-se em dvida. Cames conferiu-nos, colectivamente, uma existncia epopeica e desta insolao sublime nunca mais nos curmos. O nosso caso verdadeiramente nico nos anais do Ocidente cristo. Nenhum ingls, alemo ou francs solicitado a identificar-se idealmente com os heris que os representam; 155 nenhum espanhol, imitando o seu heri arqutipo, se quixotiza a ponto de se tomar pelo Cavaleiro da Triste Figura, at porque atravs dele operou e opera justamente a cura psicanaltica que o situa de novo no real. Somente o Portugus, enquanto tal, e por camoniana determinao e exaltao, oficialmente herico e nesse ofcio imaginrio pe todas as suas complacncias. Todo o famigerado enigma da nossa originalidade histrica cabe no peito ilustre lusitano a que o verbo do poeta soube conferir foros de corpo mstico nacional. J tempo de o decifrar, naquilo em que decifrvel, separando a luz que nele brilha da suspeita e nefasta treva de que o rodeiam aqueles que, lamentando no viver no tempo de Cames, desejariam que um Cames vivesse no tempo deles para lhes dourar o herosmo anacrnico de que se alimentam. Nem a realidade nem a ideia de ptria perderam substncia neste tempo superplanetrio que parecia dever exclu-las. Consequentemente, o que se chama amor ptrio no uma atitude anacrnica em si mesma, nem anacrnica a persistncia do herosmo original que foi necessrio a uma colectividade para existir e preservar no seu ser. Mas as formas e o contedo dessas evidncias modificaram-se. S negativamente, e na hiptese de ameaa efectiva da existncia nacional autntica, o amor ptrio pode e deve ser vivido nos termos de transcendente boa conscincia que Os Lusadas ilustram sobreabundantemente. Tudo o que neles se exalta, alis, s se enderea ao ser e imagem ideais da Ptria. Se sob a forma precisa que Cames lhe deu esse amor vive em ns, na medida em que esse ser ideal e idealizado consubstanciou realmente ao menos em parte - um momento da nossa existncia colectiva universalmente exaltante ou significativa. No devemos

transferir para Cames, que o no merece e caro de mais pagou a apagada e vil tristeza do seu tempo, o ultranacionalismo retrospectivo e absurdo de uma aprovao e glorificao grotescas do que vria gente chama lusitanidade e outra, 156

pior ainda, portugalidade, e que so e sero a idolatria imbecil do que portugus s porque portugus. Dentro do contexto do tempo, o patriotismo de Cames salvaguardou aquele mnimo de lucidez - que porventura era ento o mximo que se podia salvaguardar - sem o qual nos pareceria, pese a todos os dons poticos, ridculo ou odioso. Cames glorifica e exalta no peito ilustre lusitano valores ou atitudes que ele cr universalmente vlidos e louva os Portugueses na medida em que so a seus olhos encarnao deles. Embora hiperblica e eivada dos preconceitos generalizados da poca, essa glorificao tinha a seu favor - e tem na nossa memria dela - o facto de sustentar uma relao efectiva com a gesta e o geral sentido dela na comum conscincia ocidental. A bazfia lusitana, que os autores espanhis tanto ridicularizaram, tem em Os Lusadas uma traduo evidente, mas no menos evidente era um tipo de existncia individual e colectivo capaz de justific-la em parte. Historicamente, a hipertrofia do sentimento nacional, tal como Os Lusadas a configuraram, s se tornar grave e patolgica medida, ou nos momentos, em que a distncia entre a nossa hora solar e a realidade decada que a prolonga se acentuar. O que no Poema aparece j numa luz traumatizante para o futuro sobretudo a nossa imagem no conjunto das dos outros povos. A topologia imaginria onde Cames nos situou era j na poca perigosamente irrealista e fonte de irrealismo como o exterior e concludente Alccer Quibir o mostraria, mas bem intil assacar-lhe uma hipertrofia que era partilha de muitos e de que ele apenas eco sublimado. Mais til e justo ser insistir no facto de que o Poeta, apesar de tudo o que poderia lev-lo a isso, no confundiu a gesta ideal da Ptria com a sua realidade efectiva portas a dentro. Os patriotas encartados que dele se revestem no perdiam nada em lhe seguir o exemplo ou, pelo menos, em no impedir que outros autores da poca equilibrassem aquele Cato poltico que um excesso

157 de zelo nos representa, embora ningum ignore que certas sombras e vcios estruturais da realidade interna nacional tambm no lhe escaparam. Cames no partilhou daquele clima de unanimismo forado, de beatitude acrtica que mais tarde se tornaria para muitos como uma espcie de segunda natureza nacional. Ele pde exaltar aspectos de um mundo que era menos de heris reais - embora ainda o fosse - que da sua necessidade de os cantar para no se perder ele prprio da insondvel misria e vil tristeza quotidianas. Assim, no somente Cames no exemplo de incompatibilidade entre autntico amor ptrio e liberdade crtica - dentro da ptica de classe e tempo que era a sua - como no seu doloroso e exaltado amor ptrio que se funda essa liberdade de spera e altiva censura ao que a seus olhos a merecia. impossvel comemorar Os Lusadas inocentemente. No poema e atravs dele existem e subsistem problemas e contradies que esto em relao demasiado profunda com o que ns fomos, somos ou desejamos ser. Tambm no se pode comemorar um livro que permanece vivo na sua substncia esttica e tica de maneira neutra, acadmica ou mirificamente erudita. Comemorar Cames e o seu Poema reexaminar sem frio na inteligncia e no corao, de amor da ptria apenas movidos, a mitologia cultural e ideolgica de que o Poeta irradiante smbolo. No podemos absorver, nem instaurar, como se nada tivesse mudado, a glorificao sublimada de uma F e de um Imprio para um tempo em que o imprio da F - cujo impacte e contedo contrastam tanto com os dos tempos camonianos - no parece particularmente adequado ou interessado na defesa e ilustrao da f dos Imprios. Nem a boa conscincia religiosa, nem a boa conscincia cultural e civilizacional a ela ligados, tais como era natural que Cames as partilhasse e celebrasse, so deste mundo e poucos o entenderiam melhor que ele, homem to sensvel mudana dos tempos e da fortuna. 158 Continua de p e sem sombras um amor da ptria que camonianamente se pode e deve entender como defesa e ilustrao daquela liberdade que necessria como natural ao interesse colectivo e que por s-lo at pleonstico exaltar.

Desse amor ningum senhor e dono, como ningum o da Ptria, se o no somos todos, vivos e sobretudo at mortos que no acabam de morrer e de que Cames precioso exemplo, quando se no confunda a letra e o esprito. em nome dessa ideia de ptrio amor de preferncia ao melhor que se foi e se deseja ser que as comemoraes vista, sendo obra de todos, no autorizam nem consentem que se celebre em Os Lusadas, a par da beleza que os subtrai ao tempo e da profunda libertao anmica renascentista que ainda soerguem as suas estrofes, outra coisa que uma forma adequada ao tempo presente da ccantiga lusitana liberdade. E no parece que Cames entendesse por isso seno o direito e o dever de buscar e proclamar as verdades necessrias ao interesse realmente comum, sem os quais a mais suave das ptrias priso e exlio e no o natural lar de todos os portugueses. Um elenco de figuras representativas da nossa cultura contempornea, em que figuram, como no podia deixar de ser, ilustres camonistas, tem a seu cargo a celebrao nacional do Poema. Ningum duvida que uns e outros tero a peito celebrar Os Lusadas na luz que ao poema e ao povo que nele se exalta podem hoje convir. Mas fica ainda largo campo para a annima e popular jubilao colectiva e, sobretudo, para aqueles, a quem mais que a todos os outros, incumbe, por natureza, o dilogo nunca interrompido com a criao camoniana. Referimo-nos, naturalmente, aos poetas portugueses, no sentido mais largo do termo, aos criadores da cultura vivificante do Pas, aos homens da pena-espada em cuja imaginao prossegue o dilogo mais fundo com o mistrio do seu tempo, que nem por no ser o de Cames, a no menor empresa de lucidez, justia e amor os obriga. 159 Decerto, o Poema goza de uma espcie de existncia autnoma e intocvel que parece coloc-lo no espao indiferente s nossas querelas e paixes culturais. At se pode defender que Cames no precisa de ns, nem da nossa admirao redundante, nem do nosso olhar crtico. Mas uma aparncia. Os Lusadas incorporaram-se substncia cultural e espiritual da nossa existncia, vivem dela como ns viveremos deles e tambm de algum modo com ela vo mudando de figura e significao sem perder o carcter de espelho onde pela primeira vez, e de corpo inteiro, a conscincia nacional apareceu com um fulgor e uma presena que so ainda para ns uma nostalgia. Cada grande

poeta e criador remodela sem cessar essa mesma imagem, cada um dela supremamente garantia e fiador. Por isso mesmo lhes incumbe zelar e velar como pelos seus prprios olhos pela imagem dessa imagem, impedindo que ela desa, por desvos suspeitos, do platnico do cu donde a sua beleza nos olha e nos conforta at rua de uma histria presente que sob pretexto de servir Cames poderia ter a tentao de se servir dele. 160 SRGIO COMO MITO CULTURAL o autor de Ensaios, um ensasta? ... lamentai esse homem extraordinrio, lamentai-o por ter vivido numa poca to lamentvel que o obrigou a agir sem cessar atravs de escritos polmicos. GOETHE ACERCA DE LESSING A tendncia transposio mtica no desaparece nunca. JASPERS A atmosfera cultural do Ocidente, neste momento, convida contestao e contestao da contestao. O importante saber a qu e o porqu e como se contesta. No caso de Antnio Srgio, certo que a tentao de o contestar no precisa, primeira vista, de subtis justificaes. Bastaria abrigarmo-nos sombra do seu prprio exemplo. do domnio pblico a convico de que poucas obras de relevo cultural entre ns apresentam como a de Srgio um carcter intrinsecamente contestatrio e polmico. Este vezo polemicante no esperou por ns para ser notado. SantAnna Dionsio, Bento de Jesus Caraa, Abel Salazar, Gaspar Simes ou Antnio Jos Saraiva, entre outros, sublinharam o que, mais que pendor, pertence e define a forma mental do autor de Ensaios. Contestar Srgio parecer, pois, uma forma de justia imanente ou, pelo menos, o eco normal devido a uma palavra que viveu muito da impugnao de outras. O importante ou o decisivo, contudo, no a verificao de um polemismo que ao fim e ao cabo poder ser culpa tambm dos que Srgio impugnou. *. Publicado na revista O Tempo e o Modo, n.os 69-70,

evocativa da morte de Antnio Srgio, de Maro-Abril 1969, pp, 250-260. 161 As acusaes de polemismo so sempre reversveis e de pura forma. Polmico sempre o vizinho. O decisivo, para bem compreender o original perfil cultural de Antnio Srgio, descobrir os motivos de um tal polemismo, realmente visvel a olho nu. Poder at dar-se o caso de ser tal polemismo apenas a forma veemente de uma atitude intelectual estruturalmente serena. Em suma: o polemismo de Srgio uma simples manifestao um pouco patolgica da vontade de ter razo ou, pelo menos, da convico reiterada que o comum dos mortais a no tem; ou apenas a extrnseca expresso um pouco exasperada daquele dever de amor que a verdade suscita naqueles que julgam possu-la ou conhec-la? A questo no de pura forma. Eis um homem e uma obra que suscitaram no mbito da cultura portuguesa a admirao de muitos, o respeito de quase todos e cujo estatuto se confunde com o que se atribui a uma forma literria precisa, o ensaio, e a uma epistemologia, o racionalismo. Ora bem, a primeira coisa que salta aos olhos quando abordamos a obra de Antnio Srgio a espcie de paradoxo existente entre o polemismo por tantos diagnosticado e essas duas coordenadas que supremamente o enquadram e que parecem incompatveis com ele. ento o polemismo de Srgio uma simples aparncia que no afecta o juzo e, sobretudo, a substncia do que podemos designar como a sua filosofia, ou pertence esse polemismo espcie de ensaio e racionalismo que lhe so prprios? Raramente, Antnio Srgio abordou qualquer matria acontecimento histrico, obra literria ou problema filosfico - em primeira mo ou, se se prefere, de face. A sua dmarche ensastica suscitada de preferncia pela opinio alheia, na sua expresso assinada, ou enquanto vox populi cultural. Quer se trate dos Fundamentos de Matemtica de Bento Caraa, do Prefcio de Jos Maria Rodrigues e Lopes Vieira a Os Lusadas ou da Exortao Mocidade de Malheiro Dias, 162 Antnio Srgio parte em guerra contra textos que so j de ordem crtica ou apologtica. Mesmo quando parece colocar-se diante das obras mesmas (Junqueiro, Nobre ou Antero) f-lo de facto contra uma certa e pblica opinio acerca de tais obras. O seu pendor polmico to radical que chega a suscitar rivalidades imaginrias que primeira vista as obras no pediam. Antnio Srgio podia, por exemplo, abordar os Sermes de Vieira directamente e contar-nos a sua experincia de

leitura com eles. Mas no foi assim que procedeu. Preferiu ver e ler Vieira (desfavoravelmente, alis) na luz de Acosta ou de Bossuet. Os exemplos podiam multiplicar-se. O que importa notar como esse vezo de impugnao - pelo qual exteriormente o polemismo se caracteriza - no parece ser a atitude mental que mais quadre com esse fazer especfico a que Srgio deixar o seu nome ligado, o ensaio. E a questo, com toda a sua brutalidade, surge: o autor de Ensaios um autor que propriamente falando nunca escreveu um ensaio? Pertence ele, mais do que ningum, quela espcie de homens a quem o ensaio est vedado? Ou criou Srgio uma outra espcie de ensaio? A resposta complexa porque se articula, pelo menos, sob duas vertentes, uma sociolgica (e temperamental), e outra, anmica e intelectual. Durante muito tempo, para o autor destas linhas, e ainda hoje para os discpulos de Srgio - se na verdade o so.. - o equvoco manteve-se ao nvel da linguagem. No s Srgio se dava pelo Homem da Dvida, como incitava os outros a cultiv-la. Na sua preciosa Antologia, Joel Serro cita um trecho soberbo que primeira vista parece digno de um Montaigne ou de um Francisco Sanches. um grande repto atravs de imagens martimas, ali, cerce natural do estilo sergista - convidando, como Gide a Nathanael, os discpulos a combater e negar o Mestre, a nadar rumo ao largo, etc. O trecho merecia, s por si, um comentrio que no vem para aqui. 163 Na verdade, quando se l a preceito, no s esse convite libertao aparece em toda a sua ambiguidade de tarefa quase sobre-humana, como se refere a um mtico e cartesiano dever de Dvida que toda a gente pode subscrever... em relao aos outros, ou na sua abstracta generalidade. E assim que as coisas se passam realmente nas pginas de Antnio Srgio. No h nele rectificaes, rectractationes de nenhuma espcie, mas to-s uma retrica da dvida que deixa intacta a segura marcha do ensasta. A Dvida de Antnio Srgio a Musa que o acompanha no passeio atravs do jardim alheio. No seu prprio jardim, a musa chama-se Razo, a qual se anterianamente irm do amor e da justia, s de longe e hiperbolicamente consente que os dedos de sombra da Dvida aflorem a orla do seu vestido de luz. A dvida sria patolgica, como bem o mostra a exegese sergista de Antero. A parfrase de Montaigne em Srgio puro ornamento. A sua dvida - de tradio cartesiana mas j recebida como

evidncia, o que lhe retira o papel inquietante que tem no cartesianismo - cai fora do horizonte em que o seu discurso tem origem e lugar. Este discurso existe e nasce em funo de um poder racional autnomo - o da Razo mesma - atravs do qual com soberana claridade ns distinguimos a luz das trevas. Pode-se - e, certamente, deve-se - discutir esta ideia de Razo, mas intil ou vo discorrer acerca do polemismo de Srgio e ainda menos compreender o seu ensasmo, sem os religar ideia dessa Razo de que ele ser o cavaleiro da espada de pau ironicamente humilde mas inabalvel e invencvel. Nesse sentido exacto, como diz Joel Serro, afirmar que o polemismo sergiano um prolongamento natural do amor pedaggico, amor que , por sua vez, fidelidade a essa Razo que no pode ser terica sem ser j nela mesma uma prtica e a mais alta das prticas. A questo pois a da figura dessa Razo ou do homem que atravs dela se constitui. 164

Em si mesma, a concepo da Razo segundo Antnio Srgio - e por conseguinte o seu especfico racionalismo - nada tem de profundamente original. Mas isto afecta a relao do doutrinrio com a sua doutrina e no a intrnseca validade dela. A filosofia racionalista de Antnio Srgio a de um certo kantismo, ressurreio idealista do ltimo quartel do sculo XIX, vigente ainda nos primeiros anos do sculo XX e cujo tabuleiro abrange alm dos alemes a ela ligados, Cohen, Natorp ou Cassirer, a filosofia universitria francesa dominante na mesma poca, de Lachelier a Brunschvicg. Todavia, e contrariamente a estes autores, nunca Antnio Srgio a exps de forma sistemtica ou mesmo no-la apresentou da maneira que comum em quase todos os pensadores, como resposta a um problema ou a um obstculo intelectual sui generis. O racionalismo, em Antnio Srgio, aparece-nos j como um dado. fcil suspeitar que a sua adeso a uma certa concepo da natureza e poder da Razo teve uma histria que no a de simples iluminao provocada pela experincia intelectual pura do contacto com a doutrina do neokantismo. No contexto europeu e no contexto portugus, a bte noire e triunfante, em matria gnoseolgica, , nos comeos do sculo, o positivismo na sua forma comtiana, ou fortemente imbudo de empirismo, na sequncia de Stuart Mill. Contra eles - e igualmente contra as formas dessoradas do idealismo alemo reagia o neokantismo, tentativa para vencer o positivismo com

as suas prprias armas, introduzindo na anlise do conhecimento cientfico um rigor que somente a admisso de uma actividade transcendental, de uma Razo constituinte, podia justificar. A experincia no a me da Razo mas a sua ilha. O esprito no pode estar ao mesmo tempo nos dois lados da barricada, dir Brunschvicg, quer dizer, do lado do sensvel e do inteligvel. 165 Ele inteligvel em acto, em luta contra o menos inteligvel que em si mesmo discerne, e atravs dela instituindo ao mesmo tempo a sua realidade e a realidade do real. Tal igualmente o ponto de vista de Antnio Srgio, repetimos, doutrina tpica da sua poca, mas vivida por ele em termos de misso espiritual e, uma vez alcanada, com luz capaz de iluminar toda a realidade, o que no misterioso, pois essa realidade na sua forma e no seu contedo mais alto no outra que a prpria actividade racional. Assim descrita, a figura da Razo, segundo Srgio, parece fora de toda a contestao. Na verdade, e concretamente, a razo sergista um Entendimento, uma faculdade da evidncia, da destrina de conceitos, por sua vez conexos de outros conceitos atravs dos quais nos explicamos o mundo. Para Srgio, o homem , metafisicamente, uma conscincia que possui na claridade os seus prprios pensamentos, no uma existncia que procura compreender-se a si mesma atravs desses mesmos pensamentos. que o racionalismo de Srgioque, com mais razo ainda do que supunha, ele intitulou de mstico - , enquanto tal, essencialmente aproblemtico. H problemas para Srgio, mas no dizem respeito ao seu racionalismo. Este a resposta de direito a todos os problemas. Srgio ensina autodefinir-se como pedagogo , no seu caso, pleonstico - mas em parte alguma aprende, seno com a ideal Razo que j luz e faculdade de luz, diante e atravs da qual toda a experincia se constitui. Uma certa ideia do objecto matemtico - matria de discusso com Bento Caraa - e certamente e mais funda que ela, a prpria forma moral do homem-Srgio so as responsveis por este misticismo racional que no sem grandeza, bem pelo contrrio. Quanto a ns, a essncia mesma do sergismo - que a de todo o Idealismo (o qual engloba a variedade materialista...) a da promoo do dever ser a ser, da forma a realidade. 166

Da Razo, que a linha de fuga da existncia humana, Ideal em sentido kantiano, Srgio falou como de um Real e mesmo como do Real. Mas, at neste sentido, no tanto a hipstase da funo racional o que nos choca, mas o facto de tal funo se conceber, no fundo, como operao essencialmente negativa, acto e lugar da recusa do sensvel, bem mais que positivo confronto e concreta vitria sobre o obstculo, esse dado no-racional, que Srgio pe como uma muralha de pesadelo em face da actividade racional para em seguida o esquecer. Do horizonte de Antnio Srgio toda a considerao dialctica est ausente, substituda por um dualismo que se traduz na prtica por um maniquesmo pensante. O inteligvel menos o domnio em que o sensvel compreendido, do que diludo, e, abolido. No significa isso mesmo, que Srgio conceba o homem como puro Esprito - embora seja esta a lgica e, sobretudo, o pressuposto da sua tica - mas significa que s enquanto puro Esprito a sua existncia e a sua essncia, quer dizer, a sua perfeita realidade, se exprime e assume. Assim, nada tem de misteriosa a permanente dicotomia em que todas as questes e sua soluo apareceu sob a pluma de Antnio Srgio. Em poucos domnios isso mais visvel que no da Histria da Cultura, objecto de constante meditao e particular desvelo por parte do autor de Ensaios. No s Antero que, segundo a sua anlise clebre, luminoso ou nocturno, toda a realidade histrica ou moral que nos aparece apreendida e j julgada segundo um modelo que menos da ordem da inteligibilidade que da ordem tica, assimilada sem outra forma de processo ordem racional. O lado negativo (posto j como negativo...) no objecto de verdadeira compreenso, como numa viso dialctica o deve ser, mas de excluso, de condenao ou minimizao. Os Sonetos de Antero, sendo o que so, o que seria necessrio explicar seria essa intruso, ou antes, essa consubstancial presena do nocturno no seio do luminoso ou do luminoso no nocturno. 167 Srgio limita-se a reenviar o nocturno para o fisiolgico ou patolgico anteriano, sobrepondo assim uma configurao ideal (um anterianismo ideal...) ao poeta inteiro dos Sonetos, que sem essa presena entenebrecedora da Noite no seria - e no - o autor deles. Srgio decidiu que s o racional, tal como ele o concebe, pura transparncia da conscincia a si mesma, tem direito de cidade e autntica realidade. O Antero nocturno ser pois deixado s suas trevas, quando ns teramos preferido que o ilustre ensasta nos mostrasse nessas trevas o esplendor inverso da luz total pelo poeta buscada mas no atingida.

Alguns pensaram que as anlises literrias de Srgio - as que mais discutidas foram, sobretudo as de Junqueiro e Nobre sofrem do que se poderia chamar de insensibilidade literria. No exactamente a nossa opinio. Antnio Srgio abordou de facto a Poesia sobretudo enquanto realidade inteligvel e por isso foi mais sensvel s ideias de Cames que sua msica, mas no foi insensvel a ela como homem extremamente cultivado que era. Simplesmente, tudo forma sistema nas suas interpretaes e o que cai fora dele, niilismo ou desespero de Antero, como sensualidade camoniana, apagado para deixar apenas o que a seus olhos a essncia ideal (e idealista) dos dois Poetas. bem menos daquilo que Max Scheler chamava cegueira para os valores (aqui estticos) que se trata, do que de eticismo literrio, por sua vez reflexo do seu mstico, e sobretudo, dualista racionalismo, cuja presena atinge o mximo de acuidade e de coerncia no domnio das ideias propriamente dito, como notrio na sua refutao do bergsonismo. O processo que Antnio Srgio instaurou filosofia de Bergson merece uma anlise que se no compadece com um artigo de ocasio. 168 A refutao sergiana do intuicionismo bergsoniano lmpida e coerente, mas releva de uma leitura de Bergson dentro de uma ptica que a doutrina do autor de Matria e Memria exclui. Bergson um dos raros filsofos originais que a Frana produziu. mesmo o nico, com Descartes e Maine du Biran. O que ele tinha a dizer por no-dito ainda,, aparece primeira vista numa linguagem ainda prisioneira do magma de que se destaca e por isso sob um aspecto conceptual ambguo. Antnio Srgio intenta aos conceitos de Bergson, propostos para explicar uma intuio fundamental oposta a eles, tal como tradicionalmente so concebidos, um processo lgico mas que os no concerne. A linguagem nova do bergsonismo lida por ele na linguagem clssica do racionalismo que a primeira tenta destruir, no por abstracta refutao, mas constituindo-se como viso orgnica do mundo e resposta a partir da experincia privilegiada da Durao. A refutao de Srgio dirige-se a um suposto irracionalismo que em Bergson, como alis em todo o filsofo, no existe, mas nele menos que em outros, pois ns estamos sempre na plenitude da nossa e csmica durao. Bergson trazia - e em certo sentido inaugurava com ela o

pensamento contemporneo - uma nova concepo da conscincia, radicalmente oposta que a filosofia cartesiana nos props e Srgio aceitava: uma conscincia imersa nas coisas e no puro poder de as sobrevoar, pensando-a. Era o que a fenomenologia iria pr em relevo e, atravs da sua proposta, a renovao do pensamento do sculo XX. Um crtico de Srgio louva-o muito por ter ignorado ou desprezado o bergsonismo, a fenomenologia, o existencialismo, podia acrescentar-se igualmente, o positivismo lgico, a psicanlise ou o marxismo. Ns no o condenaremos pelos mesmos motivos, limitar-nos-emos a sublinhar que essas correntes eram a filosofia do seu tempo, e em parte do nosso, e que talvez no seja impunemente que um pensador se instala de uma vez por todas na situao de quem conhece o santo e a senha de toda a especulao passada e futura. 169 A grande tragdia - que ultrapassou o caso exemplar, a vrios ttulos, de Antnio Srgio, para nos dizer respeito a todos que a possvel oposio pensante ao autor de Ensaios, em Portugal, no era de molde a inquietar a sua superioridade polmica, a admirvel estruturao do seu discurso, a real claridade de um pensamento que no contente com ela a afirma como prova da sua intrnseca inteligibilidade. Em suma, Antnio Srgio no teve verdadeiros contraditores ou, pelo menos, pensadores de paralela envergadura capazes de estruturar o seu propsito nos moldes aliciantes e convincentes de Ensaios. Poder parecer excessivo, mas ns cremos que a forma foi o anjo da guarda de Antnio Srgio, a asa poderosa do seu racionalismo. Ao lado de um discurso universitrio arcaizante ou excessivamente abstracto, ao lado de um lirismo pensante sempre suspeito, Antnio Srgio ps a correr um discurso claro, popular, acompanhado da palindia da sua prpria evidncia, que tornava inteligente o mais frustre dos seus leitores. um sucesso por de mais raro para que se no celebre, como convm e no nos fique como exemplo. Em si mesma, a filosofia de Srgio nem uma filosofia fcil, nem da facilidade. Mas o comum dos seus leitores deixou de lado a funda inspirao platnica que a sustenta, a sua assimilao do Inteligvel e do Bem, para reter apenas a apologia da inteligibilidade matematizante, a complacncia pelos poderes racionais, a evidente facilidade com que o ilustre autor separava a treva da luz, tal como separava o Portugal (ou o mundo) como reino da estupidez do Portugal esclarecido, raro no passado e no presente, mas j futuro na

perspectiva do seu mstico racionalismo. A maioria desses leitores deixou cair o misticismo e Srgio tornou-se, por obra deles, o vitico de um racionalismo aceitvel e, sobretudo, uma maneira de no pensar o que nele era, mesmo se contestvel como todos, autntico e fundado pensamento. 170 Assim, este homem cuja misso confessada era a de fazer pensar Portugal, por uma certa qualidade do seu prprio pensamento, mas mais ainda pelas condies particulares do nosso meio cultural, acabou por se converter no libi daqueles que o no pensam. Srgio pensava por ns, logo dispensava-nos de pensar. Em resumo, e pelas razes que no nosso arrazoado se deduzem, Srgio volvera-se em mito cultural, singular destino para um profeta e apstolo da autonomia pensante e da dvida metdica. Traram os discpulos o Mestre? Uma profunda compreenso da obra e da razo de Antnio Srgio impossvel sem a re-situar numa viso orgnica da nossa Cultura, ou antes numa interpretao dela a que o autor de Ensaios conferiu por assim dizer,, a demo definitiva. Srgio s pde - parte as qualidades intelectuais e morais prprias - tornar-se um mito cultural porque ele mesmo se situou e contribuiu para reforar uma perspectiva mitolgica da Cultura Nacional e para alm dela da Cultura como Mito. Ora, todos ns, de uma maneira ou de outra, participamos dessa perspectiva, antevista no sculo XVII, consciente dela no sculo XIX e convertida em sistema justamente pela pregao memorvel de Antnio Srgio. As razes do pensamento sergista no so da ordem filosfica, mas poltica e social. A filosofia coroa e justifica uma opo e uma viso mais radical, aliceradas ambas numa certa ideia do destino portugus e, em particular, da evoluo espiritual lusada. Srgio fundamentou racionalmente (ou deu um travejamento intelectual) diviso poltica e social caracterstica do Portugal moderno. A verdade incontestvel desta diviso social e poltica, traduzida no plano ideolgico por uma certa produo literria ou filosfica, basta para nos explicar o sucesso, fatal e justo, daquela expresso que melhor ps em evidncia essa realidade. Srgio, e essa foi a sua coragem e a sua glria, recusou-se a qualquer neutralidade, colaborante ou no, tanto sobre o plano da aco como do pensamento. 171

A sua obra uma obra de combate, herdeira do primeiro Antero e de algum Oliveira Martins. Aqui reside o segredo da sua influncia, de algum modo mais eficaz que a de ambos - ao menos sob o plano ideolgico - por mais coerente e sistemtica. Mas aqui reside igualmente a sua maior fraqueza. Essa herana foi recebida sem exame aprofundado e a mitologia cultural nela presente - das Causas da Decadncia... de Antero - singularmente agravada. A leitura problemtica de Antero converteu-se em viso em preto e branco da Histria nacional, no em nome da Revoluo (ou s dela) como no autor dos Sonetos, mas no da prpria Razo, idealisticamente concebida. Em vez de explicitar a razo da nossa Histria real, Srgio submete-a a um universal juzo tico e em nada obsta a isso o acerto com que aqui e ali uma hiptese na aparncia no-idealista ilumina um acontecimento. A grande massa dos seus leitores foi discpula deste maniquesmo cultural, filho do mais nobre propsito pois conduzido em nome do Bem laicizao sergista de Deus - e isso bastou para assegurar o seu sucesso junto deles. Todos ns desejamos ver claro no nosso passado e mais ainda no presente. Srgio oferecia-nos a claridade sob a forma de um destino histrico que devia ter sido tal e tal coisa, mas que por deciso de tal e tal grupo, por errada poltica de transporte; etc., em suma, por uma tenebrosa srie de acidentes irracionais nos conduziu a esta situao ainda sem sada em que nos debatemos. Como no aceitar de mos juntas esta viso que pe nos ombros do acidental, do no-racional, a nossa histrica e colectiva deficincia, atribuindo-nos por obra e graa da Razo os momentos gloriosos de coincidncia e do acerto com ns mesmos? Mas a verdade que, procedendo assim, o nosso Destino no foi pensado mas sonhado e talvez tempo de nos levantarmos da ideologia idealista e do utopismo do sculo XIX, nem que seja para outro utopismo maior, mas ao menos claramente aceito como tal e no coberto pelo manto divino da Razo. 172 Se um ensasta um experimentador do possvel, Srgio no foi no pleno sentido do termo um autntico ensasta. De algum modo, o seu reino foi o do impossvel que ele soube apresentar como o possvel, por essa passagem quase fatal que liga o ser ao dever ser. Srgio foi um utopista. No o dizemos nem para o censurar, nem para nos dessolidarizarmos imaginariamente dele. Sob a

nossa pluma o supremo elogio. Ao realismo da aceitao do inaceitvel preferiremos sempre a luta pelo ainda no possvel e at pelo impossvel. O mais profundo sentido do idealismo de Srgio vive desta inspirao e por isso deve e merece viver em ns e integrar-se na linha de cumes que ele idealizou mas sem os quais a nossa marcha no tem sentido. O nosso urgente dever continua sendo o de pensar com o mximo de claridade e na suposio de que se a Razo no move o mundo deve mov-lo. Mas desse dever faz parte pensar essencialmente o que se ope na realidade e em ns mesmos a esse apetite insanvel de transparncia. No basta nomear o irracional para o vencer, nem sequer em sonho. A sua funo converter-se em pesadelo. Necessria, a iluso idealista no deixa de ser uma iluso e, sob o plano da Histria, uma maneira subtil de ser vencido pelo que imaginvamos vencer pensando-o. A Histria foi e ainda cabea de Medusa. S cortando-a, aboliremos (acaso) a sua horrvel fascinao. Srgio acreditou heroicamente que bastava olh-la de frente e desmontar o seu mecanismo. O seu prprio exemplo nos ensina a modstia. O pensamento no se pensa seno para chegar a pensar-se. Com uma lentido e uma dificuldade extrema, que o seu destino sopesar e sublevar num mundo que j est a, nos excede e no nos basta. O grande carcter de Srgio parece ter ignorado a funo motriz do negativo, do obstculo, do que impede a Razo de se aparecer a si mesma com aquele esplendor que, para ele, 173 era beatitude intelectual e moral como para Espinosa. Acaso a mais alta fidelidade, seno ao esprito, ao menos letra do sergismo, seja neste momento a de instituir como dificuldade esse mesmo dualismo que para o autor de Ensaios era soluo. Separar o inteligvel do ininteligvel, o aceitvel do inaceitvel, o autntico do inautntico, a sombra da luz, continua sendo o ofcio terico e prtico de cada um de ns. S-lo-ia mesmo que no no-lo propusssemos com aquela firmeza, coerncia e perfeita boa conscincia que foi apangio de Antnio Srgio e da forma do mundo da qual a sua constituiu marcante expresso. Como ns somos fatalmente livres somos tambm fatalmente nacionais. Mas somo-lo sob o modo de ter que s-lo e aqui que se insere um trgico que no apenas conflito interior como Antnio Srgio escreveu. Plotino escreveu que s h tragdia do Bem, eco ao socrtico dito de

que ningum mau voluntariamente. A tragdia como realidade objectiva da Histria, ou, se se prefere, a Histria como objectiva realidade trgica, existe precisamente porque no h essa Razo que permitiria converter os conflitos em acontecimentos apenas interiores, e no fundo, idealmente superados, seno resolvidos. em funo de imagens diferentes do Bem, convertidas assim na forma matricial ou englobante da racionalidade, que os homens lutam, por essa suprema nomeao de si mesmos e do real a que conviria enfim o nome afvel e inefvel de Razo. Como todo o racionalismo, o de Antnio Srgio uma forma de voluntarismo e, ironia das coisas, uma paixo. Celebremo-la porque foi nobre e ardente e de alto propsito. Mais do que tudo foi ela formal e subjectivamente coerente como raro em praias lusitanas. Que tenha sido a melhor ou a nica leitura, no s do real na sua generalidade, como da particular realidade que a nossa, enquanto portugueses, outra questo. 174 Nesse ltimo captulo, a mistura de fervente esperana no triunfo final da Razo e a concreta constatao de um substancial Reino Cadaveroso superfcie do qual brilhariam apenas de onde em onde meia dzia de eleitos, no se adequa nem soluciona a questo nica, ou as mltiplas questes, que a cada um de ns continua a pr a singular textura da Histria e da Cultura portuguesas. No dizemos que seja necessrio reentronizar os Pinheiros Chagas, os Sardinhas, os Malheiros Dias ou os seus actuais mulos, para quem a realidade portuguesa, passada e presente, era um reino da Graa, sem lugar para contestaes globais ou parciais. Dizemos que necessrio e urgente explicar positivamente (e no como mero fruto da indigncia mental e da descerebralizao mtica do sculo XVII de sergiana memria) o fenmeno espectacular dessa boa conscincia ideolgica, mesmo se o considerarmos atroz em si mesmo ou nas suas consequncias. Ora manifesto que a pregao de Srgio - e a que a continua, na aparncia mais adequada mas, no fundo, idntica - no nos ajudou a resolver o enigma e, a bem dizer, nem o pressentiu. A razo foi e a mesma: a permanente interferncia da ideia que cada um se faz do que devemos ser sobre o que efectivamente fomos. Cumpre restaurar esse ccsentido da Histria que Nietzsche tinha na conta do mais raro dos dons e que a historiografia s parece encontrar para logo o perder. S ele permitir destruir o maniquesmo cultural que, sob opostas formas, a traduo do visvel e efectivo conflito histrico e anmico nacional, mas no a porta aberta para uma soluo capaz de

integrar positivamente em si mesma a nossa memria colectiva e o nosso autntico viver nacional. Em dois sentidos diametralmente opostos, Antnio Srgio idealizou a realidade portuguesa. F-lo para conformar o presente, e sobretudo o futuro da Grei, como ele dizia arcaicamente, a uma viso cujo perfil e sentido partilhamos. O presente dele e nosso no obedeceram injuno. 175 E o Futuro infelizmente s nosso e no dele continuar surdo ao mesmo apelo enquanto no for integrado e transfigurado por uma leitura global da nossa realidade, passada e presente. Gloriosa ou lamentvel, ela foi sempre uma aventura histrica e vital de uma complexidade extrema e no essa imaginria batalha perdida em permanncia pelos melhores de entre ns, cavaleiros da Razo incapazes de domar os proliferantes demnios do celebrado Reino da Estupidez. realmente tempo de nos confrontarmos a srio com esta perniciosa imagerie do passado nacional e de abdicarmos da iluso de escaparmos ao naufrgio nomeando Nau dos Loucos a barca onde todos vamos. O maior seno da filosofia de Srgio no o racionalismo mas a abstraco, isto , o moralismo. Ele baptizou de estpidos os que na sua tica eram sobretudo imorais ou injustos, desarmando assim, involuntariamente, os que esperavam dele ao mesmo tempo uma compreenso autntica da Histria e uma arma de combate. O mtico Reino da Estupidez, com a durao de dois ou oito sculos, nunca existiu. Mas em seu lugar existiu, bel et bien, um permanente domnio de gente fina de mais - em todos os sentidos do termo - que ainda dura. Faamo-nos estpidos para a compreender, compreendendo-nos. Nice, 22 de Maro de 1969. 176 PSICANLISE DE PORTUGAL margem de Dilogo em Setembro Gran vantaja nos tienen los que han visto el mundo a los que nunca salimos de Castilla. CROTALON

Ns, aqui em Genebra, ou em qualquer ambiente alheio, continuamos a ser apenas portugueses. DILOGO EM SETEMBRO Era convico funda (e, sem dvida, fundada) da maioria dos intelectuais portugueses, a de supor que uma certa cultura e, sobretudo, a respirao normal dela, era um manjar celeste para a nossa pobre mesa de eternos provincianos. Lembrar-nos-emos das reflexes a esse respeito de um ento jovem amigo, desses que em cada gerao iniciam e depois se calam, rico de dons, da cultura e da vida, espcie muito portuguesa do prncipe exilado antes de reinar. Confessava, ou professava ele que lhe era impossvel acreditar nas pginas ou nos dilogos dos melhores autores nacionais sempre que neles aflorava a discusso dos grandes temas ou figuras da nossa Cultura Ocidental, mormente da mais contempornea. Tudo lhe parecia emprestado, de ouvido (mal-ouvido), puro lato em vez de ouro de bom quilate. Estvamos ento por alturas de 1940 e o que ele queria dizer era que essa famosa literatura repassada de referncias culturais, jogo supremo do esprito dentro da histria do esprito em suma, qualquer coisa que de longe ou de perto se parecesse com os Proust, os Gide, *. Publicado na pgina Cultura e Letras dO Comrcio do Porto, dirigida por Costa Barreto, a 9 e 23 de Abril de 1968. 177 os Thomas Mann, os Huxley, os Morgan ou os Malraux, nem era vivel, nem crvel entre ns. A conscincia deste fenmeno, corroborada alis pela literatura existente, quase sem excepes, levara mesmo certos crticos a convert-lo em problema cultural. De literria, a questo generalizava-se e era toda a trama de um velho complexo de inferioridade que se desenrolava. Essa questo ter amanhs surpreendentes, cuja orla nos toca ainda. Na verdade j para esse nosso refinado amigo, a questo, embora tivesse a literatura como espelho, abrangia o nosso comportamento cultural inteiro. Nada o impressionava mais, a ele, melmano quase doentio que passava tardes enrolado em Honneger e Stravinsky (nem sei mesmo se j ento Schombert e Bartock...) do que a pouca naturalidade ou o tartufismo das cenas do nosso romance em que msica ou pintura

fossem abordadas. A esse difano leitor de Sparkenbrock, de Contraponto, de Niels Lynn, habitante estelar e permanente de um algures civilizado e culto que existia em toda a parte, salvo no seu to rstico Portugal, essas coisas desolavam-no. A cultura dos ccultos, entre ns, teve sempre estes reflexos Fradique. Mesmo nos melhores, foi um equvoco sofrimento acompanhado da delcia morna de se sentirem Ovdios entre os ltimos dos brbaros. Justamente, j no nos lembramos se esse mulo de Fradique, mas bem mais autntico do que ele, abria uma excepo para Ea de Queirs, a excepo que de regra abrir. Fino leitor como era (e continua sendo, supomos), no estamos longe de pensar que ele tenha visto em Ea de Queirs um exemplo mpar de provincianismo cultural. Em todo o caso, Pessoa, para quem a Cultura no veio nunca de fora pelo caminho-de-ferro viu-o assim, apesar, ou por causa, dos trabalhos que Ea passa (e ns com ele) para nos convencer que os seus personagens se movem como peixes nas guas da Grande Cultura da sua poca. 178 Simplesmente, o que salvou Ea foi a falsa, mas s vezes tambm efectiva distncia, que a desenvoltura e a stira interpem entre a realidade cultural desses personagens (que a de Ea...) e o espectculo dela. Mas a um Pessoa no podia escapar o que h de artificioso, de pgina cor-de-rosa do Larousse ou de magazine do tempo, debaixo dessa, primeira vista, nica apropriao bem sucedida da mitologia cultural de um mundo tido como culturalmente superior. Com efeito, a observao clebre de Pessoa acerca da Ironia queirosiana que por de mais se descobre retirando eficcia a bom nmero de pginas, mais fcil seria transp-la para o domnio dessa apropriao cultural. Sirva como exemplo, entre tanta passagem dos seus romances ou crnicas, a da cena bomia de Os Maias, em que a indigncia espiritual no apenas reflexo de uma perspectiva sarcstica, mas engloba o narrador e os personagens. Que diferena, se as compararmos as passagens similares de A Educao Sentimental! No nossa inteno, nesta desenfastiada crnica, alm de supormos que Antnio Coimbra Martins algum dia se ocupar do assunto melhor do que ns, mostrar em toda a sua extenso o que foi a primeira grande tentativa moderna de querer ostensivamente respirar em Lisboa o famoso grande ar de Paris. Que ela se

traduziu num falhano, embora alto, parece-nos hoje flagrante.O grande ar de Paris s o respirar Ea quando abdicar de o respirar, quando se deixar ir, de corpo e alma, ao sabor dos pacatos, mas to viscerais, relentos da saborosa e realssima provincianice lusada, retirando dela o que todas as provncias deram sempre: o mel de que se fazem os imprios e as grandes obras. No, no du cot de chez Carlos da Maia e do seu to visivelmente recente (para Ea...) Ramalhete, que nos vir a lio - se a precisamos - do perfeito -vontade, soi disant europeu, a mesa rica das ideias ou dos sentimentos raros que essa atmosfera superior da Cultura ostenta, parece, com a naturalidade com que uma macieira d mas. 179 Sendo o que eram, homens normalmente cultivados do seu tempo, os S de Miranda, os Vicente Nogueira, os Vieira, os Verney, os Condes da Ericeira e outros mais humildes no devem ter sentido que lhes era preciso mudar de escala para serem parceiros dignos da gente ilustre que frequentavam. Este sentimento parece ter aflorado tarde na intelligentzia portuguesa e seria curioso traar-lhe a rpida sociologia. Era pouco provvel que florisse em tempos que um Lamartine se honrava exaltando a memria e o destino de Filinto Elseo... Nem Herculano nem Garrett no-lo inculcam, nem o percebemos nas suas melhores obras. Precisamente, se h entre ns um europesmo natural, entendendo por isso acaso uma mtica desenvoltura em relao aos temas e ideias directoras de uma poca, o de Garrett, no o de Ea. Mas que seja em Ea que se tenha visto e no em Garrett significa que uma srie de geraes tomou como ouro de lei a bem elaborada (com que trabalhos) ementa da cultura queirosiana esquecendo que o autor dO Crime do Padre Amaro, para ns o mais genial dos seus livros, ser sempre um pouco o que falar de Courbet sem o ter visto, salvando-se disso, como do resto (e nisso exemplar) por ser capaz de assumir com graa esses e outros entorses honestidade comum. Sobre vrios planos, mas em particular esse da familiaridade civilizada com homens e ideias, pode dizer-se que a literatura portuguesa sofreu durante dcadas do complexo de Ea, tudo nos parecendo ignaro e tosco ao lado da respirao alada e adulta das suas pginas. Seria interessante mesmo averiguar at que ponto obras to diversas como as de um Raul Brando, de um Aquilino e mais tarde de um Torga no recebem uma certa claridade quando se vem como reaco contra esse

civilizado homem, a quem d gosto opor inorgnico inconsciente lusada com o seu pattico bruto ou brutidade suculenta dos seus falares e da sua vida. 180 Apesar de tudo, o milagre queirosiano guardar o papel de referncia ideal em matria de Literatura nacional, sempre ameaada de folclorismo e regionalismo. Basta ler Vindima ou percorrer o Dirio de Torga para nos darmos conta da fascinao do seu exemplo para um escritor, por princpio, to pouco disposto a envergar a pele perfumada de Fradique. No nosso intento refazer mesmo com brevidade a bem recheada histria do curioso comportamento, ao mesmo tempo desenvolto e tosco, mas sempre hiperconsciente do menor dos seus gestos, dos nossos heris literrios sempre que os seus criadores os introduzem (e se introduzem com eles) no inevitvel salo da Cultura. um assunto interessante e que mereceria uma dessas teses geralmente consagradas a aspectos e coisas bem menos reveladoras da mentalidade nacional. Em Rgio, em Torga, em Gaspar Simes, Namora, Verglio Ferreira, Agustina Bessa-Lus, Abelaira, Fernanda Botelho, lavares Rodrigues e outros se encontra matria de sobra para traar o perfil e a curva desse comportamento. Se este comportamento conserva, at hoje, uma colorao comum, a verdade que sofreu igualmente uma metamorfose considervel e parece mesmo em vias de terminar uma carreira que, sem ser eterna, tem j um bom sculo atrs de si. Tudo parece indicar, na verdade, que comeamos pisando esse mtico salo da Cultura rica com uma naturalidade crescente e, alguns, com perfeito -vontade. A questo est em saber se fomos ns que nos libertmos realmente de um tenaz complexo cultural ou se o fenmeno tem lugar simplesmente porque nos demos conta que esse mtico Salo nunca existiu como o sonhvamos. O que certo que ele est em vias de desaparecer como precisa referncia topolgica que nos advertia sermos forasteiros nele, como so forasteiros os parentes da Beira perdidos entre as falsias da Avenida de Roma, da capital deles e nossa. 181 Durante dcadas tudo, ou o essencial, parecia estar sempre noutro lado, nos Paris, nos Londres, nas Nova Iorque que ns no ramos, nem podamos ser. Seria uma iluso supor que por obra mgica, tanto o gap, cultural como o tecnolgico, caractersticos da nossa existncia nacional desapareceram ou possam desaparecer. Mas um facto que o seu reflexo no plano

literrio j no apresenta o mesmo perfil. Nesse captulo estamos em plena revoluo cultural. A viso de um determinado grupo social, o seu pedantismo calculado, ou antes, o seu cultivado snobismo j no tm o monoplio da presso cultural. Outros valores vieram substituir-se ao contemplativismo (alis interessado) da vida artstica, ao seu gozo como coisa privada e privilegiada e dessa Sociedade guardi ou inspiradora das regras do jogo cultural s subsiste o instinto, que parece imortal, de aceitar como um jogo suplementar a nova existncia de formas onde ela negada e abolida. Sempre foi fcil a marqueses imaginar-se ou vestir-se de pastores. Mas para os pastores a metamorfose s existe nos contos de fadas. O mesmo mundo que detestou (e em seguida comprou e adorou) Olympia ou as Mademoiselles dAvignon o mesmo que compra os motores comprimidos de Csar e pachequiza diante das tramas labirnticas com que Dubuffet a massacra e se automassacra alegremente. Tudo isto mostra bem que essa Sociedade no sabe nem quer saber onde est nem para onde vai com a condio de a deixarem dourar-se em So Tropez ou no Estoril. O celebrado mundo culto j no oficia culto algum, mesmo de m-f, como era o da Arte (com letra grande, se fazem favor). Ele abdicou, enfim, do seu monoplio de ditar o gosto, a opinio, ou proustianamente, de dar vida a mortos com uma palavra ou assassinar vivos com um sorriso ou uma distraco. Em parte alguma h essa superior Cultura da qual nos sentamos to rfos quando a sua realidade pode ser, ao mesmo tempo, Braque ou Buri com os seus lenis e suas devidas marcas conjugais (ou no) a fazer de tela da vida. 182 No caos todos somos iguais e ns estamos no caos, salvo aqueles poucos que nos guiam compondo com ele o crepsculo duro onde agonizamos, de Kafka a Samuel Beckett. Caos ocidental ou caos mais vasto, ele nos vale uma tardia mas completa vitria sobre o nosso antigo complexo provincial. Melhor ainda, os restos de bom senso ou ingenuidade que toda a provncia guarda no fundo das suas histricas arcas permitem-nos at a iluso gloriosa de nos subtrair a esse caos em que se tornou o fascinante, o abolido palcio da Cultura. Que admira, ento que a nos passeemos, enfim, com inegvel naturalidade e sucesso? Ocorrem-nos estas tortuosas consideraes aps a leitura do muito excelente e surpreendente livro que Dilogo em

Setembro de Fernando Namora. A brilhante crnica que ele pode considerar-se como uma espcie de visita pstuma, de sonho provincial enfim cumprido, a esse palcio da Grande Cultura, agora s ficticiamente iluminado, mas ainda cheio daquele esplendor, daquele dilogo cultural superior por que tantos anos, em vo, todos ansimos. Com justos motivos, a crtica festejou nesta obra uma originalidade de construo, a sbia mistura de crnica e romance que a tecem, mas a bem dizer o processo h muito havia aflorado no autor dos Retalhos da Vida de Um Mdico. O que surpreende em Dilogo em Setembro a extenso e o perfeito domnio de uma tcnica, mas tudo isso afinal bem exterior aventura que na obra tem lugar e, sobretudo, quela que a obra mesma representa. Quinhentas e quarenta e duas pginas, o mais longo livro que o seu autor escreveu, para nos contar, novo Mendes Pinto dos mares da China da Cultura, as suas aventuras beira do Leman entre os tenores e as sereias dos clebres Encontros de Genebra, no , j em si, um fenmeno extraordinrio? E, na aparncia, de uma exorbitncia que toca as raias do absurdo? 183 Mas esta hiprbole mesma que confere a Dilogo em Setembro o seu profundo significado e faz dele uma obra imprescindvel no processo acelerado na nossa autognose nacional. Dilogo em Setembro pode ser lido, simultaneamente, como o monumento acabado da nossa fascinao secular de provinciais em face da Europa e da sua superao em termos de convvio aberto e adulto. Mas a essas duas leituras uma terceira se sobrepe e aquela que faz de Dilogo em Setembro uma memorvel viagem, no na assptica e ultracivilizada Sua, carrefour de banqueiros e intelectuais, mas em Portugal, num Portugal-outro, mas bem conhecido, aquele que cada portugus transporta com uma obsesso e um temor sagrados nos seus confrontos com espelhos alheios. O encontro com os outros o verdadeiro encontro connosco. Fernando Namora no seu encontro com a Sua, como romancista avisado que , descobrir nela uma Sua invisvel para suos, mas acima de tudo descobrir nela e por causa dela um Portugal invisvel dentro de muros caseiros. uma autntica aventura teraputica, uma psicanlise de Portugal e do comportamento portugus que confere a Dilogo em Setembro um inegvel e raro interesse. No de estranhar o sucesso que parece ter suscitado, nem ser de mais a ateno sria que se lhe dedicar. Fernando Namora oferece-nos um espelho incomum para nos vermos. Debrucemo-nos nele. 184

O Autor e a Obra Eduardo Loureno nasceu em So Pedro do Rio Seco, concelho de Almeida, a 23 de Maio de 1923. Fez estudos secundrios na Guarda e em Lisboa e licenciou-se em Cincias Histrico-Filosficas na Universidade de Coimbra, em 1946. Nessa mesma Universidade foi assistente de Filosofia de 1947 a 1953. A partir de 1954 ensinou Lngua e Cultura Portuguesas nas Universidades de Hamburgo, Heidelberga e Montpellier. De 1958 a 1959 regeu a cadeira de Filosofia, como professor convidado, na Universidade da Baa (Brasil). Voltou novamente Europa e foi leitor, a cargo do Governo francs, nas Universidades de Grenoble e Nice. Actualmente reside em Vence (Alpes Martimos). Ensasta de formao predominantemente filosfica, Eduardo Loureno desde cedo concentrou os seus interesses nas questes culturais e sobretudo na transformao da actividade da crtica e da teoria da literatura. autor de vasta obra onde se reflecte a constante preocupao de um homem informado, defensor da justia social e o pensador atento aos problemas da realidade portuguesa - de que mostra o presente volume, uma anlise brilhante e lcida do destino cultural portugus. Alm de ter colaborado com mais ou menos regularidade nas diversas publicaes culturais do pas, em especial nas revistas O Tempo e o Modo 1 srie) e Colquio, Eduardo Loureno publicou ainda as seguintes obras: Heterodoxia I ( 1949), O Desespero Humanista na Obra de Miguel Torga (1955), Heterodoxia II (1967), Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista (1968), Pessoa Revisitado ( 1973), Tempo e Poesia (1974), Os Militares e o Poder ( 1975 ), O Fascismo nunca Existiu ( 1976), Situao Africana e Conscincia Nacional ( 1976), O Espelho Imaginrio (1981), Poesia e Metafsica (1983) e Fernando, Rei da Nossa Baviera (1986).

BIBLIOTECA DOM QUIXOTE Ttulos publicados: 1. A Arte do Romance - Milan Kundera 2. A Esttua Interior - Franois Jacob 3. O Labirinto da Saudade - Eduardo Loureno

Data da Digitalizao

Amadora, Julho de 2001