Ernesto Cardenal: memoria y poesa

Lo sereno es el lago I Ching

Los recuerdos existen aislados en medio del vasto olvido. Son como picachos o islotes que sobresalen en un mar de olvido, dice Cardenal en Vida perdida. Entonces los recuerdos son como las islas o islotes de la mar dulce de Granada? O como aquella isla de perdn de la pelcula Solaris donde el hijo se abraza al padre en una proftica comunin? Los recuerdos se parecen entonces a los deseos. Los recuerdos son como la profeca del pasado, y los deseos como la memoria del futuro. Al leer Vida perdida e Insulas extraas, dos de las lecturas ms inquietantes, ms extraamente significativas que hecho en los ltimos aos, junto a algunos libros sobre astrofsica y fsica cuntica, tuve la sensacin de que participaba de un viaje, de una aventura. Extrao viaje, extraa aventura esta a travs de la memoria potica o creadora de un poeta, un mstico, un revolucionario, un astrnomo, un naturalista, en fin, de una conciencia o un espritu turbadoramente despiertos. Son estos dos libros de memorias autnticos libros de viajes. O testimonios espirituales de una vida, de una conciencia siempre en vilo, siempre en movimiento. Abrumado por tantas ficciones de viajes fantsticos, por tanta literatura o pelculas de ciencia ficcin, el hombre contemporneo, tan a menudo inmerso en o compelido por una soledad estril, se suele olvidar del viaje ms significativo de todos: el viaje de su propia vida, de su propia conciencia. Viaje hacia ese hombre interior que apeteca San Agustn o hacia ese hombre nuevo por el que clamaba San Pablo. Pero no hay viaje sin la bsqueda de un sentido trascendente, esto es, sin una transformacin o

revolucin o creacin radicales, que comprometan todo el sentido de una vida, todo el ser desde la raz, que es lo que le sucede a Ernesto Cardenal a partir de su fulminante comunin del medioda del 2 de junio de 1956. La persona, la conciencia que parte de ese instante est religada con el universo, pues estar unido a Dios, no es estar inextricablemente unido con toda la materialidad de la creacin: con lo visible y con lo invisible, con lo conocido y con lo desconocido? Cada hecho, cada recuerdo, cada deseo, cada nostalgia, cada esperanza se resuelven entonces en una como visin omnicomprensiva, abierta, participante y amorosa. Han cado las jerarquas. Se han borrado las fronteras. Se han traspasado los lmites. Todo es profundamente alusivo, resonante, simblico, anaggico. Cada mnimo gesto, cada minscula criatura es simultneamente ese gesto, esa criatura y el universo todo. Es como la suprema encarnacin: las bodas de la mente-cuerpo, del espacio-tiempo, del pasado-futuro. La conciencia de esa sagrada confusin, de esa arrasadora armona le confieren a su discurso una sencillez, una naturalidad que lo apartan de toda vocacin limitadamente literaria. Entonces el poeta puede sencillamente hacer perpetuamente el amor. Las muchachas que amaba, como conos de una belleza inmarcesible, son esas muchachas pero tambin esos lagos y esos pjaros y esas islas y esas estrellas. Porque todo es polvo de estrellas, polvo enamorado. Incluso hasta esas llamadas trivialidades de la vida. Me explico.

Leyendo el maravilloso libro de Frey Betto, La obra del artista, me top de repente con esta pregunta: qu sentido tienen las trivialidades de la vida? Desde entonces esa pregunta me produca un escozor, un desasosiego enormes. Y un da, como al azar, compr en Mxico un libro nada menos que de Ciorn. Caminaba por un pasillo de la

Feria de Guadalajara con mi amigo Enrique Sanz y abr el libro por cualquier parte y lo primero que le fue lo siguiente: Slo intimamos con la vida cuando decimos de todo corazn- una trivialidad. A menudo, mientras lea Las nsulas extraas y, sobre todo, cuando conclu su lectura, me sobrevena esta pregunta: por qu Cardenal no nos comunica explcitamente su experiencia mstica? Por qu ese tan significativo silencio? Ms all de todo lo que se ha escrito sobre la imposibilidad de verbalizar esa comunicacin, yo esperaba que el autor aludiera de alguna manera a ella. Imaginaba o vea a Cardenal una de las tantas noches en su isleta de Solentiname, solo, frente al lago, bajo la noche salpicada de estrellas, oyendo al viento mover las frondas de los rboles, los sonidos diversos de los peces en el lago, los pjaros, los insectos, pensando en qu, sintiendo qu, cosas esenciales, cosas triviales? Y de repente comprend que ese silencio era un clamor, como la msica callada, la soledad sonora de San Juan de la Cruz; que ese silencio era justamente el testimonio ms insondable de su unin mstica. Y entonces todo se llenaba de una imprevista espiritualidad, y senta las diversas vicisitudes de su vida, al parecer muchas de ellas del todo alejadas de un sentido mstico, como inundndose de una extraa materialidad: llena, colmada, traspasada por el soplo del espritu. Y entonces comprenda que todo, su hambre de belleza, su sed de justicia, su confusin con los pobres de la tierra, su amor perdido por las muchachas en flor, los amigos muertos, los pjaros, el lago con sus alucinantes isletas y la noche estrellada y l mismo y la vida misma con sus complejidades o, como alguien dijo, con las benditas sencilleces, con sus sufrimientos o sus trivialidades, en fin, todo y ms, como dira Mart, eran lo mismo, eran el testimonio ms sencillo y a la vez ms profundo, ms

natural y ms extrao, ms carnal y ms espiritual de su Amor. Viaje mstico, pues, o viaje de amor. Viaje de religacin amorosa con el prjimo, el cosmos o Dios. Mas, para continuar con mi experiencia de lector, que no otra cosa quiero que sean estos breves comentarios, no puedo dejar de referirme a una experiencia personal que se me entreveraba con la lectura de sus memorias. En 1986 hice un viaje a Nicaragua. Era, adems, mi primer viaje fuera de Cuba, de la isla. No s porqu o tal vez s pero no lo he podido nunca explicar- ese viaje, a diferencia de tantos otros que he hecho despus, fue y es para m el Viaje. En el nico poema que escrib y publiqu all, deca al comienzo: Como una luz extraamente inmvil / Todo viaje en un punto que vuelve, y al final: Si como reyes creemos que viajamos / Como mendigos regresaremos siempre / Y la belleza eternamente afuera / Como una luz extraamente inmvil. Y todava, cuando escrib ese poema, no haba visitado el lago de Granada, como hice despus, al final de mi viaje, en una tarde inolvidable, cada vez ms envuelta para m en un misterio luminoso: el lago con sus isletas, nada ms, y una piedra que lanc a sus aguas como esperando una respuesta suya. Cuando regres a La Habana algo haba cambiado para siempre dentro de m. Escrib entonces los poemas que se agrupan en el cuaderno Las islas griegas que son, sin embargo, en lo ms profundo, aquellas isletas del lago de Granada. Pero tambin tuve por primera vez la nocin exacta de vivir en una isla. E incluso de poder mirar a mi patria, a mi isla, desde una lejana y una intimidad diferentes. Cuando yo lea Las nsulas extraas, de Cardenal, era como si realizara un segundo viaje a esas extraas isletas, como si fueran la cifra de un universo en miniatura.

Y qu extrao, pensaba, que un poeta, un mstico y un revolucionario, apenas con nada, encarnara en una de esas islas la esperanza de Merton, ya hecha suya tambin, como una profeca de un futuro posible para la humanidad. Si dicen que los monjes del Tibet equilibran el mundo con sus oraciones, esa isleta fue como el sueo proftico de toda vida y revolucin verdaderas, nunca perdidas, o perdidas a la manera de San Juan: Que andando enamorada, / Me hice perdidiza y fui ganada. Como salieron de las lecciones espirituales del padre Jos Agustn Caballero muchos de los futuros mambises cubanos, de la experiencia contemplativa de Solentiname salieron muchos de los muchachos y de las muchachas que dieron su vida en la lucha contra el dictador Somoza. Eran tambin esas muchachas en flor que alguna vez cant el poeta, ahora baadas por una belleza distinta. Porque todo se corresponde. No he ledo el tercer tomo de las memorias de Cardenal, Revolucin perdida. Solentiname tambin fue destruida, pero perdida? Solentiname como toda autntica Revolucin podr desaparecer, ser tragada incluso por las aguas del lago o de la historia, pero el sueo que all se cumpli, esa suerte de poesa en acto, perdurar siempre para la imaginacin creadora esperando por su resurreccin.

Memoria y poesa. No es la poesa la memoria de lo desconocido? De lo desconocido e invisible que sin embargo sustenta lo conocido y lo visible Memoria de una naturaleza perdida? Memoria o profeca? No en balde las memorias se aduean de una sugerencia indecible cuando Cardenal se detiene en la contemplacin de la naturaleza, que a veces recuerda momentos equivalentes del Diario de Cabo haitiano a Dos Ros, de Jos Mart. Porque es la naturaleza carnal y espiritual. La naturaleza que se mira a s misma. Que se ama a s misma. Es el amor quien ve, dijo Mart. Mart en un barco, aproximndose a

Cuba, mirando la noche estrellada. Cardenal frente al lago, mirando la noche estrellada. Y las estrellas mirndolos (mirndonos). Y las estrellas como picachos o islotes, como recuerdos o deseos, (como nosotros) como Cardenal o Mart.
21 de noviembre, 2003