Crnica periodstica: Bolivianos en Buenos Aires

29082011

Por

Pablo

Ortiz,

publicado

en

el

diario

de

Cochabamba,

Los

Tiempos.http://www.lostiempos.com/oh/actualidad/actualidad/20110828/galeria-foto-bolivianosen-buenos-aires_139402_285681.html

En la capital argentina, viven un milln y medio de bolivianos. Muchos trabajan en talleres y fincas. La Alameda trabaja para evitar que los exploten.

Busco a Gustavo Vera, un hombre que se ha llamado al silencio hasta despus de las elecciones primarias de su pas. Lo busco en una casona de paredes plidas situada al frente del parque Avellaneda, en Floresta, en Buenos Aires, Argentina. Lo busco porque creo que con l encontrar una parte de Bolivia, a esa mitad de mi pas que la pobreza expuls, a ese milln de personas que vino hasta ac persiguiendo un sueo y que convirti a Buenos Aires en la segunda ciudad con ms bolivianos. Pienso en Vera como un idealista mientras empujo una puerta verde que no se abrir. Miro entre los protectores de las ventanas de lo que alguna vez fue el bar La Alameda y veo madres comiendo junto a sus hijos. Veo rostros familiares, morenos, sonrientes: veo a Bolivia, por ms que venga disfrazada con buzos negros de la seleccin Argentina. Giro la chapa de otra puerta verde y el vapor de una sopa de zapallo me golpea el rostro. Acabo de entrar en la Fundacin La Alameda, un lugar famoso por rescatar a bolivianos de los talleres clandestinos de Buenos Aires, por despertarlos de una pesadilla de 16 horas de trabajo, de poca paga y amenazas constantes. Los rescatados ahora comen en unas diez mesas regadas al azar sobre la sala y me miran de reojo mientras fingen no verme. - No est Gustavo. No s si alguien te puede atender ahora. Sentate all y veo si encuentro a alguien- dice una argentina flaca y despeinada, mientras acomoda arroz en el fondo de una fuente cuadrada de plstico y lo corona con un gran pedazo de carne sancochada. Me manda a Lucas, que hoy no tendr apellido. Es un tipo de unos 27 aos, barbado, que repetir la palabra militancia no menos de diez veces en 30 minutos. Lucas oculta su desgano cuando cuenta que La Alameda comenz en 2001 como una asamblea de vecinos, que se convirti en un comedor comunitario que le da almuerzo a 75 personas seis veces por semana, que cre una cooperativa de costureros y hoy tiene marca propia, una tienda en Palermo y convenios con Tailandia y Filipinas. Tambin apoyan a la Unin de Trabajadores de la Costura para conseguir condiciones ms dignas. Con esas cuatro patas camin La Alameda hasta 2005, cuando comenzaron a buscarle cinco pies al gato. Se dieron cuenta de que la mayora de los que llegaban al comedor eran bolivianos que trabajan en fbricas de ropa escondidas en casas y departamentos de Floresta y comenzaron a interesarse. Crearon una seccin en contra del trabajo esclavo y con el tiempo terminaron interesndose en todo lo que tenga que ver con trata y trfico de personas. Cuando le pregunto a Lucas si no se siente frustrado por atacar el sntoma y no la enfermedad, cuando le digo que mientras Bolivia tenga seis millones de pobres ms gente llegar a los talleres, su desgano se transforma en enojo. - S atacamos la enfermedad, ac la enfermedad es el trabajo esclavo- retruca. No me da esperanza de hablar con Gustavo ni me deja volver temprano en la maana para ayudar a hacer la comida. Venite a las doce y media mejor ven a la una, por ah encontrs a alguien, dice. Afuera, el trfico de la avenida Directorio zumba como un ro caudaloso que corre hacia una gran cascada. Vuelvo a girar la chapa de la puerta verde y salgo para decidir si tomo un taxi o un colectivo. Antes de parar el taxi aparece Germn, un potosino bajito, de ro

Le respondo que no s y le aconsejo preguntar adentro. A los 52 aos, Germn ya est viejo para trabajar en una fbrica, siente que ha perdido la mano para la costura. Confiesa que no quiere ir a trabajar en un taller porque pagan muy poco y que en los ltimos 20 das slo logr sacar unos 230 dlares, nada para un tipo que tiene dos hijos. Germn no naci con el pan bajo el brazo. Cuando era nio, dej Macha, un pueblo en medio de la pobreza potosina, para irse a Sucre, pero el hambre los persigui hasta all. Volvi a Potos solo como escala para llegar a Cochabamba. En el valle aprendi a ser mecnico, pero crey que le ira mejor en Santa Cruz de la Sierra. Aguant seis aos pero no vio el progreso en ese horizonte sin montaas: decidi probar suerte en Buenos Aires. - Aqu no tena dnde dormir ni qu comer. Tuve que aprender a costurar, a pesar de que siempre cre que ese no era un oficio para hombres- confiesa Germn. Era 1986 y la mano de Dios tambin dej caer algo de fortuna para Germn. Ahorr plata, se compr 13 mquinas y comenz a traer bolivianos. No hizo nada que no le hubieran hecho a l: pagaba un peso por prenda, daba techo y comida en el mismo lugar de trabajo. Su negocio prosper tanto que hasta consigui mujer. A los 39 aos, Germn se cas con una cochabambina de 16 que haba llegado hasta su taller como ayudante de costura. Con ella tuvo dos hijos y la suerte de adivinar cundo era el momento justo para irse. En el 2000 su suegra lo llam desde Tel Aviv y le cont que en Israel poda sacar 1.300 dlares por solo ocho horas de trabajo. Vendi todo y volvi a emigrar. All fue la primera vez que se sinti viejo. Su mujer lo hizo sentir as cuando le pidi el divorcio. Germn reaccion de la nica forma que conoce: huy luego de firmar los papeles. Se fue a Espaa, a trabajar de pen en los campos de cultivo. La crisis, el hambre, lo alcanz all y decidi volver a Argentina. Germn pregunta si s a dnde debe ir para informarse de los planes sociales para padres de familia carenciados que da el Gobierno Federal. Antes de que le vuelva a decir no s, una mujer abre la puerta de La Alameda. -Y usted, de dnde es?-pregunta. - De Bolivia- respondo. - Ay! es paisano- dice y luego me da un beso en la mejilla con una calidez casi maternal. Pide que vuelva, promete estar aqu para contarme todo y se va rauda, sin darme siquiera la oportunidad de preguntarle su nombre. Leo: La Fundacin Alameda no cay del cielo. Es el resultado de la denodada lucha de costureros, militantes y un puado de profesionales e intelectuales que, ms all de sus posturas poltico partidarias (desde el peronismo al marxismo y silvestres) abnegadamente pelearon contra el trabajo esclavo y el trfico de personas en la industria de la indumentaria. Lo dice Gustavo Vera que habla como presidente de La Alameda en una nota de 2006 del diario Noticias Urbanas que titula Una fundacin para abolir el trabajo esclavo. Leo la nota y es como si escuchara su voz, spera, adobada con tabaco negro y mucho discurso de tribuna. Es la misma que he escuchado proponerme que deje un mensaje en todas las veces que Gustavo no contest el celular. Cambio de tctica y tecleo Gustavo Vera en el buscador de

Facebook. Llego hasta un Gustavo Vera II que en su perfil dice ser uno ms en la Fundacin La Alameda. Le envo una solicitud de amistad junto con un mensaje pidindole una reunin al da siguiente, pese a que un periodista me dice que no vaya, que la historia no vale la pena. El colega prefiere el anonimato para no perder una fuente, pero me cuenta que Vera siempre busc la oportunidad de sobresalir en la poltica. Lo recuerda casi como su acosador, como el tipo que lo persegua cuando estaba en el secundario para convencerlo de que se una al partido Bolchevique, una agrupacin poltica de tres personas. Lo volvi a ubicar en 2001, cuando trataba de convertirse en un Lenin porteo en medio del cacerolazo y cree que termin reciclndose al combatir el trabajo esclavo desde La Alameda. - Ya viste cmo es esto, es un trosko: en cada uno de sus discursos necesita al zar- dice el periodista. Esto s podra ser Bolivia. Estoy en la calle Carriago de la Pequea Cochabamba, en Villa Celi na, en La Matanza, en el Gran Buenos Aires, pero esta calle se la arrancaron a Bolivia. No est pavimentada y en sus cunetas hay agua que ha chorreado de las aceras con el nico propsito de dotar al paisaje de un aroma que me sea familiar. Huele y se ve como un mercado boliviano: hay mujeres que han puesto un cajn de manzana sobre el charco para asentar el canasto con el pan, los negocios se anuncian desde las paredes con carteles hechos de cartulina negra y papel fosforescente verde y los taxistas se aglomeran en la esquina esperando al pavo ocasional. Ya soy amigo de Gustavo Vera en Facebook. An guarda silencio, no ha respondido el mensaje, pero s, intuyo, que lo encontrar en La Alameda. Esta vez hallo la puerta abierta y el olor a sopa ha sido reemplazado por el ajo de las milanesas. Me acerco de nuevo a la barra y la flaca despeinada sigue all. Dice que Gustavo me va a atender, pero que ahora est con otro periodista y que me siente y que lo espere. Yo prefiero quedarme en la barra, cerca que la cocina. All, sirviendo sopas y milanesas con fideos cortos est la mujer que me bes en la mejilla en mi anterior visita. Se llama Susy y se vino de La Paz hace seis aos luego de que la Alcalda la desalojara de la cancha donde haba construido su casa. En su desesperacin, decidi dejarse encantar con los cantos de sirena que salan de la radio, esos que prometan la fortuna bonaerense a cambio de algunas horas de costura. Pronto abord un bus que pas por Villazn, desemboc en La Quiaca y en tres das entr a Buenos Aires. Susy lleg a un taller de la zona de Floresta pero nunca aprendi a costurar. Su trabajo era cocinar, limpiar la casa, buscar a los hijos del dueo en el colegio, hacer las compras. Nunca se quej, pero luego de tres aos, todo se desmoron. Sus hijas se enfermaron y Susy conoci el significado de dos palabras nuevas para ella: anorexia y bipolaridad. - Esas son enfermedades que no existen en mi cultura, no saba qu hacer y tuve que dejar de trabajar para cuidarlas-. Susy, que pasa del xtasis a la agona con con facilidad, haba perdido todo contacto con Bolivia. Estaba sola en Buenos Aires y La Alameda fue su salvacin. - Hace dos aos, cuando llegu a La Alameda, estaba igual que usted, aqu, sentada, sola. Me daba vergenza que me den comida, tena miedo de hablar con cualquiera- dice sollozando, pero se

repone rpido y contina: Ahora soy como duea de casa, no ve?- dice, sonrindole a Lucas Shearer, uno de los ngeles militantes de la fundacin que acaba de llegar en bicicleta. Este Lucas es mucho ms amable que el anterior y parece interesado en que tenga xito. Dice que l tambin es periodista y trabaja en Noticias Urbanas. Cuenta que estuvo en Bolivia, en Cochabamba, en Tiquipaya en la cumbre mundial sobre el cambio climtico que organiz Evo, que fue como delegado del sindicato de cartoneros. Me pregunta si yo tambin estuve. Le digo que no, que saba que iba a ser un fracaso. Le recuerdo el comentario de Evo sobre la sexualidad de los hombres que comen pollo en medio del discurso de la cumbre. Ambos remos. Gustavo emerge del stano y sonre amable, dice hola, pregunta si ya almorc, me invita a sentarme y pide dos almuerzos. Pregunta qu s de La Alameda y le resumo la historia que me cont el primer Lucas; l corrige algunos detalles y luego propone comer. Corto la milanesa y siento que el sabor del ajo borra lo inspido de los fideos cortos. Mientras mastico, veo las paredes de La Alameda. Hay un mural grande que grafica la lucha de 2001 y el intento de quema de las instalaciones de 2009. Tambin cuelgan de ellas recortes de prensa que registran los logros de la fundacin. A lo lejos, bien podran confundirse con fotos familiares. En medio de gente que almuerza y reuniones improvisadas de militantes de La Alameda, dos nios se abren espacio para jugar. El ms chico, el rubio, se acerca a Gustavo y lo apunta. Ves, este es mi pap, le dice al otro nio, morenito, hijo de bolivianos. El mayor se acerca a una pizarra en la que han pegado recortes del diario Noticias Urbanas y le muestra la foto de Gustavo ensangrentado. El rubiecito se espanta, se acerca a su padre y le pregunta: Qu pas? - A pap le pegaron los malos- le responde Gustavo. El nio lo mira orgulloso, intuye que su pap es un superhroe que lucha contra los malos, aunque no sepa quin es el supervillano. Terminamos de comer y nos sumergimos juntos en las escaleras que llevan al stano. All est su oficina. Es chica, fra y est tan llena de esa burocracia institucional que las cajas de correspondencia apenas dejan ver la frente y la boina del Che. Enciende un Parisiennes y su humo oloroso se apodera del espacio en un abrir y cerrar de ojos. Respondo desde mi silla con un L&M rubio, por fin puedo fumar en un espacio cerrado en Buenos Aires. Pregunto si alguna vez tuvo miedo, si los malos alguna vez lo amenazaron. Cuenta que en 2006 quisieron quemar su casa, que en 2009 lo agredieron, pero no se siente en peligro. - Cuanto ms expuestos estemos y ms pblicamente hagamos estas cosas, ms seguros vamos a estar-dice. A Gustavo se le acab el tiempo y me tengo que ir. Cuenta que tendr una tarde de terror, entre juzgados y despachos de fiscales a los que le entregaron otras cmaras ocultas. Quedo en regresar el jueves por la noche para la reunin de la asamblea de La Alameda mientras emergemos juntos del stano. Antes de despedirnos, Susy nos interrumpe. Susy, sos un tango, le dice Lucas, pero ella insiste en darme un ltimo y sollozante mensaje: Escribe, diles, diles que no vengan ms, que se queden en Bolivia. Aqu no hay nada.

1. Orgulloso. Jos Cruz dej Potos en 1986 para radicar en Buenos Aires. Asegura que le ha ido muy bien. Vive en Villa Celina, en la Pequea Cochabamba y es dirigente en su comunidad 2. Esfuerzo. Doa Mxima vende empanadas y asaditos con sabor cruceo en la calle Carriago de Villa Celina (abajo). Antes venda caldos al frente de la vieja estacin de trenes de Santa Cruz 3. Colaboracin. Todas las personas que llegan al comedor de La Alameda deben comprometerse a ayudar en alguna actividad del comedor un da a la semana. Ellas cocinaron el mircoles 10 de agosto

http://laalameda.wordpress.com/2011/08/29/cronica-periodistica-bolivianos-en-buenos-aires/