Biografa inconclusa de Diego van der Meer

Eduardo Cano Uribe

El arte del bigrafo consistira en darle tanto valor a la vida de un pobre actor como a la de Shakespeare. Marcel Schwob

Resulta curioso encontrar en un ensayo del profesor Anton van Duinkerken, de una empolvada Kunstgeschiedenis (Historia del Arte) que alberga la Nationale bibliotheek van Nederland (Biblioteca Nacional de Holanda) en msterdam, algunas pginas dedicadas a un pintor antioqueo; tambin, en una tarde en la que me abrigaba la curiosidad en el Archivo Histrico de Antioquia, me sorprend al leer en un ejemplar amarillento, deshojado e inverosmil, el nombre de un tal Diego van der Meer. En Colombia el olvido o la indiferencia lo han marginado de cualquier tipo de resea, sin embargo, l mismo contribuy a velar su nombre, resultado inevitable de su lacnica y furtiva existencia. Al menos leg una escasa y preciosa obra, adems de su diario y fragmentos de su correspondencia con una enamorada, testimonios confiables de su singular paso por el trpico. Lstima que en nuestra tierra curadores ni historiadores se hayan preocupado por darle un lugar a su espectral figura. Diego van der Meer naci el 30 de mayo de 1890 en la ciudad de Medelln, como retoo de la pasin entre un holands ambicioso de cabellos dorados y una seorita paisa de piel canela y ojos seductores. La religin y el clima decidieron que conociera primero el paisaje andino, pero al cumplir el cuarto ao de edad se lo llevaron al pas de los diques y los molinos. De su niez se sabe que Catalina Restrepo, su madre, le ense a hablar el espaol y se encarg de recrearle a travs de estampas, grabados, historias y uno que otro daguerrotipo, las tierras y los personajes que rodeaban a sus abuelos maternos, a sus tas y a sus primos. Le cont acerca de las altas montaas y del valle encantador, de los arrieros incansables y de la primavera sin fin, de la arepa y el bocadillo, de los colores exuberantes y de las familias infinitas. Por el contrario Johan, su padre, con esa vida incesante en el mundo del comercio, apenas si le dedic tiempo durante las noches. Quizs fue por esta razn que Diego van der Meer se sinti fascinado en igual medida por la atmsfera de las cordilleras imaginadas y por la luz plida que iluminaba los canales que a diario cruzaba; y tal vez fue todo ese tiempo que pas escuchando a su madre el que llev al joven a interesarse por la naturaleza de una geografa que le era desconocida empotrada en medio de dos ocanos. A los diez y seis aos Diego van der Meer se matricul en la Rijksakademie van beeldende kunsten (Academia Estatal de Artes Visuales) de msterdam en donde desarroll la pintura intimista impulsado por los elogios que recibi del maestro August Alleb. El ambiente cosmopolita de la ciudad y un viaje fugaz de estudios a La Haya le permitieron contactos espordicos e infructuosos con Isaac Israels, la figura del impresionismo holands, Coba Ritsema y Lizzy Ansingh, dos mujeres atrevidas y de talento, con el reputado Bernard de Hoog y con el clebre Piet Mondrian. No obstante, su personalidad introvertida hizo que nunca se viera atrado por los crculos artsticos ni sociales que se formaron en dichas ciudades, razn por la cual desarroll una especial

atraccin por la literatura. De entre sus libros favoritos destacan Romeo y Julieta, Madame Bovary y en particular Las desventuras del joven Werther, novela que al igual que Napolen llevaba consigo a todas partes. Ms adelante Mara, lectura realizada en compaa de una joven enamorada, se sumar a la lista de tesoros que lo aguardarn en su biblioteca. Para aquel entonces su contextura estaba definida: era delgado, cabello rubio, ojos azules y piel blanca; hered la mesura de Catalina y la agudeza de sus ancestros maternos pero no su idiosincrasia abierta y extrovertida; ms bien su inclinacin a la reserva le vino de los silencios de Johan. En cambio, pareca que todo lo analizaba con echar un solo vistazo. Por esa razn la pintura se convirti en una pasin que lo envolvi durante la vida entera. Recorri los Pases Bajos de un extremo al otro y se embriag con el arte durante largas horas observando y copiando las obras de los grandes maestros que cuelgan en el Rijksmuseum y el Mauritshuis. Distingui la plasticidad y la humanidad de Rembrandt y la vitalidad expresiva de van Gogh por encima del resto de los pintores de los pases bajos, aunque tambin se entusiasm con las escenas intimistas de Pieter de Hooch, las msticas atmsferas de Pieter Jansz Saenredam y el realismo moderno de George Hendrik Breitner. En un cuaderno de dibujos que corresponde a su etapa de formacin se pueden apreciar los esfuerzos del joven artista por asimilar la osada y la luminosidad compositiva de los primeros con la disciplina creativa de los segundos. En las obras de juventud de Diego van der Meer aparecen elaboradas vistas de diferentes ciudades: La Haya, Einhoven, Haarlem o Utrecht en las cuales prest atencin particular a cada uno de los detalles. Uno de los lienzos ms destacables que se conservan de ese periodo inicial est fechado en febrero de 1914. Lo he conocido como El patio de la Binnenhof en La Haya. Este cuadro, perteneciente a la coleccin de la Nationale bibliotheek van Nederland, refinado en el manejo de la perspectiva y el color, revela el gran talento del joven para darle a la arquitectura envolvente del parlamento, gtica y estilizada, una atmsfera etrea y ligera. Al frente la fachada de aspecto ancestral del Ridderzaal (El saln de los caballeros), con sus dos torres circulares y puntudas, el rosetn y los techos inclinados, da la sensacin de ser la entrada que conduce al juicio final. A su alrededor cientos de ventanas y arcos centenarios nos transportan a un universo suspendido en el instante de un diminuto personaje, el nico pintado, melanclicamente vestido de negro, como si asistiera a su propio funeral. Quizs fue un particular anuncio de la primera barbarie que sacudira a Europa. En este trabajo se observan las pinceladas cargadas y precisas para que tanto el motivo al igual que su tratamiento sean cautivantes por s mismos. A mediados de la primavera de 1925, interesado en conocer de cerca la magia del renacimiento italiano, Diego van der Meer emprendi uno de los viajes ms comunes para un artista de su geografa. En sus planes estaba visitar Miln, Venecia, Florencia y Roma; sin embargo, su calculada travesa se interrumpi en la ciudad de los Mdicis pues la repentina e insoportable noticia del accidente de su madre aplaz cualquier fervor artstico. Catalina, la seora Restrepo van der Meer, muri antes de la navidad, a los cincuenta y cinco aos, vctima de las traumticas heridas que le propinaron la embriaguez de un cochero negligente. En sus ltimas palabras alcanz a decir que Deseaba reposar eternamente en las tierras de sus ancestros., segn escribi el pintor en su diario. Johan, que para acompaarla en el lecho haba descuidado la exigencia de la banca, no aguant el dolor en el alma ni mucho menos la artritis que le desgast el cuerpo entero y se neg a cruzar el Atlntico en compaa de su hijo y de los restos de su esposa.

De no haber sido por el amor, la gratitud y la infinita curiosidad sembrada por Catalina en la mente de Diego van der Meer durante ms de treinta aos sobre su tierra natal, ste desde el principio se habra negado a realizar semejante viaje. Pues abandonar las estaciones a las que estaba habituado y llegar al ardiente trpico le pareci en primera instancia Una literal cada desde el acogedor frio del cielo hasta los aterradores fuegos del infierno. Adems del viaje por el ocano en compaa de un fretro, padeci el inclemente calor del Caribe y del ro Magdalena, los mosquitos saosos y la persecucin de la clera; conoci los caminos de herradura, mont y maltrat su cuerpo a caballo y a mula hasta enfermar de los riones. Cuando lleg en el mes de marzo de 1926 al Parque Berro en la ciudad de Medelln, no supo cunto se haba demorado. Quemado por el sol, su rostro ya no exhiba la lozana de otro tiempo y tena tantas picaduras y brotes alrgicos que apunt con irona que durante la odisea tambin l mismo haba muerto. Su maleta estaba desbaratada y apenas si le quedaba una camisa rota, un par de medias, varios pinceles y un ejemplar maltratado de Las desventuras del joven Werther. Paradjicamente los restos de Catalina llegaron ntegros, como si llevara dos o tres das de fallecida; todo gracias al procedimiento que un mdico rabe, experto en momificacin, le realiz en Holanda y que asegur la conservara inalterable durante la eternidad. En la nica carta que le envi a su padre, y que por infortunio nunca abri el destinatario, narra cmo una comitiva familiar que pareca ocupar la totalidad de la pequea y catica plaza lo recibi mirndolo como si se tratara de un demacrado prncipe que viene desde el otro lado del ocano despus de haber perdido todas sus riquezas. Aunque no fue la mejor manera, por fin conoci a los hombres y a las mujeres de quienes slo saba por los relatos o las cartas que le lea su madre. En su diario el pintor anot que siempre los haba imaginado similares a los dioses olmpicos que pintaba Bouguereau, lozanos, atlticos y jvenes, as Catalina se los hubiese retratado con otra apariencia; en cambio se encontr con una gente entre madura y vieja, fortachona, regordeta y recia que ola extrao, y vesta tal como si integrara la corte de un extravagante reino tropical, ellos con sombrero, botas y carriel y ellas de falda larga, botines de cuero y velo, acompaadas por el cura ms cercano a la familia, Domingo Riao, quien lo mir de manera desconfiada y displicente. Eso s, el viajero dijo de toda esa gente que por el calibre de la voz que emitan eran personas muy slidas y alentadas. Las exequias de Catalina se realizaron a la maana siguiente en la Baslica de la Candelaria oficiadas por el sacerdote Riao, y quizs su cuerpo descansa an hoy intacto en un mausoleo de mrmol contiguo al del poeta Joge Isaacs en el Cementerio San Pedro. El mismo da en que terminaron de rezar la novena en conmemoracin a la madre fallecida, Diego van der Meer recibi un telegrama que le anunciaba la sbita muerte de su padre. Los dems miembros de la familia trataron de consolarlo. El pintor quiso viajar a Europa, no obstante el regreso tardara ms de lo planeado. Una semana despus lleg otro telegrama desde msterdam en el que su to Ferdinand le anunciaba que las exequias de Johan se haban llevado a cabo de una manera frugal y decente en el cementerio De Nieuwe Ooster. Hospedado en la extensa casa de sus abuelos, en el reciente y prestigioso barrio Prado, Diego van der Meer jams pens que su estada en Colombia se prolongara indefinidamente. La ciudad de Medelln era a la sazn una reunin de fincas y caseros con algunas zonas urbanizadas en torno a parques y templos catlicos. En aquel tiempo se llevaba una vida provinciana y conservadora, escudada por el ojo vigilante e implacable del arzobispo

Manuel Jos Caicedo, celoso por la preservacin de los principios de su fe; sin embargo, ya fuese para atender el negocio o para resolver los conflictos familiares era comn que la gente tuviese una moral de bolsillo, la cual extraa segn la propia conveniencia. El barrio Prado se dise para la poca gracias a una iniciativa del miembro de la Sociedad de Mejoras Pblicas Ricardo Olano. El sector fue habitado por las clases privilegiadas que gozaron de amplias casas de dos plantas adornadas con valiosos objetos importados segn el propietario, arquitectura de corte europeo, antejardines vistosos y cadmios y guayacanes engalanaban los alrededores. Como lo comprob el novelista Carrasquilla, todo se evaluaba segn el chic parisino. La familia de Catalina, Los Restrepo Vlez, estaba compuesta por comerciantes acomodados, distinguidos por su habilidad en los negocios y en la banca. En ese tiempo las inversiones en el campo textil eran su mayor plan para el futuro; se rumoreaba que asimismo lo era el contrabando de licor. Ana Mara, una de las primas de Diego van der Meer, fue quien ms lo ayud con el idioma. Cuenta ella, en una carta enviada a una amiga suya en Rionegro, que en menos de seis meses l haba aprendido lo que le faltaba del espaol, mas permaneci con su acento holands, lo que sumado al cabello rubio, le hizo ganar el equivocado mote de El gringo. Fue ella la que ms se empe en relacionarlo con la alta sociedad local sin importarle mucho la idiosincrasia tmida y reservada del primo. Adems de llevarlo a la tradicional misa dominical en la recin construida Catedral Baslica Metropolitana, la familia lo asoci al Club Campestre, lo invit a las funciones semanales en el lujoso Teatro Junn y lo ayud a adecuar su vestuario regalndole pantalones y levitas de pao, medias de seda, zapatos de charol y un sombrero de copa, prendas tradas desde Paris y Bogot. Aunque vena igualmente de una familia acomodada, los Restrepo siempre quisieron exhibirle el lujo que haban importado. Se supo que Diego van der Meer rechaz varias ofertas de emplearse, incluso de exponer sus cuadros en vitrinas de almacenes en la calle Junn, iniciativas de Jos Antonio, el abuelo, y prefiri aprovechar el novedoso paisaje para trabajar por su cuenta. Cuando se acostumbr al veleidoso clima antioqueo recorri con mayor tranquilidad la geografa, plasmando en una libreta sus impresiones. De este proyecto slo se conservan algunas hojas sueltas, amarillas y carcomidas con los espontneos bocetos. El abuelo, al reconocer el talento incomparable del nieto, le ofreci en prstamo una casa cercana a la residencia principal para que la adecuara a modo de taller entretanto permaneciera en la ciudad. El primer lienzo pintado por Diego van der Meer en su estancia en Medelln data del ao de 1926. Es un hermoso retrato al leo de Ana Mara; representa a la joven de pie junto a una ventana oculta para el espectador. Los finos pliegues del vestido de muselina blanco, el collar de perlas y el cabello recogido hacen que la modelo parezca un ngel acariciado por la tenue y preciosa luz que del cielo le brinda el creador. Ana Mara qued tan dichosa con la obra que le pidi a su padre, Jos Anbal, la comprara a pesar del precio desmesurado que pidi el artista. Al final no la adquiri; sin embargo Anbal le regal el segundo trabajo realizado en Medelln por Diego van der Meer: Las Margaritas; dos de stas flores aparecen a la manera de soles sobre una mesa. Parece que la sencillez y el encanto de este cuadro generaron altas curiosidades entre las mujeres de la familia, ya que una tarde se realiz un encuentro ambientado con chocolate para que el visitante les explicara la manera en que lo haba pintado. Desafortunadamente se desconoce el destino del original, si bien apenas queda como testimonio una fotografa en sepia del interior de una sala, en la que aparecen varias mujeres a lado y lado del esquivo artista, y se puede observar atrs de las

cabezas el cuadro enmarcado con una moldura dorada. Ahora la suerte de tal pintura nos es desconocida Se encuentra colgada en la casa de una viejecita ciega y temblorosa en el barrio Prado, u oculta tras cientos de lienzos en una galera local esperando una subasta o tal vez navega entre las basuras que bota a diario esta agitada ciudad? No lo sabemos. De otro lado, el Retrato de Ana Mara lo compr el abuelo, al quedar maravillado con la ilusin de la piel plasmada en la tela; se fascin tanto que prometi llevarse lo que el nieto le pintara. As Diego van der Meer consigui un mecenas y cay en la omisin de buscar otros circuitos que lo dieran a conocer. Por lo dems, tampoco haba heredado el espritu ambicioso que caracteriz a Johan, ni el extrovertido que vena en los genes de Catalina, y mientras la actividad artstica y cultural de la ciudad estaba en alza, l por el contrario se aislaba en un mundo de quimeras pictricas atrapado por la magia de las atmsferas colombianas. De su retraimiento se entiende la razn por la cual en el pas se ignora su nombre en el presente y, como es probable, ser un artista sepultado en su mutismo tambin en el futuro. En su ciudad natal no estableci relaciones slidas con otros artistas, a pesar de que gracias a Nicols Flrez, prometido de Ana Mara, conoci al msico Gonzalo Vidal, al poeta Len de Greiff, al filsofo Fernando Gonzlez luego de que el Arzobispo Caicedo vetara el Viaje a pie y de quien recibi un ejemplar firmado; al fotgrafo Melitn Rodrguez, para el que pos de pie, recto, manos extendidas, sosteniendo con la derecha un sombrero y con la izquierda un delgado pincel; apareci luciendo traje negro, peinado liso y mirando a un lado de manera melanclica delante de un teln que representaba un paisaje andino brumoso; y visit en el estudio a dos de sus colegas: al atmosfrico Eladio Vlez y al realista Humberto Chvez. En su corta estada quiso dialogar con el maestro Francisco Antonio Cano, sin embargo las ocupaciones de ste en la capital malograron el esperado encuentro; aun as, Diego van der Meer le dirigi una carta al maestro felicitndolo por el estilo de sus encantadores naturalezas muertas de las cuales la familia Restrepo coleccionaba cinco originales, y se atrevi a expresarle con sumo respeto que las consideraba, en compaa de los paisajes y de los temas intimistas, superiores en gracia a las composiciones religiosas, a las patriticas y a los bustos de propaganda salidos de sus manos. En respuesta recibi autografiado del mismo Cano un pequeo estudio a la acuarela de dos rosas con espinas que el destinatario guard con afecto metido entre las pginas de su diario hasta el ltimo da de su trgica vida. En agosto del ao de 1928 se detiene el corazn del abuelo quien ya vena presa de una insuficiencia cardiaca. Entre la cuantiosa herencia que dej se contaron seis lienzos originales de Diego van der Meer; entre ellos el Retrato de Ana Mara, Las Margaritas, dos Vistas de Medelln desde algn mirador en Santa Elena, un estudio llamado Morro de Los Cadavides, hoy Cerro Nutibara, y una Panormica con el Hospital San Vicente de Pal. De ninguno se conoce en el presente su paradero. Tenemos datos de ellos por el inventario realizado por el abogado de la familia y por extractos de fotografas en los que aparecen adornando la sala de la casa y el estudio del abuelo. El pintor pretendi recuperarlos pero Jos Anbal se opuso con ahnco aferrndose a las palabras irrevocables del testamento que guardaba el abuelo desde haca aos en el carriel: Las obras de arte son un patrimonio familiar, por lo tanto no pueden salir de la casa si la necesidad no lo amerita. Seis lustros ms tarde la intransigencia y el derroche de los ms jvenes obligaron a que se sacaran no slo las obras de arte sino tambin la pianola italiana, la vajilla francesa, la cristalera de Bohemia, las lmparas art nouveau, los muebles victorianos adems del resto de la descendencia que an sobrevivira por aquel entonces.

Diego van der Meer no fue muy atrado por la ostentacin y el lujo en el que viva la familia Restrepo, a la cual juzgaba en sus adentros de simptica y esnob, hasta que conoci en el mes de abril de ese mismo ao de 1928 a una de sus tantas primas venida de vacaciones desde la capital: Emma Restrepo Betancur. Hija de Juan Jos Restrepo Vlez, hermano mayor de Jos Anbal, un comerciante puro, anti socialista, con influencias en la poltica y cercano incluso al gobierno del presidente Miguel Abada Mndez; era un hombre recio, calculador, apegado a la religin mientras no amenazara los negocios y las apariencias, quien tena posesin absoluta de su esposa y guardia permanente sobre sus tres hijas, slo les permita viajar a Medelln a la casa de los abuelos acompaadas de la madre o de Matilde, una negra fortachona y callada, que tena la responsabilidad de informarle los movimientos de las primognitas. El pintor cuenta en su diario que Emma lo fascin desde el primer momento en que la vio posando para el reconocido fotgrafo a quien todos llaman cariosamente Meliton. Tambin refiere que se toparon una noche a la salida del Teatro Junn, agitados por el desorden que gener en la multitud la noticia del impactante homicidio de una prostituta apualada cerca del Parque Berrio. Luego, en un medioda de domingo a la salida de la iglesia, el pintor trat de halagarla, pero Ella lo nico que hizo fue rerse de m, escribi desconcertado. Al parecer esa burla de la mujer slo fue una confusa demostracin de cordialidad pues ella en un par de meses se convirti en su amiga, despus compaera, y, finalmente, en su modelo adorada. Emma era una joven de veintitrs aos, con un rostro, en palabras del pintor, Perfecto en sus lneas y colores, de esos que provocan con una mirada adorarlo, tena el cuerpo delgado, cabello oscuro y ojos negros que le armonizaban con la piel triguea. Le gustaba sonrer, usar trajes de seda y coleccionar guantes de gamuza, collares y pendientes; ella misma saba que cierta timidez en su mirar la haca ver ms atractiva. En Medelln se senta libre, aunque siguiera ocultando la tristeza y la impotencia de verse sometida a las cadenas paternas y a los empeos machistas de la sociedad. En corto tiempo se convirtieron en recnditos amantes. De alguna manera se estaba repitiendo la historia en la que aos atrs Johan van der Meer conquistaba el corazn de Catalina para llevrsela al otro lado del ocano. No obstante la situacin de Emma era distinta. Al principio tuvo que inventar excusas, con el favor de Ana Mara y de la negra Matilde, interponiendo la enfermedad del abuelo a modo de subterfugio para quedarse ms tiempo del que le haba permitido su padre. En el mes de octubre regres a la capital para evitar los enojos de su padre, mas le prometi al pintor que pronto volvera a Medelln, pues segn sus propias palabras recogidas en una carta: debido al carcter prepotente, enfermizo, prejuicioso y malhumorado de pap es ms conveniente que nos encontremos resguardados bajo el abrigo lejano que nos dan las montaas del valle. De ah que el clandestino cruce de correspondencia fuese abundante. Ella le enviaba cartas perfumadas en las cuales anexaba un poema y fragmentos de su cabello, en tanto l responda con encantadoras palabras de amor y le adjuntaba un dibujo a lpiz extrado de su libreta. Parece que las epstolas superaron la media centena, segn un archivo que se conserva encuadernado en la coleccin del Museo Nacional en Bogot, en el que se recogen las misivas enviadas por el pintor y las pequeas obras que ste anexaba, entre las que se destacan bocetos de rosas y margaritas, un autorretrato de perfil, varias vistas de la Catedral y el estudio de una virgen. Desafortunadamente apenas quedan en Holanda para el conocimiento de los historiadores unas cuantas cartas de Emma que

guardaba el artista entre las pginas de su diario y que por desgracia terminaron salpicadas de sangre. Para felicidad de los amantes el arisco y manipulador Juan Jos Restrepo fue enviado en enero de 1929 como diplomtico a los Estados Unidos, razn por la cual Emma se traslad a Medelln acompaada de la negra Matilde, todava sin definir su futuro, y permaneci en esa ciudad durante un ao exacto. Esa casualidad inesperada que les brind el Estado evit el viaje que preparaba Diego van der Meer a la capital y les permiti a los dos continuar con tranquilidad su disimulada relacin; asimismo favoreci al pintor quien deseaba retratar a su musa directamente pues estaba cansado de copiar plidas fotografas con el rostro de su querida. Amparados en la confianza y ternura de Ana Mara y en la reserva afectuosa de la negra, ellas les sirvieron de cmplices y secundaron en muchas oportunidades los encuentros furtivos que, adems del amor, eran a la par una cita con el arte. Se calcula que los lienzos que Diego van der Meer pint en Colombia suman quince, de los cuales se conocen escasamente diez, entre los que destacan tres en particular, para este comentarista, preciosas obras maestras. Representan a Emma, sentada, casi en medio de una habitacin; por la izquierda la luz ingresa a travs de una ventana; una mesa, cubierta con un fino mantel ndigo, la separa de la protagonista. El resto de los objetos son escasos. Colgado en la pared aparece un cuadro casi a oscuras. En la primera pintura ella, vestida de azul, lee una carta, muy cerca la acompaan una copa, una margarita amarilla sumergida en un jarrn de cristal y un libro abierto sobre la mesa; Emma lleva una fina gargantilla de oro que armoniza con la flor. En la segunda pintura la modelo viste de rojo, con dos de sus dedos sostiene una rosa espinosa y delicada, observa hacia fuera, indiferente del contenido de un jarrn platead que refleja parte de su traje. Y en la tercera obra la modelo mira de frente al espectador, al pintor, que la captur orgullosa de su corpio dorado, con los labios hmedos y seductores, exhibiendo el escote y sus manos sensuales; quizs sorprendida esta vez ha dejado caer un clavel al piso. Diego van der Meer logr captar la serenidad de la joven construyendo minuciosamente el espacio, todo resalta por la pureza de la iluminacin. Es esa luz particular, encantadora y sobrenatural la que le confiere a cada cuadro una cualidad atemporal. Sera difcil decir que Emma florece porque ha sido pintada, o que la pintura es hermosa porque aparece la figura de Emma. Ver stas obras es perderse en un mundo en el que quisiramos vivir, al menos por un instante, para poder sentir la calidez de la carne, palpar la suave muselina y respirar el aire de la eternidad suspendida. Pocas veces el ser humano puede ser testigo del paroxismo de la belleza como ocurre en estos casos. Desafortunadamente los tres originales se encuentran prisioneros tras las cerraduras de una mansin en El Poblado, propiedad de un empresario prestante de la ciudad, hombre egosta y difcil de convencer con discursos filantrpicos, muy lejos de llegar por el momento a los ojos del pblico. Paciencia y lentitud son condiciones para alcanzar la perfeccin. Alrededor de tres meses tard en finalizar cada una de las tres pinturas. Durante ese tiempo Diego van der Meer se sumergi en su musa y la am olvidndose del mundo. En una pgina de su diario escribi: Mi pincel se desliza suavemente por el lienzo. No s cul es ms hermosa: si Emma all sentada fingiendo que mira a la calle, pero consciente de que recorro su cuerpo, o si este cuadro que me permite imaginar con ella sin detenerme. Ambas son obras de arte y el mismo Apolo se hara un mortal slo para tenerlas.

Para alegra del artista la joven prest atencin a los halagos y a una suerte de tmido atrevimiento con el que l la conquist. En una de las primeras cartas que ella le envi al pintor deja entrever an cierta reticencia unida al afn discreto que tiene por desmesurarse; se evidencian esas ambiguas inquietudes propias de una mujer en los primeros das del amor y las extraas sensaciones que le produca a ella el advertir el apego del artista por su figura y la particular insistencia de l en que le modelara sin reparos para poder desarrollar su arte: Mi querido pintor: Me ha pedido que le escriba algo sobre lo que me ha mostrado la semana pasada pero an no encuentro la manera de expresar bien lo que siento con respecto a sus cuadros. No puedo negar que en ocasiones al ver su mirada cuando me pinta me incita a creer que soy apenas un accesorio ms en su taller. No quiero pensar que slo soy un capricho, puesto que usted se ha robado todos los espacios de mi pensamiento y se ha convertido en mi principal tema de meditacin. Soy ilusa y romntica -s ya le Madame Bovary- e intuyo los peligros de enamorarse si el arte est de por medio. Por eso no espero que usted me ame tanto como yo lo estoy amando. Quizs es que no soy digna de su afecto y apenas hasta ahora se han revelado en m pasiones que consideraba propias de novelas. Acaso es una muestra de impotencia el exponerle mis debilidades? Acaso quiero demostrarle que estoy dispuesta a regalarle mi rostro si as encuentra usted la felicidad? Tal vez mis palabras son impertinentes, mis crticas, lentas y elementales y mi teora, ingenua. Pero al menos, si mis circunstancias lo permiten, quiero amarlo con el alma dulcemente. Sepa que detrs de esa sonrisa pblica que exhibo se esconde en la intimidad una mujer solitaria, tmida y adormecida. Y usted junto a sus cuadros -qu sorpresa ha sido para mi todo su arte- es manantial que me da de beber el agua de la vida. Emma Pd: Hace poco fue la hora en que nos despedimos pero haba demasiada gente alrededor. Sabe que ya no soy capaz de irme a la cama sin decirle siquiera Buenas noches imaginando que lo beso en los labios? Aunque todava no estaba muy definido el futuro que Diego van der Meer pretenda con su amor, al parecer iba encaminado a formar una relacin duradera similar a la de sus padres. Una de las cartas que le envi el pintor a su amada es prueba del mutuo apego: Querida Emma: No tengo necesidad de repetirlo, sabes que te amo. Si se nos permitiera permanecer mucho ms tiempo juntos nuestra felicidad sera infinita; nunca la fortuna y la melancola me han acompaado tanto. Me ha dicho Ana Mara lo mucho que en las noches o durante los paseos le hablas de m y que te habas comprado un librito en la capital con reproducciones de Rembrandt y de Leonardo, que ya admiras a Tiziano y que lees una revista en ingls porque quieres entender esa novedad del Surrealismo. Me halaga mucho ese esfuerzo que haces por aprender y te animo a que lo contines haciendo si es de tu agrado; ahora soy yo el que

siente vergenza porque, debo confesarlo, no he cultivado en m de la mejor manera alguno de tus intereses. No vayas a fingir nada pues recuerda que admiro tu sinceridad. Ten presente que nuestro amor no se mide por el nmero de pginas que nos han ilustrado sino por la intensidad que cruza nuestras miradas, por el deseo de permanecer unidos, de hablarnos, de escucharnos, de darnos un beso, siquiera de tomarnos la mano, y sobre todo por la pena que nos acoge cuando sabemos que desde temprano debemos separamos. Maana, cuando regreses, qu lejos parece, te mostrar ese cuadro que siempre has deseado ver. Gracias por comprender y tenerme paciencia. Mi pequea inquieta, hasta que lo has logrado! Hoy me ha divertido el observar tu bello rostro sonrosado porque te sorprend atisbando ese lienzo que cubr con una manta para que no lo vieras. Y para qu lo quieres ver si tan slo mirndote al espejo sabrs lo que estoy pintando? Ahora me encuentro contemplando tu clido rostro en aquella pintura. El arte cautiva ms si uno ama, pero del mismo modo es muy angustiante cuando en soledad se contempla el retrato de la mujer amada. Con ansias te espero. Diego No es vano mencionar que Diego van der Meer estaba enamorado como hombre de Emma y como artista de las calidades plsticas que le ofreca su cuerpo y en particular las facciones bien delineadas de su amada. En la libreta de apuntes ms completa que se conserva del pintor se destacan ms de ciento cincuenta estudios a sanguina que representan con trazos simples, delicados y precisos el rostro de Emma: aparece de perfil, de frente, vista en picado, con el cabello recogido y suelto, los ojos abiertos o cerrados, con la mano sosteniendo su cabeza o con los dedos en sus mejillas en posicin pensativa. Sorprende la cantidad de miradas capturadas en un instante fugaz: all est alegre y en la otra triste, en la siguiente seria y ms all se nota que no est de buen nimo. Tambin luce tmida, cansada, distrada, concentrada, reflexiva, melanclica o molesta con la obstinacin del pintor. En un apunte en su diario el artista escribi Qu hara yo sin el rostro de mi Emma? . Das despus lo tachara con una fuerte lnea horizontal debido a que por una imprudencia aqulla ley el comentario. En dos respectivas misivas ambos se disculparon, la mujer por entrometerse en documentos privados, l por atreverse a considerarla slo una apariencia. Creo que la pintura ms enigmtica y soberbia que Diego van der Meer realiz en la ciudad de Medelln paradjicamente anuncia el porvenir aciago de la relacin. An no se conocen los motivos que impulsaron al pintor a realizar el cuadro e incluso hay dudas de si se concluy antes o despus del nefasto incidente que acab con la existencia de Emma. Un colega mo de la Universidad Nacional me contact con una anciana que ha querido mantener su nombre en reserva, tataranieta de Julia Isabel Vlez de Restrepo, la abuela paterna de Emma. Luego de establecer una cita, cierto da me dirig a su residencia en la cual pude apreciar un lienzo original de Diego van der Meer firmado con una singular grafa, D.v.M, antes de que pasara en donacin al Museo de Antioquia, el cual lo tiene aislado cumpliendo las normas del olvido en sus higinicas bodegas. La obra representa a Emma de espaldas, ubicada en el interior de una habitacin desconocida, vestida de negro con un traje que le libera los hombros y el cuello. Adelante de la modelo se halla una pared gris de la que cuelga, hacia la zona superior izquierda, un reloj de pndulo tallado con la

10

figura de un guila en la cspide, al parecer herencia de Jos Antonio Restrepo. Misteriosamente est detenido el da 31 de agosto, domingo, a las seis en punto. Cerca de la mujer aparece a medias una mesa de madera rojiza, de la cual slo alcanzamos a ver dos de sus patas, y sobre ella un pulcro florero de cermica blanca sostiene un ramo de claveles amarillos, ms abajo dos de aquellas flores posan recostadas sobre la superficie del mueble. La obra est iluminada gracias a una fuente de luz invisible por la izquierda. El claroscuro es exquisito. La pincelada, magistral, sentida, honesta. Por qu el reloj est detenido a esa hora? Por qu Emma le da la espalda al artista, al espectador? Por qu los claveles amarillos y el traje negro como si presagiaran un palmario funeral? Cul es el secreto que guarda esa intrigante pintura? Estas preguntas ni siquiera la amable anciana supo responderlas, pues segn le contaron su madre y varias de sus tas, desde el principio una sombra de dudas se extendi alrededor de todo el insuceso que rode la separacin inesperada y dramtica de la modelo y el artista. Por desgracia esta pasin romntica no dur el tiempo que el pintor hubiese deseado. Al caer la tarde del lunes veinte de Enero de 1930, mientras planeaban sus sueos caminando juntos por las srdidas calles del sector de Guayaquil, ingenuos y enamorados, olvidaron que ese lugar haba dejado de ser la segura zona residencial de otros tiempos y la presencia de mendigos, rufianes y buhoneros los estremeci sbitamente. En las penumbras de una esquina la negacin de una moneda fue la excusa para un extrao conflicto de insultos y navajas. Al parecer Emma result agredida por el brillo de una hoja en la mejilla derecha en tanto el infame agresor huy y la indiferencia de la gente abandon a los novios a su suerte. Esa noche un mdico conocido sutur la herida de la joven; slo Matilde y Ana Mara se enteraron de la catstrofe. Los acompaantes se desvelaron, mas, poco antes del amanecer, el pintor cay durante minutos en las redes del sueo para luego continuar con los ojos abiertos en las trampas de una pesadilla. Segn el archivo judicial de la poca el agresor no fue capturado, tampoco hubo denuncia, apenas se conoci un nombre: un tal Ral Domnguez, famoso entre malhechores por su carcter de pendenciero cobarde. Despus del incidente una imagen sigui azotando las noches del pintor: Sueo con el rostro maldito de ese hombre que abri el infierno en mi vida. Al despertarse el mdico le entreg a Diego van der Meer una carta que la joven le haba dejado: Amado mo Despus de este desastre Quin eres? Quin soy yo? Con esta marca de impureza cmo podr volver a mirarte? Y tu cmo podrs de nuevo acariciarme con la ternura de tus manos, con la dulzura de tus labios, con la suavidad de tu piel? Estoy segura de que slo me esperan en el futuro la tristeza y la locura. Soamos con el paraso pero ahora hemos sido expulsados. Hace un minuto he visto en el espejo una imagen terrible que me destroza el alma. Creo que no podramos afrontar juntos un da entero de esta lamentable tragedia. Por eso hago lo ms conveniente. Por favor, no me busques, s que tu arte ser conocido y que sin m Ah, ni siquiera soy capaz de continuar las palabras! Te convertiste en lo mejor que una mujer romntica como yo puede llegar a conocer. Slo te quiero decir que este ltimo ao ha sido el ms alegre de mi vida, y que gracias a ti puedo irme con la dicha de haber conocido el amor, la plenitud y la belleza. Te pido que cuides ese don precioso y nunca dejes de pintar, ni siquiera a causa del abismo cruel y amargo en el que injustamente te habr lanzado. Has salvado mi insulsa y premeditada

11

existencia, sin embargo la maldicin estaba sentenciada de antemano. Y aunque tratamos de ocultarlo -todos se enteraron- me marcho enamorada. Me voy con una sonrisa profunda entre las lgrimas y la certidumbre de tu amor, de tu talento y de tu bondad. Emma Acompaada por Matilde, Emma viaj en silencio a Bogot en donde se recluy en la casa de su abuela Julia Isabel. Ese da Diego van der Meer la busc desesperado, pero Domingo Riao, el sacerdote entrometido que se enteraba de cualquier suceso en la comarca, tergivers la situacin y persuadi a la familia para que nadie le diese razn del paradero de Emma; lo nico certero que obtuvo el pintor fue la respuesta de un poeta que en la estacin le dijo haber visto, junto a una robusta negra, el rostro ms hermoso de este mundo cubierto en la mitad con un velo oscuro. La familia Restrepo recibi noticias a travs del mismo clrigo que decan que Diego van der Meer la haba mancillado e incluso maltratado y traicionado, y desde entonces le guardaron recelo. Se supo que hubo una discusin telefnica extensa entre el padre de Emma, quien haba regresado del norte sin avisar, y Jos Anbal en la que aseguraba furioso que no era propio de una mujer de alcurnia lanzarse como una cualquiera a los brazos de un hombre mucho mayor, holgazn y bohemio por holands que pareciera. Ana Mara le sugiri entonces al artista que no viajara a Bogot para buscarla. Si aquella versin que recog en mi investigacin es totalmente cierta, imagino que Emma jams pudo soportar el hecho de mirarse en el espejo y percibir en el rostro que adoraba el pintor una cicatriz que le recorra la mejilla derecha en diagonal, como si una mujer extraa, pero que luca cual si fuese una hermana gemela, guardara lo ms ptrido de su interior y saliera de repente para atormentarla. Acaso podra l volver a pintarla con tal apariencia? Y cul sera la actitud de la joven al saberse observada con su nuevo aspecto? De haber sido as, la cicatriz no slo le marc la piel sino esencialmente el alma. Adems, si Emma hubiese resistido con integridad la vergenza pblica, con un padre tan devoto, vanidoso y prepotente lo ms probable es que hubiera sido rechazada por mandato patriarcal. Sin embargo, la misma anciana tataranieta de Julia Isabel rechaz tal versin y agreg que una ta suya vio a la joven apenas con una leve marca y que ms bien especulaba que en un tiempo en que las mujeres tenan el deber de recibir rdenes, continuar la estirpe y asumir las culpas, todo fue manipulacin del Juan Jos, quien reclam la presencia de su hija en la capital para cumplir con sus planes de enlazarla con una prestante e influyente familia de la poltica nacional, razn por la cual un noviazgo en ese momento con un artista sin perspectivas era una inconveniencia ms que una ofensa. Desafortunadamente para el padre de Emma, el esperado matrimonio de su hija con el primognito de un poderoso ministro se dio al traste. En su ltima carta enviada a Ana Mara, Emma se neg a recibir a su amado asegurndole que ambos haban pecado y que en consecuencia ella mereca ejemplar castigo. Tal vez por eso acept que Juan Jos la enviara a un convento, o institucin carcelaria como sostuvo un cronista, dirigido por la mirada inquisitiva de Sor Dolores Castaeda. Nunca ms volvi a salir de aquel lugar. Quizs no soport la rutina de oracin, cocina, lavado y bordado enclaustrada en medio de un entorno frio, gris y pesado; o a lo mejor nunca dej de pensar en el pintor que le haba mostrado los colores del universo como si navegara con l sobre un ocano de sueos. El 8 de marzo de 1930 Emma se

12

suicid cortndose las venas en tanto acariciaba su vientre redondo en crecimiento. Tena tres meses de embarazo. Ninguna monja pudo auxiliarla de las penas que la agobiaban. Y aunque se trat de ocultar la noticia, de manera misteriosa la informacin se filtr por los resquicios de los inquebrantables muros del convento y lleg hasta los odos del mismo pintor. Aun as, las dudas se ciernen sobre los motivos que obligaron a la separacin de la entraable pareja, incluso en varios pasajes de su diario escritos el 3 de mayo, Diego van der Meer insina que la huida de su querida fue un completo misterio para l: Qu le sucedi si yo le promet que a pesar de las adversidades estara con ella en cualquier parte y durante la vida entera? No comprendo por qu me abandon sin haberme dado siquiera un poco de luz. No obstante ms adelante apunt: S que a pesar de mis palabras ella intua que entre el amor y la pintura yo hubiese escogido con dolor a la segunda. Y termina diciendo: He perdido a la mujer que amo por culpa de la belleza. Todava en este asunto la exactitud de los acontecimientos est por confirmar y por el momento no hay fuentes suficientes que ofrezcan claridad del todo sobre lo sucedido. Entonces Cul fue la verdadera herida que recibi Emma que la oblig a cambiar drsticamente el curso de su vida? De Diego van der Meer se conoce solamente una pintura, inacabada, posterior a la partida de Emma en el que podramos llamar su periodo en Medelln. Representa la misma habitacin usada en obras anteriores, la misma ventana, el mismo reloj, la misma mesa. Una rosa marchita yace en el piso. Ms all brilla la hoja de un cuchillo. Nadie aparece. La iluminacin es plida, inferior en calidad a la de obras anteriores; sin embargo, no por ello menos cautivante, es ms, genera escalofri ya que el pintor plasm en el lienzo lo que agobiaba su espritu: rabia, impotencia, tristeza y soledad. Con los das el aislamiento del artista fue mayor y ni siquiera su familia se interes en consolarlo. Su salud mental empez a desequilibrarse desde que se enter de la muerte de su amada. Algunos lo creyeron loco, otros lo vieron sospechosamente recorriendo las calles de Guayaquil. Tres meses despus del incidente Diego Van der Meer prepar su regreso a Holanda. Ana Mara fue la nica persona que no lo rechaz, a espaldas de la familia le compr dos cuadros con dinero prestado para que su primo completara lo necesario para el viaje. Volva sin pinturas pero s con su diario, la libreta de apuntes con los esbozos del rostro de Emma y todos sus recuerdos, los nicos tesoros y tambin sus principales tormentos. El lunes 28 de abril, da de su partida, la casualidad lo llev a ver el otro rostro que le marc la existencia, aqul que lo desvelaba, el de un hombre grotesco y contrahecho. Por ironas del destino ambos esperaban el mismo ferrocarril. Tal vez ese encuentro no fue producto del azar sino el resultado de una bsqueda exhaustiva, de una venganza; de todos modos la coincidencia slo tena resolucin en una muerte. La vida pendenciera de Ral Domnguez termin, luego de un fugaz escape por Guayaquil, en una esquina solitaria de la calle Ayacucho con un pual clavado en el corazn y el rostro surcado en varias direcciones con su propia navaja como si el agresor le cobrara una antigua deuda. Nunca se prob oficialmente quin fue el asesino aunque algunos sospecharon el nombre del autor. El cuerpo del bandido termin en el cementerio El Universal rodeado de los restos de otros rufianes, annimos, poetas y marginados. Diego van der Meer parti de Medelln con el estigma de prfugo, mas no se puede asegurar con certeza su culpabilidad: Ese infame ha sido castigado. Me imputan hacer lo que siempre dese terminar con mis propias manos. Alguien casi se me adelant en esa esquina. Yo no era el nico que lo buscaba. No importa,

13

en el fondo soy culpable; he cado tan bajo como la escoria que tanto he despreciado. La mayor parte de sus pertenencias, incluyendo el diario y la libreta con cientos de retratos de Emma, fueron a parar a Holanda. Durante el viaje su salud mental desmejor. Ya en msterdam se neg a visitar mdicos y estuvo a punto de ser internado por la fuerza de no haber mediado la compasin del to Ferdinand que le permiti vivir en una casa de su propiedad en las afueras de la ciudad para que el viento fresco le despejara las entraas. Un par de meses ms tarde Diego van der Meer muri en una fra noche de otoo mientras pintaba su ltima obra, un expresivo autorretrato, empastado a la manera de Rembrandt, dominado por tonos oscuros y escarlatas. Acaso nunca soport la repentina partida de Emma, su preciosa modelo, su hermoso rostro, su pequea joya encantada, como una vez la describi. Entonces l voluntariamente fue en busca de la dulce compaa de su amada en la eternidad. Consigui un revlver y siguiendo el ejemplo de van Gogh, el domingo 31 de agosto de 1930 a las seis en punto de la tarde, se peg un tiro en el pecho. La sangre que esparci su cuerpo se confundi con leo escarlata preparado para finalizar el escalofriante autorretrato en el que aparece acompaado por la figura siniestra de una calavera. En Medelln al peridico El Colombiano ni siquiera le lleg la informacin para publicar un obituario. Por el contrario en msterdam De Telegraaf rese la noticia con una crnica que imagino conmocion en la maana a muchos de sus lectores; en las lneas finales deca: Los gendarmes encontraron muy cerca del difunto su diario repleto de apuntes, un ejemplar maltrecho de Las desventuras del joven Werther, varias cartas perfumadas escritas en espaol y salpicadas de sangre, una libreta de dibujo con la imagen del rostro ms hermoso que hubieran visto en este mundo y, tirado en el piso, el estudio a la acuarela de dos rosas con espinas firmado por un tal Francisco Antonio Cano. Esta biografa inconclusa de Diego van der Meer merece ser terminada, as su vida se empee en ocultarse de la historia. En su tierra natal, al igual que pasa con la mayora de seres ilustres, se le desconoce, en el pas de los diques muy pocos han tenido la fortuna de descubrirlo. Como sucede con tantos de los hombres de talento en este pas tropical, l tambin manch sus manos de pasin, de locura y de sangre. Al igual que ocurre con otros de sus colegas, sinti profundamente y sufri la prueba lmite que pone al borde del precipicio la existencia misma: la prdida sbita de lo que ms se ama en este mundo. La muerte. Quizs esto lo convierte en el ltimo romntico colombiano. Con los artistas ocurre que sus pecados se convierten en ancdotas, en cambio la maestra de una obra permanece y slo con la repeticin y con los aos puede llegar a ser dimensionada, comprendida, amada, incluso hasta la devocin. Las escasas pinturas que este genio entre las sombras nos dej son una prueba del ardor, del encanto, del refinamiento, de la magia y de la tragedia en la que puede atraparnos un pintor perdido por siempre y para siempre en los laberintos de la imaginacin.

Medelln, noviembre de 2012

14