Annotation

Podemos considerar esta novela como un captulo aparte en la obra de Pearl S. Buck. En efecto, la accin de Retrato de un matrimonio no se desarrolla en el continente asitico, sino en los Estados Unidos. El matrimonio cuyo retrato pinta la autora est formado por una pareja de granjeros l, un espritu inquieto y soador; ella, apegada a la tierra que busca el camino de la mutua comprensin, a pesar de que el carcter y el pasado de ambos son fundamentalmente distintos. Como siempre la lustre autora hace un detenido estudio de los personajes y una exhaustiva descripcin de lugares y ambientes. Pearl S. Buck PRIMERA PARTE SEGUNDA PARTE TERCERA PARTE

Pearl S. Buck Retrato de un Matrimonio

Titulo original: PORTRAIT OF A MARRIAGE Traduccin de ISABEL IGLESIAS Portada d C. SANHOMA Ediciones G. R, 1976 Virgen de Guadalupe, 21-33 Esplugas de Llobregat (Barcelona) Depsito Legal: B. 6.985-1976 ISBN; 844143514-5 Difundido por PLAZA & JANES, S. A. Esplugas de Llobregat: Virgen de Guadalupe, 21-33 Buenos Aires: Lambare, 893 Mxico S, D. F.: Amazonas, 44, 2. piso Bogot: Carrera 8.a Nms. 17-41 LIBROS RENO son editados por Ediciones G. P., Virgen de Guadalupe, 21-33 Esplugas de Llobregat (Barcelona) e impreso por Grficas Guada, S. A., Virgen de Guadalupe, 33 Esplugas de. Llobregat (Barcelona) ESPAA

PRIMERA PARTE
El paisaje de junio en Pensilvania ofreca un variadsimo panorama. El joven William Barton, contemplndolo desde un pequeo altozano, no saba qu perspectiva escoger para reproducirla en un cuadro. Sentado bajo un viejo fresno, rodeadas las rodillas con sus brazos, miraba a su derecha por donde, entre mrgenes cubiertas de exuberante follaje, se deslizaba la suave corriente de plata del Delaware. A su izquierda, en un pequeo valle, se ocultaba una aldea, de la que asomaban, entre rboles, las agujas de la iglesia y los inclinados tejados. Ms cerca, a sus pies casi, haba una granja. Aqu, vacas en los prados; all, campos de ondulante trigo, el rojo granero y una vieja casa de mampostera. En un cuadro de tierra parda araba un campesino preparando la siembra del maz. Viendo tal riqueza de detalles a su alrededor, se preguntaba si no seran excesivos, demasiado profusos para ser trasladados al lienzo. Tal plenitud poda ser tambin montona. Y lo que interesaba era una nota de contraste. Casi como una contestacin a su pensamiento, vio aparecer aquella nota. Se abri la puerta de la granja y, viva, risuea, sali a la luz del sol una muchacha vestida de azul y con un delantal blanco. En la mano llevaba una campanilla que agitaba con amplio y vigoroso movimiento produciendo un sonido que ascendi por la colina claro y vibrante. "Es posible que sean ya las doce?", se pregunt. No llevaba reloj. Cuando pintaba no quera saber del paso del tiempo. Pero, si realmente era aquella hora, haba dejado pasar la maana sin iniciar trabajo alguno. Mir a lo alto por entre las hojas que le servan de dosel. Sobre la copa del rbol, el sol estaba en el cnit. Senta apetito. La maana haba terminado. Un poco abochornado, recogi las pinturas, las meti en la mochila, pleg el caballete y descendi por la colina en direccin a la granja. Pedira algo para comer y, entonces, para tranquilidad de su conciencia, quizs encontrase entre las perspectivas ms cercanas a la granja motivo para el cuadro que quera pintar, motivo que no haba podido encontrar entre la lujuriante variedad del paisaje que se extenda a su alrededor. Cruz un prado y, siguiendo un estrecho sendero bordeado de setos, lleg a la puerta; por la que acababa de entrar, la muchacha. Al aproximarse, el olor del asado aviv repentinamente su apetito. No tena ms remedio que comer, hubiese trabajado o no. Llam a la puerta, dispuesta a la holandesa y cuya mitad superior estaba abierta, esperando especiante y destocado, pues cuando andaba por el campo no llevaba sombrero. Oy que alguien vena del interior. Eran unos pasos rpidos y firmes, el andar de una muchacha joven y fuerte, que apareci ante sus ojos en el oscuro vestbulo, y luego se asom a la media puerta abierta, Qu desea? le pregunt. Era la misma muchacha que haba visto desde el altozano. La reconoci por su vestido azul y el delantal blanco. Ahora, contemplando de cerca su rostro sonrosado, vio que tena los ojos azules, castao el pelo y que era muy bonita. Sus ojos, grandes y serenos, le miraban fijamente, esperando que l hablase. Podra... empez a decir; bueno..., no quisiera parecerle atrevido, siendo un desconocido para usted... El caso es que la vi, cuando tocaba la campana, y de pronto sent un hambre atroz. Les sera posible darme algo de comer? La cara lozana y resuelta de la muchacha permaneci grave. No era un pordiosero; bien se poda ver en su noble mirada; porque sus ojos reflejaban bondad y, adems, tampoco hablaba como un mendigo. No servimos comidas dijo vacilando. William sonri. Haba penetrado el pensamiento de la muchacha. -Soy una persona absolutamente respeta ble explic. Da la casualidad de que ando por estos lugares pintando cuadros y ste es el motivo de que me encuentre aqu. Pagar lo que sea, si me hacen este favor. La tez sonrosada de la muchacha se encendi. No se trata de esto dijo; es slo que... Espere un momento. Le preguntar a "Pop", Desapareci y William esper mirando complacido a su alrededor. La casa era de piedra rojiza, veteada a tiras de un color oro viejo. En la chimenea haba un valo de mrmol con la inscripcin T. H. y M. H. 1805. Sobre el porche trepaba una enredadera espessima de hojas, pero sin flores todava. Entre! grit una voz de hombre. William se volvi con una suave sonrisa. Un granjero de barba gris avanzaba hacia la puerta. Entre y coma algo grit. Abri la hoja inferior de la puerta y apareci su cuerpo, de baja estatura, vestido con pantalones azules de tirantes y una camisa, que, abierta, dejaba ver el pecho cubierto por una verdadera mata de pelo rojizo. Con su permiso dijo William, agradecido. Sera un caso que, cuando volviera por la noche, les contara a sus padres. "Qu encantador!", dira su madre. "Completamente europeo", asegurara su padre. Uno y otro conocan a los campesinos de Europa mejor que a los granjeros de su propio Estado. Justamente la irritacin de una discusin sobre aquel tema con su padre haba sido el aguijn que le haba incitado a emprender aquella excursin pictrica. l sostuvo que el paisaje americano slo estaba esperando ser representado en magnficos cuadros, y lo sostuvo muy acaloradamente, porque no deseaba volver a Europa aquel verano. El paisaje aqu es crudo haba dicho su padre con la suave superioridad caracterstica en l cuando trataba cuestiones de arte. No tiene profundidad. No se ha vivido en l lo suficiente todava. Me gustara demostrrselo, seor haba dicho William; y la sonrisa escptica de su padre le haba impulsado a ello. William era extraordinariamente terco. Tena que serlo, se deca a s mismo, porque lo haba heredado de su madre. Entr, pues, en el oscuro vestbulo. La casa era fresca. Entre, entre dijo el campesino cordialmente, Mi nombre es Harnsbarger y sta es la casa de los Harnsbarger. Aqu han vivido cuatro generaciones, y mis hijos sern la quinta. Comeremos en la cocina... derecho hacia delante, por el pasillo, y luego a la izquierda. Gracias dijo William. Se senta como en su propia casa con un hombre as. Le agradaba la gente sencilla; le ofrecan la oportunidad de mostrarse tal como era. Entraron en la cocina. Era una habitacin espaciosa, con el suelo de piedra, en cuyo extremo haba un gran hogar en el que estaba adosado un hornillo. Sostenan el techo grandes vigas de roble a las que el humo haba dado un tono an ms oscuro. Cerca de una ventana estaba preparada la mesa con la comida, y junto a ella una mujer cortaba pan. La linda muchacha esperaba en su sitio. Ruth, pon otro plato le orden Mr. Harnsbarger. Sintese le dijo a William. Usted es Mrs. Harnsbarger dijo William con una fugaz sonrisa, dirigindose a la mujer. Ella, demasiado tmida para sonrer o hablar, asinti con una inclinacin de cabeza.

Y usted dijo William a la muchacha es Miss Ruth Harnsbarger. S respondi ella con calma. Se sentaron y comieron. La comida era sencilla y apetitosa. Nadie habl hasta que fue apaciguado el apetito. De esta manera, pensaba William, deba comerse cuando se tena gana: dejando que la comida absorbiera toda sensacin de hambre. Estaba hastiado de la corts necesidad que le obligaba a una conversacin intil durante las comidas en casa de sus padres, donde los manjares de por s no parecan dignos de atencin. Le agrad ver las fuentes delante de sus ojos, en lugar de ser servido en bandeja de plata por su izquierda. Su apetito pareca acelerarse mientras se serva. Es usted de estos alrededores? dijo Mr. Harnsbarger de pronto. Haba vaciado su plato rpidamente y se lo tenda a su mujer para que lo llenase de nuevo. Vivo en Filadelfia contest William. Tiene negocios all su familia? pregunt de nuevo Mr. Harnsbarger. Mi padre es propietario de un ferrocarril contest William, que siempre haba visto a su padre en la ociosidad. Marcha el negocio? continu Mr. Harnsbarger, acometiendo un muslo de pollo con nueva energa. As parece repuso William. l nunca le haba hecho a su padre esta pregunta. Seguramente que de los dividendos del ferrocarril saldra el dinero, por lo menos as se lo figuraba, para mantener la gran casa y los hermosos jardines tan pulcros y tranquilos, y pagar los cuadros que su padre compraba, y sus estancias en Pars, y la msica de su hermana Louise. Louise se haba casado el pasado invierno, y seguramente tambin el ferrocarril le haba proporcionado el trousseau y la ceremonia. No entiendo nada en esta clase de negocios dijo Mr. Harnsbarger con franqueza. Estaba mondando el hueso y William apart los ojos, que fueron a detenerse, naturalmente, en el rostro que tena delante. Una cara maravillosamente bonita, pens otra vez. Entonces se le ocurri de pronto, que su cuadro estaba all. Por qu no? All, en aquella oscura y vieja cocina, con su ennegrecido y amplio hogar; con la chimenea por fondo, vio un cuadro flamenco con sus claroscuros de interior, y, sin embargo, con aquella profundidad tridimensional, que estaba empezando a desarrollar en su tcnica y que los crticos aseguraban que sera su personal contribucin a la pintura americana. Detestaba las vulgares lindas muchachas que rodeaban su mundo; pero aquella cara no era de una belleza vulgar. Haba firmeza en la forma en que los rojos labios se opriman uno a otro, y en sus serenos ojos brillaba una decisin clara y clida. La combinacin de las redondeadas y sonrosadas mejillas, pequea boca, tersa barbilla y amplia frente, era absolutamente perfecta; y aun cuando en aquellas facciones no haba nada de extraordinario, se descubra, no obstante, una personalidad detrs de ellas. Adopt una de sus impetuosas decisiones. Me gustara pintar su retrato dijo, vehementemente, inclinndose sobre la mesa hacia ella. Todos le miraron asombrados. Mr. Harnsbarger dej el hueso del muslo de pollo. La pintara aqu, en la cocina continu William. En la cocina? exclam la muchacha. Comprendi que se senta mortificada y se apresur a explicar: Es una hermosa habitacin para pintar. La luz de esas pequeas ventanas produce excelentes sombras, y luego est la negra chimenea, con el azul y el blanco deslumbrador de su vestido. No querr representarla con su vestido viejo dijo Mrs. Harnsbarger, hablando por vez primera. No puedo imaginar nada mejor repuso William. Dudaban, pero se sentan halagados. l lo comprendi e insisti, deseando pintar el cuadro con mayor vehemencia a cada momento. Por favor insisti. He buscado por todas partes sin saber qu pintar, y lo he encontrado aqu. No la molestar... no mucho. Pintar mientras usted trabaja. No estoy segura de que me guste eso dijo Ruth, dudando. Pues entonces diga usted lo que le gustara-dijo William vidamente. Se levant de un salto y empuj una pequea y vieja mesa hacia la ventana, junto al hogar. As. Usted podr colocarse aqu de pie, junto a la mesa, y poner margaritas en un jarro... No; cortara usted una rebanada de pan. Dud ella un momento, visiblemente complacida, pero mirando, incierta, a sus padres. No tengo inconveniente dijo el padre con su voz recia; que las mujeres hagan lo que quieran, es mi lema. Yo tengo que volver al campo. Bien, seor, que tenga un buen da. Buenos das replic William alegremente. Saba que poda convencer a las mujeres. Mire, as dijo. Cogi a la muchacha por el desnudo brazo y la llev suavemente hacia la mesa. As dijo colocndola con unos toques ligeros en los hombros, la cabeza y las manos. Desde la mesa, Mrs. Harnsbarger le miraba asombrada, muda. Pero l no la vea. Observaba algo en los ojos de la muchacha, una tmida y naciente conciencia que los humedeca, que arqueaba su dulce boca y haca temblar sus labios. Es... es deliciosa murmur. Corri impetuoso hacia la puerta, trajo la caja de pinturas y el caballete, y sujet el lienzo. No se mueva le rog. No cambie. Y empez a pintar. De pronto, y de mala gana, tuvo que admitir que la cocina quedaba envuelta en la penumbra. Toda la tarde haba estado pintando olvidado de todo, incluso de la muchacha que permaneca en pie ante l. Por dos veces Mrs. Harnsbarger asom la cabeza por la puerta entreabierta, les mir y se march de nuevo. Tam poco les habl. Pero ahora los colores se esfumaban en la media luz, y slo esto le detuvo en su trabajo. Dej los pinceles y entonces se acord de la muchacha. Oh, qu despreocupacin la ma! grit. La vio ante l, posando an paciente. ^ Qu cansada estar! Ella se adelant. Parece que una no debiera cansarse cuando no hace nada. Se detuvo expectante. Ah, es que el no hacer nada fatiga mucho! dijo William rpidamente. Miraba el lienzo examinndolo con minu ciosidad. "Era bueno pensaba con extraordinario placer, muy bueno." Sentira orgullo al ensearlo, incluso a su padre. Pero no lo sometera a la crtica de ste hasta que estuviera terminado. Me permite dejar el cuadro aqu hasta la noche? pregunt. No me gusta llevarlo de un lado a otro mientras est hmedo. No molestar si lo deja dijo Ruth. Entonces, dnde lo ponemos que no estorbe? pregunt William. Me parece que el mejor sitio sera la sala respondi la muchacha. Con serena gracia ech a andar por el suelo desigual, y l la sigui, por un estrecho pasillo, a una habitacin rectangular, cuyas persianas estaban cerradas. Ruth encendi un candelabro que haba en la mesa, y William vio unos pesados y oscuros muebles, y en las paredes unos retratos al lpiz de antepasados.

Aqu no entra nadie dijo la joven. Volver maana contest William. Ech una rpida mirada a la habitacin mientras dejaba el caballete. Tambin la describira aquella noche durante la cena. "Pero la cocina es preciosa se dijo al entrar de nuevo en la pieza. Quiz sea debido a que est constantemente habitada. Cuando se amolda una habitacin a las necesidades cotidianas, su belleza sobrepasa todo plan preconcebido." Me gusta esta habitacin dijo l mientras recoga los pinceles. Ruth le observaba al or sus palabras, levant la vista hasta sus ojos. Esta vieja cocina? Esta vieja cocina repiti l. Sonri mientras guardaba los pinceles. Mereca la pena explicarle el porqu de aquella belleza? Crey que no. Adems, para qu explicarle lo que ella misma posea con tal abundancia? La mir a la cara con nueva admiracin y sonri al encontrar sus ojos. Cogi la mochila y se la colg a la espalda. Adis dijo. Ruth le respondi con la ms ligera de sus sonrisas y William, al verla, not que era la primera vez que su rostro haba abandonado su pura y grave tranquilidad. Se detuvo, animado por este cambio. Hasta maana dijo. Ella no habl, pero sigui de pie en el mismo sitio, con la cara animada por la misma sonrisa. Sali con la imagen de la muchacha grabada en su mente con tanta claridad como el retrato que casi haba acabado. Durante el camino, hasta llegar a su casa, le persigui aquella sonrisa. La reflejara en su pintura? No, decidi. No. La sonrisa era deliciosa en sus labios, pero su gravedad todava era ms bella. Estaba tan sumido en sus consideraciones, que la casa de sus padres, al llegar, le pareci extraa, remota. Sin embargo, era la misma en la que entrara ao tras ao, durante toda su vida. Se abri la puerta y el mayordomo apareci silenciosamente. Recogi la mochila y el bastn. Limpio los pinceles, seorito William? Vacil. Siempre le daba pereza limpiarlos y haba enseado al viejo Martin a hacerlo. Aquella noche, sin razn aparente, quiso hacerlo personalmente. Gracias, yo mismo lo har. Quiero ver cmo estn algunos. Muy bien, seor. Los subir. Cogi la mochila y ascendi la escalera cuyos tres tramos de peldaos describan una amplia curva. Arriba tena su dormitorio y su estudio, atestado de cuadros que haba pintado desde que empezara, a los ocho aos. All los guardaba, bien convencido de que su padre no encontraba ninguno bastante bueno para colocarlo en la galera del ala sur. Su padre, siempre exigente, le deca de vez en cuando: "Qu da pintars un cuadro para m, hijo mo?" No s si llegar a ser capaz, padre. Claro que s insista el viejo caballero. Pero a su mujer particularmente le haba confesado dudoso: "William tiene tcnica, Henrietta, pero no encuentra inspiracin." Mrs. Barton haba contestado con su caracterstica firmeza: "Slo espero que, cuando la encuentre, sea verdadera." Ya en su habitacin, William, algo deslumbrado por los acontecimientos de aquella tarde, se senta muy cansado. Nunca haba pintado tantas horas seguidas sin descanso. Nada le haba hecho jams olvidar tiempo y cansancio. "Estaba inspirado", pens con asombro y con cierta excitacin. Sera aquello, se preguntaba, el principio de algo nuevo en su trabajo? Sus obras anteriores, seran tan slo preparacin para ese algo? Senta nacer en l la sensacin de "poder". Quizs, al fin, haba encontrado su material... Ciertamente, aquella jornada haba pintado con soltura y con seguridad. Pero, era buena pintura? Hubiera querido tenerla ahora consigo. Senta ansia de examinarla y comprobar si realmente era buena. Quiz se haba engaado por la sencillez del asunto? Y empez a desear con impaciencia el nuevo da temiendo haberse engaado. En su certidumbre decidi callar durante la cena. No hablara de lo sucedido. No poda hablar de ello. As lo decidi en uno de los caractersticos impulsos que le inducan a dudar de s mismo. Y si no resultaba nada de todo aquello? Se alegr de haberlo decidido as. Al bajar encontr a su hermana Louise y a su marido Montrose Hubberd, que haban regresado inesperadamente a Filadelfia. No ignoraba que estaban de regreso a Nueva York despus de un largo viaje por Italia; pero estaba dispuesto que su primera visita sera a fines de junio, con objeto de que sus padres pudieran regresar con Louise a Bar Harbor. En la escalera oy la voz aguda de Louise, que afirmaba: S, Italia nos encant, verdad, Monty? La respuesta de Monty fue un murmullo. A William no le gustaba su cuado, pero no se tomaba la molestia de descubrir por qu. Alto, un tipo convencionalmente bien vestido, Monty servira para decorar el fondo de cualquier cuadro, pero jams para ocupar un primer trmino. En alguna ocasin, recordando su plida cara, de hundidas mejillas, y su negro bigote, William haba tratado de imaginar su luna de miel. Poda una mujer disfrutar una luna de miel con Monty? Si as era, poda un hombre disfrutar una luna de miel con Louise? Era difcil imaginarlo y, sonriendo, descartaba la idea. Entr en el blanco y dorado saln de su madre con incomprensible mal humor. El momento, con cuanto lo enmarcaba, pareca tan trivial como una acuarela ochocentista. Pero habl con su madre y ces toda superficialidad. Te has retrasado, William. Lo siento, madre se inclin hacia la mejilla de su hermana y salud a Monty con un movimiento de cabeza. Qu tal, Louise? Cmo ests? Y t, Monty? Monty hizo una ligera inclinacin con su negra y reluciente cabeza, y Louise agit el pauelo. Estaba casi bonita, destacada su palidez ligeramente cetrina por su traje granate oscuro. Mrs. Barton se levant o de su asiento. William, dame el brazo, por favor dijo. Y se dirigieron todos hacia la puerta. Dnde has estado, William? Trabajando, madre. Al instante se arrepinti de sus palabras. Por qu le haba dicho ahora a su madre que haba estado trabajando? Le preguntara dnde haba estado y qu haba pintado, es decir, cuanto no quera contar. Trabajando? Dnde? Pues, fuera, en el campo. No encontrars nada por ah. Se sinti provocado.

Pues lo encontr, Qu? Una vieja granja. Bah... un cromo! No, madre, un buen tema. No respondi, pues, habiendo llegado a su sitio, sealaba desde all la distribucin de los lugares que deban ocupar en la mesa. T, Louise, a la derecha de tu padre, ahora que eres una mujer casada. William, sintate junto a tu hermana, y t, Monty, al otro lado de la mesa, solo. Harold, recuerda que no debes probar el vino. Veo que Martin ha puesto una copa en tu sitio. Aunque le he dicho terminantemente que no lo hiciera, Martin. S, seora. El mayordomo retir la copa y Mr. Barton suspir y se sent. Durante la sopa y el pescado, William pen s con alivio que su madre le haba olvidado. Disparaba sus preguntas como dardos a Louise y a Monty, acosndoles con delicada perspicacia hasta que obtena las respuestas que deseaba. Fuisteis a San Marcos, en Venecia, Louise? Quiero decir en domingo, porque cualquier otro da es sencillamente un centro de turismo. Pero, a la misa... Siempre digo que no se conoce el verdadero sabor de lo que es una iglesia hasta que no se reza en San Marcos. Pero, claro, yo soy una mujer religiosa, y t, no, Louise. No sabes lo mucho que te equivocas. Supongo que tu influencia no la volver peor, Monty. Qu es eso? No, no estoy de acuerdo con eso. Temo que los sermones no tienen nada que ver con las piedras, y la madera tiende a ser hmeda. Debes buscar un hogar espiritual en Nueva York, Louise. La escuchaban como siempre; como la escucharan Louise y l siendo nios, algo plidos y muy bien educados, encerrados en su bonito y tranquilo hogar. Nunca haba llegado a descubrir si Louise se aburra como le ocurra a l tan a menudo. Algunas veces, contemplando la plaza desde el alto ventanal, William vea la luz brillante del sol de primavera y senta que, en su pecho, su corazn era un ser distinto, separado de l. A menudo pensaba que un da se le saltara del pecho, y se marchara, dejndole atrs como se deja una cscara. De qu color sera el corazn de un nio? Qu forma tendra? Entonces su madre le record: Veamos, William: qu dijiste que habas pintado esta tarde? No he dicho nada, madre. Se sirvi pato asado y salsa de manzana. Pues anda, di. Preferira esperar a que estuviese terminado y entonces te lo ensear, madre. Qu tontera, William! Lo digo en serio, madre. Vio que la sorpresa encenda en ella una ligera irritacin, y sinti, con vergenza, un escalofro de temor, como en su niez. Muy bien, William... Aunque no acabo de comprenderte! Antes de que l pudiera responder, Louise empez a hablar, pronta, William lo saba, a suavizar cualquier momento difcil entre su madre y los dems. Ah, madre! Monty y yo estamos pensando... Qu te parece si comprsemos uno de esos nuevos coches sin caballos? Mrs. Barton lo olvid todo. Me parecera que sois los dos extraordinariamente locos dijo con severidad. Sus ojos grises alzaron sus pesados prpados para mirar a su yerno. Me imagino, Monty, que no piensas en nada tan absurdo para Louise. Monty se llev la copa a los labios antes de responder: -Se habla muchsimo de ellos en estos das dijo evasivo. -No es razn para que os sumis a esa sar ta de locos respondi rpidamente Mrs. Hartn. La mano cuajada de sortijas que coga el pie de su copa de vino era fina como un nervio, e igualmente fuerte, aunque jams llevara a cabo labor ms dura que la de limpiar cuidadosamente su juego de t de Spode. Monty sonri sin responder. Puesto que haba acudido a ver a su suegro sobre la forma de invertir algunos de sus millones, no era conveniente disgustar a la dama. De Louise haba aprendido mucho con respecto a su madre. Mrs. Barton se volvi en silencio hacia su hijo. William, sintiendo sus ojos grises y fros posarse en l, se puso en guardia. "No le hablar de Ruth", pens. Pero antes de empezar a interrogarle, Mrs. Barton vio que su marido se llevaba una copa de vino a los labios. Harold! Qu haces? La mano de Mr. Barton apenas se estremeci. Bebi dos grandes sorbos y dej la copa. Sencillamente, estoy probando el vino de Louise, querida. La voz de Mr. Barton era suave y sus ojos tranquilos como los de un nio. No debes beber dijo Mrs. Barton severamente. Harold, lo digo por tu propio bien. Ya lo s, queridsima, y no volver a tocarlo. Mir a sus dos hijos y los tres inclinaron la cabeza sobre el manjar que acababan de servirles. Como si lo hubiera visto, saba William que Louise, al levantar su copa para beber, la haba dejado a su izquierda, de donde, si la suerte no les era adversa, la tomara su padre y podra saborear el vino. Pero la suerte no les favoreci. William, meditando sobre ello por la noche, en su habitacin, sentase desasosegado. Despus del incidente del vino, su madre no volvi a acordarse de l, y le quedaba la in certidumbre de si le hubiera hablado o no de Ruth de haber ella insistido. Nunca lo sabra. Por primera vez en su vida, Ruth permaneca despierta en la cama. Estaba tranquila, pero asombrada. No senta dolor ni inquietud alguna, ni poda llamarse excitacin lo que senta, pero no poda dejar de pensar en l.^ en aquel joven. Ni siquiera saba su nombre. No se lo preguntaron, y l no lo haba dicho. No haba pensado en ello prendida en el hechizo de la tarde, hasta que, ya sentados a cenar, su padre le pregunt: Te dijo su nombre, Ruth? No se me ocurri preguntrselo todava le contest, sorprendida. A m, s dijo su padre; pero opin que no es conveniente preguntar a un hombre cmo se llama si l mismo no lo dice. Yo le haba dicho que mi nombre era Harnsbarger, pero l no dijo nada. Parece que uno estara obligado a contestar, diciendo el suyo; pero l no lo hizo. Ella no respondi. Senta una secreta congoja... Si no volva ms, ni supiera siquiera su nombre... Claro que el cuadro estaba todava en la sala. Termin el cuadro? le pregunt su padre de pronto, cuando hubieron cenado.

No; ha de volver maana dijo Ruth. Empez a llevar los platos de la mesa al fregadero. Se lo llev? No, est en la sala. Pues entonces voy a echarle una mirada. Su padre levant la lmpara de aceite de la estrecha mesilla de la chimenea y se dirigi a la sala. Sus pies calzados con escarpines pisaban silenciosamente sobre las tablas. Ruth le sigui y su madre tras ellos; una vez en la sala, se detuvieron los tres contemplando el cuadro. El mantel queda muy bien coment la madre. Casi no se parece a ti, Ruth aadi el padre. Es demasiado bonita, verdad? dijo desalentada. As es asinti l. Pero quiz te haya visto as. Volvieron a la cocina y, despus de bostezar durante un rato, Harnsbarger fue a acostarse. En silencio, como de costumbre, Ruth y su madre fregaron los platos, limpiaron la cocina y prepararon la mesa para el desayuno. Cuando empezaba a subir la escalera, su madre se detuvo un momento. Me parece que maana tendramos que hacer jabn. La orza de la grasa est llena. Oh, "Mam", maana no! Su madre la mir como queriendo decirle algo, pero no dijo nada. Volvi la cabeza y empez a subir despacio la escalera. Sola, en la cocina, Ruth termin rpidamente. No estaba cansada. Nunca lo estaba, pero aquella noche su cuerpo se senta lleno de fuerza y de vigor. "Me gustara poder hacer el jabn ahora", pens, y se propuso realizar aquella tarea. Abri la puerta, y se detuvo un momento, mirando la noche. Si hubiera habido luna, se habra sentido tentada a llegarse al cobertizo donde guardaban la leja y la grasa. Las estrellas brillaban grandes y suaves, pero la noche era oscura. Vacil, cerr la puerta y subi a su habitacin. A la luz de una vela, se lav y se puso su camisn de algodn; se cepill el pelo, lo trenz y luego apag de un soplo la vela y se tendi en la cama de arce, que haba sido de su abuela. Cerr los ojos, esperando el sueo, don que nunca se le negaba. Pero no vino. Esper, ni inquieta ni desasosegada, slo asombrada; y, mientras esperaba, vea sobre la oscura cortina de sus prpados el rostro de l, que la haba mirado con fijeza durante tantas horas aquella tarde. "Nunca he visto un rostro con tanta claridad como veo el suyo", pens. Cuando al da siguiente le vio descender por el sendero, anocheca. Le haba esperada hora tras hora hasta que, disgustada consigo misma por la espera, dej de aguardarle. A media tarde, empez a remover la grasa para hacer el jabn. No te parece tarde? le objet su madre. La hora de cenar se echa encima. Trabajar de prisa. Y luego, porque el deseo de darle una explicacin la ahogaba, dijo: La verdad, mam, ese chico pintor... me asegur que volvera hoy. As que pens que no vala la pena de empezar el jabn. Ya no viene, y no voy a dejar pasar todo el da sin hacer nada. Su madre no levant la vista de la costura. Bien, ir yo tambin, dentro de un momento; en cuanto zurza este calcetn. No, no vengas. Puedo hacerlo yo sola dijo Ruth. Llegaba ya a la puerta cuando la voz de su madre la detuvo. Creo que no es de nuestra clase. Quiso desvirtuar cualquier suposicin implcita en las palabras de su madre. No, si no me preocupo por l... Es slo que me molestan las personas que no hacen lo que dicen. Esto es lo que quera decir yo dijo su madre, sin levantar la vista de la larga aguja con que teja las cruzadas hebras. Por fin, al anochecer, le vio llegar, con Ib cabeza descubierta y las manos en los bolsillos, por el sendero que conduca a la puerta. Estoy aqu! le llam Ruth. Al sonido de su voz, volvi l la cabeza, la vio y se dirigi a donde estaba. Ya no le esperaba dijo. La grasa estaba caliente en la marmita que penda sobre el fuego. Haba echado la leja necesaria, y la remova con un cucharn de palo. El la contemplaba. Qu hace? Jabn. Remova lentamente al notar que la pasta se espesaba. Cre que vendra ms temprano dijo mirndole. No llevaba las pinturas. Dnde tiene las pinturas? No las he trado. Por qu..., no va a... no lo va a terminar? Hoy no tuve ganas de trabajar. Se senta enojada con l, y no trat de saber por qu. Es que llama usted trabajar a pintar cuadros? En general, s respondi William. Por lo menos, es mi trabajo. Ruth no poda dejar de revolver, pues la pasta estaba ya casi en su punto y deba verterla. Yo estoy acostumbrada a trabajar de verdad dijo brevemente. En qu? inquiri l casi con dureza. Pues, arando y ordeando las vacas... y pintando el granero. Supongamos que mi trabajo est al mismo nivel que pintar el granero dijo William amargamente. Aydeme a quitar eso dijo la joven. Ya est terminado. Se acerc l y la ayud a sacar la marmita y colocarla en el suelo. Los moldes estaban dispuestos en filas y Ruth empez a verter en ellos la pasta, que ola a limpio. Ella observ que el muchacho no dejaba un instante de contemplarla. Se endurecer? pregunt William. Cuando se enfre. Huele bien. A jabn replic ella. Iba a la mitad cuando el joven dijo: Claro que he de terminar el cuadro, Ruth. La muchacha alz los ojos al or aquellas palabras. Le agradecer que no me llame por mi nombre antes de saber yo siquiera el suyo.

Sonri l ligeramente. William. William qu? William Barton. Sigui vertiendo la pasta. Jams o ese nombre. William sinti una ntima alegra. Si su madre hubiese odo aquello! Y por qu tena que haberlo odo? pregunt. Por nada, creo yo admiti Ruth. No volvieron a hablar hasta que los moldes estuvieron llenos. El sol se escondi en el horizonte, tras una bermeja neblina de nubes bajas. A qu ha venido, si no es a pintar? No lo s dijo William; quizs a ver si segua usted tan bonita como ayer me pareci. Sus pestaas temblaron a la vez que se encenda su rostro. Deseara que usted no quisiese... murmur. Que no quisiese qu? ...hablar por hablar. Suspir interiormente. Realmente, a qu acuda all, si no iba a trabajar? No era aquello lo que quera para empezar. Echemos una mirada al cuadro dijo precipitadamente, e inici la marcha. Era la hora de ordear las vacas y al pasar vio a los padres de la muchacha ordeando bajo el cobertizo del granero. La casa estaba vaca y avanz hacia la sala, sintiendo tras l el paso firme y ligero de la muchacha. Levant una persiana y la luz del sol poniente cay sobre la pintura. Sinti que le invada un placer puro, que le llenaba totalmente. Olvid el da largo y abrumador que haba pesado sobre l antes de decidirse a volver a ver a Ruth. S, Louise le haba estropeado el da, cuando entr a hurtadillas en su habitacin por la maana temprano. Su mano larga y fina, apoyada en su mejilla, le despert y, al abrir los ojos, la vio de pie junto a l, envuelta en una bata de satn azul acero, con el pelo enrollado en los rizadores bajo su gorro de encaje. No te importar, William? A qu te refieres? William, ya quera hablarte anoche, pero mam es tan... Bueno, querrs ayudarnos a Monty y a m? Cmo...? Qu...? Espera un momento!-Se frot los ojos ahuyentando el sueo. Ahora, qu pasa? Cario, Monty es espantosamente pobre! Pobre? Se sent bostezando. Cmo es eso? Cre que pap haba hecho averiguaciones, y tal, y esas cosas. Cario, ha ocurrido despus! Unas minas o no s qu resultaron vacas o algo as. Tenan que estar llenas de brillantes y no lo estaban. No podras hablarle a pap...? Quiero decir a l solo. Qu tiene que ver l con los brillantes, Louise? No, querido, con los brillantes, no; pero puede dedicar algn dinero a ayudar a Monty. Slo para infundirle nimos. Est tan deprimido! Yo no he notado que lo estuviera. Ah, pues lo est! Oculta sus sentimientos muy bien, pero yo lo s. William hizo un esfuerzo y se levant. Mientras ella permaneca hablndole a travs de la entornada puerta del vestidor l se ba, se afeit y se visti finalmente. Haba pasado casi todo el da haciendo planes absurdos con Louise, e intentando hablar a su padre. Se senta perplejo entre su lealtad hacia Louise y a su padre, y una duda vaga de que quiz Monty no fuese digno de confianza. Se sinti aliviado cuando su padre, con su perspicacia usual, decidi que Monty hablase con sus abogados. Pero, entretanto, haba transcurrid do la maana. Louise haba llorado largo rato a solas con l, y como l la quera, se qued junto a ella hasta que su impaciente deseo de trabajar muri al pasar el da. Ya lo comprenders cuando te cases, William. El matrimonio es tan raro... Sencillamente te funde con otra persona. Cuando Monty sufre, sufro yo tambin. Toda su impaciencia recay sobre Louise. Deja ya de preocuparte le orden. Perteneca a la clase de mujeres a las que resultaba casi imposible no dominar. Despus de todo, no vamos a consentir que sufras, Louise. No es por m... Piensa en Monty haba sollozado ella. Le resulta tan duro este desengao, justamente al principio de nuestra matrimonio! Ah, es por Monty! le haba contestado. Ya se las arreglar. Y entonces Louise le grit que no comprenda el matrimonio. Estoy de acuerdo contigo en que no lo comprendo le haba declarado con una irona consciente. Ya lo comprenders algn da haba dicho Louise enjugando sus ojos e intentando sonrer. Dime, querido, no te gusta an nadie? Y la linda Elise Vanderwort? Haca meses que no haba pensado en Elise, y as se lo dijo. Y entonces, de pronto, decidi que necesitaba aire y sol. Lo mejor ser que subas a lavarte la cara dijo a su hermana, o mam se dar cuenta. Lo peor del da haba sido ocultrselo todo cuidadosamente a su madre. Entonces se fue a la estacin, tom el primer tren que le llev al pueblo, y un paseo de una hora le condujo frente a su cuadro. Volver maana sin falta exclam. Ruth, por qu no he de llamarla Ruth? Yo soy William, ya lo sabe... Sencillamente, William. Muy bien... dijo ella. Muy bien. William. Junio, julio y agosto. Ruth permaneca as, inmvil hora tras hora; ella, que siempre haba sido fuerte y enrgica; el verano haba transcurrido para ella entre esas horas de inmovilidad, y los das, que se arrastraban con lentitud, entre sesin y sesin. Nunca se haba dado cuenta de que los das podan resultar interminables ocupados en las inacabables tareas de la casa y del campo. Ahora lo saba. Cuando William no vena, su cuerpo se mova con la ligereza reposada de otras veces, pero las horas tardaban en pasar, y por la noche se senta exhausta por su espera interior; su agona era que jams saba cundo iba a venir l. Pasaba, a veces, varios das sin hacerlo y apareca de repente lleno de impaciencia, cual si fuera ella culpable de no esperarle preparad da

tras la ventana. A decir verdad, siempre le esperaba, pues no saba ya negar que le quera. Saba que le quera, desde el primer da... no, desde la primera hora, y le quera ahora hasta dolerle el corazn. El cuadro estaba casi terminado... Y luego? Qu sera de ella? William se marchara, y no volvera a verle nunca ms. Se acabaran las largas tardes pasadas en la cocina, en las que, sentado, pintaba y ella le miraba en pie frente a l. No volvera a contemplarle mientras trabajaba, sus oscuros ojos mirndola sin verla. A veces le pareca que l slo vea la muchacha del cuadro, y se senta celosa. Es ms linda que yo deca, para or cmo lo negaba enrgicamente. No, no lo es replicaba William. El caso es que el parecido es extraordinario. Mis ojos no son tan azules insista. Son los ms azules del mundo. No logro hacerlos ni la mitad de azules de lo que debieran ser contestaba l. Entonces, confortada en parte, volva a su silencio, y l segua trabajando. Mediaba el mes de agosto y el cuadro estaba casi terminado. Segua l dndole algunos toques pero ambos saban que estaba listo. Una semana ms dijo William un da de pronto, y estar terminado completamente. Entonces, seguramente no volver a verle dijo la muchacha en voz baja pero clara. Por qu no? repuso l alegremente. Su corazn dio un salto al orla, pero no quera que ella lo notara. Se senta ardiente, dbil ante la belleza, demasiado pronto a complacer y a amar. Y Ruth era deliciosa. Era maravilloso que hubiera sido exactamente tal como l la imaginara, tal como proclamaba su aspecto. Aquel extrao verano casi haba terminado. Haba acudido a la granja casi diariamente. Incluso haba ido a Bar Harbor dos semanas y reanudado su placentera amistad con Elise. No saba lo que su padre haba hecho para ayudar a Monty. Prefera ignorar tales asuntos, para evitar, en lo posible discordias familiares. Pero algo haba hecho, indudablemente, impulsado por su madre. Lo dedujo al ver aumentada la autoridad de sta sobre Monty. Casi haba admirado la aceptacin corts del hecho por parte de Monty; pero prefera no saber nada ms. Elise haba estado encantadora, pero no haba deseado pintarla. Incluso la haba besado en dos ocasiones. La bes por vez primera en un baile. Sali con ella a la terraza de su casa, que dominaba el mar. La mayora de las terrazas tienen en Bar Harbor esta partridad. La casa de su padre tena una terraza ms hermosa an que aquella en la que se encontraba con Elise, en donde la combinacin de la luna, el mar y la brisa de la noche le hicieron rodearla con sus brazos y buscar sus labios. El beso fue dulce, perfumado y clido. Ella permaneci un momento inmvil y l saba que esperaba sus palabras. Si le hubiera ofrecido casarse con ella entonces, lo habra aceptado. Perdname murmur William, en cambio, turbado por la situacin. Esper Elise un momento todava y entonces se desprendi suavemente. No tengo nada que perdonar murmur. Nunca haba estado tan prximo a enamorarse de ella como entonces. Mira, qu har aquella lancha all en el mar, a estas horas? y se separ de l. Otra noche volvi a besarla. Elise, entonces, no esperaba nada de l. Sencillamente se le abandon y con gran sorpresa de William, le devolvi el beso. En aquella ocasin, fue l quien se apart. Algunas veces se preguntaba si no hubiera seguido naturalmente al matrimonio, de no haberle besado ella. Era bellsima, y su hermosura estaba realzada por la altivez y compostura que emanaba de sus movimientos. La sensacin de esta altivez y compostura, rotas y fundidas bajo la presin de sus labios, tena que ser suficiente para volverle loco. Pero al contrario, se haba sentido repelido. Haba exigencias en aquel beso, y l rehua toda exigencia. Comprendi que no deseaba casarse con Elise, ni entonces ni nunca. Al da siguiente, parti hacia la granja. Ruth le dejaba solo cuando estaba con ella. Su mente poda seguir tranquilamente su pensamiento, y, sin embargo, cuando la miraba, all estaba esperando. "Estar ocupado en la ciudad pensaba; no se acordar de venir por aqu.* William no haba prometido nada. Consciente de su ardor, tena bastante sentido para comprender que ese ardor, en ma naturaleza como la suya, poda enfriarse en un momento de desazn, como le haba ocurrido con Elise. Estimaba, apreciaba aquella casa, aquella cocina, a Ruth misma. Pero recordaba tambin con demasiada viveza cosas menos hermosas... su padre y su madre, cuya amable bondad era tal vez suficiente para ellos, pero quiz no para l. Mr. Harnsbarger hablaba, escupa y tosa con repulsiva libertad, y Mrs. Harnsbarger era tonta. Se preguntaba alguna vez cmo poda Ruth proceder de aquella pareja. Tena un hermano que trabajaba en la casa de postas del pueblo. Haba conocido a Tom Harnsbarger un da que un vendaval se deshizo en lluvia sostenida. Detngase en el pueblo y Tom le llevar al tren le haba dicho Mrs. Harnsbarger. En un calesn de dos asientos haba tenido tiempo suficiente, durante una hora, para a probar la capacidad de Tom. No era muy p fundo; era un muchacho comunicativo. dial, cuya personalidad ganaba indudablemente entre caballos. Haba pensado en ser veterinario le haba comunicado Tom, pero pap no pareca dispuesto a soltar ni un cuarto para que me ensearan de caballos. As que me vine a trabajar en la casa de postas. Supongo que ha sido mejor as. Me parece que voy a casarme con una chica que tiene algo. Es Linda Hofsemmer, y seguramente emprenderemos un negocio por nuestra cuenta. Los automviles harn resentirse a vuestro negocio algn da indic William. Me parece que la gente corriente nunca podr pasar sin los caballos le haba contestado Tom alegremente. William recordaba aquella noche perfectamente, porque se haba retrasado tanto, que tuvo que decirle a su madre dnde haba estado. Su tardanza la haba enojado porque ofreca una comida a algunas amistades. Y as, llevado por un antiguo temor del que se avergonzaba, pero no saba rehuir, quebrant su resolucin de no hablar de Ruth. Estaba pintando, madre, y la tormenta me detuvo. Y dnde est esa maravillosa pintura, si haces el favor? Sentada a la cabecera de la larga mesa de caoba, su cabeza se ergua ms que nunca, luciendo una pequea diadema de brillantes. Su corazn tembl al verla, a pesar de sus esfuerzos, como sola ocurrirle cuando era pequeo y entraba airada en el cuarto de los nios por la noche, ataviada para salir, y le rea por alguna falta cometida durante el da. En una granja de piedra a algunas millas de aqu dijo William con excesivo entusiasmo. Es maravillosa; una vieja cocina ennegrecida por el humo, y una linda campesina. La estoy pintando en la cocina. Trelo para que la vea orden su madre. Aquella noche haba trado el cuadro, pensando que, si al da siguiente llova, podra trabajar en l. Tuvo, pues, que bajarlo de su estudio y soportar cuantos comentarios hicieron. Si el cuadro le gust o no a su madre, no lo saba; haba cogido sus lentes montados en oro y haba contemplado fijamente, le pareca a l, slo a Ruth. Y su padre murmur algo sobre las sombras de las vigas. No le haban dicho nada ms, ni en aquel momento ni ms tarde; pero, desde entonces, su madre deca con frecuencia a otras personas: "Vengan a ver lo que William va a presentar

en la Academia este invierno... Una muchacha campesina. Parece un cuadro extranjero, pero lo que fascina es que ella no lo es. Es una muchacha de una granja de Pensilvania." Est bastante bien asenta su padre como un eco. Muchas veces haba tenido que ensear su cuadro, sintiendo siempre una vaga irritacin contra las damas elegantes, amigas de su madre, y cierta vergenza ante el silencio de su padre. Delicioso! murmuraban las mujeres. Es una criatura muy linda... Qu rara es la cocina...! "Podra ser belga..." "O bretona." "No; es holandesa." Y, sin embargo, todos ellos se habran horrorizado si les hubiera dicho: "Esta muchacha es la muchacha de quien estoy enamorado." Por fortuna no estaba enamorado de ella! Del todo cuando menos! Le mandar un pase de ferrocarril de mi padre le dijo a Ruth; podr ir a verse en la Galera de Nueva York. Estar usted all? Pues, claro que s contest William, y le sonri con aquella sonrisa que ella haba aprendido a esperar con dolor, porque la haca feliz y la entristeca a la vez. Si no haba de volver a verle, quera morir. Si l se marchaba, nada volvera a tener vida para ella, porque, respirando o no, se sentira muerta si no volva a verle. Un da, a principios de setiembre, el cuadro qued definitivamente terminado. Ya no poda engaarse a este respecto ni pretender que tena otra razn que la de ver a Ruth. No poda volver sin admitir lo que por la maana negara a su madre. Pues sta habale hablado por fin. Le haba llamado imperiosamente cuando pasaba por delante de la puerta de su habitacin al ir a desayunar. William, haz el favor de venir! Entr. Estaba desayunando en la cama; llevaba sus cabellos grises cuidadosamente peinados, y una chambra de encaje sobre los hombros. Buenos das, madre. Sintate contest ella. William, me tiene realmente preocupada que no termines de una vez ese cuadro... Nunca has tardado tanto. No te estars enredando con esa chica, verdad? Claro que no replic William con indignacin. Sera una locura agreg, rompiendo un pedacito de tostada y cubrindolo rpidamente con mantequilla. Serais muy desdichados. El matrimonio es slo tolerable entre iguales, y aun as, no siempre. No contest. Haba descubierto haca aos que el silencio era la mejor manera de librarse de su madre. Bueno, vete a desayunar dijo ella, aunque bien podras darme un beso antes. Se lleg hasta su madre, que de pronto le cogi la mano y la mantuvo en la suya fina y fuerte. Seguro? insisti. No seas tonta, madre haba dicho entonces William con impaciencia, inclinndose a besarla. Como si yo pudiera...! Y se haba alejado con la determinacin de que en realidad no poda. Por la tarde, dio el toque final al cuadro. Intensific ligeramente el azul de los ojos de Ruth. Luego dej los pinceles. Se acab, Ruth! dijo. Venga a verse. Ella fue a su lado y permaneci pensativa un momento. Le parezco as? S contest William. Lo que vea representaba una muchacha fuerte, sonrosada, llena de salud, vestida de azul y con un delantal blanco. Reconoci sus manos, algo speras siempre, que la hacan avergonzarse. Ni esto le haba omitido. Tal vez se ran de m en Nueva York. Pensarn que es usted muy hermosa. Podra haberme puesto mi traje de los domingos, de todos modos objet la muchacha. Slo tendra que llevar vestidos azules, por sus ojos dijo William, y aadi festivo: Me promete una cosa? Qu? dijo ella de prisa y sintiendo latir su corazn. Qu poda pedir de ella sino que le dijese que le quera? No se vista nunca ms que de azul. Sinti tal abatimiento, que casi se le saltaron las lgrimas. No puedo prometrselo. Mi traje nuevo es de color rosa. Slo bromeaba dijo l con rapidez. Adems, qu ms le da a usted, si no me ha de volver a ver? No olvide que tiene que ir a Nueva York le advirti. Entretanto, guardaba sus pinceles y sus pinturas alegremente; pleg el caballete y cogi el cuadro. No era muy grande y lo llevaba en un marco especial que haba ideado para llevar sus cuadros cuando an estaban hmedos. Ya estaba listo para partir. No le digo adis, porque nos volveremos a ver. Ruth no respondi; le tendi la mano procurando contener las lgrimas. El las vio, pero no se permiti la satisfaccin de consolarla. Tom su mano, pero slo la retuvo un instante. La escribir cuando mis cuadros estn ya expuestos dijo, tratando de mantener su animacin. Ruth entenda tan poco de pintura que apenas le oy. Slo saba que parta y que ella le quera. Y l, leyendo en sus ojos cuanto pasaba por ella, tembl y vacil, deseando estar ya lejos o que alguien entrase en aquel momento. Cuando menos, que no fuese tan bonita, ni su aliento tan dulce o que significase menos para l... o ms. Se detuvo un instante y entonces, odindose, la cogi con su brazo libre, y la bes. Luego sali precipitadamente de la casa y subi por el sendero. Maldicin! dijo con ira a su tembloroso corazn. Al entrar en el hermoso y regio vestbulo de su casa, vio, entre las cortinas de oscuro terciopelo, la brillante llama.del fuego del saln. Se dirigi all y encontr a sus padres esperando la hora de la comida. He terminado dijo. Completamente? pregunt su madre, Completamente repiti. Pues vemoslo dijo su padre. William abri la prensa que sujetaba el lienzo y coloc el cuadro sobre la repisa de la chimenea entre los dos candelabros. La luz le era favorable. Las sombras parecan ms profundas y las luces resaltaban. Nunca haba resaltado tan favorablemente su tcnica "tridimensional". Su padre se levant para examinar el cuadro.

Es el mejor cuadro que has hecho en tu vida dijo. Ya lo s contest William. Era el nico cuadro del que se haba sentido absolutamente satisfecho al terminarlo. Poda ver a su padre preguntarse si aquel cuadro era bastante bueno para su galera. Realmente est muy bien dijo su padre, vacilando. Su nico defecto es, quizs, una ligera falta de madurez. Pero es se un defecto que el tiempo corregir. Le falta madurez, naturalmente dijo William riendo. Ya s que no es bastante bueno para colgarlo entre tus inmortales, pero ya llegar algn da. Su padre se sinti aliviado por su alegra. Estoy seguro de ello, hijo mo le dijo. Y ahora que tus cuadros ya estn listos para la exposicin dijo su madre, me pregunto si no te gustara pasar un invierno en Nueva York. Tu padre y yo hemos estado hablando de ello. Quizs un apartamento de soltero, en cualquier lado, donde pudieras recibir a tus amigos y hacer tu trabajo. William vio con claridad lo que aquel plan ocultaba, y ya iba a decrselo riendo otra vez, cuando reflexion que un apartamento en Nueva York podra serle de gran utilidad. Gracias. Son ustedes muy buenos, y me gustar mucho dijo con calma. Ahora ir a vestirme para comer. No tardar un minuto. Dej el retrato sobre la repisa de la chimenea, admirndose de su instintivo deseo de no querer permanecer a solas con sus padres. Saba que cuando l saliera, ambos miraran ansiosamente a Ruth. Pens que ella poda soportar sin miedo sus ojos escudriadores. No podran conmover su serenidad. Pens en su beso con cierta vergenza. No le pasara a ella lo mismo? Qu dulces eran sus labios, cun tmidos y suaves! Record el beso apretado de Elise con nueva repulsin. Los labios de Ruth eran como los de una nia. A aquella distancia, en aquella habitacin familiar, el, beso pareca no tener importancia. Era una muchacha joven, no le haba hecho ningn dao, y por ello casi senta cierto orgullo. Todos los hombres no hubieran sido tan severos consigo mismos en presencia de una criatura tan linda. Haba partido sin prometerle definitivamente una nueva entrevista. Poda posponerla un da tras otro, hasta que el deseo se hubiese adormecido, y, cuando llegase ese momento, sera fcil olvidar que le haba dicho que tena que ir a Nueva York. Por otro lado, pensaba que si no verla era demasiado duro, poda hacerla ir a Nueva York. Todo era posible. No se haban cerrado las puertas. Todo dependera de su estado de nimo, y, en la posibilidad de poder satisfacer cualquier deseo, se sinti confortado por el momento. Corri escaleras abajo, alegremente, persuadido de que se senta bien y de que tena mejor aspecto que de costumbre. All, sobre la chimenea, estaba el retrato. Ella alzaba sus serenos ojos de un intenso azul mientras sostena con la mano el pan que cortaba. Cuando entr en el saln le pareci que aquellos ojos se levantaban a su llegada. Cmo vas a titularlo? dijo su padre. Vacil, encontrando la mirada de los ojos de Ruth. No haba pensado en ello. "El pan nuestro de cada da, dnoslo hoy" dijo, y saba que acertaba. Ruth, yendo de un lado a otro de la cocina despus de cenar, haca esfuerzos para imaginar cmo sera la casa en que William viva. Estaba tamizando la harina, mezclndola con manteca y leche y midiendo la levadura para hacer pan. Junto a la misma mesa donde tantas horas posara para l, estaba ahora revolviendo la masa en un cuenco de loza rojiza y echndola sobre la tabla para empezar a amasarla, y durante ese tiempo haca esfuerzos por imaginar lo que nunca haba visto: la casa en que l viva y las ropas que usaba. Coman a las ocho de la noche. Lo saba porque, a menudo, l haba dicho: "Tengo que darme prisa. Llegar tarde para la comida y eso les disgusta a mis padres." "Querr decir la cena", haba dicho ella la primera vez, y entonces William se lo haba explicado. Todas las noches se vestan sus mejores ropas y entonces coman... Ruth no poda comprenderlo. "Y no van ninguna parte cuando estn vestidos?", haba preguntado asombrada. l se haba redo. "Algunas veces, s." Intentaba imaginrselos sentados en casa, con sus trajes. Qu haran? Cuando se vive juntos en la misma casa, hay pocas cosas que decirse. Ella apenas hablaba con sus padres, excepto lo referente al trabajo. Suspir mientras sus fuertes manos seguan amasando y los pulgares volvan la blanda masa hacia adentro. La levadura empez pronto a cumplir su cometido; las burbujas se rompan al contacto de sus manos; el pan ya estaba listo para dejarlo subir. Dio forma redonda a la masa, la meti en el cuenco y la cubri con una servilleta limpia. Luego anduvo de un lado para otro arreglando el fuego para la noche y preparando los platos para el almuerzo. Estas pequeas tareas no le ocupaban la imaginacin; la llenaba del pensamiento de William. No poda imaginar dnde se hallaba en aquellos momentos. Slo poda verlo all, en la co cia, donde hora tras hora la haba mirado. Fue hacia la mesa adoptando la misma posicin en que l la colocara; y mir hacia dond$ l se situaba siempre para que la luz de la puerta entreabierta cayera sobre el lienzo. Pero l no estaba ya all. La puerta estaba cerrada y tras ella slo la noche. "Nunca ms volver a estar aqu", pens, esforzndose por creerlo. "Todo ha terminado se dijo al dirigirse hacia la escalera y empezar a subir, y es mejor as concluy, acostndose en el bajo lecho , pues no soy de su clase." Y permaneci despierta, sin llorar, para pensar en aquella realidad con humilde y verdadera tristeza. Lo endemoniado del caso, pensaba William, era que no poda pintar en Nueva York. Aqu, en su propio apartamento, con la luz del norte dndole de lleno en la habitacin que haba convertido en estudio, no poda pintar. La ciudad estaba llena de paisajes; los vea por doquier; pero, en cuanto coga los pinceles, su encanto haba desaparecido. No pona el corazn en su trabajo. En un principio pens sencillamente que no le era familiar el lugar, y que la excitacin producida por el xito era la causa de aquella inquietud. Louise aprovech cuanto pudo este xito, tomndolo como motivo para invitar a personas que de otra manera se hubieran preguntado con extraeza por qu haban sido invitados a comer con ella y Monty. La sociedad de Nueva York era fra y reservada. Filadelfia poda bien ser para ellos un continente lejano; y, adems, descubri que Monty tena enemigos. Todos aquellos cuyo dinero haba perdido, le odiaban. Aunque. por qu? le dijo, quejosa a William. Si l ha hecho todo lo posible para enriquecerlos! Tambin ha perdido l su propio dinero; pero nunca parecen darse cuenta de esto. William gozaba tambin sabiendo que era, en cierto modo, un joven y hermoso hroe. Adems, se lo haban dicho. Elise se lo dijo, de aquella manera algo despreocupada que ella saba era parte de su ardiente encanto. Te has hecho demasiado guapo le asegur, durante la primera comida que dio Louise. El aire del campo te sienta bien. El medit el concepto unos instantes y replic apaciblemente: Ya veremos lo que el aire de Nueva York har conmigo. Y acept con una sonrisa la mirada con que le acariciaron los ojos color de mbar de la joven.

Cuando Elise volvi la cabeza sin contestar a aquellas palabras, William encontr a su derecha a otra muchacha. "Muy linda", pens con indiferencia. Nueva York estaba, en verdad, lleno de muchachas bonitas. En su primer xito, las vio a su alrededor apiadas como abejas y apenas se fij ms en ellas. Quera trabajar seriamente. Su exposicin haba sido muy encomiada. Haba vendido doce cuadros y habra podido vender el retrato de Ruth una y otra vez, pero contestaba siempre que no estaba en venta. Sin embargo, saba que deba venderlo lo antes posible. Mientras lo tuviera, no podra olvidar a Ruth, y haba ya decidido que quera olvidarla. El cuadro estaba colgado frente a la puerta de la sala de exposicin, y all iba solo, una y otra vez, para encontrar sus ojos azules que parecan mirarle. En ocasiones se paraba frente al retrato para, segn se deca a s mismo, sopesar la calidad de su arte. Pero cada vez que lo haca, le pareca que volva a estar en presencia de Ruth, que senta el influjo de su fortaleza que iluminaba cuanto se acercaba a ella. Y siempre se marchaba precipitadamente. "Debo venderlo", se deca; pues saba que Ruth nunca podra encajar en aquella ciudad, y empezaba a creer que era en Nueva York, precisamente, donde l deseaba vivir. La exposicin segua y cada da senta que le era ms difcil vender el retrato. Finalmente, en un exceso de celos, se lo llev de la exposicin. Se paraban demasiados hombres a contemplarlo. El director protest. Este cuadro ha sido alabado por todos los crticos. Si hasta ha venido gente especialmente para verlo! Por esto me lo llevo replic William. Est usted ms loco que la mayora de los artistas replic el director con acritud. Pero William no le haba escuchado. El retrato se encontraba ahora en su propia habitacin, a salvo de las miradas de otros hombres. Porque la razn ltima e inmediata que le hizo retirarlo de la exposicin fue el encontrar a dos amigos que lo miraban con atencin, Es amiga tuya la modelo, Will? le haba preguntado uno de ellos. l haba respondido framente: Es la hija de un campesino que encontr por casualidad este verano yendo de excursin para pintar, y la pint en su propia cocina. Danos la direccin, viejo, quieres? dijo el otro, burln. Quiz nos disemos nosotros tambin una vuelta por all. Haba sido solamente una charla trivial y, sin embargo, se sinti irritado instantneamente, y se puso serio. Sera demasiada libertad dijo. Y aquel mismo da retir el cuadro. Desde entonces, cuando se despertaba por la maana, lo primero que vea eran los ojos de ella dirigidos a los suyos; y por la noche, Ruth era lo ltimo que miraba antes de apagar la luz junto a su cama. Gozaba la variedad de su vida cotidiana y, no obstante, tena la sensacin de entrar en su hogar cuando volva a ella por la noche. Una noche, que se senta desvelado, se levant resuelto a escribirle, creyendo que comunicar con ella tal vez le tranquilizara. Sentado en su escritorio hilvan una carta clida, rpidamente escrita. Quera que supiera que conservaba su retrato. Estaba colgado en su habitacin, y no poda separarse de l. Algn da tendra que ir a verla para convencerse de que era de carne y hueso. Ech la carta al correo sin leerla, por miedo a encontrarla demasiado ardiente, y esper la contestacin, preguntndose qu clase de carta escribira ella, imaginando su escritura infantil y las ansias que su juventud le impedira ocultar. Pero ella no contest. Una semana sigui a otra, y, cuando comprendi que no iba a tener contestacin, se sinti dolido. Se pregunt por qu no le contestara y si le haba olvidado. No se le ocurri la verdadera razn* Ruth se entristeci de tal manera al recibir aquella carta, que nada la hubiera movido a contestarle. No entenda la mitad de lo que le haba escrito. Era una escritura hermosa, firme, pero ella, acostumbrada a la escritura sencilla, infantil, de los casi iletrados, le pareca apenas inteligible. Con la instintiva reserva de los semiignorantes, que le haca guardar sus secretos para s sola toda su vida, no se la ense a nadie. Pas muchas horas perpleja en su abuhardillada habitacin intentando descifrarla, y anotando las palabras que lograba entender. Cuando hubo ledo cuanto pudo, decidi con tristeza que nunca le contestara. Su escritura hara que l la despreciase, y su ortografa era psima. No haba pasado del quinto grado en la nica clase de la escuela rural, cuando su padre decidi que no poda prescindir de ella, porque aquel invierno su madre se haba cado en los escalones de piedra de la bodega, rompindose la cadera. "Soy demasiado inferior a William en todos sentidos", se dijo, Y , tomando la carta, la dobl varias veces y la cosi a un retazo de cinta encarnada que colg de un cordn alrededor de su cuello, para que le trajera suerte. Si hubiera contestado su carta, seguramente se habra enfriado; pero, al no hacerlo, William decidi que deba verla de nuevo, aunque fuera tan slo para asegurarse de que no la quera. A veces la comparaba deliberadamente con Elise. Elise, despus de esperar todo el invierno, haba anunciado su compromiso con un ingls a quien acababa de conocer. Se lo haba comunicado personalmente a William un da que se encontraron en la calle. ste explic que vena de ver sus cuadros. Pero no has pintado nada nuevo dijo Elise. Con frecuencia voy a comprobarlo. Lo s dijo l, consternado, y no sabra decirte por qu. Siento el impulso de pintar, pero cuando cojo la paleta, el impulso ha desaparecido ya. Aqu no encuentras nada que te inspire. Hizo esta afirmacin con decisin, como si acabara de descubrirlo. Hoy deseaba encontrarte, porque haba decidido, si te encontraba, decirte antes que a nadie que me he prometido. Me caso con Ronnie Bartram. No le conoces; es ingls; uno de los hijos menores de Sir Roger Bartram. Viviremos en Londres, despus de casarnos. Lo dijo con calma, de pie ante l; el viento mova su falda encarnada y azotaba el gran cuello de piel de su chaqueta negra. Levant el brazo para sujetar su pequeo sombrero, encarnado tambin, y William vio cun incomparablemente bonita era, con el pelo negro, los ojos color de mbar y, en la palidez dora da de su rostro, la boca roja. Not tambin que se haba detenido delante del escaparate de una florista, de modo que tena masas d flores a su espalda. No hubiera podido decir si tal situacin haba sido deliberada. Nunca poda tener la seguridad de que los actos de Elise no fueran intencionados. Un dbil temor, como en su niez, le invadi de nuevo; ahora, junto a Elise, su espontaneidad se cort como sola ocurrirle siempre en presencia de aqulla, y sinti una repentina impaciencia. En realidad, no haba motivo para que Elise fuera tan intencionada en cuanto deca y haca. Se conocan haca demasiado tiempo para usar evasivas. No quera quejarse tampoco, porque slo lograra empezar una de sus largas discusiones. A pesar de su invitacin no se le ocurra qu decirle, y, sin embargo, se senta absurdamente melanclico al pensar que haba terminado lo que hubiera entre ellos. Haban crecido juntos en el estrecho crculo de su clase. Deseo de todo corazn que seas feliz, Elise. No puedes desearlo ms que yo dijo ella. Se sinti extraamente sorprendido. No sabes... no vas a... no liars una tontera, Elise?

No s lo que entiendes por tontera dijo ella. Se apoy en el escaparate, meti las manos en el manguito y le mir. Las mujeres tenemos que casarnos. Nunca sabemos si seremos felices. Esperamos a descubrirlo. Tan pocas veces la haba visto seria, que se sinti perplejo. Entonces, permteme que lo desee ms que nunca. Gracias. Le tendi una mano pequea en su guante negro y l la estrech unos instantes, deseando decir algo ms, pero convencido de que no haba ya nada que decir. Elise retir la mano con presteza y se alej. El sigui con la vista su grcil figura. El movimiento de sus hombros pareca como de alas y llevaba la cabeza alta. Sinti desaparecer su disgusto y estuvo ms cerca de amarla que nunca lo estuviera. Era de su clase y de su mundo. Tenan ambos cosas en comn. Se contuvo para no correr tras ella, pues, si la segua, no llegara a persuadirla? Y no quera persuadir a nadie. Volvi, pues, a sus habitaciones y all se sent largo rato ante el retrato de Ruth, comparndola, los ojos, la boca, cuantas diferencias existan entre ambas, y entre las dos escogi a Ruth. La escogi por su franqueza y sencillez. Sus silencios no encerraban provocacin y, cuando hablaba, poda aceptar sus palabras por lo que decan, no por lo que dejaban de decir. Y l quera ser siempre libre. "Debe continuar parecindose al retrato", pens con ternura. Y empez a considerarla como algo de su posesin particular, una belleza que nadie conoca excepto l. En la primavera le fue ya imposible negarse a su deseo. El retrato era slo una invitacin. Ruth era un ser vivo y poda ir a ella. En mayo, sin volver a su casa ni decir a nadie que abandonaba la ciudad, fue a verla. Rogaba a los dioses, en los que no crea, que cuando la encontrase estuviera sola, y en la cocina a ser posible, para ver a su cuadro tomar vida. La oracin se revisti de pasin al acercarse a la casa. No llevaba la mochila con sus pinturas. Aquella vez no iba a pintar; iba a buscarla. Haba proyectado llegar a media tarde, hora en la que ms probablemente estara ociosa. Llegose a la puerta de la cocina con el corazn palpitante. La puerta estaba abierta. Ella no estaba all; no haba nadie. La habitacin, limpia y tranquila, dbale la sensacin de que acababa de salir. Sus sentidos, demasiado temblorosos, la sentan an cerca. Se sent expectante, deseando que fuera ella y no su padre o su madre, quien entrase. Saba que estaba en peligro, y que sera mucho mejor en realidad que entrasen ellos primero a recordarle su existencia, pues ahora estaba asustado de la fuerza y firmeza de su deseo. Ms no quera admitir an que su llegada obedeca slo al deseo de verla. Cmo la encontrara despus de un invierno, despus de un invierno entre gente muy diferente? Mir a su alrededor. Todo estaba exactamente como l lo dejara, excepto la mesa en que haba pintado a Ruth, antes cerca de la chimenea, y ahora junto a la ventana como l la pusiera. All estaba vaca, con su superficie pulimentada y vieja. Mirando aquella habitacin, sinti una extraa sensacin de vuelta al hogar, como si all, en aquella casa, hubiera vivido cuando nio. El silencio rico, pleno, el dbil tictac del alto reloj del rincn, el sol que entraba por la puerta, el perol que brillaba en el hornillo, las gastadas sillas y las cortinas, todo le parecan recuerdos de su niez. No poda imaginar lugar ms diferente que aquel en que naciera y pasara sus primeros aos, y no poda comprender aquella sensacin de vuelta a un hogar que nunca haba sido el suyo. Y entonces, a travs de la puerta abierta, vio a Ruth que vena por el sendero que conduca al huerto. Llevaba una trulla en una mano y en la otra un cesto. Iba directamente hacia l, la cabeza ligeramente inclinada a causa de la viva luz del sol, y el rostro grave. Comprob que estaba ms delgada, pero tambin ms bonita que nunca. La esper en pie y le pareci que su corazn corra a su encuentro. Como si una fuerza le atrajera, levant ella la cabeza y le vio. Dej caer la trulla y el cesto y, sin detenerse ni vacilar, fue directamente hacia l. No dijeron una palabra: l la atraa y la joven respondi al impulso hasta que estuvieron frente a frente. Entonces William abri los brazos y ella entr en ellos. l inclin la cabeza y apoy la mejilla contra el pelo de Ruth. Permanecieron as, sabiendo l que no era aquello lo que haba proyectado, pero s lo que deseaba; y ella, que lo que era tena que ser. Y luego, despus de aquel largo momento de unin, William alzle el rostro, cogindola por la barbilla, y la bes. As, sin palabras, descubri y declar su amor. Mrs. Harnsbarger, con sus silenciosas zapatillas de fieltro, cruz el estrecho vestbulo y se detuvo en la puerta de la cocina. Se haba olvidado de poner patatas en remojo para hacer levadura; lo que vio se lo hizo olvidar nuevamente. All estaban Ruth y William, y l la tena en sus brazos. Bien, bien dijo lentamente. Se separaron con presteza y slo sus manos permanecieron unidas. William empez a tartamudear. Yo... yo... no me extraa que se sorprenda, Mrs. Harnsbarger. Sorprenderme no es bastante replic lentamente; estoy agitadsima! Para ella, esto slo poda tener un sentido. Comprend que no poda vivir sin Ruth dijo William. Miraba a Ruth sonriente, pero ella permaneci grave y silenciosa. Mrs. Harnsbarger se sent. Bien, joven dijo. Pareca incapaz de seguir adelante. Ruth continuaba callada. Estrechando an su mano le mir con sus grandes y claros ojos. William se sinti impelido a hablar a causa de aquel silencio. Intent hacerlo con cuanta dignidad le fue posible, pero consciente de una cierta sensacin de ridculo. Naturalmente, iba a hablar con usted, Mrs. Harnsbarger... con el padre de Ruth dijo; pero acaba de pasarnos esto. No s lo que dir l contest Mrs. Harnsbarger. William sinti que le invada cierto enojo. Espero que no tendr ningn reparo. "Estara gracioso pens con arrogancia que este campesino y su boba esposa pusieran inconvenientes.,, Contbamos con que Ruth se casase con alguien que ayudara a la granja sigui Mrs. Harnsbarger vacilante. Alguien como Henry Fasthauser Ruthie le explic a su hija. Me casar con William, madre replic ella. ste la atrajo hacia s. Ah, eso es! exclam. Nos apoyamos mutuamente. Se senta absurdamente agradecido de que ella le eligiera, aunque su rival se llamase solo de Ruth. Su cuerpo fuerte y fresco era suficiente. Suficiente y ms que suficiente, y entonces sinti paz, como jams la sintiera. Debajo de l, la tierra; encima, el firmamento, y en medio, l. Durmi, echado sobre el suelo, la cabeza recostada en el regazo de la joven, que continu sentada, inmvil, despierta como jams lo estuviera desde que naci. Aqul era su marido. Se inclin sobre l con tal ternura, que en sus senos sinti un dolor fsico. Cun superior era a ella! Pero aquel pensamiento que antes la haba atemorizado, no la asustaba ya. Saba cmo reconfortarle y retenerle. No tena palabras para amarle, pero tena otros medios.

"Yo lo har bien; ser para l mejor que nadie pudiera haber sido. Siempre le colmar", pens. Aquella noche fue William a su casa y salud a sus padres con estudiada indiferencia. Debiste telefonear en qu tren llegabas, William dijo su madre. Hubiramos ido a esperarte. No tena la seguridad de poder venir se disculp. Se senta todava deslumbrado por el supremo acto de amor de aquella tarde, que, como una neblina, lo envolva an todo. Ruth y l haban regresado a la granja al anochecer y entonces se enfrent con Harnsbarger. ste estaba ya enterado, pero esperaba a que William se dirigiera a l. Espero que no tendr nada que oponer a nuestro matrimonio dijo William. De nada me servira si no lo tiene Ruth haba replicado l. Aunque yo haba esperado alguien que me ayudara en la granja, desde que mi hijo se march. Yo la he mimado, William; es testaruda. No se lo eches en cara. Luego hicieron planes respecto a la boda. Vio claramente que los padres de ella, e incluso la propia Ruth, estaban indecisos en aquel sentido. William no era un novio ordinario. Cmo hacer, pues, encajar a un novio como l en una boda rural? Pero cuando apunt la sugestin de que omitiesen la ceremonia, inmediatamente la retir. La ceremonia deba forzosamente tener lugar; de otra manera no lo consideraran decente. Una semana, a partir de aquel da, fue la fecha fijada. No haba por qu esperar. Ruth, como toda muchacha en el contorno, tena ya su arca de la esperanza llena haca tiempo. Para la ceremonia se hara un traje nuevo, que tambin podra usar despus. Pero que sea azul intervino William. Azul haba asentido ella. Ms cuando le sigui fuera de la cocina para despedirle, l susurr: Ya estamos casados, Ruth, ya lo sabes. Y la joven haba asentido con los ojos llenos de una secreta alegra. Cmo est Nueva York? pregunt su madre. La fragancia de las primeras rosas llenaban el saln, y aunque las ventanas estaban abiertas, el fuego de la lea arda en la chimenea. Bastante bien contest, preguntando se cmo empezar. Qu ests pintando ahora? pregunt su padre. William dej el cigarrillo que haba encendido. Nada dijo. He... la verdad es que no he trabajado bien en Nueva York. Es extrao dijo su padre, alzando sus ojos grises. Hubiera imaginado que el estmulo intelectual... Me he dado cuenta de que el estmulo intelectual no me inspira. No puedo pintar afirm rotundamente. Pinto inspirado por la tierra, el pan y el agua... la luz. Repiti las palabras con toda la reverencia del amor. Sin embargo, ahora voy a volver a pintar aadi. Me alegra mucho dijo su padre con precaucin. Su hijo le asustaba un poco aquella noche. Haba bebido, quiz? William, desde su gran butaca de oscuro nogal, mir a los dos rostros ya viejos, pero hermosos. Se sumergira en la verdad, ahora y para siempre. Estoy enamorado dijo. Voy a casarme con Ruth Harnsbarger. Ellos haban olvidado hasta su nombre y le miraron desconcertados. La muchacha que pint el verano pasado explic. No ser aquella campesina! grit su madre. No es una campesina dijo William. Es la hija de un granjero... Cosa muy diferente, madre, en nuestro pas. Qu tontera! dijo ella severamente, Harold, por qu no hablas? Por qu ests ah tranquilamente sentado con este aspecto estpido? Es absurdo! No s qu decir tartamude su padre. Tu madre, William* tiene razn, naturalmente. No s si es tan absurdo como peligroso. S, eso es... peligroso. Es absurdo interrumpi su madre. Una muchacha que ni siquiera tendra yo en la cocina, ignorante... Cllate dijo William bruscamente. Soy yo quien ha de decir lo que es. Es de la clase de mujeres que constituyen para un hombre el pan de cada da. No deseo ms. Se levant mientras hablaba y sali de la estancia, subiendo a su dormitorio. Rechazaba la posibilidad de la prudencia de sus padres. "Qu pedantera la de los viejos! pens con acritud-...Qu crueldad! Qu falsa!" Se quit la ropa de etiqueta y se puso, de nuevo, el traje viejo castao que llevaba cuando sala de excursin. Quera aparecer sencillo, de aspecto pobre, rudo y tosco. Quera escapar pronto a la suavidad de alfombras y cortinajes; a los viejos cuadros, y a aquellas dos personas entradas en aos, que eran sus padres. De aquella casa jams podra salir ningn trabajo vigoroso. "Volver a Ruth pens. Ellos me darn cama." Abandon la casa y, marchando hacia poniente, sali de la ciudad... Cuanto ms se acercaba a la granja tanto ms ansiaba decirles tambin a ellos la verdad. Cuando lleg a la casa, la rode, entrando por la puerta de la cocina. All estaban sentados y la puerta abierta. Aunque en su propio hogar apenas haba pasado la hora de la cena, aqu ya se disponan a acostarse. Mr. Harnsbarger daba cuerda al reloj y Ruth preparaba la masa para fermentar. Mrs. Harnsbarger dormitaba junto al hogar. Me pueden dar cama? pregunt bruscamente. Me he enfadado con mis padres. Por m? susurr Ruth. El afirm con una inclinacin de cabeza. No te conocen dijo. El viejo se encoleriz: Qu se creen que son? Mi gente viene de buen tronco. Esta granja ha sido nuestra durante cuatro generaciones, y nunca hemos pedido nada a nadie. No tiene usted ninguna necesidad de casarse con Ruth. Hay muchos que la quieren. De veras que me casar con Ruth replic William. Dnde podr dormir? Mrs. Harnsbarger se haba despertado. Pareca asustada. Su familia no mandar a la Polica a buscarle? No ser fcil dijo. Mr. Harnsbarger haba terminado de dar cuerda al reloj, y cerr el cristal con cuidado. Le complaca ver el carcter del muchacho y le

sorprenda en cierto modo, no esperndolo en un pintor. Adems, le pona de buen humor el pensar que el hijo de una de las familias ricas y orgullosas de la ciudad la abandonara y viniera a pedirle albergue. Puede dormir en el cuarto de Tom dijo; Ruth se lo ensear. Ruth no haba hablado desde su primera exclamacin. Ahora le gui tambin en silencio. Cuando, en la penumbra de la escalera, l la rode con sus brazos, ella se mantuvo alejada. Qu te pasa? exigi William. No me gusta que tus padres no me quieran dijo la joven. Lo nico que importa es que te quiera yo dijo l, y por la fuerza uni sus labios a los de Ruth. Cedi ella despus de alguna resistencia, y l no la solt hasta que le hubo besado. Pero en la puerta de la estancia se detuvo. No quiero entrar dijo. Por qu no? pregunt William. No tengo ganas dijo confusamente. Veamos dijo l-| t no me vas a cal par a m por mis padres, verdad? Ruth movi la cabeza. Creo que eres bueno dijo; por quererme, quiero decir aadi bajando los ojos. No vuelvas a decir eso! orden William. Nunca jams! En m no hay bondad para ti, slo amor... La abraz fuertemente y luego la solt. Y ella, escurrindose a travs del pasillo, lleg a su habitacin. Despus se desnud, se puso el sencillo camisn de algodn, se desliz en el lecho y sigui despierta hora tras hora. Su imaginacin se afanaba, andaba a tientas para llegar siempre a un mismo punto muerto. "Deb haberle dicho que no quera casarme con l, si ellos no lo queran. As sabra qu hubiera dicho William. No quiero que l lo considere una obligacin. Pero, es que s; tiene que casarse conmigo. No porque tal vez ahora tenga un hijo. De todos modos, dicen que no es fcil que ocurra la primera vez. Tiene que casarse conmigo porque yo le quiero mucho. Le compensar de todo. Se lo prometer a Dios." Salt del lecho y se arrodill junto al mismo. "Dios mo, prometo que yo le compensar!" Se casaron al cabo de una semana. William no se acerc a su casa, ni escribi a sus padres, ni les dijo dnde estaba. No tenan, por lo tanto, medio de encontrarle porque no le haban preguntado dnde estaba la granja. As, pues, estaba perdido para ellos. Ya les escribira cuando lo creyera oportuno; pero no antes de haberse casado con Ruth y estar de vuelta en Nueva York. Pues ste era su proyecto. Viviran en su piso de Nueva York. Ella haba asentido a cuanto l quiso. Slo tena que expresar un deseo y ella lo aceptaba. Acuciado por una alegra sin lmites, pas la semana pintando. Se senta impelido al trabajo, hambriento de trabajar, despus de tan larga ociosidad. Pint un verde sicmoro que se inclinaba hacia la casa en el extremo occidental, un rbol viejo y grotesco que se haba arrancado del suelo hasta dejar al descubierto sus races como garras. Trabaj con tal intensidad, que pas la semana antes de que se diera cuenta. Entonces tuvo que darse prisa para terminar el cuadro antes de la boda. Tena que acabarlo porque se conoca a s mismo tan bien, que saba que, si no le daba fin, estara ansindolo aun en medio de su amor. Se termin. Lleg el da, y, en pie, en la sala, junto a Ruth, el ministro luterano les ley la ceremonia, mientras el grupo de la gente del campo que llenaba la estancia escuchaban atemorizados por aquella boda. Eran amables en realidad, pero sentan que Ruth se casara con un extrao que se la haba de llevar. Despus de la ceremonia, le estrecharon la mano, formalmente y, torpes, se apartaron, participando del pastel y del vino en silencio. Sin ninguna de las bromas que hubieran hecho de haberse casado Ruth con uno de ellos. Cortsmente le dirigan algunas breves observaciones, como si temieran no saber lo que l les dira, o lo que esperaba de ellos. Y William, molesto, intent romper su timidez con su propia risa y sus bromas. No era fcil, empero, y ' desisti por fin. Despus de todo pronto terminara y l y Ruth se marcharan juntos. En cuanto llegasen a Nueva York empezara a trabajar. Pintara un desnudo de ella. Nunca Je haban satisfecho sus desnudos. Los modelos comerciales no tienen cuerpo, slo figura,: El cuerpo de ella estara animado por el amor y la pasin primera, y su blanca carne de plata estara llena de luz. Se qued silencioso pensando en esto y olvid todo lo dems. Y uno a uno se marcharon los invitados de la boda. Un muchacho extrao se decan. No es corriente, de todos modos aadan dudosos; y hablaban cariosamente a Ruth, porque la compadecan.

SEGUNDA PARTE
Ruth dej de barrer para mirar por la ventana de la cocina. Sus ojos azules se detuvieron en su hijo, muchacho de catorce aos, que segaba la hierba con perezosa lentitud. Hal! llam por la abierta ventana. Qu, mam? grit l a su vez. Su cara redonda, vuelta hacia ella, reflejaba gran contrariedad. Si no vas un poco ms de prisa, no te quedar ni un rato libre esta tarde. No contest. Una penosa obstinacin cubri su rostro, y aviv ligeramente el paso. Ruth apret sus labios carnosos, y empez a limpiar con energa. Mary y Jill nunca le haban dado tanto que hacer como Hal, aunque, por igual, haba intentado corregir en ellos toda violencia, a fin de evitarle preocupaciones a William. Pero no saba qu hacer con Hal. Ya desde su primera niez se haba mostrado inquieto, y ahora no haba medio de hacerle terminar lo que empezaba. Cuando pequeo, crey ella que esta impaciencia sera indicio de que su nico hijo varn tendra una inteligencia poco corriente. An tena esperanzas de que as fuese, pero ya no estaba segura. En la escuela era perezoso, y los maestros no daban buenos informes de l. "Harold no parece interesado por nada de lo que hace." Ao tras ao, ste era el resumen de lo que Hal haca en la escuela. Muchas veces Ruth haba intentado penetrar lo que encubra aquella cara redonda e infantil. En algunas ocasiones, cuando le tena sujeto, cosindole un botn, o vendndole un dedo herido, le preguntaba: Hal, ya es hora de que empieces a pensar en lo que haces y en cmo te portas, hijo. Se te ha ocurrido alguna vez qu vas a hacer cuando seas mayor? No, mam contestaba con voz tan indiferente como las palabras. Pero, Hal, por qu no? Tu padre no es rico. Nunca objetaba nada de esto, pero un da dijo inesperadamente: Pero el abuelo s lo es. Eso no nos importa ni a ti ni a m, Hal le dijo con severidad. Pero Hal era obstinado. De todos modos, es natural, siendo nosotros sus nietos... Dnde oyes hablar de esas cosas? le interrumpi. En casa, no, que yo sepa. Pues en la tienda. Decan que cuando el viejo de pap se muera, calculaban que seramos todos ricos. Ganas de hablar que tienen dijo ella con amargura. Hablarn hasta que se les caigan los dientes. Y no es verdad? pregunt Hal. Si lo es, no lo he odo decir nunca contest escuetamente Ruth, y le apart de su lado. Haca mucho tiempo haba decidido no preguntar nunca a William referente a sus padres, a su casa o a su vida antes de conocerle. En el correo le llegaban cartas, menos frecuentes ahora que al principio; ella se las entregaba siempre cerradas y l se las guardaba en el bolsillo. Jams le vio leerlas. Pero tambin era verdad que pasaba la mayor parte del da solo, pintando. Nadie le vea mucho, ni los chiquillos. William era muy especial con ellos. En algunas ocasiones le trastornaban de tal manera, que le rogaba que la ayudase para imponer disciplina; pero l nunca quera hacerlo. Por qu voy a imponer mi voluntad a otra persona? deca siempre. Pero es que tenemos que educarlos, para que sean buenos insisti Ruth un da. Eso ya lo hars t le contest William con una sonrisa. Los chicos eran buenos, en especial Mary, la mayor. Pero dudaba respecto a Hal. En aquel momento, con la escoba en la mano, le contemplaba. Se haba detenido sbitamente en un extremo del prado y desapareci de pronto detrs de unos manzanos silvestres. Puso la escoba contra la puerta y sali rpida al sendero. Pero ya se haba ido. Iba a volver a la cocina cuando vio a William en la colina, pintando a la sombra de un fresno. Se ergua alto, tranquilo, delante del caballete, destacndose su camisa azul sobre el verde de los rboles. Cun fcil transcurra su vida! Jams se preocupaba por lo que haca su mujer. Le dio hijos, los criaba y atenda la casa; se cuidaba de todo, incluso de la tierra que haba arrendado por parcelas mientras William pintaba sus cuadros. La vista de William entre las verdes sombras despert el recuerdo de su propia labor inacabada: la limpieza del sbado, la comida sin terminar. Y l vendra esperando encontrarlo todo de acuerdo con sus deseos. "Esta vez tendr que ayudarme Hal", pens Ruth. Su indignacin le dio mayor vigor y subi ligera al altozano desde la huerta. William no la vea; no vea nada cuando trabajaba. Quiz nunca haba visto nada. Ruth pensaba a menudo que su marido viva en un sueo. Pero l, trasladando al lienzo el intenso blanco plateado del ro, la vio como vea cualquier cambio y contraste del paisaje que se extenda frente a l. La contempl apreciando su valor en el cuadro, tan absoluto como aquel da en que la viera por primera vez en el paisaje. Estaba ms gruesa que en su primera juventud, pero todava bonita! Nunca llegara a ser aquel repulsivo montn de carne que fue su madre antes de morir. Ruth tena mucho del nervio de su padre, y adems una energa que la mantendra siempre grcil. "Es muy hermosa", pens William con repentina pasin vindola acercarse. Ya poda ver su rostro de tersas mejillas sonrosadas, limpio de polvos y pinturas o de artificio alguno. Su cabello era an castao y sus labios, rojos; sus ojos, ms azules que nunca en su cara morena. Se acerc a l recogindose la falda al subir la pendiente. Hola, querida! dijo l, carioso. No haba dejado de pintar y sigui repasando los verdes peascos del ro. William! exclam Ruth. Qu vamos a hacer con ese chico? Me ha desobedecido y se ha marchado. William se ri. Le pareca imposible que las tres robustas criaturas que habitaban la casa tuvieran algo que ver con l. Claro, l era su padre. Esto es, algo que haba concedido a Ruth/ permitindole producir (as lo comprenda l), al margen de sus antepasados, tres robustos y estpidos nios. Ella se indignaba cuando l les llamaba estpidos; pero desde luego lo eran en absoluto, aun cuando siempre se mostraban cariosos y bienintencionados con l. Quiz Jill, la menor, fuese menos estpida que los dems. No deberas obligar al muchacho a que trabaje el sbado por la maana, queridsima le dijo l suavemente. Era tan hermosa que deseaba besar sus labios. No haba ninguna mujer en el mundo, pens ardientemente, que pudiera hacer olvidar a un hombre que llevaba tantos aos de matrimonio, de forma que, al aparecer sbitamente ante l a la luz del sol en una maana de esto, deseara el marido con tanto ardor besar sus labios como la primera vez. Conoca ntimamente cada lnea, cada curva de su cuerpo, y, sin embargo, siempre le pareca nueva. A menudo meditaba sobre todo esto.

Qu era aquel don de eterna frescura que posea? No resida en su imaginacin. l conoca cuantos pensamientos haban cruzado por ella, y los que haban de pasar an. Ninguna palabra que pudiera decir podra sorprenderle. Pero constantemente le asombraba con la frescura de su presencia. Quiz se deba a que usualmente se olvidaba de ella cuando no estaba a su lado, y el volver a verla era siempre un retorno. Tal vez consista en que ella cambiaba constantemente a merced de cuantas pequeeces le ocurran durante el da. Hora, por ejemplo, la excitacin aureolaba de electricidad su hermosura. Su cabello peinado hacia atrs desde la frente; sus grandes ojos que entonaban con el cielo, sobre el que se destacaba; sus labios rojos que el enojo entreabra, dejaban al descubierto sus dientes blancos y sanos. William se ro. Ven aqu: y djame besarte le orden. Pero en aquel instante una mariposa se arroj sobre el verde hmedo de su pintura y qued prendida. William lo olvid todo. Ah, pobre locuela! exclam con repentina angustia. Mrala, Ruth! Qu vamos a hacer? Se ha quebrado las alas! Se acerc ella rpida y, tomando una horquilla de su peinado, despeg cuidadosamente la mariposa de la pintura. Ha estropeado el cuadro? pregunt ansiosa. Oh, no te preocupes por eso! replic l. Qu haremos para limpiarle las alas? No podemos hacer nada dijo ella prcticamente. La dej sobre la hierba. William se inclin sobre el insecto. Dios mo, est estremecindose! No te preocupes le dijo Ruth. La llevar a casa: quiz se me ocurra algo. Pensaba destruirla cuando l no la viera hacerlo. Muchas cosas haba tenido que destruir calladamente y sin que l lo supiera: ratones en la casa; ratas en el granero; un pjaro herido y los gatitos que no podan conservar en la casa. William se haba dado cuenta aquel da, haca aos, cuando, sin vacilar, Ruth haba metido en un saco cuatro gatitos recin nacidos y lo haba atado a una piedra. Por casualidad la vio William desde la ventana del cuarto que haba convertido en estudio, y corri escaleras abajo gritando: Ruth, qu haces? Se haba vuelto, asombrada por la agitacin que l demostraba. Voy a ahogar estos gatos. Ahogarlos? Su rostro se torn ceniciento. Por qu no?-pregunt ella. Con espanto vio que l se apoyaba en un rbol con la cabeza entre los brazos. Dej caer el saco con los gatos que maullaban. Pero, William, qu ocurre? Es que no quieres que lo haga? Pero si tenemos ms gatos en el granero de los que deberamos tener! Seis gatas tienen demasiados gatitos para criarlos todos. Todo seran gatos si no hiciramos esto. Claro, claro dijo l. Y dej caer los brazos y mir fijamente el montn palpitante. Bueno, William; los soltar! S? Su rostro se aclar. Eso es, sultalos! Ven, yo te ayudar. Se inclin y desat la cuerda mientras ella sujetaba el saco; los animalitos salieron y la gata, al orlos, corri rpidamente maullando desde el jardn. William se qued contemplando cmo la gata los lama y les daba de mamar. Y al cabo de un instante chupaban, ya apaciguados, mientras el animal los miraba con orgullo maternal en sus ojos. Mira qu orgullosa est dijo l riendo. Ruth no contest. Pensaba que, a pesar de todo, alguien tena que matar los gatitos; no podan, en modo alguno, tener centenares de ellos corriendo por la casa. Tendra que hacerlo luego, cuando l estuviera ausente. Cuando lo hubo llevado a cabo, se pregunt si quiz William los echara de menos y si se dara cuenta de que la gata los buscaba maullando. Pero no not nada, y esto le asombr. No es que los gatos en s le importasen en absoluto. Jams les daba de comer ni se preocupaba de su existencia. Lleg, pues, a la conclusin de que le disgustaba ver matar. Y desde entonces procur que lo que haba de ser muerto lo fuera durante su ausencia, incluso las aves que coman, pues tampoco le gustaba ver esto. Ruth retorca el cuello de ma gallina con tal rapidez y limpieza que no daba lugar a dolor alguno, y al principio lo haca delante de l. Pero un da sorprendi la expresin de sus ojos y se detuvo, aunque se defendi: Cmo comeramos carne, William, si no lo hiciera? l se sinti avergonzado. Ya lo s, pero no me gusta que t lo hagas. No debieras hacerlo... T eres fuente de vida! No supo ella qu responder y call Pero desde aquel da se las arregl de modo que l nunca ms la vio matar ningn ave. En aquel momento, refirindose a la mariposa, dijo: Quiz pueda limpiarle las alas con trementina. S dijo l, agradecido. Nunca me haba pasado una cosa as. Le vio tan contrariado, que comprendi que sera intil hablarle; recogi, pues, la mariposa en su delantal y descendi por la colina. Cuando Hal volviera por la noche le zurrara; alguien tena que gobernarle. Entretanto, en la colina, William ya no poda trabajar. Haba sorprendido en el rostro de Ruth aquella expresin que no acababa de comprender. Una expresin de paciente conformidad matizada con un poco de rebelda, cuando, como en aquel momento, no acaba de comprender lo que l haca o deca. Se preguntaba si no le despreciara. Con aquella duda se aproximaba a ella algunas veces con desconfianza. Pero nunca, jams, le falt su clida correspondencia. Aqulla era su grandeza: que fuera l lo que fuera, aunque se apartara un da de ella, poda volver seguro de que segua inalterable. Volva a ella y su ser se funda en ella; aquel ser que a menudo senta como una carga sus propios humores variables, su melancola, y su desorientacin, su extraa e infinita energa. Ella no le comprenda; pero l no quera comprensin, ni la esperaba siquiera. Cuando vio a Elise la ltima vez, en febrero, en casa de sus padres, le pregunt sta, en la forma directa e indirecta con que encontraron fcil hablarse despus de sus respectivos matrimonios: Encuentras comprensin en tu vida? Haba l considerado cuidadosamente la pregunta: Digamos, mejor, que encuentro... lo que necesito. Porque no necesitaba ni comprensin ni compaerismo. Ya en otros tiempos saba que era ms feliz cuando se encontraba solitario; ms feliz porque se senta ms libre. No quera en modo alguno un pensamiento que persiguiese al suyo, ni una imaginacin que marchara al unsono con la suya. Si se hubiese visto casado con Elise, a despecho de s mismo, hubiese tenido que buscar los medios de evadirse de ella. De Ruth jams necesitaba evadirse, pues poda dejarla siempre que lo deseaba; poda apartar su pensamiento del de ella y su cuerpo tambin, si as lo quera, aunque ahora se alejaba cada vez menos de aquella casa. Tena menos necesidad de dejarla fsicamente, pues mentalmente la abandonaba cuando quera. Con slo entrar en su estudio o subir a aquella colina; con slo levantar su pincel, estaba a varias millas de distancia. Si se hubiera casado con Elise, hubiera estado constantemente a su lado, y la mayor parte de las veces l no podra soportar a nadie junto a s. Pero cuando llegaba el momento inevitable en que la soledad le pesaba, porque el Universo es demasiado grande para el alma solitaria,

tena tan slo que dejar la estancia o descender de la colina; le bastaba dejar sus pinceles a un lado y volver a Ruth. Y con ella, volva al bullicioso hogar; al olor del pan cocindose; al ruido del batidor de la leche; a la risa y la bulla de los chiquillos; a la comida servida en la mesa esperndole, y a Ruth, siempre pronta para l. Ah, la dulzura de la noche y el regalo de su cuerpo, fuerte y clido! Su mirada se tendi sobre las ondulantes colinas, los ricos campos, los altos campaniles de acogedores y m pequeos pueblos. "Dios, qu vida tengo!", pens. En la cocina Ruth levant la tapa del cubo de la basura y ech la mariposa. Luego volva a su labor, con cara enrgica, hermtica, encerrada en sus pensamientos. Las chiquillas entraron de vuelta de coger moras, y ella les orden tranquila, brevemente: Bajad los cubos a la bodega. Esta tarde; podris ayudarme a hacer compota. Ahora, id a lavaros. Vuestro padre querr encontrarlo! todo preparado cuando vuelva. Los haba educado de forma que estas dos palabras "vuestro padre" eran la accin final. William, que jams les obligaba a nada, los dominaba a todos a travs de Ruth. Le queran y ansiaban estar junto a l; pero su madre los mantena alejados con esta amenaza. "A vuestro padre le disgusta tanto ruido", les deca. "Vuestro padre no quiere que unas nias tan mayores vayan descalzas." "Tu padre quiere que llegues a ser un hombre trabajador y bueno", le deca a Hal. Jams le oyeron los chiquillos decir por su cuenta ninguna de esas cosas, pero crean en su madre y su amor a l estaba velado por una niebla de temor. Cada uno de ellos senta que a quien perteneca era a su madre. Eran parte de ella; su hablar era semejante, y de ella, no de su padre, tomaban su modo de comportarse. Lo hacan as, inconscientemente, y si les hubieran obligado a dar una razn, hubieran dicho sorprendidos: "Pero si nadie habla como Pap"! l habla como en los libros. Hablar de verdad es como habla Mam." De igual manera, el modo sencillo de comer de su madre les pareca natural. Coga el pollo con los dedos y coma a mordiscos la carne, y ellos hacan lo mismo. Ninguno cortaba la carne en trocitos como su padre. Tambin, como ella beban la leche, y no los vinos extranjeros que guardaba William en la fresca bodega de piso terrero. Ni siquiera Hal haba probado a hurtadillas l vino de su padre, ni a ste se le haba ocurrido ofrecrselo. Los chiquillos sentan, sin darse cuenta exacta de ello, que su padre no comparta su vida, sino que entraba en ella, que discurra alegremente junto a su madre. Le queran delicadamente, pero tmidamente, como algo precioso, pero cuyo uso desconocan. Y William, sin saberlo, por su indiferencia, aumentaba la distancia entre l y sus hijos. Pues aunque ellos aprendan lo que su madre haca, notaban la diferencia en William; en su delicadeza en la mesa, en la limpieza escrupulosa de su persona y en su modo de hablar. Y una finura de sentimientos que no podan percibir le vedaba a l juzgar a sus propios hijos, pues hacerlo le pareca juzgar a Ruth. "No quiero que Ruth cambie! La quiero tal como es!" En una ocasin Mary le pregunt a su madre: En qu trabaja "Pap"? Es artista, ya lo sabes dijo ella, y no le llames "Pap", ni a solas conmigo. No le gusta. Ser artista es trabajar? Naturalmente que s dijo Ruth. Pero, en su corazn, Ruth hubiera deseado que William tuviera lo que ella consideraba una ocupacin real; que hubiera sido granjero, como Henry Fasthauser, o que tuviera un garaje como Tom. Tom haba sido lo bastante listo para comprar la casa de postas, vender los caballos y montar uno de los primeros garajes. "Todo el mundo tendr automvil dentro de poco", deca Tom, y estaba ganando bastante. Pero el pintar cuadros no aseguraba nunca la entrada de dinero. Aun cuando William vendiera cuatro o cinco cuadros al ao, Ruth detestaba la incertidumbre respecto a este dinero. "Mejor preferira quince dlares seguros la semana, ao tras ao pensaba a menudo que doscientos de una vez." Vigilaba atentamente en sus hijos cualquier signo que demostrase inters por la pintura, decidida a combatir apasionadamente en ellos lo que aceptaba como inevitable en William. Pero no parecan sentir por ella inters alguno. De regreso a su hogar para la comida del medioda, William entr con el placer que invariablemente senta a aquella hora. Ruth tena la casa siempre limpia, caliente en invierno, fresca en verano. Haba introducido en la granja las comodidades necesarias para que ahora pareciera, no slo de Ruth, sino tambin suya. Naturalmente, no pudo cambiarse nada mientras vivi la vieja pareja. Muchas horas pas William haciendo planes, en tanto oa a Harnsbarger contarle, una y otra vez, las mismas historias de su niez, en aquella misma granja; que algn da pensaba arrancar del techo las viejas vigas, quitara tabiques y agrandara las habitaciones, que pondra ladrillos en el viejo suelo del comedor... Durante muchos aos pareci que Mr. Harnsbarger iba a vivir eternamente, aun despus que muri su mujer de hidropesa. Pero en la carretera nueva haban construido l final del camino que haba al extremo del prado. Un da el viejo cruz por delante de un camin y ste le mat. Tena entonces ochenta y un aos. Aquella maana haba almorzado con buen apetito y, calndose el viejo sombrero de paja, le haba dicho a Ruth igual que los de* ms das: Me parece que voy a dar una vuelta por ah. Muy bien "Pap" haba respondido ella. Al bajar William algo retrasado, como de ordinario, para almorzar despus que el locuaz viejo hubiera terminado, lleg justamente a tiempo para ver a un hombre joven y fornido que llevaba entre los brazos un fardo arrugado que depositaba sobre el sof de la sala. Era el viejo Harnsbarger con la cara intacta, pero el cuerpo aplastado a la altura de los riones. El primer pensamiento de William, que con vergenza rechaz al momento, fue que entonces podra formar la casa a su gusto. Pero cuanto hizo tuvo que llevarlo a cabo con el material que ya tena, puesto que saba que Ruth no haba podido acomodarse al mundo de l, y l haba tenido que hacerlo al de ella. No pudo o no quiso, jams lleg a saberlo, porque nunca se lo pregunt. La felicidad de Ruth era parte esencial de su propia felicidad; y aunque ella no se quejara jams, la fina sensibilidad de l lleg a conocer cada cambio, cada inflexin de su voz y su expresin. Necesitaba encontrarla cada vez que volva a ella. La dicha de Ruth constitua la atmsfera que rodeaba su propia alma. Est lista la comida? pregunt alegremente desde el vestbulo. Sali Ruth de la cocina; tena las manos emblanquecidas por la harina y una expresin algo ansiosa. No vienes un poco temprano, William? le pregunt. Ahora estoy haciendo los bizcochos. No hay prisa dijo l rpidamente. He de lavarme. Se recobr la mariposa? La mariposa? repiti ella. Y en seguida, recordando: Ya la solt. Volaba como nueva. Haca mucho tiempo que adaptaba su conciencia a conseguir cuanto fuera indispensable para la tranquilidad de William. Me alegro dijo l agradecido. Vio a sus hijas que suban de la bodega y las aguard.

Hola! dijo. Hola, padre! contest Mary Jill no dijo nada. Venid a darme un beso. Se acercaron, ellas, cariosas, apoyando las mejillas contra el hombro de su padre. ste bes, una tras otra, sus frentes. Ellas gozaban con sus caricias. Su madre nunca las besaba. Les hubiese dado vergenza, porque ella tambin se hubiera avergonzado de besarlas. El porqu no se lo haban preguntado jams. Su madre estaba siempre muy prxima a ellas, casi como sus propios cuerpos, y quiz fuera sta la razn. Pero William besaba a sus hijos a menudo. Incluso a Hal. Haca muy poco tiempo que dejara de darle un beso antes de acostarse, y fue porque comprendi que el muchacho se senta molesto. Al notarlo, no volvi a besarle. Sin hacer comentario alguno, la noche siguiente a su descubrimiento le apret contra s un instante pasndole el brazo alrededor de los hombros. Buenas noches, hijo le haba dicho. Hal era demasiado joven para ocultar su satisfaccin, y William, recogiendo aquella momentnea alegra, pens con cierta morbosidad: "No debo hacerles sentir mi diferencia como una carga." Pero a las nias les agradaba su cario y le ofrecan sus frescas mejillas y sus tersas frentes. Olis a sol y a tierra dijo William. Olis como vuestra madre, y ste es el mejor perfume para una mujer. Queris limpiar mis pinceles? S dijo Jill presurosa. Esplndido; entonces slo tendr que lavarme yo dijo. Puso los pinceles en la mano de su hija y subi al cuarto de bao. Lo haba instalado inmediatamente despus de casarse con Ruth. El viejo no haba hecho objecin alguna, aunque continu bandose en su barreo de cinc los sbados por la noche. Durante el verano, en el cobertizo, y en invierno, en la cocina. Al hacerse viejo haba perdido de manera curiosa el sentido del pudor. Cuando llegaba el sbado por la noche, empezaba su bao sin drsele un ardite de nadie. Ruth le reconvena algunas veces. "Pap", deberas echar la barra de la puerta de la cocina, o dar una voz si alguien se acerca cuando te ests baando. Me tiene sin cuidado dijo alegremente. Por m, pueden ver lo que quieran los que vengan. William, para quien la noche del sbado era igual que cualquier otra, se acostumbr al fin a entrar en la cocina y encontrar al nervioso viejo, desnudo de pie en su barreo, lavndose. En una ocasin, se detuvo sorprendido por un espectculo de cierta belleza: El aseo de un viejo! Hara con usted un buen cuadro como est ahora sugiri. Pero el viejo le tir la pastilla de jabn casero, reavivado su antiguo pudor. Sal de aqu! vocifer. No consentir que cuelgues mi retrato, desnudo, para que la gente lo mire! William se fue rindose, pero pesaroso, no obstante. Siempre senta que se escapase un cuadro a sus pinceles. Pint al viejo Harnsbarger media docena de veces, pero nunca pudo hacerlo sin que le viniese a la memoria aquella actitud que le haba sido denegada, y recordar cun bellas brillaban el agua y la llama de la lumbre sobre el cuerpo del viejo. En aquel momento, William silbaba suavemente mientras se lavaba las manos. Se senta agradablemente cansado, con mucho apetito, y casi satisfecho de su trabajo de la maana. Pero no acertaba a comprender por qu ste no le satisfaca nunca absolutamente. Despus que se hubo lavado entr en su habitacin y, sacando la pipa, se sent junto a la ventana. No evada el penetrar en su propio pensamiento; al contrario, con frecuencia se haba hundido en l. Estaba o no seguro de la calidad de su trabajo? Algunas veces haba pensado comentarlo con su padre. No haba vuelto a hablarle de poner un cuadro suyo en la galera de la gran casa que ya no era la suya. Pero aquello no le daba luz alguna. Incluso cuando se encontraba solo con su padre se levantaba, como una barrera, la desaprobacin de su madre y hasta de su padre mismo. Y esta desaprobacin era ms intensa cuanto que su madre pareca ignorarla, hacindola con esto infinitamente mayor. Si hubiera ganado mayores premios o hubiera obtenido ms encargos; si l mismo hubiera valorado ms sus cuadros, habra quizs adquirido confianza en s mismo. Pero haba preferido vivir all, con Ruth, lejos de los lugares donde se conceden los premios o se logran los encargos. Y era demasiado escptico para olvidar que unos y otros, en la pintura como en cualquier otro arte, no se obtienen slo por el propio mrito. No, al mrito haba que unir influencias y halagos. "Bueno pens de pronto; yo me he apartado precisamente de esto. Lo que anso no es tal recompensa para tal obra, sino, exclusivamente, conocer la calidad de mi traba jo. Es bueno? Puede ser mejor?" Nunca se preguntaba si hubiera sido mejor de no haberse casado con Ruth, porque no conceba la vida sin ella. Qu hubiera pintado si se hubiese quedado en Nueva York? Paisaje, ciertamente, no! Cuando se march estaba trabajando en un desnudo. Nunca lo termin porque comprendi de pronto lo que senta Ruth mientras posaba para l. Ponte al sol le haba dicho aquella maana. Djame ver cmo brilla el sol sobre tu carne. Ella se dirigi, simulando indiferencia, hacia el rectngulo que el sol proyectaba a travs de una ventana orientada al Este. Estaban casados. Entre ella y William no poda existir maldad. No la haba, por lo tanto, en que se quitase la ropa delante de l a la luz del da, siempre que las puertas tuviesen echado el cerrojo. Eso es dijo l con ansiedad. Eso es lo que quiero. Ahora imagina que el sol es un manto; imagina que te envuelves en l. Ruth obedeci otra vez y extendi los brazos como si recogiese los pliegues de una brillante tela de araa. El manto de plata! murmur William. El manto de luz... Empez a pintar furiosamente mientras ella permaneca inmvil. El sol durara apenas una hora. Un alto edificio lo interceptara, y entonces ella se pondra sus ropas y volvera a sus tareas, si l se lo permita. No se lo permiti. Cuando el sol desapareci como si lo hubiera ocultado una pincelada, l dej el pincel. Ya se haba ella dado la vuelta y alcanzaba sus ropas. r Espera! orden. Y fue hacia ella. No te vistas an susurr. Pero todava tengo que arreglar la habitacin dijo Ruth de mala gana. Y aadi: Me gusta terminar mi trabajo por la maana. Tu trabajo! Le placa incomodarla. Haba tomado su bello cuerpo desnudo entre sus brazos. Aquella hermosa carne que al sol fuera materia para el arte, lo era ahora para el amor; pero ella no cedi y l nunca la hubiera forzado. Qu te pasa, corazn? pregunt. Qu ocurre? Inclin ella la cabeza hasta que su largo cabello castao cubri su rostro. No me gusta. Parece que est mal. Ah, es eso? Esto es otra cosa; esto ya tiene importancia. La abraz y ella se visti entonces. William, cogiendo los pinceles, trabaj largo rato en el fondo que rodeaba la plateada figura. Mientras

trabajaba, la senta afanada barriendo, limpiando el polvo, preparando el almuerzo; pero la habitacin que en otras ocasiones era la cuna de sus sueos, era entonces slo una habitacin vulgar. Le habl un par de veces alegremente. Cenaremos fuera hoy, Ruth? Lo que t digas. No, Ruth, qu quieres hacer t? Yo quiero lo que t quieras replic, y como l no contestara se detuvo y dijo ansiosa: De veras, William, te lo aseguro! As era y l lo saba. Ella le daba cuanto era capaz de dar. Poda echarle nada en cara? Su lindo rostro peda ternura. Saldremos, pues dijo William suavemente. Regresaron despus de pasadas unas horas ante una mesa en una terraza desde donde oan la banda de un parque. Y por la noche, cuando una honesta oscuridad la envolva, ofreci ella su reparacin. Tena Ruth conciencia de que ofreca aquella reparacin? No pudo descubrirlo. Pero no lo crea as, pues saba que nunca haca las cosas con premeditacin. Andaba, hablaba, guardaba silencio, segn su instinto del momento. "ste pensaba William con frecuencia es su encanto: cuanto hace lo siente profundamente." As, al regresar aquella noche, percibi con exquisita agudeza la suavidad de sus labios. Se desnud lenta, lnguidamente, extendiendo los lindos brazos y echando hacia atrs su largo cabello. Espiaba l todos sus movimientos desprovistos de artificio, hasta que dej deslizar la ltima prenda para ponerse el camisn, mientras sus largos cabellos caan sobre sus hombros. No poda tener nada oculto; cuando se hasti de la ciudad, l lo supo aun cuando ella callara; porque sus instintos se hastiaron tambin y era con stos como ella le hablaba. As, cuando los primeros das del verano siguieron a la primavera, ella se alejaba siempre que l se acercaba. No le alejaba con sus palabras, sino con sus silencios. Se apartaba de l. Posaba hora tras hora, pasivamente, como si no supiera dnde estaba; y l senta, al pintar, que copiaba otro cuadro, no un modelo vivo. No alter ella su posicin; las manos siguieron cruzadas en su regazo, pero algo pareci volt ver a su mirada remota. Dnde estabas? exigi William. No respondi, y l, dejando los pinceles, la tom en sus brazos. No eres feliz le dijo. S, lo soy dijo Ruth. Por lo menos, no sera feliz en ninguna parte si no estuvieras t all. Dnde seras ms feliz conmigo? inquiri l dulcemente. Oh, en casa! Entonces William descubri que su esposa detestaba la ciudad; detestaba aquellas habitaciones y toda su vida all. Detestaba las personas que l traa a casa y las que vea por las calles. En aquel momento comprenda por qu cuando alguien vena ella pareca tan ausente. En un principio haba credo que era timidez y arga con ella: Son mis amigos, Ruth, y, por consiguiente, los tuyos. No, mos no haba respondido, las pupilas dilatadas. Tienes miedo le haba acusado en otra ocasin. Son extraos haba replicado ella. Comprenda ahora que Ruth les odiaba instintivamente, por ser parte de la ciudad. Durante todo este tiempo, haba vivido sus das y sus noches llenos de este odio cada vez mayor. Apenas puedo respirar aqu susurr. No hay aire. Pues mucha gente respira dijo William. Por eso repuso Ruth, y alz inquieta la cabeza. Este aire lo han respirado ya una y otra vez. Yo estoy acostumbrada a que el aire venga limpio de las montaas. Adems, es a la gente a quien odio. Pero, Ruth, a ti no te odia nadie! Aqulla era una de las cosas que le gustaban de Nueva York. Que, a pesar de su extensin y de las preocupaciones de cada uno, podan orse Unas palabras amables en cualquier mostrador o en un coche cualquiera, entre la gente humilde. A todos los odio dijo obstinadamente. Por qu? exigi William. No son de mi clase. Se senta absolutamente desarmado ante aquella terquedad mansa pero intensa. Era el instinto no iluminado por la razn, contra el que se senta perdido, como un hombre en medio de una noche larga y silenciosa, sin luz alguna que le gue. Pero Ruth, nunca me habas dicho nada de esto le reproch. Porque a ti... a ti te gusta estar aqu tartamude ella. Su cabeza descansaba de nuevo sobre el pecho de su marido, y al mirar ste las negras y hmedas pestaas comprendi que tampoco ella poda luchar contra sus propios instintos. No me gusta ningn sitio donde t no seas feliz dijo l. S, te gusta... Hablas constantemente de lo hermoso que es Nueva York dijo, y empez a sollozar; pero a m me parece horrible. Es... es como si vivisemos todos amontona, dos en el fondo de un pozo. Slo se ve un pedacito de cielo en lo alto. Yo estoy acostumbrada a ver todo el cielo. Sentado, la estrechaba contra su pecho en silencio. En los ltimos tiempos, precisamente, haba llegado a una percepcin ms aguda de las bellezas de la ciudad y aquella conciencia le haca luchar contra el odio que ella senta hacia la misma. Le mostraba constantemente las bellezas que vea, las siluetas de los edificios que se proyectaban hacia lo alto; el ro, la corriente suave y brillante del trfico en las calles; los mercados y las gentes de habla distinta. Senta entonces en s un tembloroso instinto creador. Sala por fin de s misma, sala incluso de la estrechez del amor. Pero haba sido ella quien le diera el primer impulso. Hasta el da en que encontr a Ruth, haba permanecido cerrado en s mismo. Ella le haba liberado; le haba hecho dejar la casa de sus padres y empezar una nueva vida para l y para ella. Y ahora, despus de aquella primera ocasin, se senta lo suficientemente fuerte para volver a escapar, incluso de Ruth. Pero saba que en un da cercano dejara de pintar slo a ella, y saldra a buscar tema para sus cuadros en uno y otro de aquellos millares de seres que le rodeaban. Quera encontrar gente, no paisajes. Lo supo con certeza en aquel momento, mientras la estrechaba, sollozante ella, entre sus brazos. No hablaron ms aquella noche. Se dispusieron a acostarse y ella se acurruc entre sus brazos. Pero al llegar el verano da tras da, se qued aterrado por lo que descubri y mudo por el desamparo e impotencia de su mujer ante aquel odio que senta. Pues empezaba a percibir que. Ruth era de esa clase de criaturas que son parte del suelo en que han nacido. Su ser se encoga y marchitaba lejos de l; le pareca que ningn trabajo vala la pena y, sin embargo, el trabajo era esencial para ella; para su salud, su alma y su cuerpo. Vio, alarmado, que, de hecho, era menos bonita que antes de venir a la ciudad, y empez a mirar a su alrededor preguntndose si podra marcharse de Nueva York. Por qu haba de vivir aqu? Su genio era lo bastante fuerte para permitirse trabajar en cualquier parte... o debiera

serlo, si algo vala. Un da de junio, mientras razonaba as, entr en una sala de exposiciones en la que expona para la venta seis de sus cuadros. Nada haba sabido durante varias semanas del individuo que se encargaba de ella, e iba a informarse. La muchacha que se sentaba detrs del mostrador del vestbulo le indic que el encargado estaba ausente, pero poda entrar a ver sus cuadros si quera. Uno de ellos, aadi, haba sido vendido a un viejo caballero que acababa de llegar haca una media hora; quizs estuviera an all. Cuando menos, no le haba visto salir, pues ella, entretanto, haba ido a almorzar. Djeme ver su nombre rog William! Hoje un dietario y sigui con el dedo los nombres anotados en una columna. Aqu est dijo. Se inclin para mirar mejor y vio el normare de su padre, Harold James Barton. Callo, demasiado conmovido para revelar a aquella vulgar dependiente que mascaba chicle lo que el nombre significaba para l. Mir el ttulo del cuadro. Era uno de los menos importantes, no un retrato de Ruth, sino un apunte, toma S do una maana de primavera, de un carro cargado de flores que un jardinero italiano iba a vender a la ciudad. Por un dlar, el hombre se; haba prestado a arrimar su carro a la acera y sentarse negligentemente, con las rodillas cruzadas y las riendas flojas, mientras William trabajaba. Despus haba comprado una maceta para Ruth. El lienzo era pequeo, pero haba recogido en l la luz del sol y el viejo rostro italiano, pcaro y alegre. Dice que quizs est an en la sala? pregunt mirando el nombre de su padre. Suele quedarse mucho rato cuando viene contest la muchacha volviendo a poner el libro en su sitio. Vacil. Deseaba ver a su padre? No haba: visto ni a su padre, ni a su madre, desde que se casara, ni haba sabido de ellos, ni de Loui se. Algn da deba terminar aquel silencio. Era absurdo que una criatura tan bella como Ruth fuera causa de que un hijo permaneciera alejado de sus padres. Slo tena que arreglar una entrevista y todo volvera a ser como antes. Tan seguro estaba de ello, que, mes tras mes, la aplaz. Entonces, se decidi: haba llegado el momento. Si pudiera arreglar una entrevista entre su padre y Ruth, aqul volvera a casa y hara a su madre una buena descripcin de ella. Guiado por aquel impulso, entr de prisa en la sala. Haba unas diez o doce personas; tuvo que buscar a su padre, pero le encontr con facilidad. Estaba sentado en una silla de respaldo recto que haba retirado a una conveniente distancia de la pared donde pendan los cuadros de William. Y , all, sentado de espaldas a la puerta, sus manos enguantadas se cruzaban sobre el puo de plata de su bastn, y ergua la blanca cabeza. William se aproxim quedamente. Seor..., buenos das! Su padre se sobrecogi, casi se levant, y entonces volvi a sentarse antes de responder. Ah, ests aqu! S, seor dijo William con suavidad. Observ que su padre pareca cansado. Entonces record que era aqulla la poca en que tena siempre aquel aspecto de cansancio, justamente antes de marcharse a Bar Harbor... Est usted bien, seor? Yo? Su padre pareci sorprendido Claro! Y mam? Ambos estamos como de ordinario dijo su padre con indulgencia. Tu salud parece excelente. William sonri. Lo es... excelente. Has visto a Louise? No, seor. Su padre seal un retrato. Es sta tu mujer? S seor. Fue con su padre, y de pie junto a l, con ' templaron el rostro fresco y lindo de Ruth. La haba tomado en uno de sus momentos de timidez, porque, aunque haba pintado slo la cabeza, la haba hecho posar para un desnudo a la luz de la maana. Parece muy joven. Acaba de cumplir los veinte aos, seor. Y luego, como imaginara un gesto de benevolencia en los plidos labios de su padre, continu: Me gustara que viniese a casa conmigo, seor. A casa? Su padre le mir confuso. Quiero decir a nuestra casa. Ah! Su padre comprendi. S, bueno, pero no tengo mucho tiempo. Por favor, padre! No est lejos, y podra significar tanto...! Acabaron subiendo a un coche y volviendo al apartamento. Era cerca del medioda y Ruth preparaba la comida en un hornillo de gas. Sali rpida al or el ruido de la puerta y permaneci inmvil como un nio ante un extrao. Ruth, mi padre. El cambio que se oper en ella le asombr. La luz huy de su rostro. Tendi la mano con torpeza. Mucho gusto murmur. Su mano pesaba entre la vieja mano de Mr. Barton. William se apresur a disimular. Entre y sintese... Quiere almorzar con nosotros? Estoy seguro de que Ruth tendr algo bueno. Es una cocinera excelente. Les llev al interior, ignorando la mirada de temor de Ruth al or mencionar el almuerzo. Su padre la vio y se apresur a responder: No puedo quedarme, William. Tu madre y Louise me esperan a la una en Sherry. Creo que Monty trae a alguien para hablarme de unas inversiones. Los ferrocarriles no son ya lo que eran, William. Lo siento, seor. Son esos automviles explic su padre. Entonces se sent. Su aspecto era frgil y delicado. Habl amablemente a Ruth. William debe traerte un da a vernos, querida, cuando volvamos a la ciudad en otoo. Ruth no poda hablar. Volvi los ojos suplicante hacia William. Te gustara, verdad, corazn? dijo l para animarla. Ella asinti.

Su padre se qued unos momentos ms. La visita no haba tenido gran importancia, despus de todo. No saba cul sera su alcance. Nada revel su padre fuera de su corts afabilidad, y Ruth no haba dicho otra cosa que un dbil "Adis". Por qu no has dicho nada? exigi l cuando cerr la puerta. Oh, William, no poda! La vida volvi impetuosa a animar sus mejillas, sus ojos azules. Pero, por qu? Nunca haba visto a nadie como l. Es mi padre, Ruth. Podas haberlo intentado. Sinti ella su irritacin, y las lgrimas anegaron sus ojos. No se me ocurra nada, William. Ya lo intent...! De veras! Bien, pero no llores. Qu tenemos para comer? Asado de cordero. Pues a la mesa. Comieron en silencio. Pasaron varios das antes de que William pudiera considerar el incidente en su justo valor. Lo hizo al fin, al ver marchitarse a Ruth en el repentino calor de junio. Estaba sentada junto a la ventana abierta, pero no miraba al exterior, y se compadeci ante el rostro plido de su esposa. Queridsima, necesitamos animarnos un poco. Voy a llevarte a Coney Island. Dnde est eso? AI lado del mar. All, cuando menos, respiraremos un poco. Le fastidiaba ir, porque precisamente aquella maana estaba trabajando a las mil maravillas. Pero dej los pinceles y salieron, aunque a Ruth no le hizo ningn bien especial aquella salida. Rehua a la gente. No hay ningn sitio donde pudiramos estar solos? le pregunt. En una playa pblica, no contest William brevemente. Se sentaron y pasaron la tarde sintiendo la fresca brisa en el rostro; pero ni por un momento cedi la tensin que en Ruth provocaba la gente a su alrededor. Y entonces l se sinti impulsado a un sentimiento de amor y odio alternativo hacia aquellas cosas que ella slo odiaba. A partir de entonces, vea a veces la Ciudad igual que ella: como un lugar de ruido y un hervidero de confusin. En aquellas ocasiones, todas las caras le parecan horrendas. "Esta gente me contempla en una pesadilla", pensaba al pasar junto a ella por las calles, o contemplndola en los largos pasillos del tranva. Pero en otras ocasiones, las mismas cosas le hablaban y entonces no le parecan horribles. Pero para ella, horribles o no, eran rostros de eternos extraos. Volvieron a la granja, sin prisas y sin idea de quedarse all definitivamente. La madre de Ruth enferm y escribi preguntndole si podra ir durante algn tiempo hasta que mejorasen las cosas. Era por el mes de julio, y el calor apretaba ms intenso que nunca. No veo ninguna razn para que no vayamos los dos dijo l alegremente. Tambin puedo pintar all aadi. Y , por vez primera en muchos das, se ech en sus brazos. No se haba quejado, pero no haba sido necesario. Haca vibrar en William cada fibra de su ser, y saba ste que la vida de su esposa all era un continuo sufrimiento. Dejaron sus habitaciones tal como estaban. Ninguno de los dos mencion si haban de volver o no. Sencillamente, se marcharon; y ella, a medida que el tren se alejaba de la ciudad, pareca un enfermo que se repona de una dolencia. William la observaba y, por el brillo de sus ojos, por el movimiento de su cabeza, pudo decir cundo la ciudad qued atrs y avanzaban otra vez entre las ondulantes colinas y los campos. Ruth, que en la Ciudad no encontraba nada digno de comentario, empez a hablar. Mira, William, mira ese maizal! Jams he visto nada igual a esto! Debe de ser temprano. Siempre le digo a "Pap" que planta cuando la estacin est demasiado avanzada. Oh, William, mira qu patos! Espero que en casa haya patitos este ao, aunque, si "Mam" est enferma, lo dudo. Sera ya demasiado tarde para empezar ahora! Mira, William, ese granero verde! A quin se le ocurre pintar ahora un granero de verde en vez de encarnado? Tiene que ser gente de la ciudad, seguro! El calor rizaba su cabello castao alrededor de su rostro y sus mejillas estaban encendidas. Tena asida la mano de William y ste 10 senta que la vida entraba impetuosa en l a su contacto. Ruth reviva de nuevo y le haca revivir. Not la fragancia que emanaba de ella, su suave perfume. Record una historia que leyera, no saba dnde, sobre la concubina de un emperador chino que era amada por ste por la nica razn de que cuando estaba acalorada emanaba de ella cierta fragancia. Amando a Ruth, comprenda que pudiera amarse a una mujer por la sola razn de su fragancia. Cuando llegaron a la granja, corri de una a otra parte con exclamaciones de gozo y alivio. Nada haba cambiado. Nada haba cambiado en cien aos; pero todo le pareca nuevo, porque nunca lo haba dejado antes. Y ahora, de vuelta a lo que siempre conoca, l la vio convertirse de nuevo, rpidamente, en lo que era antes. La mujer triste y plida con la que haba vivido en la ciudad pareca no haber existido nunca. Ante l tena a la chiquilla de quien se haba enamorado y con la que se haba casado en aquella vieja casa. A los pocos das, tambin l empez a sentir que jams se haban ausentado. Dej a un lado el lienzo inacabado que haba trado consigo, y empez otro: la perspectiva que se extenda a occidente del viejo fresno, bajo el cual haba descansado un da de verano, un ao atrs. En aquella ocasin no supo hallar motivo para pintar un cuadro. Ahora se asombraba de ello. "Por qu no pintara lo que tena delante de los ojos?", pensaba; y le pareca, al pensarlo, que haba descubierto el secreto de los pintores. Aunque no volvieron al apartamento durante el verano, William sigui pagando el alquiler. Tambin decidi no ir durante el otoo. De haber vuelto solo, no hubiera podido trabajar. Solamente poda trabajar estando ella. Le era preciso estar con ella para poder olvidarla, como el hombre que ha comido y dormido olvida estas necesidades y sigue viviendo alegremente con las fuerzas adquiridas para hacer lo que le plazca. En aquella casa de campo comprob que poda dejar a Ruth con facilidad. En Nueva York, siempre se senta intranquilo cuando no estaba con ella. En un principio la haba obligado incluso a acompaarle a las reuniones y fiestas a que era invitado. Pero aquello era antes de que descubriera el odio que ella senta hacia los extraos. La haba acompaado a comprar trajes y sombreros adecuados para estas ocasiones. Ahora puedes procurar sentirte tranquila le haba ordenado. Puedes hacerlo, ya lo sabes. Slo necesitas decirte: "Soy la mujer ms linda que hay aqu; William lo dice.'' Pero ni los trajes ni las alabanzas surtieron efecto. No se senta tranquila, y, despus de varas ocasiones, viendo su angustia, sus manos inquietas y su cara enrojecida, le haba permitido quedarse en casa, e iba solo. Pero entonces no estaba tranquilo. Tena impaciencia por volver a ella, no slo porque se senta genuinamente ms feliz a su lado, sino porque no poda soportar el pensamiento de la desamparada soledad de Ruth en sus habitaciones.

Ms aqu, en la granja, jams estaba solitaria. Sin celos de ningn gnero, saba que aqu ya no dependa absolutamente de l. Las aves que alimentaba, las vacas que ordeaba, el trabajo que haca y amaba, todo le pareca compaa. Quiz se hubiera sentido celoso si no le hubiera dado ella su amor con tal ardor y continua intensidad. l comprendi que, cuando menos, l le era indispensable en el amor. La alegra se desbordaba en Ruth y dejaba que aquella alegra se desbordara en amor hacia su esposo. A pesar de todas sus tareas, el cuidado de su vieja madre y el trabajo de toda la casa, jams estaba demasiado fatigada para gozar de sus caricias. Y precisamente por esa plenitud de su satisfaccin fsica se dio cuenta William de que poda dejarla con facilidad; y un da, a primeros de otoo, se fue, siguiendo un impulso momentneo, a ver a sus padres. Te importara que fuese a ver a mis padres? Entr en la cocina donde ella amasaba el pan, y le hizo la pregunta de sbito. Ella respondi de ello tena l la completa segundad con sinceridad absoluta. Creo que no, William. Sus manos se detuvieron en la masa, y contempl a su marido. Si te disgusta, no ir. No veo por qu ha de disgustarme. Es natural que vayas algn da, y hoy hace un tiempo excelente. Volvers a cenar? S... es decir, quiz quieran que me que. de a comer, naturalmente. A comer? La antigua confusin hizo presa de ella en un momento. Luego se ri. Ah, me haba olvidado... En la ciudad lo llaman as. Bien, de todos modos, volvers por la noche, William? Creo que tal vez me disgustara que durmiramos separados, no habindolo hecho nunca. A m tambin. Se inclin para besar la hmeda garganta de Ruth y volvi a sentir la peculiar fragancia de rosas. Dira que te alimentas de rosas si no supiera que necesitas algo ms slido. Ruth sonri, como siempre que l deca alguna gentileza. Se puso a amasar de nuevo, dando vida a la masa con el enrgico impulso de sus puos fuertes. Y as la dej William. Tom el tren hasta la ciudad. Entr en casa de su padre como si nunca hubiera estado ausente. El viejo mayordomo le abri la puerta. Mr. William! Hola! Estn en casa? El seor y la seora han ido a la Academia, seor, pero los espero de un momento a otro. El t est servido en la biblioteca, seor. Entonces, aguardar all. Pero no lo hizo. En el camino torci en el pasillo en direccin a la galera de su padre, y fue de cuadro en cuadro. Haba, lo saba ya, doscientos, nunca ms ni menos. Cuando su padre encontraba un cuadro mejor que los que ya posea, descolgaba alguno de aquellas paredes y lo mandaba al museo de arte que estaba construyendo para la ciudad. Despus de su muerte, todos los cuadros de la galera iran tambin a ese museo. As se lo haba dicho claramente a todos, alegando que no quera equvocos sobre sus cuadros. William andaba despacio, viendo uno tras otro los cuadros familiares. Nada nuevo. Se pregunt, sabiendo lo disparatado de su pensamiento, si el cuadro suyo comprado por su padre estara all. Cuando comprob que no estaba, apenas se sinti desilusionado, porque no esperaba encontrarlo. Sin embargo, precisamente porque no estaba all y por muy razonable que fuese, se sinti absurdamente dolido, y decidi que algn da alguno de sus cuadros figurara en aquella compaa. Sali de la galera fortalecido por la dureza que su orgullo herido le prestaba, y entr en la biblioteca con la cabeza erguida. All encontr a sus padres esperndole. Hola!, William le dijo su madre; y le tendi la mano al tiempo que le ofreca la mejilla. Se inclin l a besarla, y oli el perfume de polvos, que recordaba de su niez. Cmo ests, madre? Muy bien; gracias, querido. Siempre estamos bien despus de regresar de Bar Harbor. Son los aires. William observ que no se interesaba por su estado. Su padre, que sostena una taza de t y estaba removiendo el azcar, no le tendi la mano. Bien, William se limit a decir. Tiene usted mejor aspecto que la ltima vez que le vi, seor. Estoy muy bien, gracias. Se sent. Tom la taza de t que su madre le ofreca; comi unas empanadas de pollo, y descubri que no tena nada que decir a sus padres. Comprendi que estaban decididos a no preguntarle nada. Pues bien, entonces, nada dira. Pero, a pesar suyo, empez a suavizarse. Despus de todo, aqulla era su casa; y la casa empez a influir en l con su encanto antiguo y sus recuerdos. Nunca se haba percatado de cunto haba echado de menos aquella clase de belleza: la belleza cuidadosamente conservada de los viejos libros; del fuego ardiendo bajo la repisa tallada, y el gran Carot sobre ella como nota dominante. El verde profundo de su musgo se repeta en la alfombra y en los cortinajes. Observ un destello rojizo en un rincn, sobre un entrepao oscuro, y su propio cuadrito. Aqu es donde lo han puesto? dijo, sin poder contenerse. Sus ojos se volvieron hacia el cuadro. Es delicioso dijo su madre. Eso creo yo aadi su padre. Era la primera vez que su padre haba colgado en la casa un cuadro de su hijo, y William se senta complacido a pesar de s mismo. Me alegro de que lo encuentre bastante bueno para ponerlo aqu dijo. Nos pareci que este rincn necesitaba algo que lo animase dijo su madre. William sinti que el silencio resultaba descorts, y prosigui la conversacin interesndose por su hermana. Cmo est Louise? pregunt. Muy bien dijo su madre. Es decir, tan bien como puede esperarse dado su estado. Ah...! Est...? William vacil. S, el prximo abril. Siento que no haya esperado algn tiempo. Siempre me ha parecido de mejor gusto esperar unos aos. Su madre enarc las cejas y dio el asunto por terminado. Su padre, delicadamente, nada dijo durante unos segundos. Sorbi su t y le aadi agua caliente. Entonces dijo: Elise se cas en Bar Harbor este invierno. Ah s? pregunt William estpidamente. No recibiste invitacin? inquiri su madre. No dijo William. Es raro dijo ella. Su voz se elev ligeramente. Invitaron a todo el mundo.

Fue una boda muy elegante dijo su padre. Demasiada gente. Su madre apret los labios. Bueno, es que tienen muchas amistades justific su padre, conciliador. Con qu clase de hombre se haba casado Elise? William dej la pregunta sin hacer Para qu preguntar, si no le interesaba? Pero su padre empez a hablar, como si la hubiese formulado. Se ha casado con un muchacho excelente... Impone un poco, verdad, Henrietta? Muy guapo asinti su madre. Vivir Elise en Inglaterra? Hizo la pregunta por demostrar algn inters. En realidad no senta curiosidad ninguna. Si dijo su madre, pero no embarcarn hasta dentro de un mes. Quiere que su marido conozca un poco este pas antes de marcharse. Era exactamente lo que poda esperarse de Elise. Se la imaginaba perfectamente. Amaba su tierra y William dudaba que pudiera ser feliz lejos de ella. Cuando se march lo hizo con la conviccin de que la mayor parte de la conversacin con sus padres haba consistido en lo que dejaron de decir. Sin embargo, algo adelantaron. Su madre haba dicho en un tono casi comercial, cuando se marchaba: A propsito, William! Quiz sea conveniente que supiramos tu direccin... por si no volvieras de momento a Nueva York. No s cundo regresaremos dijo l. A Ruth no le gusta la ciudad. As que, de momento me encontrarn en Hesser's Corners, Granja Harnsbarger. Nunca el rostro de su madre se haba mostrado tan inescrutable como cuando nombr a Ruth, pero su voz segua siendo amable. Muy bien, hijo mo. Le tendi la mano, y su padre le acompa hasta la puerta de la biblioteca. l mismo se abri la puerta de la calle. La maana siguiente al da de la visita a su madre, subi a la colina a pintar, y se sinti confundido, como la primera vez que lo vio, por aquel paisaje tan rico en perspectivas que le rodeaba. Los pliegues ondulantes de una colina sobre otra; las numerosas cabezas de ganado; los grandes graneros; las casas macizas, recias; los bosques, los campos exuberantes aparecan montonos en la plenitud de su color y fertilidad. Pens pintar a Ruth de nuevo, en su hogar, pero ahora ya no era la nota de contraste: era parte del conjunto. "Pensndolo bien, Millet pint una y otra vez los mismos campesinos. Pero los campesinos de Millet expresaban algo por s mismos", se dijo. Eran combatientes, luchaban contra el suelo que amaban, se debatan contra l, y le arrancaban el pan de entre sus garras. Aqu no haba lucha. Aquella tierra era tan rica, que ceda en seguida; y el hombre no luchaba con slo las manos y la azada. La cruzaba dominante desde la altura de sus mquinas, triturndola hasta convertirla en polvo entre los dientes del rastro; y la tierra se someta. Los rostros sanos y rubicundos que vea cuando paseaba por el pueblo no mostraban seal alguna de lucha. Incluso el rostro de Mrs. Harnsbarger no sugera ms que das de plenitud. Haba pensado pintar aquel rostro bajo su cano flequillo, pero luego haba desistido. "Quin querr ver nada en un rostro que exprese satisfaccin?", pens. Cerr su caja de pintura, pleg el caballete y pas el resto de la maana tumbado de espaldas en el bosque, mirando a travs de los rboles matizados de parches de sol y de sombra. A medioda encontr una carta en el buzn del sendero junto a la carretera. Era de su padre. Su letra envejeca con l, sus rasgos eran temblorosos.

Querido William: Elise y su marido pasarn el fin de semana con nosotros antes de embarcar. Se nos ocurre a tu madre y a m que quiz te gustara verla. Quieres cedernos un fin de semana, hijo mo? Nos dars una gran alegra. Tu madre te manda su cario. Tu padre.
Deseaban que viera a Elise. Fue su primer pensamiento. Y su madre era demasiado inteligente para escribirle. Le haba hecho escribir a su padre una carta cariosa, pero, no obstante, sin mencionar a Ruth. Se qued parado en el camino, contemplando la trmula escritura. No; a su manera, le echaban de menos; a su manera, se sentan tmidos. Teman las situaciones embarazosas. Sin duda su padre haba hablado de su entrevista con Ruth y del extrao comportamiento de sta. "Era como estar con una sirvienta/ Poda or cmo lo deca su padre. Por qu? Porque ahora se daba cuenta con repentina angustia de que aquello era lo que l mismo haba pensado entonces, contra su voluntad y deseo. "Ah, mi querida esposa!", dijo apasionada mente al cielo azul y silencioso. Pero aun as comprenda tambin a sus padres. No es que fuesen altivos y orgullosos. Es que se sentan nerviosos cuando alguien estaba desplazado. Con facilidad se sentan tmidos ellos mismos. Su padre haba parecido tan desconcertado en presencia de Ruth, como sta en la de l. Se volvi repentinamente y se dirigi hacia la casa a grandes pasos, agitando en sus manos la carta desdoblada... Ruth! grit. Ruth estaba en la parte posterior de la casa, tendiendo en una cuerda unas sbanas blancas como la nieve; el viento las flameaba y ella luchaba con las pinzas y estiraba los brazos por encima de la cabeza. Deja por un momento de pensar en cuadros, y aydame le grit ella. Pero William no serva para aquello. Sus manos, tan diestras y giles con los pinceles, se embrollaban con las pinzas y rehuan el hmedo tejido de algodn. Bueno, bueno dijo ella rindose, djalo! Entonces vio William la carta volando sobre la hierba. El viento se la haba arrancado del bolsillo. Corri tras el papel, lo recogi y fue con l hacia Ruth. Ruth, aconsjame. Le ley la carta. Por el rabillo del ojo observ que ella frunca el ceo. Cuando hubo terminado la lectura, Ruth le i mir fijamente. Qu piensas hacer? pregunt. Slo lo que t quieras que haga. Medit la carta otra vez. Quin es sa...? vacil. Elise? Ah, una antigua amiga! Particular? No mucho. Tienes inters en verla? Especial, no. Por qu me preguntas, pues? Son mis padres, naturalmente, y les gustara verme.

El sol daba de lleno sobre la piel sonrosada de Ruth, en la que no se adverta ni una i mcula. l claro azul y el blanco de sus ojos eran igualmente sin tacha. Poda ver claramente sus largas y rizadas pestaas arraigadas en los delicados prpados y sobre ellos la suave pincelada de sus cejas. Tena los labios entreabiertos y el sol brillaba sobre sus dientes. Respiraba salud, en pie delante de l, y su belleza era plena. Sus prpados se bajaron, y se inclin para coger otra sbana mojada. No soy yo quien debe decirte lo que tienes que hacer con ellos. William baj la vista hasta la nuca de su esposa, suave y blanca bajo el moo de brillante pelo castao. Pero eres t quien tiene que decirlo respecto a nosotros dos, no obstante. Me parece que, hagas lo que hagas, no habr diferencia entre t y yo. Ven, sujeta esto conmigo! Cogi William la pesada sbana por un extremo, en tanto Ruth la retorca escurrindole unos chorros de agua. Entonces, si realmente piensas as, queridsima, ir. Yo no pienso una cosa y digo otra. William tuvo la sensacin de que su mujer haba hablado con aspereza. Ya lo s, querida. Ruth continu silenciosa mientras tenda las revoloteantes sbanas mojadas; su marido opt por besarle los cabellos y se march. Era agradable volver a dormir en la casa de su niez? Sopesaba sus reacciones a medida que realizaba los antiguos movimientos de costumbre. Le gustaba aquello ms de lo que crea? Se analiz, pulsando sus emociones y su goce. Ciertamente, le complacan muchas cosas. Algo ms que la simple contemplacin de sus antiguas habitaciones, sus libros y los muebles. Pens que aquella rara atraccin resida en la atmsfera de la casa; quizs en las personas que en ella vivieron; sus abuelos, sus padres; s, y tambin Louise, y l mismo, y sus amigos. Todos dejaron un eco de su paso por ella. sus sombras, el hlito de sus pensamientos y su ser, de la misma manera que la granja estaba llena de los antepasados de Ruth. Goz con placer consciente aquella atmsfera propia de su clase, preguntndose si sera por ello desleal a Ruth. Quera comprobar con objetividad si le era posible ser desleal. Si pudiera serlo, tambin, aquello tendra su significado. Era un hombre con demasiada experiencia, para no medir la profundidad de su amor por Ruth. Se dio, por lo tanto, enteramente a aquella casa. Ya que ni su padre ni su madre mencionaron a Ruth, tampoco lo hizo l. Pareca que, hubiera estado de viaje y acabase de regresar, con la diferencia de que no se le hicieron preguntas sobre lo que haba visto o dnde haba estado. Fue por la casa vindolo todo de nuevo! tras su ausencia; tocando el piano, examinando los cuadros, y discutiendo con su madre la situacin de una nueva rosaleda para la primavera. Su padre estaba preocupado por la posibilidad de que fuera puesto en venta un Tiziano en Italia, y muy a menudo cablegrafiaba a su agente en Roma. A William le pareci que todo segua igual que antes. Telefonear a ver si Louise y Monty pueden venir el domingo dijo su madre. Ser una reunin absolutamente familiar. Resultar muy agradable dijo William tranquilamente, pensando que sera muy curioso ver de nuevo a toda su familia, despus de haberse casado con Ruth. Aquella tarde fue a la estacin a esperar a Elise y su marido, todava meditando y razonando. Le importara ver a Elise bajando del tren con otro hombre? Su padre haba mandado a Nueva York su vagn particular a buscarlos y por esta razn se dirigi al extremo del andn, donde saba que se detendra. Cuando nio, conoca muy bien aquel vagn. Haban realizado en l un viaje a Florida, en invierno; y en una ocasin le trajeron en l desde Groton muy enfermo con gripe, para que el mdico de su madre le atendiera, pues sta no tena confianza en otro. Como no se haba muerto, se confirm en su idea, aun cuando el mdico del colegio dijo que aquel traslado haba sido una locura. Esper mientras el tren avanzaba rpido hacia l: pareci por un momento que se le echaba encima, y cruz disminuyendo la marcha. El lujoso coche particular de su padre se detuvo casi frente a l; y al momento se abri la portezuela y el mozo negro que lo atenda puso los escalones. Inmediatamente salt Elise. A William le pareci ms bonita que nunca. Llevaba un abrigo de pieles oscuras que le cubra de pies a cabeza y una camelia roja en la solapa. Su rostro plido y lozano se mostr serio hasta que le vio. Entonces cambi de expresin. Sus ojos osemos rieron y grit: William... pero qu agradable sorpresa! No pensaba... Ronnie, ste es William. Un ingls alto y flaco, con abrigo ceido a la cintura, apareci detrs de ella y le tendi una mano delgada que apret la suya con ruda fuerza. Cmo est usted? murmur bajo su =; pequeo bigote rubio. Era tan semejante a cuantos ingleses haba visto William en distintas partes del mundo que era imposible comprender por qu Elise le haba escogido entre todos. Sin duda deba de haber alguna razn. Tanto gusto dijo William, retirando la mano. Se pregunt con cierta vacilacin si a Ronnie le molestara la alegra de Elise, pues a medida que avanzaban por el andn no la ocultaba. Se diriga a l con mayor franqueza que nunca, y William se pregunt si ello obedeca al hecho de estar casada. William, si alguien me hubiese preguntado qu era lo que deseaba ms en el mundo, habra dicho que verte a ti!. l sonri sin saber qu decir y preguntndose si, de no haber estado el flaco perfil de Ronnie al otro lado de aquella resplandeciente cara, hubiese encontrado alguna contestacin adecuada. Aquella alta y desgarbada figura, siempre con las manos en los bolsillos, que destacaba amablemente silenciosa en el fondo, riendo cuando se deca una broma, que responda con la mayor economa posible de palabras, no intervena en la conversacin. Y aquello haca ms fcil que nunca el estar con Elise. Se sentan libres como nunca se haban sentido. Jams William haba sospechado que Elise pudiese ser tan alegre. Nunca se haba manifestado con la alegra de aquellos momentos, oprimida quiz por algo que l no pudo comprender. Pero ahora bailaba con l, cantaba con su rica y suave voz de contralto al son de su acompaamiento; le coga del brazo correteando por la casa; se sentaba junto a l en el coche. Por la noche, bajo la manta de pieles con que se cubran en el interior del vehculo, Elise desliz su mano en la de William, ante el asombro de ste. l la apret con fuerza unos instantes e inmediatamente la solt, consciente de la silueta de Ronnie en la oscuridad, junto a ella. Pero tuvo tiempo para asombrarse al sentir la manecita que poda estrujar como un puado de ptalos. El domingo, cuando Louise y Monty llegaron, la casa estuvo completa; esto es casi completa, pues eran siete a la mesa; mal nmero, dijo su madre; pero tendran que arreglarse. William se sent entre Elise y Monty, y no sintiendo gran inters por su cuado se dedic sin dificultad a Elise. Nadie mencion a Ruth. Esperaba que Louise le preguntara particularmente y le dio ocasin para ello una y otra vez; pero Louise las dej pasar. Finalmente William comprendi que su hermana estaba decidida a no hablar de Ruth, y pens que quiz su madre se lo haba prohibido. El domingo, por la noche, decidi que deba hablarse de su esposa. Si nadie lo haca, empezara l mismo. Hablara de su hermosura, de su dulzura. Probara as su lealtad a su mujer. Pero, como si presintiesen la posibilidad de que aquel nombre fuera mencionado, empezaron a hablar ellos. Su madre llevaba la conversacin, recordando un caso que le haba ocurrido en Inglaterra haca muchos aos. William oy su risa. No tengo nada de aficionada a lo sobrenatural, pero fui a Fairfax un ao... el ao que. me iban a presentar en la Corte. Conoces Fairfax, Ronnie?

Ya lo creo dijo Ronnie separando su pipa de la boca. Pareca vagamente entusiasmado, como si fuera a hablar; pero volvi la pipa a la boca y no dijo nada. Sub por aquellas largas escaleras para ir a acostarme sigui Mrs. Barton. Recuerdo que era tardsimo; habamos estado bailando. Justamente al llegar arriba o un frufr de ropas que no parecan de seda, y all haba dos monjas! Me sorprendi mucho. Pero: las salud y pasaron delante de m sonrientes. Por la maana le pregunt al viejo conde: Quines eran aquellas monjitas? Monjitas? pregunt l sin la menor sorpresa. Vio usted unas monjitas? S, dos dije. Ah, s! Vivan aqu hace novecientos aos. Fairfax era entonces un convento. Ronnie separ la pipa de sus labios otra vez. Hay una ventana en Fairfax que no se sabe a qu habitacin pertenece. Cmo es eso, Ronnie? pregunt Elise. Sus ojos buscaron los de William, divertidos. Fui una vez a una fiesta all sigui Ronnie, sosteniendo la pipa con ademn estudiado. Entramos en todas las habitaciones del castillo y colgamos toallas en la parte exterior de todas las ventanas. Luego salimos, y haba una ventana sin toalla! Decan que infinidad de gente lo haba hecho y siempre suceda igual. Monty abri sus soolientos ojos de largas pestaas y mir a su mujer. No es ah donde dices que las campanas tocan en el saln de baile al amanecer? S, yo misma las he odo dijo Louise. El saln de baile fue capilla en otros tiempos. Ah dijo el viejo Mr. Barton, no hay nada extrao en todo esto! Las personas siguen viviendo en el lugar a que pertenecen. Bailemos dijo Elise de pronto. Y al momento William se encontr bailando con ella. No s si me atrever a vivir en Inglaterra dijo la mujer, sonriendo. Llegar a creer en fantasmas tambin yo? No puedo ni imaginarlo repuso l sonrindole. Y entonces, de todas las personas de la casa, fue ella quien le habl de Ruth. Eres completamente feliz, William? Te refieres a este momento? No, claro que no. Quiero decir con la mujer. No se llama Ruth? S, y soy absolutamente feliz. Del todo? Completamente. Me gustara a m Ruth? No puedo imaginar que haya alguien a quien no le guste. La ver algn da? No s... eso lo tienes que decir t. Ahora, no, William. Quiz cuando vuelva el ao prximo. Vendr a Amrica todos los aos, sabes? Ronnie me lo ha prometido. Pero Inglaterra llegar a ser tu patria. Cmo lo sabes? Porque, en cierta manera... tambin yo me he ido a vivir muy lejos, aunque sea slo a pocas millas, Es totalmente distinto esto? S. Y has encontrado tu patria? Dondequiera que est Ruth, all est mi patria, mi hogar. Suspir Elise al orle; poco despus se detuvo y dijo que estaba cansada. Le tendi la mano. Cundo te marchas, William? No lo haba pensado hasta aquel momento. Pero de pronto comprendi que all todo haba.j terminado para l; aquella casa, aquella compaa, aquella vida. Maana temprano, despus del desayuno.: Todos le miraron cuando dijo aquello, pero nadie habl excepto Elise. Adis, pues, William. Adis dijo l. Subi a su habitacin poco despus. Nadie le dijo adis; no obstante, le constaba que todos saban que no volveran a verse... como aquel da. Entonces, mirando a su alrededor, en Ja habitacin que haba sido el refugio de su niez, decidi de pronto no volver a dormir bajo aquel techo; no, ni siquiera aquella noche. Se cambi de ropa y, cuando la casa estuvo en silencio, baj, abri una puerta que daba al jardn, y, trepando por un pequeo muro, se encontr en una silenciosa calle. Camin a lo largo de tres manzanas y cogi un tranva que le llev a la estacin. Esper una hora y tom el tren que llevaba la leche y que le dej a poca distancia de la granja. La granja nunca estaba cerrada por la noche. "Nunca he echado un cerrojo en mi casa se pavoneaba el viejo Harnsbarger. Slo la gente de la ciudad cierra las puertas." Las puertas, por lo tanto, estaban abiertas, y William slo tena que empujar y entrar. Pero se detuvo un momento antes de hacerlo. Jams la noche haba descendido ms bella sobre la tierra. No haca viento, y cada rbol, cada arbusto, reposaba perfectamente inmvil, fiel a su forma. La luz de la luna descenda blanca y clara; tan clara que le pareci sentir crecer las cosas en la noche tranquila y luminosa. Todo era suyo: los valles y las colinas, los bosques y el arroyo; y el pequeo lago al pie de la colina; y, a su espalda, la casa de Ruth, y Ruth. Abri la puerta y entr. La casa le recibi con el familiar olor a madera vieja, pero limpia, y a especias. Subi la escalera, iluminado su camino por manchas de luna sobre el suelo, y, alzando el pestillo de la puerta, entr en el dormitorio. Tal vez Ruth estara despierta esperndole. De puntillas se acerc al lecho y la contempl. Dorma, con sus largas trenzas sobre la almohada. Surgiendo del alto cuello de su camisa de dormir, su rostro era delicado como el de una nia, en su calma absoluta. Pero no era el rostro de una nia; era el de Ruth con sus labios rojos, llenos y firmes, y la frente, una frente de mujer, amplia y serena. Oh, bellsima ma!-murmur. Los dems rostros del mundo, el rostro de Elise, todos se desvanecieron y le dejaron. Aqulla era su mujer. Se desvisti, se acost a su lado

y se acurruc junto a ella. Ruth se despert, no para hablar ni para asombrarse de su regreso, sino tan slo para rodearle con sus brazos, para recibirle y hacerle otra vez suyo. Cuando se despert por la maana saba que all, slo all, con ella, estaba su hogar. Cuando la madre de Ruth muri, haca ya muchas semanas que William no la vea. Ruth no le permita entrar en su cuarto. "De nada sirve verla ahora", deca brevemente. Pero una tarde, al regresar a ltima hora de pintar junto al ro, comprendi por la expresin de Ruth que la muerte acechaba aquella casa. Se preguntaba si podra ayudarla a sobrellevar aquel dolor, y, sin embargo, no estaba seguro de que fuese dolor para ella, tan tranquila era su voz al hablar. Hablle, pues, de la muerte aquella noche cuando se disponan a dormir, deseando conocer el efecto que produca en ella. Crees que morir tu madre, cario? S que morir cualquier da, en cualquier momento. Me lo dijo el doctor la semana pasada. Pero, queridsima, por qu no me lo dijiste? Esper a que su voz le respondiera en la oscuridad. Cuando lo hizo, estaba impregnada de verdadera sorpresa. Pues no s, William! No quiero que te guardes las penas para ti sola, querida. Ella medit. Es raro, pero no me apena demasiado la muerte de la pobre "Mam" dijo dulcemente. Claro que preferira que no tuviese que ser; pero cuando la veo tal como est ahora... parece como si la muerte fuera ya lo nico conveniente para ella. Si fuese joven y se viese atacada de pronto por el mal, me afligira terriblemente. Pero como se trata de una cosa ineludible, me convenzo de que no hay por qu apenarse. Es una cosa natural. Hablaba impelida por la profunda armona que exista entre su propio ser y toda la vida de la tierra, y a l no se le ocurri respuesta alguna. Se aproxim a su esposa y respir la salud y el reposo que emanaban de ella, despus se sinti otra vez tranquilo y soseg do. Aqul era el secreto de Ruth. Cuanto a l en su complejidad, le pareca agitado y complicado, en presencia de ella se resolva, reducido a lo esencial. Todo lo dems desapareca. De esta manera, el da en que muri su madre, apenas pas el roce de una sombra sobre la tranquila morada. El fin lleg, el fin preponderado y esperado. Ruth lo tena todo preparado. Pareca que hasta supiese la hora. Sali de la habitacin de su madre, una noche, recin terminada la cena, y se dirigi a su padre. Pap, "Mam" acaba de morir. Mr. Harnsbarger dej el peridico agrario de la localidad y se dirigi inmediatamente al cuarto de su mujer. William se levant abriendo los brazos. Ruth se arroj en ellos; tenindola as abrazada, sinti la rigidez de su cuerpo luchando contra las lgrimas y le dijo dulcemente: No te importe llorar, querida. Y ella llor; pero tan slo irnos momentos. Pronto se enjug las lgrimas. Lloro por m misma, me parece... no por ella. No ha sufrido. Sencillamente cerr los ojos, suspir y se fue. Pero me doy cuenta de que no la ver ms. Al cabo de pocos minutos Ruth se haba recuperado, y William no la vio llorar otra vez. No, ni siquiera en la pequea iglesia, donde, en lo que a l le pareci el ms humilde de los funerales, escucharon todos un panegrico sobre la muerta, que yaca en el atad abierto junto al plpito. "Nuestra vecina era una mujer de pocas palabras y muchos y buenos hechos", record el pequeo predicador. Su rostro rubicundo y su vientre orondo no eran necesariamente seales de glotonera; se deban especialmente al hecho de que la mayor parte de sus emolumentos le eran pagados en comida, y terna que comer lo que le daban: grasas, salchichas, tartas, pedazos de cerdo y sacos de patatas. Echara de menos seguramente las tortas de nueces que le llevaba Mrs. Harnsbarger, dos veces al mes y doble cantidad el mircoles de ceniza. "Aqu yace, habiendo ganado su eterno descanso", dijo al terminar. Entonces salieron al exterior. La tarde era fresca y clara; se agruparon junto a la tumba. La luz del sol se reflejaba brillante y alegre dentro de ella, destacando claramente las capas del terreno. La tierra oscura y frtil de la superficie tena un espesor de dos pies. Debajo de ella haba arcilla encarnada y bajo sta la corteza pizarrosa en que se asentaban todas las casas de la regin. Pero se haba abierto paso una corriente de agua y, a fin de que el atad no quedara sobre el agua, el viejo sepulturero cort dos troncos de cedro encarnado y los encaj en los dos extremos de la tumba. La multitud rode la tumba, se cant un himno y luego el ministro ley unos prrafos de la Biblia y musit una oracin. El ministro era calvo, sin ms pelo que un largo mechn descolorido, que el viento levantaba agitndolo sobre su hombro y delante de sus ojos; hasta que busc en su bolsillo y, sacando un bonete, se cubri la cabeza sin dejar de rezar, William observ todo aquello y luego mir a lo lejos, sobre las viejas lpidas, por encima de las colinas y los valles. Cerca de la iglesia haba una cantera en la que ya no se trabaja ba. El Municipio haba presentado una demanda contra el dueo, para evitar que volase la tierra debajo del cementerio; la haba ganado, y el dueo se haba marchado de la comarca. Cuando termin el funeral, fueron todos a la granja, donde los asistentes comieron pastel y bebieron vino, y hablaron de sus asuntos cotidianos con voz tranquila. Incluso se oyeron una risas discretas. Entre ellos, Ruth se mova serenamente cuidando que todo estuviera en orden. Pronto se marcharon estrechando la mano a los familiares. Ha estado muy bien dijeron todos. Todo ha ido tal como ella hubiera deseado aadieron. Y se marcharon a sus respectivas casas a reanudar su vida de costumbre. Tambin en la granja sigui todo como de ordinario, excepto que Tom, el hermano de Ruth, se qued un par de das. Pero en seguida comenz a ponerse nervioso deseando volver al pueblo, especialmente porque estaba debatiendo la cuestin de si deba jugar a la carta de los nuevos automviles, que empezaban a invadir el negocio de los coches de alquiler. Una nueva necedad que no durar gru el viejo Harasbarger. Los caballos han sido y sern siempre. Lo dices t replic Tom de buen humor. El hermano de Ruth tenia el mismo aspecto que todos los hombres del valle. No se pareca en nada a su hermana, y William no se senta emparentado con l. Pero, para el caso, no se senta ligado a ninguno de ellos, excepto a Ruth. A su mismo suegro seguira llamndole siempre "Mr. Harasbarger". ste envejeci en poco tiempo. Quera que le prometieran que viviran siempre en la granja. No le sera igual si t tuvieras un trabajo regular, William le deca a ste; pero lo que haces puedes llevarlo a cabo en cualquier parte. El cambio en el viejo era asombroso y William lo not claramente. Hubirase dicho que haca aos que Mrs. Harasbarger no significaba nada para su marido. Apenas cambiaban una docena de palabras al da y su tono de voz con ella era habitualmente un gruido al que la mujer no prestaba atencin. Y sin embargo, cuando ella muri se qued mutilado. Nunca pens que pudiera quedarme viudo le dijo a Ruth un da, apesadumbrado.

Si no fueras t el viudo, "Mam" sera la viuda. As sera dijo l, sorprendido, pero nunca me detuve a meditarlo. Volvi a menudo sobre aquella idea, en los das que siguieron al funeral, hasta que pare, ci hallar consuelo en su inevitabilidad. Lo que dices est lleno de sentido comn, Ruth le dijo; y fue despus de aquello cuando habl con William. Pero por la noche, Ruth habl tambin a su marido con aquella delicadeza que constitua su manera especial de dirigirse a l. A nadie ms hablaba con aquella mezcla de timidez, franqueza y dulzura. Yo te pongo a ti primero, William le dijo. Si quieres marcharte nos marcharemos, y padre alquilar la granja a alguien, aunque yo rezo para que no tengamos que vivir en la ciudad. Nos quedaremos algn tiempo dijo l razonablemente. Quiz pueda trabajar aqu igual que en otro sitio. Al cabo de una semana, la casa segua como si la muerte no hubiese entrado en ella. Pareca como si Mrs. Harnsbarger estuviese all todava. Meditando sobre aquello, William pens que Ruth, por algn impulso interior, pareca haberse convertido en su madre. No tena nada que la hiciese semejante a ella, pero, no obstante, se mova ms reposadamente. Corra con menos frecuencia; y ahora ya no se levantaba de su asiento de un salto, como una nia, sino que lo haca con graciosa lentitud, como una mujer se levanta para realizar lo que tiene que hacer. As, quiz, los muertos sobreviven. Pero William amaba a aquella Ruth quiz ms apasionadamente que a la Ruth nia. Empezaba a valerse por s mismo menos que antes, confiando en ella, que haca por l las pequeas cosas que en otro tiempo hiciera por s mismo y hasta incluso para ella. Por eso ahora segua sentado a la mesa esperando que su mujer le cambiase el plato o trajera la cafetera del hornillo; o aguardaba en su habitacin en tanto ella le llevaba la camisa limpia por la maana; o su gorra y su abrigo cuando iba a salir. No se daba cuenta de aquel cambio que se realizaba en l; slo saba que ahora dependa de Ruth para todo y que no poda vivir sin ella. Nunca haba estado tan hermosa ni tan satisfecha. Y de aquella satisfaccin, su cuerpo haba florecido al extremo que haba ocasiones en que l no poda soportar su belleza con calma. Tena que conquistarla y poseerla entonces, incluso cuando la deseaba durante el da. Y all, al abrigo de su propio hogar, ella se lo consenta y se le daba con largueza y alegra. Su matrimonio empez de nuevo al convertirse la casa en suya. Por vez primera, descubri cun profundamente apasionada era Ruth. Y entonces concibi su primer hijo. Era entonces la primavera de su segundo ao de matrimonio. Sin prometer que se quedaran en la granja, saba William que, por su amor, jams la apartara de aquella casa ni de aquella tierra. All, su ser alcanzaba una completa plenitud. En el trabajo que tanto amaba, aumentaba su belleza de tal manera que l no poda entorpecer aquella sagrada superacin. "Me conviene que sea perfecta", pensaba egostamente. Empez a estudiar el paisaje y la gente a fin de descubrir motivos que pintar. Pint a Mr. Harasbarger dos veces: una en el viejo silln de madera en que se sola sentar; y otra, en el exterior, junto al rojo granero, la cana barba movida por la brisa estival. Envi los cuadros a Nueva York y fueron recibidos como promesa de algn nuevo cambio en su obra. "Hay en estos cuadros cierta templanza que asoma por primera vez en la obra de William Barton." Sinti gran irritacin al leer el anterior comentario. "Estoy excesivamente bien alimentado", pens. Medit aquello durante un rato y, todava irritado, lo apart de su mente. La tradicin quiere que el arte no pueda inspirarse en la plenitud y la paz; pero si la plenitud y la paz son cosas buenas, por qu no probar que pueden ser tambin una base tan buena como cualquier otra para crear? Las artes en general, si no el arte en s, florecen cuando el hombre est libre de miedo y pobreza. Se dio, por lo tanto, enteramente a aquellos paisajes, decidido a poseerlos a fuerza de gozar plenamente su frtil belleza. Pero decidi no pintar ms retratos. Los rostros que vea en el pueblo y en las granjas no le impulsaban a coger los pinceles ni el lpiz. Eran demasiado plcidos y sus mejillas tersas y llenas. La blandura del paisaje los haba hecho iguales al ambiente. Se volvi al cielo y a las colinas, al angustiado sicmoro blanco que los vientos haban retorcido y que las repentinas crecidas de los arroyos haban pretendido abatir; a los abedules de los bosques, temblorosos en primavera; a las rosas destacando sobre una colina. No haba muchas rosas. Bajo el rico terreno de la superficie se extendan las capas de pizarra y sta era el lecho de los arroyos. Pero aquel terreno oscuro era espeso y ocultaba toda aspereza, todas las piedras, excepto, en ocasiones, sobre la cresta de una colina, donde las rojizas rocas emergan. El cuadro que atrajo la atencin del pblico sobre l fue "Roca roja, Pensilvania". Pero l se senta cambiado por la mera contemplacin de un nuevo ser que conviva en la casa con l y con Ruth. Se senta arrastrado por aquellas generaciones, como si la casa le hubiera atrado para algn fin propio; y cuando pretendi llevarse a Ruth, la haba arrastrado de nuevo, y a l por medio de ella, hasta que logr lo que quera: otra generacin ms. Seis generaciones deca el viejo Harnsbarger, con regocijo. Ser nio, adems. Siempre tenemos un chico primero. Fue un chico. William contempl una carita redonda y procur convencerse de que era su hijo. Pero en aquella cara slo vea rasgos que denunciaban su semejanza a todas las generaciones que fueron en aquella casa. Ruth estaba acostada entre las almohadas, serena y triunfante. Haba tenido razn en contra de William. ste hubiese querido que fuese a Filadelfia, a dar a luz en una clnica. Pero ella dijo que quera y deba quedarse en casa, igual que hiciera su madre, y que Mrs. Laubscher la cuidara. Y si se presentan complicaciones? objet William. S que no suceder nada le haba contestado Ruth. Y nada ocurri. Mrs. Laubscher lo haba previsto todo, incluso traer el hacha debajo del delantal para que William no la viera. Cort el cordn umbilical con ella, a fin de que la criatura fuera un buen leador. Y Ruth, por su parte, haba atendido a todo cuanto la comadrona le dijera durante el embarazo. Hasta haba caminado siguiendo la cuerda de tender la ropa a fin de que el cordn no estuviera enroscado al cuello del nio. Todo haba ido bien desde un principio. Ruth estaba segura de que saba cundo haba sido el principio. Fue un domingo en que se haba sentido feliz todo el da; en que todo le haba salido bien desde el momento en que salt del lecho. El pan se haba cocido estupendamente el sbado. Y tambin se haba acostado feliz aquella noche. Seguro que la criatura ha sido engendrada en domingo haba dicho Mrs. Laubscher cuando lo recogi. Es tan fuerte, que sale saltando, sencillamente. As fue dijo Ruth, y recuerdo que me re. Por eso es tan hermoso afirm Mrs. Laubscher. Haba envuelto a la criatura en una manta y la levantaba en el aire con ambos brazos. Ahora le meter las manos y los pies en agua de manantial dijo la anciana. Hundi los puos apretados, uno tras otro, en una palangana llena de agua que tena ya preparada sobre la mesa, y luego repiti la operacin mojando los pies. Para que nunca se le hielen. Le lav luego y limpi la estancia, y cuando William entr se apresur a salir con la placenta envuelta en un trapo. Una vez en el jardn, la enterr junto a un rosal para que jams se marchitase la belleza de Ruth.

"Una muchacha bonita y simptica", pens, alisando la tierra alrededor de las races. Suspir, pues era muy gruesa, y, levantndose, sacudi la tierra de sus manos. Le dara al nuevo padre unos minutos para que contemplase a su hijo y entonces ella misma le llevara a la buhardilla, para tener la certeza de que haba estado arriba antes que abajo. "La gente es tan olvidadiza! murmur. Y luego no saben por qu tienen mala suerte." En el dormitorio, William contemplaba a su hijo. En aquel momento comprendi que no sera buen padre. No se senta proyectado en aquella pequea criatura. No est demasiado gordo? pregunt. Ruth se ri. Es un chico muy hermoso. l miraba a su mujer en vez de al nio. Estaba ms hermosa que nunca. Parece como si te hubieses estado divirtiendo le dijo. As es respondi, ella sin vacilar. Yo crea que las mujeres sufren, o algo parecido ri con burln reproche. Ruth sonri otra vez de forma que l tuvo que hacer un esfuerzo para no tomarla en sus brazos. No tengamos ms dijo, celoso. Qu hara yo con uno solo? pregunt ella. Adems, l necesitara con quien jugar. Por qu? Oh, no seas tonto! contest Ruth seriamente. Qu nombre le pondremos? William? Harold. Harold, como mi padre. Ruth consider el nombre unos instantes. Nunca ha habido un Harold aqu. Lo habr ahora, pues dijo William. Ruth le dio dos hijos ms. Nias las dos, una tras otra, y William declar que era suficiente. La vea enriquecida por sus hijos; su belleza se mostraba nueva y lozana entre los pequeos seres. La pint as una vez, y observ con sorpresa que los crticos no vean mejora alguna en su arte. Es lo mejor que he hecho dijo a Ruth indignado. Es cierto asinti ella calurosamente. pero esta gente cree que todo tiene que estar hecho en Nueva York. Tienes razn dijo, ntimamente asombrado de la sagacidad de su esposa. En su irritacin decidi que no volvera a mandar ningn cuadro a Nueva York. Hara sus propias exposiciones. Vivira en aquel lugar tranquilo y pintara cuadros tales, que todos iran a verlos. Pint diligentemente, y todos los aos expona sus obras en el Masonic Hall del pueblo. Traan a los nios de las escuelas rurales, para verlas, y el peridico del pueblo las ensalzaba lealmente en cada exposicin. Generalmente algn periodista de Filadelfia iba tambin. En una ocasin ley, como poda haber ledo su necrologa, una columna de un gran crtico de Nueva York, deplorando su prdida. "I-a promesa de William Barton, tan brillantemente, iniciada, no se ha cumplido", deca el artculo. Haba ledo su condena, o as le pareci aquel da. Quem el peridico para que Ruth no lo viese, pero no poda convertir en cenizas su propio cerebro que retena las palabras inolvidables. stas surtieron su efecto. Cuando se senta indiferente o le faltaba inspiracin las recordaba y empezaba un nuevo cuadro. Ocho horas al da era su mnimo de trabajo. Trabajo regularmente porque es la nica forma de realizar algo deca a quienes se interesaban por l. Pint incesantemente durante ocho aos, negndose a creer que, cada ao que transcurra, el olvido que pesaba sobre su nombre era ms absoluto. Pap! la voz de Jill le llamaba desde la escalera. Qu, querida? grit William desde su habitacin. La comida est lista. He limpiado ya los pinceles. Muy bien, pequea. Se pein y limpi una minscula mancha de pintura en la camisa con el tapn de una botella de trementina que Ruth tena siempre en su habitacin. Jill estaba an en la escalera. Puedo entrar? pregunt. S, claro dijo William. Jill entr en la estancia y le contempl procurando mostrarse tranquila en su presencia, pero sin lograrla y l nada poda hacer para ayudarla. Por una curiosa broma de la traviesa Naturaleza, aquella chiquilla tena en su lozano rostro la reproduccin exacta de los ojos pequeos y grises del viejo Harnsbarger y, siempre que William miraba a su hija vea el alma del anciano aposentada en sus ojos. Era irrazonable, pero era as. Y aun cuando comprenda el anhelo de la nia por quererle, se senta repelido por la mirada de aquellos ojos. Pap! Vas a hacer algo especial esta tarde? No haba planeado nada, pero al preguntrselo su hija se le ocurri sbitamente que haca mucho tiempo que no vea a sus padres. No iba a verles con la frecuencia que debiera, teniendo en cuenta que ellos eran ya tan ancianos. Estoy pensando que tengo que ir a la ciudad. Ah dijo Jill, desilusionada. William sinti un mudo reproche en su corazn. Tenas alguna idea? le pregunt. Me imagin que quiz se te ocurriera algo bonito que pudiramos hacer dijo ella. Si su hija hubiera tenido un pequeo plan propio, seguramente hubiera cedido. Pens tristemente que Jill no tena imaginacin; ninguno de sus hijos tena imaginacin. Me parece que debo ir a ver a mis padres dijo suavemente. Ella no respondi; y William, como reparacin, la abraz por los hombros al bajar la escalera. Haba llevado sus hijos uno tras otro a ver a sus padres, pero no tuvo xito. Los chiquillos, en la granja, eran rosados y sanos, pero parecan bobos en el saln de su madre. Sus modales eran hechura de los de Ruth. "S, seora", les haba enseado a decir. "Encantado de conocerle"; y William no tena valor para decirles que aquellas frases no eran las que le haban enseado a l; ni que cuando los nios las decan impelidos por el deseo de comportarse bien, el hermoso rostro de su madre se cubra de irona aunque nada dijera. No haba vuelto a llevarlos desde el ao anterior. Hal haba derramado el vaso de vino de su abuelo sobre el mantel de encaje, y su madre haba dicho: "No te preocupes: el chiquillo no sabe ms." Dnde est Hal? pregunt, unos minutos ms tarde, sentado a la mesa. Se escap dijo Ruth. Apret los hermosos labios mientras serva el estofado de pollo en los platos colocados delante de ella. Y , cuando vuelva, le dar con la correa, pues le dije que no deba marcharse hasta que hubiera ti terminado su trabajo. Pero, Ruth dijo William, detesto la correa!

Ella iba a hablar, pero se contuvo. "Alguien tiene que hacer algo" estuvo a punto de exclamar. Pero conoca el valor del silenci. Ech una mirada a la mesa para ver si todo estaba en orden y no le respondi.

\
En la biblioteca, el anciano Mr. Barton examinaba cuidadosamente el cuadro que William J haba terminado aquella maana. Impulsivamente, lo haba llevado para que su padre aclarara sus dudas. Tal vez fuera bueno; quiz no. Su padre retrocedi unos pasos para observar el cuadro a distancia, sin hablar. Un paisaje muy americano dijo William Intranquilo. Ah! dijo su padre. S, as es. Me pas una cosa rara con l sigui William. Una mariposa se pos sobre la pintura. Se peg el polvo de sus alas y tuve la sensacin de que pintaba con l. Mr. Barton mir a su hijo. Se quit los lentes y se sent para descansar. Era muy viejo y siempre haba temido hablar de cosas desagradables. Pero l y su esposa haban tratado a menudo aquel asunto cuando hablaban de William. "Es intil no decir la verdad", le haba dicho ella firmemente aquella misma maana, desayunando. La edad la haba hecho spera, fra y desconfiada de todo. La edad siempre hace as a las mujeres. Mr. Barton no poda comprenderlo. l se haba vuelto ms amable y afectuoso con los aos, como se vuelven los hombres. Despus de comer, sbitamente, cuando quedaron solos, Mr. Barton decidi hablar a su hijo. Pues el fin de la vejez es la muerte, y entonces ya no nos es dado hablar. William le dijo, t tienes talento. Hubo un tiempo en que pens en que quiz seras un genio. Mir las paredes de la biblioteca; en el extremo de una de ellas colgaba todava el pequeo lienzo. Soaba en el da en que pondra uno de tus cuadros en mi galera prosigui. Pensaba que lo colocara donde est ahora mi ltimo Corot. Hara una ceremonia del acto de descolgarlo y colgar el tuyo en su lugar. William intent rer. Nunca hubiera podido llegar a ser tan bueno dijo. Y por qu no? pregunt el viejo crtico. Por qu no? El mo es un talento secundario dijo William despiadadamente, sangrando por su herida. No dijo su padre; es un talento soberbio, malgastado por un exceso de deleite. Contempl el lienzo de su hijo. El suelo, demasiado rico dijo; el verde, demasiado exuberante. Las formas esenciales se han desdibujado... cuando no hay forma, no hay sentido. La tcnica es bonsima, William, pero no tiene sentido. Siga dijo William firmemente. As lo har replic su padre. Mrchate a alguna parte, solo, y ve lo que puedes pintar. Pronto ser demasiado tarde. Se levant y, sin atisbo de dramatismo, volvi el cuadro hacia la pared. Gracias dijo William lentamente. Volvemos con tu madre? S respondi William. No se march de la casa de su padre hasta muy tarde. Su hermana Louise lleg con su marido y dos amigos, una joven morena y un hombre que la acompaaba. Vea, a Louise y a Monty dos o tres veces al ao, lo suficiente para que siguiera sintindose en familia con ellos. Pero en aquel momento se senta aislado. Cmo te van las cosas, William? dijo Louise. Cmo ests? murmur Monty, y le tendi su mano larga y fofa. William fingi no ver el ademn de su cuado. Sbitamente, haba comprendido que Monty le disgustaba. La fortuna le era demasiado propicia. Monty era ahora un hombre rico, por medios que no estaban demasiado claros. Asuntos de Banca internacional le haban ofrecido a Monty la oportunidad. Louise y l pasaban la mitad del ao en Pars. Mr. Barton, enterado de la riqueza de Monty, y vindola palpable en las joyas cada da ms fabulosas de Louise, le rog que la invirtiese comprando cuadros. Nada como un buen cuadro para invertir dinero le dijo gravemente. Proporciona placer y siempre tiene buena venta. Pero Monty permaneci fro; sus ojos apagados y amables se posaban indiferentes en los cuadros que su suegro amaba tanto. Monty no contradeca jams a nadie; pero haca lo que quera. Incluso Louise haba luchado contra aquel ser plido y silencioso, pero no le haba dominado. Y finalmente lleg a aceptarle como era, y hasta con cierto orgullo, ya que la prosperidad alcanzada por l demostraba que la razn estaba de su parte. Sus amigos eran la prueba que tena que soportar. Monty trababa amistad con gente extraa, como la pareja que en aquel momento les acompaaba. En dnde haba encontrado a aquella joven morena y a aquel hombre, que no eran hermanos ni estaban casados? Oye, Louise, le molestar a tu familia que llevemos un par de amigos a comer maana? le haba preguntado. Aquello era cuanto Louise saba de ellos. A mam no le gustan los extraos repuso framente. Dile que son primos mos. Pero si no lo son, Monty! Le dirigi una sonrisa. No seas como tu madre, Lou dijo amablemente. Me molestara tener que empezar a mentirte, querida. Aquello era lo que Louise tema. Que algn da empezara a mentirle; entonces podra considerarle perdido para ella. Durante todo aqul tiempo, su marido le haba dicho, o as lo crea ella, cuanto haca o pensaba hacer, y la escuchaba, o ella lo crea tambin, cuando el margen que le permita su honradez no era demasiado estrecho. Tienes que ser honrado, Monty le deca. Y l, sonriente, asenta: Naturalmente. Pero el margen era tan estrecho que, a veces, cuando estaba sola, se alegraba de no tener hijos. El nico haba nacido muerto, y Louise no haba querido ms sufrimientos como los del parto. Si pudiera mantener a Monty en el camino recto mientras vivieran sus padres, quiz luego podra descansar. Aunque, con o sin Monty, no saba de qu forma podra descansar. Pero, cuando menos, tampoco haba hijos. Louise mir a su hermano. Dnde habra vivido durante todos aquellos aos? Era poco curiosa. La mayor parte del tiempo se senta demasiado cansada para pensar en los dems. Luego dio por sentado lo que su madre deca, o sea, que era mejor ignorar totalmente a la familia de William.

William sabe que l siempre ser bien venido a su propio hogar dijo su madre. Y a Louise le pareci admirable. Pero, ahora, pensaba que William pareca fatigado tambin, y triste. Sera que todo el mundo se senta fatigado cuando dejaba de ser joven? O era que William tena tambin disgustos? No poda decir en realidad que Monty constituyera un disgusto para ella, pero vivir con l era como vivir a la sombra de una tormenta. No poda saber nunca... Aquella guerra, por ejemplo. Nadie haba pensado en aquella guerra, en Europa, excepto Monty. Pero a alguien le haba odo decir que se aproximaba, y lo haba credo. Una guerra, Monty? haba dicho casi sin aliento. Pero si ya no tendremos ms guerras! No ser en seguida, chiquilla le haba dicho l. Dentro de unos tres aos, o cosa as. Cmo lo sabes? pregunt Louise. Monty no haba contestado. Lo saba, supona ella, por aquellos extraos amigos que tena en Constantinopla, en Viena, en Berln y en Pars. Suspir; y la dbil curiosidad que sintiera por William muri. Le bastaban sus propios problemas, teniendo que vivir viajando por todo el mundo con Monty. Cuando su madre le pregunt quines eran aquellos amigos, haba respondido con la misma ligereza con que Monty lo hubiera hecho: Son una especie de primos de Monty, mam. Naturalmente, si no quieres, no los traeremos... pero estn con nosotros estos das. Si son tus huspedes, trelos dijo su madre. Louise not el asombro con que su madre vio a la extraa pareja, y cmo lo disimul inmediatamente ayudada por su nimo de esforzada y famosa anfitriona. Sali de su habitual silencio y les hizo hablar a todos. En el saln rein una alegra discreta. William se anim a escuchar, pero la charla era demasiado rpida para l. Se encontraba perdido en sus cavilaciones. Su madre not su silencio. Ah, William! Debieras salir de ese retiro tuyo, demasiado verde dijo con una chispa de malicia. Y , volvindose a la joven morena: Mi hijo es un buclico explic. Se cas con la hija de un campesino y pinta cuanto ve por las ventanas de su casa. Por favor! exclam l. Nunca haba su madre hablado tan descarnadamente. Bueno, William, es la verdad. Te has vuelto extraordinariamente aburrido para todos. Su dureza estaba templada por la malicia involuntaria de la vejez, pero l comprendi su profunda impaciencia que, en su niez, le marchitaba como viento del desierto y que tena la virtud de hacerle dudar de s mismo. Se sinti amargamente deprimido cuando la joven le dijo, entornando los ojos: Debiera venir usted a Austria. Hay all una vida entera que pintar. Le aseguro que soy un pintor de segunda categora dijo William, y sonri. Despus de aquello no pudo quedarse ya largo tiempo. La conversacin huy de l otra vez y flot por el mundo. Oa citar pases y personajes en la rpida charla que tena lugar, y en la que haba decidido no intervenir. Oy a Louise decir con su displicente y aguda voz: Monty dice que va a estallar una guerra. Todas las miradas se volvieron hacia ella; el hombre moreno enrojeci vivamente como presa de gran irritacin. l y Monty se miraron, y el rostro plido y alargado de ste palideci an ms. Tonteras! dijo Mrs. Barton. Ya no somos salvajes. Qu te hace creer eso, Monty? Parece que se presiente. Me gustara comprar un Rafael en el que tengo puesta la vista desde hace mucho tiempo, si es que eso tuviera probabilidad de suceder observ Mr. Barton. Dnde se encuentra ese cuadro, seor? pregunt el joven moreno. Da la casualidad que est, nada menos, que en Espaa dijo Mr. Barton. Casi nadie conoce su existencia. Espaa repiti el joven. No, no es lugar seguro. William se senta remotamente apartado de todo aquello. A los pocos minutos se levant y, dando las buenas noches, se march a su casa. Sera posible que se le hubiese escapado la vida que mejor le hubiera nutrido? "Qu opinara Ruth si me marchase una temporada?", pens. Sbitamente sinti el deseo de conocer la dureza de la vida. Quera ir donde la gente sufriera, y sumergirse en sus penas. Su preocupacin de aquella maana por una mariposa le pareci ridcula. Se encontr pensando en la austeridad de la guerra, en las privaciones, el peligro y el sacrificio enteramente fsicos. El espritu se eleva por esos medios. De qu otra manera podra elevarse? Avanzando por la oscuridad ininterrumpida de una tierra largo rato dormida, encontr su propia alma. Yaca en l como una espada abandonada. Cmo empezar a usarla? En primer lugar, deba sentir una razn, una emocin ms grande que l mismo. Repentinamente not, aunque tena ya cuarenta y siete aos, que era joven; que su. trabajo era imperfecto, porque l mismo lo era. Necesitaba un estmulo. "Si saliera de casa de Ruth, sin saber si haba de volver medit, entonces, adnde ira?" La casa se alzaba ahora ante l en la oscuridad suave y clida. En las ventanas de la cocina haba luz. Guard el coche y avanz por el sendero del jardn que sus pies conocan ya instintivamente. Abri la puerta de la cocina. All estaba Ruth. Tena una correa en la mano. Hal, de pie frente a ella, se apoyaba en la mesa echando atrs el cuerpo. Ella hablaba, pero, al entrar William, se call. Vete, William exclam. Pero William sinti repugnancia y grit olvidando sus anteriores pensamientos. No, no me voy, Ruth! T... sta no es la forma de educar a un chico! El rostro de Ruth adquiri una expresin de dureza, y, por vez primera en su vida, a William le pareci feo. Tendr que hacer lo que crea mejor, como siempre replic ella tranquilamente. Entonces, antes de que l pudiera hablar de nuevo, avanz unos pasos y con rpido ademn le dio a Hal tres correazos en la espalda; tres golpes fuertes, restallantes. Hal se estremeci e inclin la cabeza. Ruth! grit William. Salt hacia delante y le arranc la correa de sus manos. Djala! dijo Hal de repente. No lloraba, pero las lgrimas producidas por un dolor agudo llenaban sus ojos. Dijo que me pegara; yo ya saba lo que me esperaba. No lo puedo sufrir dijo William secamente. Arroj la correa al suelo. Y no te comprendo, Hal... Tomrtelo as! No lo aguantara si fuese otra persona-replic el muchacho. Apareci una pequea mancha roja en su camisa. Qutate la camisa, hijo dijo Ruth. Te mirar la espalda. No dijo Hal, no es nada. Pero se quit la camisa, y Ruth trajo una palangana de agua fra y un pedazo de tela suave y empap la seal amoratada que haba empezado a sangrar.

He tenido que pegarte fuerte, hijo dijo-de otro modo no hubiera servido de nada. Ya lo s dijo Hal. Pareca haberse olvidado de William, y que la accin de Ruth hubiera vuelto a su hijo hacia ella. Hal dej que su madre empapara la herida hasta restaar la sangre, y entonces se puso la camisa. Esta noche tendr que dormir panza abajo, "Mam" dijo con una sonrisa oblicua. Tienes un brazo derecho fortsimo. Bes a su madre y, de pronto, ella le abraz por la cintura: Tengo que hacer de ti un hombre le dijo. Ya lo creo respondi Hal. Buenas noches, pap. Hizo una inclinacin de cabeza a William, y sali. Al poco rato le oyeron subir pesadamente los escalones de su habitacin. William recogi la correa y se la devolvi, No quiero volver a ver esto! dijo. Ruth la tom sin responder y la puso sobre una alacena. Entonces prosigui en los pequeos quehaceres preparndose para la noche, y juntos subieron sin hablar an. William la miraba mientras se desnudaba, se lavaba y se pona el camisn. Se acost antes que ella y la contempl cuando se solt el largo pelo y lo cepill antes de volverlo a trenzar. Todos sus movimientos le fascinaban, incluso tras aquellos largos aos y a pesar de lo ocurrido aquella noche. No senta slo amor por ella. Tambin poda sentir repulsin. Nunca lo haba admitido antes, pero aquella noche, al verla pegar al muchacho, lo comprendi. Una mujer ms delicada no hubiera podido levantar la correa tres veces y dejarla caer con tal fuerza que hiciera brotar sangre. Aquella noche haban cambiado sus sentimientos hacia ella. Y , sin embargo, la amaba porque cuanto haca estaba bien y en consonancia con su modo de ser, y por lo tanto sin afectacin. La compar con la esbelta mujer de ojos negros que haba visto aquella tarde en el saln de su madre, y comprendi que, junto a la realidad de Ruth, aqulla era ficticia. Dondequiera que Ruth estuviera, all estaba la realidad. Por eso, la velada que acababa de pasar con sus padres se haba convertido en nada, y aquella habitacin iluminada por una lmpara de aceite, con su gran cama, los muebles anticuados, las cortinas blancas flotando en las ventanas, era el centra de toda realidad. Ruth se inclin sobre la lmpara para apagarla, y William vio el terso contorno de su rostro repentinamente iluminado, y otra vez hermoso. Sus facciones volvan a ser suaves. Involuntariamente, William las compar con las que acababa de ver haca unos momentos cuando pegaba a Hal. "Poda ser increblemente dura pens William incluso cruel. Era aqulla la base de su ser?" Ruth apag la luz, se desliz en el lecho y William sinti la suave firmeza de sus muslos contra los suyos. Ella pas la mano por detrs de la cabeza de su marido. Lo has pasado bien? pregunt, y su voz sonaba en la oscuridad con la dulzura de siempre. Haba unos amigos all dijo l, evasivamente. Nunca le hablaba de estas perturbadoras visitas a su casa. William se alegraba de que su mujer no le hiciese preguntas, porque tema la prolija explicacin que tendra que darle si intentaba hacerle comprender el efecto que producan en l. Est bien tu familia? pregunt. Durante todos aquellos aos, Ruth no haba querido ver a los padres de William. "Tu madre y yo no nos entenderamos le haba dicho; y haba aadido: Las dos estamos orgullosas de nuestro modo de ser. Ella no cedera y yo tampoco; por lo tanto, estamos mejor separadas." l no le haba objetado nada. S, estn bien respondi. Ruth bostez y guard silencio durante unos minutos. Estaba cansada, despus de un da de actividad, y podra haberse quedado dormida instantneamente. Su nica sensibilidad la despertaba l. Ruth saba, despus de aquellos aos, que siempre volva distinto cuando iba a ver a sus padres. Aquella noche tambin estaba diferente. Lo senta en la forma como descansaba a su lado; su cuerpo yaca junto al de ella, y l pareca ignorarlo. Aquella indiferencia la haca sentirse celosa; y, sin embargo, siempre volva a ella, siempre volvera; ahora lo saba, aunque cuando era joven sola temer que algn da quiz no volviese. Sola preguntarse si haba amado a alguna mujer distinta de ella, una mujer de su clase. Tanto lo haba temido, que nunca se atrevi a preguntrselo. Ahora ya no importaba lo que hubiese hecho antes de conocerla. Le perteneca. No quera saber qu haba ocurrido antes. Qu te pasa? dijo. Se separ de l. Ruth, mi padre cree que debo marcharme. Durante un momento, mientras penetraba en el significado de las anteriores palabras, no pudo contestar. Su cuerpo, herido en su ternura, qued paralizado por el terror. All estaba lo que siempre haba temido. Si la dejaba vera cunto haba perdido al casarse con ella. Recordaba, celosa, una fotografa de la casa paterna de William que l le haba enseado y de la que ella se haba burlado abiertamente. Me horrorizara tener que hacer la limpieza en ella haba dicho; es como un hotel. Y esper a que William dijera con indiferencia: Tambin me gusta esta granja. La mayora de las veces le crea porque la suya propia le pareca la nica forma buena de vivir, ya que no conoca otra. Pero en ocasiones recordaba que l haba crecido en aquella casa de Nueva York. Por qu cree tu padre que debemos ir. nos? dijo Ruth, al cabo. No ests enfermo, William. Adems, adnde iramos, y cmo podramos marcharnos ahora que va a empezar la trilla? pregunt, con la garganta seca. Mi padre cree que debo marchar solo replic l. Para qu? pregunt, irritada contra su suegro. Cree que mi trabajo se atrofia, y que necesito algo nuevo. Comprenda que le haca dao, pero se senta con ms fuerza para hacrselo que en das anteriores, a causa de lo sucedido con Hal. No poda olvidar con cunta resolucin haba levantado la correa tres veces, mientras l, protestando con todo su ser, tuvo que contemplar lo que no poda evitar. No poda perdonarla ni siquiera en parte, porque haba hecho su voluntad en contra de la de l, pero primordialmente porque le haba demostrado que poda ser cruel. Si me dejas, no volvers nunca a m. S, volver afirm; claro que volver. No, ya lo s yo dijo Ruth. Casi haba dejado ya el acento de Pensilvania, pero cuando estaba profundamente desasosegada volva a emplearlo; entonces William se sinti ligeramente conmovido. No seas tonta, queridsima dijo cariosamente. Cuanto hago es por ti repuso ella. Apenas me importa nada ms. Si t lo has dejado todo por m, tambin yo lo he hecho por ti. Pero Ruth, ests haciendo una montaa de nada. La mayora de los artistas viajan por todas partes, y sus mujeres lo pasan muy ma. Yo creo que he sido un marido muy fiel dijo intentando bromear.

Y sinti que aquella mujer fuerte y prudente, de edad mediana, que era su esposa, temblaba de una manera extraa. Pero, querida ma! exclam; y, volvindose, la tom en sus brazos extraordinariamente conmovido por una ternura desacostumbrada, porque era amparadora. Jams Ruth haba necesitado amparo. Pero, chiquita ma! murmur William. Era la primera vez que la llamaba as. Entonces Ruth comenz de pronto a llorar y a verter una parte de su alma, que l nunca haba conocido. Oh, ya s que es por culpa ma por lo que quieres marcharte! No soy bastante buena.para ti. Por eso quiere tu padre que te marches. Ya saba, cuando me cas contigo, que no deba haberlo hecho. Yo deba haberme casado con alguien de mi clase, a quien hubiera i ayudado y no hubiera hecho dao. Me he esforzado procurando compensarte, tratando de tenerlo todo como t lo queras, y ni siquiera; me he preocupado de satisfacer mis deseos. No es justo que me abandones! Clmate! susurr William. Te oirn los nios. Oh, no me importa! Ruth segua llorando. William la estrech entre sus brazos, pero fue lo bastante fuerte para no prometer que no se. marchara. Se senta profundamente emocionado, pero no quera que ella notase hasta qu punto. En realidad, casi l mismo no lo saba. Su padre tambin le haba conmovido, y si era ste o Ruth quien ms le conmova no lo saba an. El nuevo da lo dira. Cuando hubo llorado lo bastante y esperado en vano a que l prometiera que no se marchara; cuando comprendi que su esposo no prometera nada, Ruth se sinti horrorizada. Y , movida por su terror, su pasin clamaba de la manera ms profunda que saba por la posesin de l. Oh, quireme! susurr anhelante. Quireme... quireme...! Pero William no hizo promesa alguna. Se mantuvo aferrado a su decisin de que esperarla la maana y slo por la maana decidira. Al contemplarla en aquellos instantes, tierna y hermosa, le era imposible olvidar su dura contra Hal. Durante un momento, se le hizo odiosa, y fue un momento lo bastante largo para que l se viera ya separado de ella. Ruth permaneci despierta largo rato despus que l se hubo dormido. l estaba cambiado y ella asustada. Siempre lo estaba cuando su humor sufra la menor alteracin. Ella desconoca su pensamiento, no poda conocerlo; pero conoca absolutamente su cuerpo, y por ste meda el contento de su alma. Cuando William coma, beba y dorma; cuando iba a ella, henchido de pasin, entonces se senta complacida. ntimamente, no poda considerar que su trabajo lo fuera en verdad. Venda varios cuadros al ao, pero obtena slo lo suficiente para cubrir sus propias necesidades. Ella sacaba de la granja el sustento de todos; y lo haca con orgullo tambin, sabiendo que mucha gente la compadeca por tener un marido que no poda proveer para la familia. A stos encontraba la forma de decirles lo que haba prohibido decir a sus hijos. "El padre de William es muy rico. William ser rico cuando el viejo se muera." As, la piedad de la gente se templaba con esta posibilidad, y con un curioso respeto adems, por cuanto no comprendan nada acerca de los artistas. Contemplaban sus cuadros, preguntndose asombrados por qu haba escogido un sendero cubierto del barro de la inundacin primaveral para trasladarlo al lienzo. "Como si no hubiera cosas ms agradables", murmuraban. Y Ruth misma senta respeto y menosprecio por la pintura de su marido. Ella saba, empero, que l tena que pintar para ser feliz, incluso ella estaba ms tranquila cuando l empezaba un nuevo cuadro, porque entonces era feliz. Siempre se senta animado y esperanzado cuando empezaba un nuevo cuadro. Entonces trabajaba con ahnco, y cuanto ms trabajaba menos esperanzas tena. Ruth haba llegado a temer la terminacin de un cuadro, porque entonces William se senta insatisfecho, estaba inquieto, y cuanto ella pudiera decir, era intil. A m me parece que es tan bueno como los otros dijo Ruth aquella maana. Ella no vea gran diferencia entre sus distintos cuadros. Oh, Ruth! se quej l, y entonces ella comprendi que tampoco aquella vez haba acertado. Era tan difcil saber lo que l quera que le dijera! Slo poda curar su inquietud con su amor. Haba soportado muchos das esperando la noche. Pero aquella noche, por vez primera, el amor no haba bastado. Incluso entonces, en sueos, se apartaba de ella. Y sigui pensando objetivamente, a pesar de su temor. "Hoy se le han puesto en contra demasiadas cosas. Ha terminado el cuadro; ha ido a visitar a su familia, y, luego, al llegar a casa... Y nunca puede entender nada respecto a Hal. Tendr que calmarle de alguna manera, maana." Se volvi con cuidado y pas su brazo sobre el cuerpo de William. La luna se levantaba tarde y brillaba en la habitacin y Ruth poda ver la forma de su esposo a la plida luz. Le contempl cariosamente. Cunto le quera! No tena importancia que no hubiera aportado lo suficiente ni la hubiera ayudado con los chiquillos. Siempre poda recurrir a Henry Fasthauser para aquellas cosas de la granja que ella no saba. ste haba comprado la granja contigua y era buen vecino, aunque se haba casado con una pobre chica que no serva para nada, pues no poda ni tener siquiera limpia la casa, ni darle un hijo sano. T y yo debamos habernos casado, Ruth. Estaba cansada de orselo decir cuando discutan la siembra o la conveniencia de arar teniendo lluvia. Cllate, Henry deca, siempre de la misma manera. Es la verdad le haba dicho Henry el da anterior; el intil de tu marido y la intil de mi mujer... Cllate le haba contestado Ruth otra vez. Nunca le habra sido posible querer a aquel muchacho rudo y achaparrado; nunca, despus de haber visto a William. Y ninguna mujer pudo amar a William ms que ella. Ah, otras mujeres quiz le amaran; otras mujeres como las que haba visto haca tanto tiempo en Nueva York! Sera una mujer quien ahora le haca desear marcharse? Tena que ser as, porque slo una mujer poda hacer que su cuerpo permaneciese fro al contacto de ella. Haba odo a otras esposas decir hablando entre s: "Cuan, do no quiere lo de costumbre, entonces mirad a vuestro alrededor y veris lo que pasa." Le dola el corazn de celoso amor. Ah, las otras podan mirar a su alrededor y ver! Pero, qu poda ver ella? William haba ido a vivir con ella como un ngel del cielo; y, si se marchaba, cmo iba a seguirle? Querido mo... susurr. William le daba nombres cariosos, pero aquellas palabras eran todo cuanto ella poda decirle. Y cuando las hubo pronunciado sinti di corazn henchido de amor y casi sofocado. No le dejara marchar. Al da siguiente, domingo, sentados a la mesa para desayunar, esperaban a Hal. Las chicas, vestidas con sus ligeros trajes de muselina, estaban preparadas para ir a la escuela dominical, y Ruth llevaba su traje de hilo crudo y un delantal para no mancharlo. William no quera ir nunca a la iglesia. Le gustaban aquellas maanas del domingo en la granja cuando estaban fuera. Aquella maana se haba despertado con la idea clara de la decisin que le aguardaba y se senta contento de las horas de soledad que tena por delante. Aquella maana tomara una decisin. Contemplaba con calma la posibilidad, que se afianzaba a medida que se levantaba el sol, de seguir el consejo de su padre y marcharse. "Si he de estar satisfecho con lo que tengo pensaba he de saber, al menos, lo que puedo obtener en otra parte." Ruth, como siempre, se haba levantado temprano y bajado a la cocina, dejndole dormido. Estaba, pues, solo en su habitacin, pero la casa

viva a su alrededor. Entonces se dio cuenta de que le gustaba... Era segura, cmoda, bonita en su sencillez. Ola, en aquellos momentos, a tocino y a caf y oa las voces de los chicos apagadas hasta que l hiciera su aparicin. Acostado en el amplio y antiguo lecho se senta libre y despreocupado. Haba roto una ligadura. La noche anterior lo comprendi as. Por vez primera en su vida de matrimonio, no fue l quien se haba vuelto importuno hacia Ruth, sino ella hacia l. Haba una diferencia tan profunda en este hecho, que no pudo comprenderla de momento. Le dejaba en libertad de considerar hasta la ms remota posibilidad lo que su padre le dijera. Si ste le hubiera dicho que ya era tiempo de que volviera al mundo al que perteneca, lo hubiera negado, irritado. Pero dijo que ya era hora de que volviese a s mismo... antes de que fuera demasiado tarde. Lo que deba considerar no era un mundo, ni otro; era su propia personalidad. La noche anterior, aquella personalidad haba surgido como un fantasma. Por fin se levant. Por tarde que fuese, Ruth siempre quera que los chicos esperaran a su padre. Era una de sus pequeas manas; todos tenan que sentarse a la mesa juntos. Las familias no deben comer de cualquier manera deca siempre. Pero Hal no estaba all todava. Dnde estar el chico? pregunt Ruth, impaciente. Mary, corre arriba y llmale. Estar molido despus de lo de anoche dijo William, intencionadamente. Se sent, Jill le imit y luego Ruth. sta no le contest ni le mir. Por qu no le dejamos dormir por una vez? prosigui l. No hizo nada ayer para estar cansado replic Ruth. Al cabo de un momento oyeron un agudo grito de Mary. Madre! gritaba. Ruth se puso en pie de un salto y corri al vestbulo y luego a la escalera. Qu ocurre? Vamos a ver! murmur William. Se levant y sigui a su mujer, con Jill pisndole los talones. Oan voces arriba. No est aqu! dijo Mary, horrorizada. Tiene que estar! exclam Ruth. Estaban en la habitacin de Hal cuando William lleg. La cama estaba sin deshacer. Ruth abri la puerta del armario donde Hal guardaba sus ropas. Estaba vaco. No puede ser tan loco! grit. Pero su cara estaba como la nieve, y sus labios, azulados. Mirar si est su bicicleta! grit Jill, y corri escaleras abajo. Los dems esperaron arriba. Al momento volvi. No est dijo. Ah, el muy loco! grit Ruth. Sus ojos recorrieron la habitacin buscando una carta de su hijo; pero no haba nada. Bajaron y William intent pensar en lo que deban hacer. Debemos avisar a la Polica en seguida dijo a Ruth. Pero ella tena el temor de todos los campesinos a la Polica y a la atencin pblica. Adems, empezaba a sentirse irritada con Hal al comprender lo que haba hecho. Volver por la noche dijo. Fijaos en mis palabras: cuando tenga hambre, volver. Pero ninguno de ellos pudo ir ya a la iglesia. Ruth subi a ponerse su ropa de casa, y cuando las nias le pidieron permiso para quedarse, se lo permiti. Permanecieron todo el da juntos, ocupndose en diversas tareas. William no poda pintar; pero, a fin de estar ocupado, limpi su maleta y su caja. Acerc una pequea mesa junto a la ventana alegando que all tendra ms luz, pero en realidad porque desde all podra ver la carretera. Los chicos se escapan de casa con mucha frecuencia dijo a Ruth animadamente. Pero cuando l era muchacho jams haba pensado en escaparse. Haba pasado obedientemente de un da a otro, sometido al rgimen que su madre impusiera para su educacin. Entonces se le ocurri que, en realidad, se haba escapado aquel da en que por vez primera vio a Ruth. Su instinto, tan largo tiempo sometido, se haba acumulado en un gran salto que haba durado hasta ahora. As es como sus padres le consideraban; lo saba. Ellos crean, seguramente, que l retornara algn da a su lado. Es mejor deshacerse del impulso cuando se es joven le dijo a Ruth sentenciosamente, sin explicarle lo que haba estado pensando. Hal no tena motivos para escaparse de casa dijo ella brevemente. Sac brillo a los muebles; freg las escaleras y subi a limpiar la buhardilla, porque desde las ventanas superiores poda verse a gran distancia. William subi con ella a mirar los grandes montones de viejas revistas. No le hizo ningn reproche sabiendo, como si ella se lo dijera con palabras, cmo se reprochaba a s misma. Y sus mismos reproches empezaron a anonadarla al avanzar el da a su ocaso. No tena que hacrselos sentir con mayor fuerza. Su irritacin se desvaneci bajo el peso de su pena, y, al llegar la noche, temblaba aterrorizada. Jams la haba visto William tan abatida como cuando las sombras cubrieron el camino y el muchacho no regresaba a su casa. Se volvi hacia l en la buhardilla que haba dejado perfectamente limpia y se apret contra su pecho. Soy una mujer mala y dominante suspir. No le pegu para bien suyo, ayer... Lo hice porque estaba loca contra l, y Dios me lo ha quitado para castigarme. William desnud su corazn de cualquier otro sentimiento que no fuera aquella ola de un nuevo amor protector que senta por aquella mujer acobardada, que se apretaba contra l, mientras la estrechaba fuertemente entre sus brazos. Tonteras, cario! la consol, acaricindole el pelo y apoyando la mejilla contra su frente. No hemos empezado a buscarle todava. Saba que era intil argir con ella en cuanto a Dios. Su cmodo racionalismo jams haba perturbado la creencia de Ruth en un Dios inexorablemente justo. Avisaremos a la Polica continu. Cuenta con toda clase de procedimientos para encontrar a las personas perdidas. La llev a la planta baja y la hizo sentar en la mecedora de la sala. Descansa un poco le dijo. Has trabajado mucho durante el da, apenas has comido y has estado muy preocupada. Y luego fue a telefonear a la Polica. Se sinti muy conmovido cuando tuvo que decirles cmo era Hal, para su edad: cabello castao rojizo y ojos castaos; pecas en la nariz; mejillas encarnadas y labios carnosos-" "Como su madre", casi haba dicho, detenindose a tiempo. Regres al lado de Ruth, con los labios temblorosos. Tena ella la Biblia familiar sobre las rodillas y los ojos clavados en ella. William! exclam. Ha escrito en la Biblia! Se dirigi hacia Ruth y mir por encima de su hombro. All, con la escritura infantil de Hal, debajo de la fecha de su nacimiento, aparecan estas palabras: "Se march de casa el 13 de julio de 1913." Cog el libro para buscar ayuda en l solloz Ruth y me he encontrado esto! El pesado libro se desliz hasta el suelo mientras ella sollozaba fuertemente. Arrodillndose junto a Ruth, William la sostuvo mientras lloraba.

Durante un mes, la Polica busc por todo el condado, y por todo el Estado, un muchacho de ojos y cabello castaos. Durante seis meses y luego un ao buscaron por todo el pas, pero no lo encontraron. William no se apart del lado de Ruth ni un solo instante. Si pintaba en el altozano y ella no sala de la cocina, bajaba l y la buscaba por toda la casa hasta que daba con ella. Ests bien, queridsima? sola preguntarle. Pues claro que s, William! contestaba siempre ella, con voz tranquila. Pero l saba que quera decir que estaba todo lo bien que poda hasta que encontraran a Hal. ntimamente, tema William, y hasta algunas veces lo crea, que Hal hubiese muerto, pero jams se lo dijo a Ruth. Ella siempre hablaba de l como de una persona viva. Nunca, ni aun en lo ms recndito de su corazn, admiti la posibilidad "de su muerte. Tena su habitacin preparada para cuando volviera; aireaba las ropas de la cama y las sbanas de cuando en cuando, como si el muchacho hubiera dormido en la cama. Algn da entrara con su traviesa sonrisa en los labios. Ruth sonrea pensando en ello. De qu te res, madre? preguntaba Jill. Haba crecido con gran rapidez desde que se marchara Hal. Sus emociones se haban despertado al darse cuenta del sufrimiento que reinaba en la casa. Incluso haba cambiado sus modales y su hablar, imitando a su padre 0a aquel nuevo sentimiento de s misma. De nada responda Ruth. Pero en su interior estaba muy cambiada, aunque pareca la misma exteriormente. Se hizo ms cariosa que nunca con William; pero era ms spera con las nias. En algunas ocasiones se mostraba tan brusca con ellas, que William no poda soportarlo; pero no la censuraba como hiciera el da en que peg a Hal. Porque Ruth jams haba olvidado aquellas reconvenciones. Algunas veces se despertaba William y, sintindola despierta junto a l, le preguntaba: No puedes dormir? Estoy pensando deca ella. Aquello quera decir, siempre, que pensaba en su hijo. Si hubiera hecho lo que t me dijiste aquella noche! deca con pena. Si hubiera apartado mi mano.! Ruth, no debes pensar una y otra vez en aquella noche le dijo William en una ocasin. Adems, el chico no estaba disgustado contigo. Recuerdo que me impresion porque se mostraba tan... tan comprensivo de la razn que te hacia castigarle. Por eso me dej! gimi Ruth. Si hubiera estado furioso, se le hubiera pasado, y todo hubiera seguido bien. Pero se fue a la cama, y pens que l era de una manera y yo de otra, y que nunca nos avendramos. William se asombraba de la perspicacia de su esposa. Haba sido Hal en realidad tan listo? Apenas poda creerlo en un muchacho tan atolondrado. Pero quiz fuera as. Si l te comprende tan bien como t supones, sabr cunto le queras y volver a casa de nuevo. Querida Ruth, mujercita querida, no te apenes. Te necesito! La apret contra l. Querida, sta es la mejor parte de nuestras vidas. Si no somos felices ahora, cundo vamos a serlo? T nunca has querido a Hal como yo dijo ella. Me parece que esto es verdad repuso William. Creo que no he querido a ninguno de nuestros hijos tanto como t. Pero quiz te he querido a ti ms que t a m. Toda mi capacidad de amar la he gastado querindote. Ruth le escuchaba y se asust como siempre que hablaba con palabras que a ella le parecan ininteligibles. No s cmo nadie podra haber querido ms a un hombre dijo. Encontraba siempre tan difcil decirle directamente que le quera, que l se sinti sbitamente impaciente. Se sent en la oscuridad y se inclin hacia su mujer. Di que me quieres! William, no seas tan...! Me quieres o no, Ruth? Claro que te quiero. Por qu no me lo dices, pues? Yo te lo digo diez veces al da. No hay necesidad de traducirlo en palabras. Crees, pues, que yo slo pronuncio palabras, que no siento afecto sincero hacia ti? No, pero. Entonces di: "William, te quiero." Ruth contest con voz temblorosa. No hay mujer en ninguna parte que tenga tanto que hacer como yo! La casa, la granja, los nios... todo el trabajo recae sobre m. Quieres decir que no te sirvo para nada! No, pero no eres como los dems hombres de por aqu. Lo que quieres decir es que no soy como Henry Fasthauser. William se asombr de sus propias palabras. No estaba en absoluto celoso de Mary. Haca aos que saba que Ruth se diriga a l para pedirle consejo sobre asuntos de la granja. Pero el hombre era un zoquete, rechoncho y burdo, y tan estpido que slo por desdn no poda sentirse celoso William. Nunca vea a Henry Fasthauser sin sentirse complacidamente consciente de su propia figura, esbelta y gil, y de su espeso cabello que empezaba a volverse gris. Ruth respondi con dignidad. Su voz era firme. William, me avergenzo de ti! Sabes que so soy una mujer que piense en ningn hombre que no sea mi marido. El se amans al instante. Apoy la mejilla en el pecho de su esposa. Ya lo s, Ruth. Ella senta que el corazn le lata apresuradamente, pero no quiso abrazar a William. Si piensas as de m continu Ruth, nada de cuanto he hecho por ti tiene valor alguno. Arreglo la casa a tu gusto. Nunca preparo un pastel o amaso el pan sin pensar: "Es para William." Da y noche ste es mi pensamiento. En todos los aos que haban vivido juntos no haba dicho ella tanto. Ya lo s susurr William. Queridsima, no digas ms. Comprendo. Soy razonable. T me lo das todo. Es lo que quiero dijo ella; pero si son palabras lo que quieres, tambin... No, por favor, querida... no digas ms! Si son palabras lo que quieres repiti ella decidida, pues entonces... sigui con dificultad. Al ver a Ruth tmida y avergonzada, William sufra. Ella concluy: Te quiero! Era como si se hubiese infligido una herida por causa de l; y l, poniendo las manos debajo de su pecho, la not sudorosa... Pero se sinti tambin lleno de alegra y emocin. La haba obligado a decirlo. Se lo haba arrancado a la fuerza; arrancado a su silencio. La haba hecho llegar hasta l.

Ah, cario! Aquella mujer de edad mediana, reservad^ atareada con su casa y sus hijos, era tmida como una nia, y slo l saba que lo era...* Encendi la lmpara junto a la cama y le arranc el camisn cerrado hasta el cuello. Era tan hermosa en su plenitud, tanto o ms hermosa que en su juventud primera! En paz, a medianoche, se alegr en su corazn. Pens que en una ocasin haba intentado dejar aquella casa para vagar por la tierra en busca de...* De qu? Entonces haba credo que en busca de s mismo. Pero, de haberse marchado, se hubiera dejado a s mismo atrs. No la haba dejado el da en que Hal se escap, porque no pudo. En aquel momento saba que jams podra abandonarla. Porque no quera; porque era su vida... Transcurrieron dos aos ms sin una palabra, sin un rumor, sin una tarjeta de Hal. William estaba convencido ya de que el muchacho haba muerto, pero nada dijo a Ruth. Mary y Jill casi haban olvidado cmo era su hermano. Slo saban que su padre crea que haba muerto y su madre no. Qu te parece? le preguntaba Jill a Mary. Yo pienso como "Mam" deca sta. Pues yo como padre deca Jill. Jill quera pensar en todo como su padre. Le adoraba y tema siempre no ser lo bastante solcita para complacerle. Hubiera querido ser bonita. Ni ella ni Mary lo eran realmente, pero Mary era ms lista. Quera ser hermosa por su padre, porque saba cunto apreciaba la belleza de su madre. En algunas ocasiones, en mitad de una comida o cuando estaban por la noche alrededor de la lumbre, William sola decir: Ruth, eres guapsima. Todos la miraban entonces y vean cun hermosa era, su cabello castao rizado alrededor de la frente, sus orejas pequeas, sus mejillas sonrosadas y sus ojos azules; al sentir todos los ojos clavados en ella, enrojeca hasta el cuello. Callaos todos deca. William, debieras saber lo que haces. Qu? preguntaba l riendo. Delante de las nias! exclamaba Ruth. Pero si saben que eres bonita! No quiero decir esto deca ella enrojeciendo ms todava. Entonces, qu? Oh, William! Siempre se le paralizaba la lengua cuando l la obligaba a explicar lo que quera decir. Y entonces prosegua l para \ fastidiarla: Quieres decir que no deben saber que estoy enamorado de ti? Pues deben saberlo... es bueno que lo sepan. Deben empezar a saber lo que es estar enamorado. William!-Slo cuando la voz de Ruth adquira un tono de angustia dejaba de embromarla. Pero no slo era broma. Ah, Mary y Jill lo saban! Pero Mary siempre estaba de parte de su madre. Despus solan comentarlo. Pap no debera hablar as. A ella no le gusta deca Mary. A m me parece delicioso! Otros hombres son tan estpidos... Mira a ese gordo de Henry Fasthauser! Apuesto a que nunca habla ms que de vacas y maz. Elie dijo que tambin estaba enamorado de "Mam" dijo Mary picarescamente. Elie era la mujer de Tom. Los grises ojillos de Jill se clavaron en su hermana. Quieres decir... que l podra haber sido nuestro... padre? Mary asinti. Oh, Mary, hubiera sido horrible! grit Jill. No lo hubiramos sabido. Ah, yo s! No tener a nuestro verdadero padre! Pero, ntimamente, Jill nunca estaba demasiado segura de que William fuera su padre. Se examinaba tristemente ante el espejo por ver si descubra algn parecido con l. Pero no vea ninguno. No nos parecemos ninguna a pap? pregunt un da a Ruth mientras fregaba los platos. Slo Hal dijo su madre brevemente, Pero nada ms que en el aspecto... En realidad no era como l. Pero ninguno de ellos estaba preparado para el asombroso parecido de Hal a William, cuando un da apareci aqul, de repente, en la media puerta holandesa abierta de la habitacin que William convirtiera en comedor. Era un sbado por la tarde y estaban cenando. Nadie hablaba en aquel momento; Ruth cortaba una tarta de cerezas cuando una voz perezosa habl: Hay un poco de comida para un vagabundo? Todos levantaron la vista. Un joven estaba asomado en la puerta. William se sinti desfallecer. Aqulla cara... le era ms conocida que la que contemplaba todas las maanas delante del espejo Ruth dio un agudo chillido por vez primera en su vida. Hal! Hal pas una larga pierna por encima de la puerta y luego la otra. Oh, Hal! Ruth intent incorporarse y cay otra vez con el rostro plido como la ceniza. De pronto rompi a llorar. William se levant de un salto. Cuidad de vuestra madre, nias grit. Alz su vaso de vino y lo llev a los labios de Ruth. Deberas avergonzarte dijo, irritado, a su hijo. {Presentarte as de repente ante ella despus de todos estos aos! Se senta repentinamente rabioso con Hal por todo; por el dolor que haba causado en la casa; por volver y causar a Ruth aquel desasosiego, y, sobre todo, lo senta por ser su hijo tan semejante a lo que l haba sido haca treinta aos. Ah, estaba muy disgustado! Debieras de avergonzarte, William! Qu importa nada ahora? Oh, Hal, has vuelto a casa! Las lgrimas rodaban por las mejillas de Ruth. Se separ del brazo de William y toc con la mano la mejilla de Hal, que la acarici con la suya. Claro que s, "Mam". T sabas que algn da volvera. Porque, "Mam", yo no poda marcharme para siempre. Podas haber mandado una carta dicindoselo dijo William secamente. El muchacho era ms alto que l y muy guapo. Haba sido l tan guapo cuando joven? Record un da ya olvidado en que Elise le dijera con

su caracterstica claridad: "Eres demasiado guapo para que seas bueno, William. Qu te ocurre?" Ah, si! No tengo buena mano para la escritura se ri Hal. Siempre pensaba escribir y, sin saber cmo, nunca llegaba el momento. Hal, dnde has estado? exclam Ruth. En todas partes dijo l. Pero no me hagis empezar antes de comer. El pensamiento de que su hijo tena hambre volvi a Ruth a la realidad. Sintate orden. Mary, Jill... traed un plato limpio y cortad carne. y traedle lo que tengamos. Me alegro de haber hecho la tarta. Tambin es tu dulce favorito, hijo. Cuando la haca esta maana pensaba en ti. Pero, oh Hal, debieras habrmelo dicho! Sus labios rojos temblaban de nuevo. Hal tena la boca v; llena de pan, pero se detuvo y dej de masticar. Ya lo s, "Mam" murmur, y trag. Ya veo ahora que fue terrible lo que hice. Pero, ah!, el tiempo pasa tan de prisa., y ocurran tantas cosas! Tom otro pedazo de pan. Qu te trae ahora a casa? pregunt William. Se sent otra vez a la cabecera de la mesa y su voz era severa. No poda remediarlo. Pero Hal le mir con ojos francos y limpios. La guerra, seor dijo. Vamos a la guerra. Tres aos haba dicho Monty; pero haba sido menos. Haca casi tres aos que la guerra empezara en un pequeo pueblo de Europa y se haba extendido ya como un cncer por todas las naciones. Pero aquella guerra jams fue real para William, porque para l cuanto era realidad estaba all en aquella casa, con Ruth. Echaba un vistazo un par de veces por semana a los titulares de los peridicos del condado, y algn domingo compraba el de Filadelfia. Sin ninguna preocupacin especial ley una sucesin de nombres geogrficos que le eran conocidos y que iban siendo ocupados por los alemanes. Haba gozado en Alemania. Un viaje de un mes, a pie por la Selva Negra, haba sido uno de sus grandes placeres. Qu ocurrira si Alemania extenda sus fronteras? La guerra continuaba siendo para l una pantomima al otro lado del mundo, y los aos pasaban por l como un arroyo de aguas claras. En aquel momento mir a su alrededor y, asombrado, vio su paso en sus hijos. Hal era un hombre y Mary una mujer; Jill, una chiquilla de catorce aos. Se volvi hacia Ruth y el consuelo de verla le inund. No haba envejecido. Los aos la haban perdonado. Su pelo era castao como siempre y sus ojos, tan azules, estaban animados por la vuelta de su hijo. Esta guerra no es nuestra Hal dijo William. Pudiera serlo contest el muchacho. Su plato estaba lleno ante l y el tenedor tambin. No lo creo dijo Ruth, y dej su tenedor. De todos modos podra serlo repiti Hal. Por eso he vuelto a casa. Me voy voluntario. Hall El grito de Ruth no pudo ser ms agudo. El muchacho alz la vista; vio su cara y dej el tenedor a su vez. "Mam", de todos modos me cogeran. Se va a implantar el servicio obligatorio. Pero esto no es razn para que te vayas antes de que llegue tu turno. S, "Mam"; adems, quiero ir. Siempre me ha gustado andar por esos mundos. Pero no a tu muerte! Hal ro. No voy a morirme, "Mam"! No se muere uno a menos que una bala lleve nuestro nmero! William intervino. Pero, qu tienes contra los alemanes, Hal? Absolutamente nada dijo Hal alegremente. No tengo nada contra nadie! Me voy para divertirme. Se ri, y Mary y Jill, contagiadas por su irresponsabilidad, rieron con l. Pero Ruth y William se miraron gravemente. De qu os res? pregunt William con severidad. Cesaron en su risa y miraron a sus padres. Por qu estaban stos tan solemnes? No es cosa de risa dijo Ruth. William se deca que Ruth volvera a ser la misma de antes en cuanto Hal se marchara. Procuraba ser paciente con ella; era una mujer que se preparaba para despedirse de su hijo, para meses, aos, y con la sombra de un para siempre a la vista. Se avergonzaba de su propio impaciente deseo de que Hal hubiese ya partido; de que la casa y su vida volviesen al cauce de siempre, y procuraba ocultar su egosmo a Ruth con la misma sensacin de culpabilidad con que lo reconoca. Comprendi que se resenta de una manera absurda por aquella separacin de Ruth; se senta celoso de la atencin que Ruth dedicaba a aquel muchacho alto, demasiado guapo, que era tambin su propio hijo. Quera echarlo de casa, separarlo de sus vidas y volver a tener a Ruth enteramente para s. Deseaba, y su contrariedad aumentaba su impaciencia, que no riera tan complacida sus bromas estpidas y sus extravagancias. Hal era bromista, molesto y fastidioso, y slo Jill se daba cuenta de ello. William se sinti atrado por la cordura de Jill. Vamos a dar un paseto esta noche dijo a su hija, en una ocasin, despus de cenar. El disimulo que se impona delante de Hal le impacientaba. "Qu puede hacer un hombre se preguntaba cuando se da cuenta de que le desagrada precisamente el tipo de hombres a que su hijo parece pertenecer?" El vulgar rostro de Jill se ilumin. Me gustara muchsimo dijo. Cruzaron el prado y siguieron por el sendero. William se conmovi al notar el anhelo con que ella se esforzaba en mostrarse sociable con l. Caminaba despacio, manteniendo el paso al unsono del caminar pausado de su padre, aunque el suyo acostumbrado era una especie de trote. Voy demasiado despacio? le pregunt William. Oh, no! respondi Jill con fervor- Me encanta andar despacio. para que usted pueda contemplar el paisaje. A veces, cuando voy sola, ando despacio, porque as puedo verlo todo. William encontraba difcil hablarle y tena la seguridad de que a ella le resultaba ms difcil todava, aunque valientemente iniciaba un tema tras otro. l la dejaba intentarlo porque se le estaba revelando. Nunca sinti curiosidad por sus hijos, y, sin embargo, comprenda instintivamente que aqulla era la nica de los tres que mereca la pena de descubrir. Jill se qued silenciosa, por fin, deprimida por el poco xito obtenido en sus esfuerzos por distraer a su padre. Entonces l decidi asombrarla. Supongo que sabes que te quiero mucho... como persona, quiero decir, aparte de que soy tu padre observ. Jill levant los ojos hasta l Con el rostro encendido por un gozo increble. As sera su aspecto algn da cuando el hombre que amase le

dijera palabras no muy distintas de aqullas. Oh! murmur. De veras? Se cogi de su brazo. A veces lo pensaba. Porque nosotros... Mary y yo, quiero decir... pensbamos que quiz no. No es que no seas estupendo para nosotras, es que eres estupendo para todos. A William le divirti aquello. No me comprometo ms all de lo que a ti se refiere dijo. Tengo por principio^ que uno no debe apreciar a una persona sencillamente porque se est emparentado con ella.. No quisiera que pensaras que tienes obligacin de quererme por el hecho de que soy tu padre. Lo soy por pura casualidad. Haban llegado a la valla. A lo lejos, Henry Fasthauser llevaba sus vacas a pacer durante la noche en el prado. Ese amigo, por ejemplo, tiene tanto derecho a ser tu padre como yo; slo que la casualidad no lo quiso as continu. Ella se estrech contra su brazo. Si el viejo Fasthauser fuera mi padre, me morira murmur. No es ms viejo que yo murmur. T no sers viejo nunca! grit Jill apasionadamente. T sers siempre como eres ahora; el ms guapo y mejor de todos los hombres que conozco. El se ri. No te comprometas, querida ma. Dejo esto para el hombre que te aguarde tras cualquier esquina el da de maana. Puede que no se me parezca en absoluto! Entonces no le querr declar ella. Tiene que ser como t. William ri de nuevo, reconfortado, divertido y conmovido; senta ahora cierta curiosidad, muy poca, por aquella chiquilla que era su hija. Sus pequeos ojos grises le adoraban en el atardecer y su boca era tierna. Quisiera poder explicarte lo que siento. T eres diferente de todo el mundo. Me haces sentirme diferente a m tambin. Porque yo no quiero ser sencillamente como los dems...porque eres mi padre. Estoy muy orgullosa de ti. l apret la pequea y clida mano con su brazo. Algunas veces creo que no lo parezco mucho. Jill no quiso admitirlo. Claro que lo pareces! Todos te admiran y... y piensan lo mismo que yo. Todos saben que eres... diferente. William suspir. Diferente! Esa diferencia le apartaba de ellos. Repentinamente se sinti solo. Est refrescando. Volvamos con tu madre. Y entonces, comprendiendo que aquella imprevista decisin sorprenda a su hija, acarici su mano ligeramente. Eres muy simptica, mucho. Pero saba que ninguno de sus hijos sera nunca una parte de s mismo. Entr en la casa gritando: Ruth! Dnde ests? Ruth... Ruth! Aqu! contest dbilmente desde la buhardilla. William subi las escaleras y hall a su mujer arrodillada ante un bal. Junto a ella arda una vela en un platillo. Qu haces aqu arriba a estas horas? pregunt. Prenders fuego a la casa con esa vela. Estoy vaciando ese bal para Hal dijo Ruth Bal? No puede llevarse un bal al campamento! La mujer se sent sobre los talones. No puede? Estaba tan hermosa as arrodillada frente a l, con la luz de la vela iluminndola desde el suelo, que inclinndose, la cogi, la alz y la atrajo hacia s con fuerza. Estoy empezando a cansarme de todo esto murmur. Ya es hora de que me prestes un poco de atencin. Sinti la mano de ella en su rostro, en su cuello, Para qu crees que me he casado contigo? demand; y la bes una, dos veces, furiosamente, delicadamente. No lo s dijo Ruth, riendo. No fue por los chicos explic William; sino por m mismo. Apret sus labios en los de ella un momento. Despus levant la cabeza y la sacudi ligeramente. Yo quiero una mujer que sea mi esposa aadi. Y qu haran los muchachos? dijo Ruth. Se ri contemplndola. Qu tiene eso que ver contigo ni conmigo? dijo, y baj las escaleras. Ruth senta que sobre ella pesaban graves responsabilidades. Si ella pensara solamente en William, entonces quin cuidara de los chicos? O de la granja? Pero de la granja tena que ocuparse por causa de William. Si se hubiera casado con Henry no hubiera sido as. Slo hubiera tenido que preocuparse de l. Pero tambin hubiera querido que le atendiera a l primero y no hubiese podido hacerlo. "Me alegro de haberme casado con un hombre que para m es siempre antes que todo pens. Sera horrible verme obligada a darle la preferencia sin desearlo." Cuando baj a su vez a la cocina, le habl speramente a Hal sin ningn motivo. Estaba ste junto al fuego sin hacer nada. Vio a William paseando en el jardn mientras fumaba su ltima pipa. Su figura se recortaba ntida por el ltimo destello de un sol que ya se haba puesto. Ve a encenderle la luz de la sala a tu padre le dijo. Hace humedad ah fuera y entrar cuando vea luz. En su habitacin, las dos hermanas se preparaban para acostarse. De Jill dependa el que hablasen o no. Si sta, hablaba, haba charla; si no lo haca, Mary se desnudaba en un silencio sooliento, bostezando ligeramente a intervalos. Aquella noche, Jill guardaba silencio. Se desnud rpidamente, se lav la cara y se limpi los dientes, desat las dobladas trenzas y pleg las cintas encarnadas que las sujetaban. Se meti entonces en cama y tir de las ropas Mary tard mucho ms. Jill contemplaba la figura regordeta y linda de su hermana. Mary estaba enamorada de Joel Fasthauser, el hijo segundo del viejo Henry. Lo saba porque Mary se lo haba dicho. Slo esperaba a que se le declarase. Haban discutido sobre aquello, y se preguntaba ya cundo llegara aquella declaracin. Mary, tienes que decrmelo cuando se te declare! haba exclamado Jill. No sers tan mezquina que no me lo digas despus de lo mucho que hemos hablado de esto! Pero Mary enrojeca como una peona y se negaba a prometer nada. Quiz no quiera decir, ni siquiera a ti, lo que l me diga! deca. Esto es mezquino del todo!-replicaba Jill. Y hasta aquella noche lo consider as. Sin saber por qu, ahora la comprenda, porque no

hubiera podido contarle a Mary la charla que haba tenido con su padre y lo que senta; no precisamente por l, sino por alguien a quien nunca haba visto, pero que se pareca a su padre. Alguien que sera igual a l, pero mucho ms joven. Y en todo su ser sinti un ansia profunda, delicada, una aspiracin de mejorarse, de engrandecerse, de parecer ms inteligente, ms hermosa. "Debo hacer todo lo posible para prepararme para l", pens... No para su padre, sino para aquel otro tan semejante a l, aunque mucho ms joven; aquel otro que la buscara ansioso. "Jams podra casarme con un hombre como Joel", pens Jill. Pero cmo decrselo a Mary? Para William y Ruth, la guerra se personificaba en Hal. William se daba cuenta de esto; Ruth, no. La transformacin tuvo lugar el ltimo da que Hal pas en casa. Nunca le haban visto vestir el uniforme. En casa usaba una camisa azul con el cuello abierto y unos pantalones cuyo color original haba desaparecido haca largo tiempo. Su pelo castao-rrojizo era tan hirsuto como cuando tena diez aos, y por casa andaba descalzo. As se sent a comer a la mesa el ltimo da. No poda imaginrselo distinto de aquel muchacho indolente, sonriente y descuidado a quien le gustaba bromear con sus hermanas, y hasta con su madre. William domin un impulso de rabia cuando Hal se inclin hacia su madre y le tir de ma de sus pequeas orejas. Deja tranquila a tu madre! exclam William de pronto. Todos le miraron con sorpresa. No es forma de tratar a tu madre dijo William con severidad poco acostumbrada. Vea el mismo asombro en los ojos de Ruth que en los de sus hijos. Jams hubiera ni soado en tales familiaridades con mi madre. A m no me molesta dijo Ruth, asombrada. Hal no lo hace por molestarme. Eso es, "Mam" dijo Hal, sonriente; excepto yo, creo que todos tenis razn. Habl con su voz perezosa y amable, cuyo sonido recogieron los odos de William con una sacudida. Cuando Hal abandon el hogar, tena la voz temblorosa, incierta, de un nio. Ahora tena una voz spera, la voz de un hombre. De un hombre, William lo saba, pero siempre extrao a l. Despus de comer, Hal fue a su habitacin y se puso el uniforme. Deba partir al cabo de una hora escasa y tomar parte en un desfile en Hesser's Corners. Otros dos muchachos partan tambin para la guerra. Uno de ellos era compaero de Hal y el tercero amigo de aqul. Uno haba incitado al otro a marcharse voluntarios. Los tres mosqueteros, no? haba dicho William afablemente al orlo. Eso es haba respondido Hal, sin comprenderle. William contuvo su instintiva irritacin. Hal, quien jams se interesaba por un libro; Hal, que ni siquiera haba echado una mirada a las estanteras que William haba colocado por toda la casa, no conoca Los tres mosqueteros. Por qu no decirlo? Posea la astucia del campesino y cuidaba de no delatar su ignorancia. William se alej de l. Es un libro, Hal; as que no creo que sepas de lo que te estoy hablando. Algo as cre que sera dijo Hal sin admitir su error. Ninguno de ellos estaba preparado para el nuevo Hal que surgi de su habitacin. Ruth estaba ordenando la cocina despus de fregar los platos. Jill haba subido y Mary barra las migas esparcidas por el suelo del comedor. William estaba asomado a la puerta exterior juzgando la calidad de la luz crepuscular sobre el csped. Se abri la puerta y la voz de Hal dijo: Bien, qu os parezco? Todos se volvieron y William vio a su hijo como jams le viera antes; era un extrao joven, aseado, elegante, bien plantado, con su nuevo uniforme, el cabello liso, cepillado, su tez sana enrojecida y limpia, sus anchos hombros cuadrados. Oh, Hall grit Ruth. Avanz con los ojos brillantes y tiernos posados sobre la figura de su hijo. No pudo menos de tocarle para asegurarse de que lo llevaba todo en orden, aunque de antemano saba que era as. Luego le puso las manos sobre los hombros y le mir fijamente a los ojos. El le pasaba en altura toda la cabeza. S bueno, Hal le dijo. Su voz temblaba. Recuerda cuanto te he dicho y s bueno. Claro "Mam" dijo Hal. Se inclin y apoy su mejilla contra la de ella. "Mam", hueles tan bien... como siempre. De pequeo sola oler tus trajes colgados en el armario. Oh, Hal! Te acordars de ser bueno? gimi Ruth. Te lo aseguro, "Mam" dijo l. Y de pronto William no pudo soportar por ms tiempo el espectculo del cario de Ruth hacia su hijo, hacia aquel joven tan fuerte que estaba ms cerca de ella que ningn otro, porque llevaba su propia sangre. Pens que aqulla era la causa por la que los hombres tenan celos de sus propios hijos. Los hijos siempre tienen acceso al corazn de su madre, porque tienen la misma sangre; el marido es siempre un extrao por su sangre. Y la sangre es la que ata a las mujeres. Se dirigi a Ruth y la atrajo suavemente hacia s. Hal tiene que marcharse ya, Ruth dijo. Ya es hora de que nos vayamos todos si queremos ver el desfile. Antes se haba burlado indulgentemente del desfile, y no pensaba ir personalmente. Pero ahora decidi ir. Quera estar con Ruth hasta que Hal se marchara. Vas a ir, pap? pregunt Hal. Despus de todo, s dijo William. Magnfico! grit Hal. William no respondi, consciente de la mala voluntad de su silencio. Ests muy bien, Hal dijo por fin. No estoy mal del todo, me imagino replic Hal. Y as fueron al desfile. Con un aire de escepticismo, William haba contemplado la pequea comitiva encabezada por la banda del pueblo que desfil por la nica calle. Ruth llor y l la rode con el brazo en tanto segua fumando su pipa; se dio cuenta de que Mary tambin pugnaba por contener las lgrimas. El rostro de Jill estaba tranquilo y William se crey incapaz de adivinar los pensamientos de su hija. Vieron a los tres soldados marchar apiados en el tren, y regresaron a casa. Fue Ruth quien rompi el silencio. Hal era ms guapo que los otros, verdad? S respondi William. Entraban en el sendero, y la casa, slida y maciza, se divisaba al otro extremo. Algunas veces entraba an en ella con cierto asombro, Era en verdad extrao que un da, aos atrs, por casualidad, hubiera llegado a aquella casa con mucho apetito a pedir un poco de comida y se hubiese luego quedado a comer para siempre! Aquel incidente haba trocado su destino, haba modelado la vida de Ruth y creado las nuevas vidas de sus tres hijos, quienes a su vez continuaran ampliando las ondas de aquel incidente* Si la casualidad constitua tan claramente el principio de todas aquellas vidas, quin podra preguntarse la razn de su ser?

En qu piensas, padre? La fresca voz de Jill, que era su nica belleza, le volvi en s. La mir y desvi la mirada. En aquel momento, aun siendo joven y tan distinta, se pareca tanto al padre de Ruth durante sus ltimos aos, que el hecho le pareca espantoso. Los jvenes nunca debieran tener los rasgos de los viejos. Debieran nacer sin parecido alguno. Qu era aquello sino tambin la casualidad? Si se hubiera casado con Elise, la casualidad hubiera escogido al padre de Elise. William! La voz de Ruth lleg a l desde lejos. No has odo a Jill? William sonri. Pensaba en si una nariz romana era mejor que una nariz de patata dijo. Los dems se miraron desconcertados. Padre, no es posible que pensaras una cosa tan tonta! exclam Jill. Pues as es insisti William. Y si no lo crees es que no sabes lo tonto que soy. Las chicas se rieron, pero Ruth sigui seria. Su imaginacin estaba lejos, como siempre que la conversacin tomaba aquellos derroteros. La toleraba aunque era absurda, porque significaba que William se senta feliz, y cuando era feliz ya no necesitaba cuidados. Poda fijar la atencin sobre mil cosas de la casa que la requeran. Suspir, pensando, como pensaba a menudo, que le hubiera gustado tener otro hijo que se diferenciara de Hal. Con frecuencia deseaba haber insistido en tenerlo. Pero William era tan raro con respecto a las criaturas... No comprenda que una mujer tena que querer a sus hijos no antes que a todo, pero s mucho, y ella no siempre poda dividirse en dos partes. De hecho, en cuanto a la materialidad del pensamiento y en el tiempo, tena que dar ms a sus hijos. Y slo cuando William la asustaba se olvidaba totalmente de ellos por causa de l. An la asustaba, aunque nunca ms haba vuelto a hablar de marcharse. Tena que agradecrselo a la escapatoria de Hal. Suspir otra vez pensando en todos aquellos aos que Hal haba estado lejos. Qu haba visto y qu haba hecho? Procuraba ver la huella de esos aos en su hijo, mas no parecan haber dejado seal en l. Haba vagado de un lado para otro; haba encontrado trabajo ac y acull sin dificultad, a lo largo de la costa y en su regreso, sin permanecer largo tiempo en parte alguna. Hasta haba estado un ao en Alaska. Lo pas muy bien! haba dicho Hal. Y te perdiste las enseanzas de la escuela exclam ella, reprochndoselo. l la haba mirado con sus traviesos ojos castaos. Pero aprend mucho, de todos modos; contest, aunque no quiso decirle qu. Bien; a pesar de todo, nunca haba estado en la crcel; aquello 10 haba puntualizado claramente; y ahora estaba en el Ejrcito. Era el sitio ms seguro para un muchacho como Hal. Los tienen ocupados y les explican cmo no contagiarse con las malas mujeres. No haba que esperar que William hablara de aquello al muchacho, pese a que Ruth se lo haba pedido. Slo respondi: Jams aprendi nada de m... Por qu ha de aprender esto? As, al marcharse su hijo, William slo le haba dicho que se portase bien. Lo otro ya se lo diran en el Ejrcito. Aquello record a Ruth, de pronto, que tena que hacer cubrir a tres de sus vacas. Henry Fasthauser le haba dicho que uno de aquellos das tendra un nuevo toro, y que si quera llevar las vacas l la ayudara. Le ahorrara tener que alquilar un toro. Si hubiera habido en la granja un hombre para ayudarla, habra podido tener un toro de su propiedad. Pero se las arreglaba con jornaleros en las pocas de la siembra y recoleccin, y con lo que las chicas podan hacer. stas la ayudaban mucho, especialmente Jill. Se preguntaba a veces si William se daba cuenta de la cantidad de trabajo que haba que llevar a cabo, aun cuando haba arrendado la mayor parte de la tierra. Le mir. William silbaba ahora un aire que ella le haba odo con frecuencia, aunque nunca poda recordarlo. Pens que su marido se volva ms guapo a medida que envejeca. Hal haba sacado su atractivo de su padre. Qu tonada es sa? pregunt Jill pasando su brazo por el de su padre. Mi corazn a tu dulce voz dijo l. Pero qu es eso? insisti ella. Sansn y Dalila dijo l. Los de la Biblia? La misma pareja, pero fuera de la Biblia... Tengo que llevarte a la pera un da de stos. De veras? Palabra? Jill le apret el brazo, Tal vez. Qu efecto le hara volver de repente a Nueva York? Le ocurrira, seguramente, lo que a aquel viejo Rip van Winkle, que muri en seguida, al descubrir que el mundo haba seguido su marcha sin l. Probablemente sinti haber despertado. Una vaca mugi sbitamente en la noche. Por qu demonios muge esta vaca? pregunt William. Detestaba las vacas. Las dos chicas saban lo que le pasaba a la vaca, pero por nada del mundo Ruth se lo hubiera dicho a William delante de ellas. Ni se lo hubiera dicho tampoco de encontrarse solos. A William no le gustaba ver a los animales en celo. Ella lo encontraba extrao, considerando que aquello formaba parte de la Naturaleza. Pero as era. En una ocasin, pasean, do los dos por el huerto, tropezaron con unos perros y l se apart asqueado. Haca slo un momento que se haban estado haciendo caricias los dos y de pronto hasta aquel recuerdo desagrad a William. Un poco ms bajo que los ngeles dijo, sin que su mujer supiera qu quera decir. Pero todo tena que ser exactamente como l quera. Meditaba sobre aquello, en tanto que preparaba la cena. Todo tena que hacerse con delicadeza para l. En algunas ocasiones, estaba tan fatigada al llegar la noche, que deseaba ser tomada con simplicidad, y dormirse. Pero haba aprendido que aquello era imposible para William. La luz tena que ser especial; ni muy brillante ni muy opaca; y tena que concederle tiempo y no sentir sueo. La vaca volvi a mugir en el silencioso crepsculo y Ruth se volvi a Jill. Llvate esa vaca y tala a un rbol al otro lado del huerto. A tu padre le revolvera el estmago con sus mugidos. Y Jill corri a obedecerla. William haba empezado de nuevo a trabajar con afn inusitado. Desde que Hal partiera, la casa pareca ms cmoda y libre. Despus de desayunar, William bes a Ruth y la dej, dispuesto aquel da a trasladar al lienzo un cielo azul con nubes blancas sobre una franja de terreno de un verde brillante, con el detalle de una miniatura de casas y de campaniles, pequeos como muecas. As haba visto el mundo al contemplarlo desde la ventana aquella maana. "He aqu el Universo pens. Todo es cielo sobre una franja de verdor y casas de muecas." Pintando aquel universo en la colina, a espaldas de la casa, mir hacia abajo a media maana y vio la pesada figura de Henry Fasthauser, que suba por el camino. Dej los pinceles. Oy que Henry gritaba y que luego le haca seas para que bajara. "Por qu no subir el muy bruto?", pens. Le fastidiaba dejar el cuadro en aquel punto. La pintura fresca se secara y tendra que volver a

trabajarla. Pero no le quedaba ms remedio. Henry segua all agitando violentamente los brazos en el aire. Slo cuando vio que William empezaba a descender sigui dudando para salirle al encuentro. Cuando la distancia permita que la voz alcanzase al odo, grit y William oy el nombre de Ruth... Ruth? Ech a correr. Qu ocurre? grit. Est muy mal! grit Henry. Entonces William apret a correr y, en un instante, los dos corran juntos hacia la casal William, gil y delgado, adelant al rechoncho y jadeante campesino. Esta maana trajo la vaca. Si yo hubiera; sabido, le hubiera llevado mi toro. No s de ninguna mujer de estos alrededores que haga lo que ella tiene que hacer... Estaba tan indignado con William, que de una vez iba a decirle lo que pensaba de l, por dejar que una mujer llevara una vaca al toro. Ruth misma se haba sentido abochornada. Si no fuera por tu ayuda, Henry, no podra hacerlo le haba dicho Ruth. No contaba con que la vaca estuviera ya torionda. Si hubiese sido ayer, Hal hubiera podido ayudarme. Pero no empez a mugir hasta la noche, y William no puede sufrir. Dijo que usted no poda sufrir el ruido le grit a William a su espalda; as que la trajo ella misma, la pobre. No quera que lo hicieran las nias, y Ruth ya sabe que puede contar conmigo. Maldito sea...! Qu ha sucedido? William se volvi furioso hacia Henry. . Le ha dado una cornada, esto es lo que ha ocurrido! Le dije que se apartara rpidamente del corral del toro, pero no se retiro lo bastante aprisa. El toro la cogi por la espalda/ la volte y la tir al suelo con fuerza. Entonces la recog yo. Oh, Dios! grit William. Corri toda velocidad, como en sus das de colegial, colina abajo, a travs del huerto y del jardn y por la cocina. No se oa el menor ruido en la casa. Oh, maldicin! grit con desesperacin otra vez. Ruth., Ruth! Jill corra descompuesta escaleras abajo; su rostro moreno haba palidecido. Madre est malherida dijo. El doctor est aqu. Dice que si hubiera sido un centmetro ms a la derecha le hubiera atravesado di rin. No le prest atencin y corri hacia la alcoba. All, tumbada boca abajo sobre la cama estaba su Ruth, en tanto que el mdico reconoca la horrible herida. Mary, con el rostro plido, sostena un lebrillo con manos temblorosas. El doctor no levant la cabeza al entrar William. Est en peligro? exclam ste, No puedo decirlo todava. El doctor, un hombre grueso, de mediana estatura, segua reconociendo la herida con sus gordos dedos. Ruth gimi y William se inclin sobre ella. Oh, queridsima ma! susurr. No hable orden el mdico. Permaneci all mirando fijamente las pestaas de Ruth y su rostro lvido. De pronto ella perdi el conocimiento. William se alegr de ello, porque as se evitara verla sufrir. Qu significara aquel desvanecimiento? No poda preguntar nada hasta que el doctor hubiera limpiado y cosido la herida. Entonces baj con l. Henry Fasthauser estaba todava esperando en el vestbulo. William se dirigi al mdico. Dgame exactamente la gravedad de mi mujer. La gravedad no es la que podra haber sido si el cuerno hubiera entrado ms a la derecha o ms a la izquierda. Por suerte ha sido el msculo, y no el rin o la columna vertebral, donde el cuerno ha dado. Pero hay que vigilarla. Sera mejor que fuera a la clnica o que viniera una enfermera. Ella preferir quedarse en casa; as que mande una enfermera... dos, si es necesario. Est en peligro su vida? No, si todo marcha bien. Ya me cuidar de que as sea. Henry Fasthauser gru: Un poco tarde me parece. William sinti que su misma ansiedad por el estado de Ruth le haca estallar. Quiere marcharse de una vez al infierno? grit. Los ojos grises de Henry brillaron en su cara roja. Yo? No, hasta que haya dicho lo que tengo que decir, amigo! Si hubiera hecho aqu el trabajo que debe hacer un hombre, esto no hubiera pasado, en primer lugar! Una mujer no est obligada a hacer las cosas que Ruth ha hecho. Si hubiera sido mi mujer, como debiera haber sido, y lo sera hace tiempo si usted no se hubiera presentado tan compuesto y con sus pinturas y sus finoleras de la capital a vivir a expensas de ella toda la vida... Por qu no se la llev a la gran casa de su padre? Por qu no se cuid de ella y la dej disfrutar de la vida? La voz de William cort framente aquel fuego graneado. Lo hubiera hecho con mucho gusto, pero ella ha querido vivir aqu siempre. Y ahora, quiere ocuparse de sus asuntos? 1 doctor estaba repasando las botellas de su botiqun. Llevaba treinta aos en el valle y no haba nada respecto a nadie que l no supiera. Haba entrado y salido de aquella casa con motivo d ligeras enfermedades de los chiquillos y por otras pequeas cosas, porque era una familia sana. Con frecuencia se haba preguntado si William sera feliz. La mujer indudablemente lo era. Ninguna mujer poda tener el aspecto de Ruth no siendo feliz. La conoca desde pequea, sana y linda, y siempre decidida a lograr lo que quera. Poda, pues, imaginrsela perfectamente diciendo que deseaba vivir all, y hacindolo as. Bien, me voy dijo suavemente. Enviar una enfermera... una bastar. Nuestras enfermeras estn acostumbradas a trabajar. D a su mujer tres pldoras de stas cada hora. Esto 1a. tranquilizar si sufre algn dolor. Me parece que no tendr dolores fuertes. Puede penetrar en el organismo un cuerpo extrao y la mente apenas enterarse... Cosa rara! La mente y el cuerpo no estn tan unidos como algunos creen. Sali, haciendo una reverencia exactamente igual a cada uno de los dos enojados hombres. "Que no tenga que volver para curar a uno de los dos", pens. Medit un momento sobre ello, mientras el indicador de velocidad de su viejo coche sealaba los setenta. "Siempre me imagin que Henry estaba enamorado de esta mujer pens. Bien, Dios tendr que ser misericordioso con l por ambicionar la mujer de su prjimo. Estaba convencido de que Ruth le perteneca. Y la verdad es que hubiera sido lo mejor." Se detuvo en un pueblecillo y telefone pidiendo una enfermera. Continu luego hasta llegar a una granja pequea, despintada, para ayudar al alumbramiento de un nio de carita redonda. Ya haba perdido la cuenta de las veces que haba hecho aquella misma operacin. Ahora deca: "Me parece que los necesitaremos todos, si esta guerra contina."

En la casa que el doctor acababa de dejar haca muy poco tiempo, William haba recobrado el dominio de s mismo. Detestaba a aquel rechoncho campesino y le disgustaba extraordinariamente que el hombre, a su manera tranquila, estuviera an enamorado de Ruth. Perol no senta celos. Saba que Ruth era suya. Quin, poda preferir a Henry Fasthauser antes que a l? Las manos de aquel campesino eran deformes y callosas, indignas de tocar a una mujer. Meti sus manos, limpias y finas, en los bolsillos y levant con orgullo la cabeza. Mr. Fasthauser, dudo que nos reporte utilidad alguna seguir esta conversacin. No espero ninguna utilidad. Lo hago por ella. Qu va a hacer respecto a las faenas? En primavera siempre tomamos un jornalero. Ya nos arreglaremos. Si quiere decir ese Gus Sigafoos, no estar aqu hasta la semana prxima... Ya nos arreglaremos. Gracias. Yo puedo hacer algo tambin, a pesar de la opinin en que me tiene. No me preocupo por usted, sino por ella dijo Henry lentamente. Y lo que voy a hacer es mandar a mi hijo Joel hasta que Gus Sigafoos venga. William hubiera querido decir: "No es necesario, gracias", pero hubiese representado demasiada entereza negar la necesidad que de l tena. Sonri, como capitulando. Quisiera poder decir que no quiero ver por aqu a Joel, pero sera un estpido si lo hiciera-dijo. Me gustara que mi educacin universitaria hubiera incluido el ordear vacas y dar de comer a los cerdos; pero no es as.. Y Henry, que con tanta firmeza haba hecho frente a la ira de William, se sinti incapaz de, decir una palabra ante la sonrisa de ste, que con las manos en los bolsillos estaba ya tranquilo, desaparecida la rigidez de su alto y esbelto cuerpo. Mir a William, y poco a poco la nocin de la diferencia existente entre ambos le domin, A las mujeres les gustaba. que los hombres fueran como William, y Rut era una mujer. A los hombres como Henry los haran trabajar y acudiran a ellos para pedir, les ayuda en el tiempo de la siembra o de la cosecha. Pero a aquellos otros los queran en su casa. La ira de Henry se desvaneci del mismo modo que sus fuerzas. Se sinti cansado y agotado. Bueno, me voy murmur. Me aguarda muchsimo trabajo. Gracias por cuanto ha hecho le dijo William, agradecido. No tiene importancia dijo Henry. Ya mandar a Joel. Gracias repiti William. Henry hubiera querido decir: "Dgame cmo sigue", pero no pudo. Ruth, por su propia. voluntad, haba elegido a aquel hombre, y todava lo retena. Bueno, adis dijo. Adis respondi William. Contempl a aquel hombre rudo y bueno salir pesadamente de la casa y en su corazn sinti piedad y triunfo. Cuando hubo desaparecido subi de un salto y se arrodill junto a Ruth. Sus pestaas se agitaron y abriendo los ojos le vio junto a ella. Qu ha ocurrido? murmur. Queridsima, estate quieta. Nunca debiste ir all, sola... debiste decrmelo cuando menos. No quera... molestarte. Queridsima, cmo se te ocurre que fue una molestia? Le acarici la mano apasionadamente. Soy un mal marido para ti, pobrecita ma! Ruth sonri con una sonrisa dbil y desvanecida. T eres... el... que... yo quiero. Inclin William la cabeza sobre la de la mujer. S, as era. Por aquella extraa casualidad que una vez le trajera hasta all y all le retuviera, todava eran cada uno de ellos el que el otro quera. Fuera de la casa el mundo se conmova en guerra. Ruth meda su velocidad por Hal. Despierta, en la cama, meditaba sus breves cartas. La guerra estaba lejos, porque Hal estaba en mi campamento en Carolina del Norte. Estaba ms cercana porque quiz su regimiento sera el prximo en embarcar. Y lleg el da en que embarc. Ruth estaba ya bien, y se levantaba, pero el doctor no la dej bajar hasta pasados varios das. Ordenaba su ropa interior de algodn en el cajn de la cmoda, cuando se present Hal con su ltimo permiso. Se inclin a besarla y ella levant sus brazos en un ademn carioso. Hola "Mam"...! Limpiando? Siempre limpiando, verdad? Algo he de hacer. Oh, Hal! Tienes que marcharte? Quiero marcharme, "Mam". William, vindolos juntos, comprendi que eran una misma carne, de una forma que l y Ruth nunca podran serlo. Los dej y se march afuera. Np poda trabajar porque se senta solo. Era extrao que un hombre pudiera, en su amor, darle su hijo a una mujer y robarse a s mismo al hacerlo!. Hal era su propia carne hecho a su propia imagen, sin aquella parte que en l era extraa a Ruth. Hal era un William nacido y criado en aquella casa segn las costumbres de Ruth. Todo cuanto ella no comprenda en William no estaba en Hal. Ella comprenda absolutamente a aquel muchacho que terna el cuerpo de William y la mente de ella. Haba oscurecido antes de que William hubiese regresado a casa. En el cobertizo, Joel ordeaba las vacas y Mary entraba las vasijas en la casa. William la encontr con un cubo espumando en cada mano. En su rostro plido brillaba una sonrisa desacostumbrada. No vio a su padre hasta que ste le llam. Mary! Ella se sobresalt y la leche se desbord en los cubos. Padre! Dnde has estado? "Mam" preguntaba por ti. Est preocupada por si te ha pasado algo! Crea que Hal estaba aqu. Hace rato que se ha ido. Dnde estabas Jill? Paseando por ah. Mary le mir con sus grandes ojos azules muy abiertos. Para qu? Buscando qu poda pintar. Ah! Quieres la cena? Ya tomar cualquier cosa. "Mam" ya ha cenado.

Muy bien. Los ojos de Mary perdieron todo inters y sigui con sus cubos. En la era, Joel empez a silbar tan alto y armonioso como un sinsonte. William entr en la casa y subi la escalera. Arriba encontr a Jill. Oh, padre!, dnde has estado? Pas sus brazos delgados, y morenos alrededor de la cintura de William y ste atrajo a su hija hacia s. En ninguna parte. Sencillamente, paseando. Mam me lo ha preguntado veinte veces. Se ha vuelto a acostar. Hal se ha marchado. Ya lo s. Entr en la habitacin de puntillas y Ruth exclam: William, eres t? S, querida. Dnde has estado, William? El se sent a su lado, en el lecho. Cre que querras estar sola con Hal. Queridsima, no te sientes peor, verdad? Ella le mir con sus claros ojos azules, tan juveniles como la vez primera que los vio. Slo me encuentro fatigada. Pero, por qu haba de querer estar sola con nuestro hijo? As lo cre. Te he echado de menos. Deberas haber estado aqu cuando se fue. l no me echara de menos. Claro que s! El labio inferior de Ruth tembl y las lgrimas acudieron a sus ojos, que miraron L William desde lo ms profundo, ms azules que nunca. Oh, William! Y si le matan? No puedo evitar el pensarlo... Tal vez le he besado por ltima vez. Oh, esta horrible guerra! No me importara tanto si fuera a luchar por algo, en nuestro propio suelo. Pero marcharse a pelear por pases extranjeros! Se trata de los pases de donde vinieron nuestros antepasados. As es que no son tan extraos para nosotros. Tena la mano de su mujer entre las suyas. Aquella mano, cada vez ms firme al paso de los aos, descansaba clida y fuerte entre las que la cean, siempre mucho ms flexibles que las de ella. No me importan nada dijo, rebelde. Qu importa lo que les ocurre a esos extraos? Lo que me importa es lo que ocurre en nuestra casa. No tena por qu ir. Queridsima, todos van a tener que ir dentro de poco. Es la guerra. Vio que su hermoso rostro temblaba y se abata, y se inclin para tomarla entre sus brazos. No, queridsima! Pero ella lloraba ya, apoyada en su pecho, muda de dolor, y l la abraz y la dej llorar. En el dolor, se volvi hacia l. Era tan fuerte para la vida y el trabajo cotidiano, tan raras veces era dbil, que haba cierto xtasis en aquel abandono. Sigui llorando un rato y luego permaneci inmvil, con la mejilla apoyada contra el hombro de l. La guerra ha entrado en esta casa dijo Ruth sollozando de nuevo, rota la voz como la de un nio. La guerra ha entrado en muchas casas dijo William suavemente, y entrar en muchas ms. Yo slo pienso en la ma dijo ella obstinadamente. Entonces le abraz apasionada. Pero te tengo a ti exclam, Nada puede separarte de m, William! Nada dijo l con gravedad, nada en esta vida. No nos moriremos! exclam Ruth. Tengo la impresin de que vamos a vivir para siempre jams. S asinti l, aceptando su palabra. La abrazaba y la senta abrazndole a su vez, y en cada vena, en cada nervio, en cada msculo del cuerpo de ella, perciba el desbordamiento de su pasin por l. Cario! murmur William. Puso Ruth la mano de l sobre su pedio y levant los prpados. Aquel movimiento lento de las oscuras pestaas fue como un latigazo en el corazn de William. Se inclin y apret su boca contra la de ella. Aquella unin de la carne, cun infinitamente ms dulce era ahora que antes! Antes haba, sencillamente, un aspecto que satisfacer; primero del cuerpo, de la sangre; v despus de la descendencia. Cuerpo contra cuerpo haban creado a sus hijos. Pero ahora ya no era aquel simple apetito. La carne estaba satisfecha haca largo tiempo, y ya no iba a haber ms hijos. Ahora era comunin de cuerpo con cuerpo, de corazn con corazn, de alma con alma, simbolismo y razn de dos cuerpos fundidos en uno. Haca mucho tiempo que haba anochecido cuando, por fin, William se levant; descorri el pasador de madera de la puerta y sali. Las chicas se haban acostado. No; debajo de la puerta del cuarto de Jill, al otro extremo del vestbulo, vio un hilo de luz. Pero no se dirigi all. No quera ver a nadie. La casa era suya. Baj a la cocina, encendi la luz y, encontrando vino y pan, compota de manzana y queso, comi. Se levant luego, bostez y se desperez. Apag la luz y se encamin a la entreabierta puerta de la cocina y contempl la suave oscuridad de la noche. Las noches de verano siempre eran suaves. El ro mantena el aire hmedo y templado, bueno para dormir. No corra ni un soplo de viento. Imposible creer que en parte alguna del mundo se estuviese cometiendo la locura de la guerra, entre el estruendo y la muerte! Nada de aquello era la vida. La vida estaba all en casa, entre l y Ruth. Subi despacio, y sin ruido entr en la habitacin. Duermes? pregunt. No dijo ella. Te esperaba. Dormiremos juntos. Cuando Ruth estuvo ya repuesta y empez a salir, vio al momento lo que William no haba visto en un mes. Mary y Joel estaban enamorados. Se sinti satisfecha al descubrirlo. Joel, el hijo de Henry, la satisfaca por completo, Su indolente madre slo haba sido un instrumento en la creacin de su hijo, una cima para su cuerpo. Haba nacido de ella y ya no tena nada de comn con ella. Era un muchacho fuerte, de rostro vulgar, sin nada de la boba y plida belleza de su madre; siempre dispuesto para lo que estuviera relacionado con la tierra o los animales. Este hijo mo saca buena cosecha, pase lo que pase se vanagloriaba Henry. Nada de lo que l vigila sale mal. Cuando Ruth pudo salir por el jardn y el granero, sus ojos estuvieron atentos a todo, a establos, corrales y campos y a cuanto alcanzaba a ver. Todo estaba mejor que cuando ella lo dejara. Las vacas estaban limpias y mansas. Las que criaban estaban sanas, y otras dos empezaban a criar. Con esto slo quedaban las dos que

estaban ordeando ahora. Tres de las cerdas haban criado y slo se haban perdido dos cochinillos. Pequeas tareas que ella no habla podido acabar estaban hechas, limpios los corrales, los comederos llenos, los dornajos del agua limpios tambin y recin herrados los dos caballos. Cuando Joel fue por la noche a ordear, Ruth le sali al encuentro. Has hecho maravillas, Joel le dijo-s Nunca lo olvidar, y as se lo dir a tu padre. No tiene importancia repuso Joel, apoyando la frente en la ijada del animal, mientras ordeaba, Lo hice porque me gustaba hacerlo. Entonces, mejor an dijo ella. En aquel momento Mary volva trayendo los cubos y Joel alz rpido la cabeza y la contempl mientras avanzaba. Ruth comprendi entonces que el muchacho estaba enamorado de Mary. S, pero, y Mary? Vio a su hija avanzar vergonzosa hacia ella. Madre, no debieras estar tanto rato fuera de casa. No puedo aguantar estarme sentada repuso ella. Mary sonri a Joel. Mam es dificilsima de manejar! Sers t igual? pregunt l devolvindole la sonrisa. La risa y el rpido intercambio de miradas de los ojos juveniles dijeron a la mayor experiencia de Ruth que Mary tambin quera al muchacho. Bien, voy adentro ya dijo de pronto. Aquello era un gran descubrimiento. Lo permitira William? S, tena que permitirlo porque estaba bien. Entre Mary y Joel haba igualdad de matrimonio. Ella no se haba casado con el padre de Joel porque un da haba aparecido William, pero ahora no haba otro William para Mary. Era extraordinario cmo se le pareca Mary fsicamente! Pero no pasaba de esto. Mary jams habra visto a un William por parte alguna. Descansa un poco, "Mam" le rog Mary. S, quiz s respondi Ruth. Se encamin hacia la casa y se tendi en el sof del comedor esperando el regreso de William. Jill estaba en la cocina preparando la cena. Saba Jill lo de Joel y Mary? Pero no se lo dira a nadie antes que a William. Sigui tumbada all, pensando en Henry. Era curioso cmo la sangre vuelve a la sangre, en las generaciones! Parte de ella iba, a travs de Mary, a casarse, despus de todo, con Henry. No le importaba. Mary era aquella parte de su ser que igualmente pudo haberse casado con Henry de no haberse presentado William. Por la puerta entreabierta vio que William se aproximaba por el sendero con su mochila al hombro. As fue aquel da en que por primera vez se acerc por el camino. Pero ahora su oscuro cabello estaba plateado. Lo contempl con satisfaccin. Haca aos que no la haba dejado ni para ir a la ciudad. Que su padre y tambin otras personas le escriban, ya lo saba; pero ella ignoraba aquellas cartas. Algunas veces las encontraba en los bolsillos cuan, do limpiaba la ropa, pero jams sinti la curiosidad de leerlas. Nada tenan que ver con ella. Cartas! Significaban tan poco! Es el vivir con las personas lo que las hace reales. Record, de pronto, algo que haca aos no haba vuelto a pasar por su imaginacin: la carta que William le escribiera una vez. Hasta la noche de su boda la haba llevado colgada al cuello. William entr y su mujer le atrajo con su sonrisa. De qu te res? le pregunt William, De una cosa graciosa! Dej la mochila y fue a sentarse al lado de Ruth. Qu es esa cosa graciosa? Te acuerdas de la carta que una vez me escribiste cuando estabas en Nueva York? La nica que te he escrito y que nunca contestaste! replic l. Tuve miedo! Por un momento consider si le dira por qu no lo haba hecho. Hasta el momento presente l no haba visto su escritura. Nunca haba escrito a nadie excepto a Hal. Lo sabes todo de m, as que me parece que tambin te dir esto... Tuve mucho miedo de contestarte. Pero, por qu, queridsima? T escribas muy bien, y yo no saba, y me dio miedo de que me apreciaras menos. Ruth! Era conmovedor imaginarse a aquella humilde muchacha asustada de l, porque le quera. Ni siquiera pude leer todo lo que me decas. No pudiste? Qu hiciste, pues? William toc la mejilla de Ruth, su cuello, sus cejas, con sus dedos manchados de pintura. Conoca tan bien aquella cabeza al tacto que le pareca algunas veces que la haba moldeado como un escultor moldea el barro. La dobl y la met en un pedazo de cinta roja y la convert en mi amuleto. Se ri de la chiquilla que haba sido en aquellos tiempos. An actualmente se avergonzaba de s misma y no estaba del todo segura de que William no se avergonzara de ella igualmente. Pero l se conmovi. Por qu no me lo habas dicho? Me has escondido algo durante todos estos aos! Nunca te conocer! Casi lo haba olvidado. Qu te ha hecho recordarlo ahora? No s. S, creo que han sido Mary y Joel. William, estn enamorados! Ah, s? Retir su mano rpidamente. No haba notado nada. Te lo han dicho ellos? No, no ha hecho falta. William consider el caso un momento, mirndola. Me parece que no deseo especialmente emparentar con el viejo Fasthauser. No es con l... es con Joel. Se parece a su padre. Mary se parece a m. sa no es razn para que me parezca mejor!-Se levant y empez a pasear por la habitacin con las manos en los bolsillos. As es como te llenas los bolsillos de pintura! grit Ruth. William sac las manos. Ese zoquete! Joel es un buen granjero dijo Ruth. A William nunca se le haba ocurrido que sus hijos pudieran casarse con cualquiera. Con quin se podra casar Mary, si no es con un muchacho como Joel? pregunt Ruth. Dnde ver a alguien distinto?.

William no poda contestar a aquello. Si l mismo hubiera sido distinto, si se hubiera llevado a Ruth, en lugar de quedarse a vivir l all, sus hijas podran haber encontrado muchachos distintos de Joel. Supongo que tienes razn dijo. Bien; no tiene remedio. Entr en la cocina a lavarse sin saber qu ms decir en aquel momento. All encontr a Jill, con el rostro enrojecido por el calor del horno, del que estaba sacando una tarta de manzana. Qu sabes de tu hermana y Joel? le pregunt de pronto. Dej ella la tarta en el suelo, cerr el horno y se qued arrodillada mirndole. Es terrible! dijo. Nunca comprender a Mary, nunca! Joel huele tan... como las vacas. Y sus manos! Sus manos me ponen mala! Puso la tarta encima de la mesa. Padre, no podras evitarlo? William empez a frotarse las manos en el fregadero. Qu puedo ofrecerle a Mary que sea mejor? Pero es que... es tan repulsivo...! Supongo que a ella no se lo parece; y tu madre dice que se trata de un buen muchacho. Bueno, s, Joel es bueno! Pero casarse. Se detuvo dudando y l la vio luchar por expresar en palabras la sensibilidad de su carne. Se asombr al comprender repentinamente aquella sensibilidad. De qu le servira en aquel ambiente sencillo? Qu cosa intil haba l legado a aquella hija suya? Jill, y t? Yo? Qu quieres decir? Qu quieres hacer t? No lo s. Quiero ayudarte a hacer lo que desees. Yo ya saba que me ayudaras, padre. Pero la dificultad est en que no s lo que deseo. Mary lo ha sabido siempre. William la vio temblar ligeramente. Volvi el rostro, y, por encima de la mesa en que se apoyaba, mir a lo lejos por la ventana. Quieres decir que Mary hace ahora lo que quiere, y t no? Es que ella siempre ha dicho que se casara con un granjero. Pero yo soy diferente. William se acerc a ella y con su brazo rode sus delgados hombros. Diferente, Jill? S. Yo no veo las cosas con tanta claridad. Qu cosas? Quizs... a m misma. Jill volvi sus pequeos ojos grises hacia su padre y el brazo de ste se apart de sus hombros. Cun curiosamente distintas se daban su sangre y la de Ruth en sus hijos! Se les poda determinar claramente. Los ojos de aquella criatura y la cara de Mary eran productos de la sangre de Ruth, pero la figura de Mary, era suya. Su imaginacin, o parte de ella, en el crneo de Jill, tan distinta de la suya propia, y tambin el cuerpo de Hal, exceptuando las manos, que eran de Ruth; y en el muchacho, aquella inquietud que era cuanto la sangre de William pudo hacer en l! Si hubiera podido separarlas y unirlas de nuevo para hacer seres completos! Tena en el bolsillo, en aquel momento, una carta de Elise. No le haba escrito durante aquellos aos. Ahora lo haba hecho para decirle que sus hijos estaban en Francia; y su hijo tambin iba all! Quiz se encontrasen. Le dara a su hijo los nombres de los de ella? Elise mandaba unas fotografas. Largo rato contempl las pequeas instantneas de los dos muchachos. Uno de ellos era rubio; moreno el otro; los dos muy ingleses y de aspecto muy alegre. No se las mandara a Hal. Sera mejor que su hijo y los de Elise no se encontrasen. Quisiera ayudarte dijo a Jill. Una especie de adoracin encendi los apasionados ojillos de sta. Ya lo s dijo. Y siempre lo he sabido. La guerra se intensificaba y se extenda, pero Hal segua vivo. En tanto que l viviera, poda soportarse la guerra. Ruth no se preguntaba quin ganaba en aquellos lejanos pases extranjeros. No le importaba quien ganase o perdiese. El resultado de aquella guerra, en la que millones de seres eran heridos y moran, y en la que naciones enteras se hundan como si fueran barcos, todo estaba concentrado en la forma de un solo hombre al que ella diera vida. Hal viva an; luego ella ganaba la guerra. Si Hal muriera, la guerra se habra perdido para ella. Tambin Joel tena que partir ahora. La boda tendra lugar antes de la marcha, a fin de que Mary y l estuvieran juntos una semana. La pasaremos aqu dijo Mary. No queremos marcharnos. Me ir a su casa, y me quedar all con los suyos cuando se vaya. De nuevo se celebraba una boda en la granja y William estaba como padre en la misma sala donde aos atrs estuviera como novio. Por extraa casualidad, el traje de Mary era azul, y se pareca asombrosamente a la Ruth de aquel lejano da; y William tena la desagradable sensacin de dar a Ruth en matrimonio a aquel recio campesino enfundado en un apretado traje negro. Pero sigui la ceremonia simpticamente y con cierto humor. Cuando hubo terminado, le pareci que algo acababa de ser cortado entre l y Mary. El lazo filial que les haba unido, siempre tenue y frgil, desapareci cuando la vio entre la pequea concurrencia de invitados junto a su marido. No pensaba en nada excepto en s misma y en Joel. Evidentemente, nunca pensara ya nada ms. Tuvo una clara y repentina visin de aquella mujer joven, que durante todos aquellos aos haba sido su hija, de un pequeo corazn encerrado en un cuerpo que l haba ayudado a crear; un corazoncito que no poda dedicarse a cosa alguna que no fuera de su propiedad. Mary defendera a su marido con o sin razn, porque era suyo; amara a sus hijos, no porque fueran criaturas, sino porque seran suyos. Toda la fidelidad que haba sido hasta ahora para sus padres, la transfera desde aquel momento a lo que era slo suyo. Sin una palabra, el corazn de William le dijo adis y la cedi. No fue fcil hacerlo. Representaba la prdida de la que hubiera podido ser una hija, aun cuando nunca lo hubiera sido. Sinti una ansia punzante de tener un hijo realmente suyo, con quien poder hablar con una comprensin mutua. Su imaginacin vol hacia Jill. En aquel momento traa los vasos de vino y los platos; su boca, fina y amplia, tena los labios apretados. William no se movi hacia su hija. Los invitados se le acercaban vacilantes a hablarle. Todava se sentan cohibidos en su presencia aquellas personas entre las que haba vivido como un extrao durante tantos aos. Pero l ya haba aprendido a tratarlos, a escuchar, a sonrer y a contestar unas palabras vulgares. La inteligencia les asustaba, as que aprendi a no usar de ella. Qu tal, Mr. Sieger! Cmo est ese hermoso nieto que tiene? Se diriga al carnicero, cuyo rostro color escarlata se distenda en sonrisas.

Esplndido! Ya hace seis meses que anda. Espero que el primero que usted tenga sea tan hermoso, Mr. Barton! Nietos! William no haba pensado en nietos. Ruth y l con nietos! Pero era inevitable, naturalmente. Espero tener esa suerte, Mr. Sieger. No veo por qu no ha de tenerla Mr. Sieger ri intencionadamente. Hacen una buena pareja, dira yo. William sonri. Sus ojos siguieron la brillante mirada azul del carnicero. S, Joel y Mary eran una buena pareja. Nada completo haba en aquella unin. Pero, y si su propia sangre, sometida en Mary, irrumpa libremente en su hijo? Aqullas eran las tretas maliciosas de la Naturaleza, rindose siempre a espaldas de los hombres, de su procreacin. Entre tanta gente campesina de colores y olor fuertes, se sinti desconsoladamente solo. Ruth estaba en el otro extremo de la sala atareada con el pastel de boda. Mary, a punto de cortarlo. Vio su cara sofocada concentrada en su tarea; haba amasado el pastel ella misma, pero sera el resultado igualmente bueno? Se desliz a travs de la multitud, hasta que lleg a la escalera. Subi y se encamin a la habitacin que usaba como almacn para sus pinturas y lienzos nuevos. Tena all un escritorio y se sent en l buscando, en el mundo entero, alguien con quien poder hablar. Entonces, precipitadamente, puso ante l una hoja de papel y empez una carta a Elise. Hal se fue, y Mary se fue, y la casa se cerr sobre sus lugares vacantes como si nunca hubieran existido. Joel se march a la guerra; y Ruth y Mary tenan largas charlas que nadie ms comparta. Pero por muy a menudo que Mary fuera a su casa, ya no volvi a ser parte de ella, como William ya saba. Cmo ests, padre? deca cuando le vea. Muy bien. Gracias, Mary contestaba l tranquilamente. Pasaron los meses y vio que su hija estaba encinta, pero para l no tuvo mayor significado que si lo hubiera notado en la mujer de cualquiera de aquellos campesinos. Era aqulla una de las cosas de las que Ruth jams haca mencin. Un da entrara y dira tranquilamente: Mary ha tenido un pequeo. Y l, con la misma calma, dira: Ha ido bien? Y nada ms. Apenas se daba cuenta de Jill, porque aquel ao estaba pintando muchsimo. Se senta bien y lleno de energa; en parte, quiz, porque el ao era extraordinariamente seco. Tambin escriba regularmente a Elise, y su mente se senta estimulada y atenta por las largas y apretadas pginas de ella. La que recibi a fines de abril le comunicaba la muerte de su hijo menor Reginald, el rubio. Sac, pues, la pequea fotografa que no enviara a Hal y la examin cuidadosamente. Tan rpidamente haba llegado a su fin y haba pasado aquella joven vida! Senta una extraa sensacin de haberla despojado, porque en sus cartas ella haba incluido algunas de las que reciba de sus hijos; Don y Rex, les llamaba. Eran unas cartas extraordinarias, las de aquellos jvenes soldados; tan brillantes, tan fluidas de pensamiento y palabra, tan conscientes de la vida y de la muerte, de toda la belleza que alentaba a su alrededor. Algunas veces vea las cartas de Hal a Ruth. El muchacho escriba slo a su madre; unas cartas estpidas, cuyas noticias principales consistan en lo que coma y beba; dnde haba pasado el ltimo da de permiso y lo que quera que le mandase. Pero aquellas cartas satisfacan a Ruth, porque le decan que su hijo estaba vivo e ileso. William, solo en su salita, reley todas las cartas de Rex. Ahora que haba muerto, tena que devolvrselas a Elise. Seran preciosas para: ella. Pero pas varias horas copiando pginas de ellas; prrafos y frases que parecan contener su joven alma, aun ahora que el cuerpo estaba roto y haba desaparecido. "La vida, ahora que s que cualquier momento puede traerme la muerte, me parece maravillosamente hermosa. Es tan infinitamente mejor que cualquier otra cosa, que en ocasiones pienso tirar lejos el fusil y escaparme. Podra hacerlo. El suelo aqu me es familiar. Podra perderme cualquier noche durante una guardia, despojarme del uniforme, hablar francs o alemn, segn fuese necesario. Hablo uno y otro igual que el ingls. S que en mi corazn valoro la vida ms que cosa alguna: ms que la patria, o el honor, o cualquiera de las grandes palabras. Doy gran valor a mis cinco sentidos, a mi cuerpo, a mi existencia. Y , sin embargo, s que la razn de que no deserte es algo que hay en m ms fuerte que todo eso. Cumplo con mi deber, no porque sea patriota no lo soy, no porque tenga honor en el sentido convencional de la palabra, sino sencillamente porque al desertar destruira algo que existe en m con tal fuerza como mi cuerpo." "...Hay una puesta de sol hoy, madre, en la que nada se destaca sino ruinas; pero es igualmente ardiente. Es lo eterno del Universo... contina siempre igual, hagamos lo que hagamos en la tierra." "...Me hubiera gustado enamorarme antes que esta guerra me cogiese. No quiero decir encapricharme por una chica, sino lo verdadero; amor, matrimonio, hijos, marchar adelante para siempre. Quisiera algo hermoso que durase eternamente, ms all de m mismo." Una y otra vez apareca en sus cartas esta ansia de eternidad. William, al copiar la escritura firme y recta del muchacho, meditaba sobre aquella necesidad. Estara ahora satisfecho en esa infinita oscuridad que era ahora suya? Quin podra decirlo? Devolvi las cartas a Elise con una nota propia, impersonal como todas las cartas; pero, sin embargo, saba que lo que deca la consolara, pues no necesitaban ni uno ni otro de su personalidad fsica. Lo que se daban era la confianza de una mente a otra. "Ya s que puedes enfrentarte con la muerte, querida Elise la escriba; no es necesario que te hable de la muerte de Rex. Lo que me interesa ms es la persistencia de su ser. ste contina existiendo cuando la mente tiene cualidades positivas mayores que el cuerpo. Pero tengo la certidumbre de que algunas personas (no todas) siguen viviendo despus que el cuerpo ha muerto, y tu hijo es una de ellas." Baj por la noche con una de aquellas crisis de aoranza que hacan presa en l cuando vagaba lejos de Ruth. Ruth, Ruth! La llam por la casa. Ruth estaba en la huerta cogiendo maz para la cena. Hola! exclam ella. Dnde has estado, William? Arriba dijo l. Se detuvo y le mir atentamente. Te encuentras bien? Tienes un aspecto un poco raro, como aturdido. No habrs tomado demasiado sol, verdad? Te necesito dijo l. Ruth no saba nunca lo que quera decir exactamente con aquellas palabras, pero s saba lo que tena que hacer. Aydame a preparar esto para cenar dijo. Estoy algo atrasada hoy. William se sent junto a ella, en un banco hecho de un leo cortado, con cuatro patas, y arranc lentamente las verdes hojas del ms v amarillo y brillante. Qu hermoso es esto! dijo. La seda se extenda suavemente cubriendo los corazones y l, arrancndola hebra tras hebra, dej la eternidad a un lado. "Hubiera podido se preguntaba aquella noche dormir con Elise de esta manera, noche tras noche, encontrndolo agradable?" Sabia que no hubiera podido. La simplicidad de Ruth era la fuente en que se refrescaba. Se mantuvo en silencio junto a ella para descubrir la calidad

exacta del reposo que su espritu encontraba a su lado. Era calmante y adormecedor; le aprisionaba, no de una manera dura, exacta, sino con una clida fluidez que entraba en su ser. Con ella no tena necesidad de pensar o argir, ni de hablar. Hablaban poco, menos cada da, al pasar los aos. Cuando ella hablaba, l la escuchaba sin orla, y cuanto deca con su voz rica y suave aumentaba an ms la sensacin de reposo que emanaba de su presencia. Dependa de ella para todo, excepto en el fondo inquieto de su mente. Ahora, Elise haba vuelto. La guerra la haba trado de nuevo a su vida. Pero con Elise no habra sido posible el retorno a s mismo, como con Ruth. Elise le habra seguido adonde fuese y habran estado juntos siempre. l hubiese sido parte de ella, y ella hubiese sido parte de l, y no hubiera habido descanso ni liberacin al la fatalidad de su unin absoluta. Mejor para los dos que el ocano se extendiera entre ellos. En un jardn ingls, grande, cuadrado, situado detrs de una casa cuadrada, de estilo ingls tambin, en Kent, Elise, sentada, lea la carta de William que inclua las de Rex, que le devolva. Lea una y otra vez aquella carta porque contena el nico consuelo verdadero que haba recibido desde aquel segundo golpe tan terrible, del da anterior. Estaba en el jardn, como ahora, porque, cuando estaba apenada, la casa se le haca tan insoportable, que no poda dormir ni comer. El tiempo era maravilloso; haba sido igual da tras da, claro y templado, sin una brisa. Pero, si hubiese llovido, se hubiera puesto el impermeable y hubiese seguido all. Se deba aquello, en parte, a que tambin Ronnie estaba en la casa? Ronnie y ella se queran; Elise haba aprendido a compartir el silencio en que a l le gustaba vivir, pero le era ms fcil guardar silencio cuando; estaba en el jardn, sola. Pero ni el silencio, ni una elaborada calma, ni una forzada tranquilidad en la conversacin le haban servido de nada. Vio a la doncella trayendo el segundo telegrama y supo, en cuanto lo vio, que su presentimiento se haba cumplido. S, lo saba, aun cuando su primer pensamiento salvaje, al leer el primer telegrama, fue que, por lo menos, no fuera Don. Ahora, era Don. Ley el telegrama con la comunicacin oficial que le notificaba con todo sentimiento que su hijo Donald haba muerto en accin. Los labios de Elise quedaron rgidos y su barbilla empez a temblar. Bien, Minnie intent decir. Oh, por Dios! grit Minnie. No ser el seorito Donald? Ella asinti, con un movimiento de cabeza y se dirigi hacia la casa. Haba que comunicrselo a Ronnie. En las dos ocasiones haba recibido ella el telegrama. Esta vez no le sera necesario hablar. Sencillamente, se lo entregara. Rex haba sido el favorito de su padre y ella procur consolarle. En la presente ocasin no haba consuelo posible. Subi rpidamente la escalera de la terraza y entr por la puerta vidriera de la biblioteca en donde su marido, sentado, lea, y le alarg el telegrama. Lo ley. Entonces se levant, dejando caer el libro y tom a Elise en sus brazos. Ella apoy la mejilla contra la spera tela del traje de su marido y se apret contra l casi sin aliento, con los ojos cerrados. Si le fuera posible conservar la rigidez de sus msculos, de sus nervios, quiz no llorara. Ya est, querida ma! murmur Ronnie. No debemos llorar. Lo soportaremos con la cabeza alta, verdad? Ya hemos llegado al fondo y ahora... ahora ya no tenemos ms que perder! S, as era. No tenan ms que perder. Haban perdido ya a sus hijos. No haba consuelo en aquella verdad, pero era como un tnico amargo. Elise estruj su dolorido corazn. Al cabo de un momento, se apart de su marido, conscientes ambos de que podan seguir adelante sin mayor comunicacin. Ronnie se quit los lentes y limpi despacio los cristales, mientras en su rostro, realmente entristecido, se trasluca el paso de los aos. Elise se sent y contempl la alfombra. Ya que ha pasado esto dijo Ronnie creo que ahora debo ir. Qu vas a hacer? Sus ojos reseguan un hilillo encarnado de un dibujo de la pequea alfombra persa. Hay cosas que podra hacer yo. Pero, y t? No me gusta dejarte sola en esta casa tan grande. Es demasiado grande, verdad? replic ella. Te importara que volviese a casa? A casa? A Amrica. Para quedarte? Claro que no... Una temporada. Quiz fuese lo mejor. As se decidi, pero como Ronnie jams hacia las cosas repentinamente, deban esperar unos das. Ofreceran la casa para hospital.; Separ unos cuantos objetos y decidi dejar el resto, porque comprendi que no le tena apego a nada. Entonces se sent de nuevo en el jardn y ley una y otra vez la carta de William. Hubiera podido ser escrita con referencia a Don? Rex le escriba a menudo. Don casi nunca. Y sin embargo, ella quera ms a Don, su primognito. Sera Don de esta clase de espritus que siguen viviendo siempre? Si as no era, no le interesaba la eternidad. "Se lo preguntar a William", pens. Y sigui all, sentada al tibio sol ingls, sus dos hijos muertos, y pensando en William. Cuando le viera, llorara sin cesar. Ronnie no la dejaba llorar nunca, pero William se lo permitira. "William, William!", murmur, y al sonido de su nombre las lgrimas afluyeron a sus ojos y se detuvieron all esperando para caer. Hal no fue herido. Pas el primer ao de guerra y empez el segundo; se luch y se perdi una batalla; se luch y se gan otra, y Hal sala de ellas inclume. Escribi a su madre jactndose de que el enemigo no haba hecho an la bala que poda darle. Joel fue herido y regres a Amrica, con el hombro derecho ms bajo que el izquierdo. Mientras quede lo bastante de mi persona para ser un buen granjero! dijo sonriendo. Quedaba bastante para aquello y para ms, y Mary qued pronto encinta otra vez. Su primer hijo se llamaba Henry, por el padre de Joel, y William le miraba a veces con tranquila irona. Al viejo Henry apenas le vea, y, cuando esto ocurra, su encuentro era cordial. Ruth haba arrendado la mayor parte de sus tierras a Henry, quien las cultivaba, en aparcera, a la vez que las suyas. Es la mejor manera de ayudarte le haba dicho cuando Joel se march. Me parece que s dijo ella agradecida. Se haban mirado como para aadir algo ms, pero no dijeron nada. Qu podra darle ella a cambio? Hubiera querido preguntrselo, pero no poda hacer nada; por lo tanto, era mejor guardar silencio. Quera a William y le querra siempre. La razn de ello no hubiera podido decirla. Nada de lo que l haca por ella poda compensarle del trabajo que llevaba a cabo. Cuanto ella haca por William, lo haca con agrado. Lo que l le daba no hubiera podido decirlo en palabras, pues era lo que no posea ninguno de los hombres que ella haba conocido. Se haba casado por encima de su clase, pero haba hecho feliz a William. Durante la segunda primavera de guerra, a Ruth le pareci que William era ms feliz que de ordinario. Era a principios de junio, y las fresas silvestres abundaban. Haba recogido montones de ellas, aunque era una tarea fastidiossima; pero a William le gustaba mucho la compota de fresas silvestres.

Era medianoche y estaba sentada en el es caln de la puerta, a la sombra del viejo y re. torcido sicmoro que se inclinaba hacia la casa, limpiando el delicado fruto. Sus dedos estaban teidos de escarlata. Transcurra la segunda primavera de aquella horrible guerra, pensaba, dejando vagar su imaginacin, y Hal viva, y William era ms feliz que nunca. Haca aos que no se marchaba, ni siquiera para ir a la ciudad a ver a sus padres. La ltima vez haba sido justamente antes de que Hal se escapase., " Debi de haber reido con su padre, pero ella no se lo pregunt. A menudo recordaba que entonces William haba hablado de marcharse. No se haba ido, y, aunque ahora pintaba menos que antes, sus cuadros eran mejores. Hasta ella poda ver que haba en ellos algo nuevo. Pero pasaba mucho tiempo pensando, leyendo, paseando y escribiendo en lugar de pintar. Haba convertido la sala en biblioteca. Las paredes estaban cubiertas hasta el techo de libros. Qu hubieran pensado sus padres del derroche que representaba tal cantidad de libros? Ms de los que nadie, excepto William, podra leer nunca, aunque ahora Jill empezaba a leer demasiado. Estaba preocupada por Jill Era tan fea! Pocos hombres veran algo tras sus tristes ojillos grises y su boca grande. Tena las manos bonitas, delgadas y hermosas como William. Pero, qu hombre, en aquellos contornos, se fijara en las manos de una. mujer? Y , como siempre haca, se volva a Mary buscando consuelo. Mary viva una vida plena, ahora que Joel haba vuelto de la guerra con slo un hombro herido. Por lo dems, estaba tan bien como siempre y poda trabajar perfectamente, y l y Mary tendran un montn de hijos, aunque ninguno mejor que el pequeo Henry. Ella y el viejo Henry se confortaban con aquel recio y fuerte chiquillo. Sonri pensando en lo que el viejo Henry haba dicho el da antes a su manera desenfadada; le llamaban viejo a causa del pequeo Henry, pues no era, ni con mucho, viejo para sus aos... Ruth haba ido a ver a Mary por una receta, y los dos Henry estaban en la era. El viejo podaba un arbusto de lilas, y el pequeo jugaba con las ramas muertas. Se detuvo un instante contemplando al hermoso y sonrosado chiquillo. Todos decan que se pareca mucho a ella. Y as era. Tambin ella lo vea; pero no poda decirlo porque jera tan guapo! Y el viejo Henry con un guio haba dicho: Bueno, t y yo, Ruth, nos hemos unido despus de todo en este chiquillo, aunque dando un gran rodeo. Yo hubiera preferido ir por el atajo. No te da vergenza, Henry Fasthauser? dijo ella, aunque se lo haba llegado a decir tantas veces que ya no tena importancia. As que aadi con severidad: No vas a dejar nunca de decir estas cosas? Nos hacemos demasiado viejos, Henry Fasthauser, y no es decente. Mientras yo sea un hombre y t una mujer, seguramente las dir afirm con picarda. Y Ruth se march. Nadie podra decir nunca que no hubiera sido una mujer buena y estricta, que no haba pensado en ningn hombre que no fuera su marido. En aquel momento oy un automvil en la carretera. Tom haba dicho que circulaban muchsimos, pero an no se haba parado ninguno delante de su verja. Levant la vista de las fresas y vio una mujer alta, vestida con un abrigo color canela tostada, que bajaba del coche. Un velo ancho le sujetaba el sombrero, de forma que Ruth no poda ver su rostro. Pero la mujer caminaba con un paso largo, que ms bien eran zancadas, y al cabo de un momento Ruth vio su rostro, un rostro delgado, moreno, : con ojos grandes y negros. Es aqu donde vive Mr. William Barton? pregunt la mujer. Tena una voz hermosa, rica, sonora, como si cantara. S, aqu es dijo Ruth. No se levant ni dej de limpiar las fresas. Quiere decirle que una vieja amiga desea verle? No s exactamente dnde estar ahora dijo Ruth; dej las fresas en el suelo y se levant. Siento no poder darle la mano se disculp, extendiendo su mano teida de encarnado. La mujer pareci sorprendida. Ah! dijo. Usted es...? Soy Mrs. Barton dijo Ruth con gravedad. Oh! dijo de nuevo la mujer. Mir fijamente a Ruth con sus ojos grandes y penetrantes. Pase dijo Ruth. Si quiere sentarse, le buscar. La condujo hacia la casa y a la sala que William haba empapelado y arreglado, no con cosas nuevas, sino con alguna de las viejas que tena su madre. sta es la casa de William! murmur la mujer. Mi familia ha vivido aqu desde hace doscientos aos dijo Ruth. Dej all a la mujer y toc la campanilla de la cocina llamando a William. Se hubiera alegrado de no encontrarle; se hubiera alegrado de tener una excusa para volver a aquella extraa mujer y poder decirle que no le encontraba. Pero William, que paseaba cerca, por el pequeo soto de abedules blancos, oy la llamada claramente y, a poco, Ruth le vio llegar a casa. Estaba lavndose las manos cuando l entr. Qu ocurre? pregunt al entrar. Hay una forastera que desea verte; dice que es una vieja amiga. Ruth no levant la cabeza. No haba manera de quitar de las manos las manchas rojas; tendra que quitarlas el tiempo. Pero si no tengo viejos amigos! dijo William, admirado. Pens inmediatamente en Elise, pero record que el ocano estaba entre ellos. Bien, eso es lo que dice dijo Ruth. Dnde est? En la sala. Ir a ver. Cruz por delante de Ruth y entonces, quiz porque haba pensado en Elise tan instantneamente, desanduvo tres pasos y, estrechndola entre sus brazos, la bes firmemente en la boca. Hueles a sol y a fresas calientes le dijo. Cogi sus manos y se las sec una tras otra con la toalla de hilo crudo, y bes luego una palma tras otra. No sabes cmo quiero a tus manos! Ruth sonri y enrojeci retirndolas. Andando, William... Hace ya rato que se espera. Quieres que os entre un poco de vino de amargn y unas pastas? S. Dnde est Jill? Me parece que leyendo. Es todo!o que hace hoy da. Debera ayudarte. ~ Se march entonces de prisa. Unos pasos por el corredor, y abriendo la puerta de la sala vio a Elise. Se haba quitado el velo y, bajo el gran sombrero, su rostro pareca tan joven como la ltima vez que la viera. Elise! Se precipit hacia ella y cogi su mano entre las suyas. Pens en ti cuando Ruth me dijo que estaba aqu una vieja amiga, pero luego me dije que no poda ser. Don ha muerto, William. Apenas acab de pronunciar estas palabras, a William le pareci que haba realizado el largo viaje slo para decrselas. No era aquello, exactamente, lo que Elise haba pensado decir, pero al mirar los ojos castaos de William, iguales qu antao, comprendi por qu haba venido.

Oh, Elise! Se sent junto a ella en el sof, oprimiendo su mano. Querida Elise! Desde cundo lo sabes? Desde poco antes de embarcar.-No haba llorado, pero ahora comprendi que tendra que llorar. Un torrente le suba del corazn. Las lgrimas anegaron sus ojos, los inundaron y empezaron a rodar por las mejillas. Muerto en accin dijo dbilmente Es cuanto s. Y tu marido? Sencillamente, ha tenido que hacer algo en la guerra. La casa est enteramente vaca. Sus labios temblaron y entonces, dando un grito, se cubri la cara con las manos e inclinndose empez a llorar con hondos sollozos. William no dijo nada. Suavemente le quit el gran sombrero y lo dej en el sof. Vio con sobresalto que su cabello negro se haba vuelto todo gris por igual. Pero el suyo propio era blanco. Los aos haban pasado para los dos. Le haba parecido muy natural volver a ver a Elise. Pero haba transcurrido ya toda una vida. Era entonces una recin casada, y ahora sus dos hijos estaban muertos. Sin embargo, ella era Elise, y l era William y se haban conocido de nios. Pas el brazo por los hombros de ella. Te har bien llorar dijo suavemente. Elise levant la vista para mirarle, con la cara humedecida por el llanto. Ahora vio William que haba envejecido. Los aos se vean en ella. Siempre sera hermosa porque sus facciones eran correctas. Su esqueleto sera hermoso, cuando su carne fuera polvo. Pero su boca revelaba tristeza; haba arrugas junto a sus ojos, y una lnea profunda entre Sus cejas, como si a menudo frunciera el ceo. No era un rostro feliz, y haba sido la vida, no la muerte, la que as la haba transformado. Te recuerdo dijo l sencillamente. Se abri la puerta y apareci Ruth, con una bandeja entre las manos; en ella, unos pequeos vasos llenos de vino de amargn y un plato con pastas semisaladas que siempre tena para acompaarlo. Sus ojos azules se abrieron extraordinaria mente. Lo queris ya, William? S, claro dijo l rpidamente/ Se dio cuenta de su brazo alrededor de los hombros de Elise y lo separ demasiado de prisa. Su impulso fue gritarle a Ruth en defensa propia: "Ha perdido a sus dos hijos", pero se contuvo. Ruth era una extraa para Elise. Bebe un poco de este vino de Ruth, Elise dijo. Te sentirs mejor. Y sin volver a mirar a Ruth cogi la bando ja de sus manos, la dej descansar sobre un mueble y, tomando un vaso, se lo dio a Elise. Pero cuando cogi otro para Ruth, vio con gran asombro que sta haba desaparecido. Cuando l le cogi la bandeja, Ruth se haba retirado de la estancia. Se sinti irritado contra ella y sorprendido de su irritacin por lo inslita. Jams hasta entonces se haba sentido irritado contra Ruth! Se sent de nuevo, prob el vino y volvi a dejar el vaso. El llanto impeda tambin beber a Elise. Quera hablar; quera decir cuanto pudiera de Don; cmo era; qu fuerte haba sido siempre de nio; nunca le haba dado que hacer; inteligente en el colegio; haba obtenido matrculas en Cambridge. Haba decidido que se dedicara a la poltica, pues era lo acostumbrado en la familia inglesa de Ronnie. Ahora todo haba terminado antes de empezar... Por qu, William..., por qu, por qu? solloz. No lo s dijo l; si pudiera contestar a esto. Todo es casualidad. Por lo que veo, casualidad es cuando nacemos y casualidad cuando morimos. Pero... pero en tu carta sobre Rex dijo ella lastimosamente, hablabas de persistencia, aun despus de la muerte, para algunas personas por lo menos. Tienes algo que te gue...? Hay alguna forma de saber para qu clase de personas...? Por qu ms para Rex que para Don? Don era menos delicado que Rex, sa era la nica diferencia. Rex amaba ms la vida, en realidad... Ya sabes, la vida fsica, el comer, el beber, el deporte... Me preocupaba terriblemente porque siempre se estaba enamorando; pero jams era en serio... Sola decir que slo estaba definiendo la persona de quien se enamorara realmente algn da. William la dejaba hablar, y gradualmente, la imagen de una criatura fuerte y viril empez a tomar vida ante sus ojos. Tienes las fotos que te mand? dijo ella de pronto. Las tienes, William? Crea que tena otras copias, pero no las encuentro; y siempre me gust especialmente esa de Don. Claro que las tengo dijo l. Voy a buscarlas. Se levant y se dirigi hacia la habitacin que haba convertido en biblioteca. La casa estaba tan silenciosa como si nadie.excepto l, y Elise estuvieran en ella. Dnde estara Ruth? Pero ahora no poda ir a buscarla. Entonces, al abrir la puerta de la habitacin, vio a Jill, su cuerpo delgado casi oculto en uno de los grandes sillones que haba comprado cuando puso la chimenea. Hola! dijo ella, alzando la cabeza del libro. Ests aqu? Quin es la visita? pregunt Jill. Una antigua amiga dijo William. Abri el cajn donde guardaba las cartas de Elise. Haba metido las fotografas en aquel cajn, no en un sobre, sino sueltas. La de Rex estaba all, pero no la de Don. Busc de nuevo, seguro de que tambin tena que estar, pero no era as, y empez a revolver entre las cartas. Tampoco. Qu extrao! murmur. Qu pude haber hecho de ella? Se volvi a Jill. T no habrs visto una fotografa, verdad? Era de un muchacho alto, moreno, con el uniforme de soldado britnico. Se asombr al ver que el rostro de Jill enrojeca. La cog yo. La cogiste? Pero, por qu? No era nadie a quien t conocieras. Me... gust su cara. Inclin la cabeza y pas rpidamente las hojas del libro. Iba a preguntarte quin era. Cundo la cogiste? Hace varias semanas. Y la has tenido todo este tiempo sin decirme nada? Tena miedo que pensaras que era muy tonta. Sus labios temblaron acongojados. William segua mirndola incrdulo. Pero parece raro que te llevaras una fotografa de mi cajn. Jill se puso en pie rpidamente. Estaba ordenando tu escritorio. Madre me dijo que lo hiciera, y yo orden los cajones, y vi las fotografas. Al principio, cre que el moreno eras t cuando joven, quizs en uno de esos pases extraos en donde t nos contaste que habas estado antes de conocer a mam. Entonces vi que no lo eras. Pero algo hizo que deseara guardarme el retrato. Deba habrtelo pedido... pero me daba vergenza

Tienes an el retrato? pregunt William. Ella asinti. Voy a buscarlo? S, Jill. Esper apoyado en el escritorio mientras ella estaba fuera. Qu quera decir aquello? El impulso romntico de una criatura romntica y solitaria; quiz nada ms; sin embargo, saba que ningn impulso en Jill era ftil. Tuvo la sensacin de que rodeaba a su hija un ambiente de tragedia, algo frustrado, algo fallido. Volvi ella y le tendi un pequeo envoltorio. Haba envuelto la fotografa en un papel plateado. William la tom sin desenvolverla. Algo en los ojos de ella le hicieron comprender que deba decirle que aquel muchacho haba muerto. La razn porque te la pido dijo, es porque la seora que ha venido a verme es su madre. Se cas con un ingls y tuvo estos dos hijos. Los dos han muerto en la guerra.,No tiene ninguna copia de esta fotografa. Vio que el rostro enrojecido de Jill se volva lvido ante sus ojos. Hasta sus labios parecieron quedarse sin sangre. Qu horrible! susurr. Era lo que cualquier muchacha hubiera dicho, pero en la rigidez de su cuerpo y en sus ojos vio ms de lo. que las vulgares palabras expresaban. Muy horrible dijo William gravemente. Se dirigi rpido hacia la puerta dejando a su hija en pie, en el centro de la estancia, mirndole fijamente, como aprehendiendo lo que acababa de or. Ya en el vestbulo, oy que la puerta se abra rpidamente y Jill le cogi por el brazo. Padre, podra hablar con su madre? Naturalmente dijo l. Jill era siempre tmida y, no obstante, al entrar al la estancia donde estaba Elise, arrebat la fotografa de la mano de William y ella misma se la dio a Elise. Oh, lo... siento... tanto! dijo impetuosamente. Tena una hermosa y profunda voz, pero William nunca la haba odo sonar tan armoniosamente. Se hundi en el sof junto a Elise y le tom la mano. Siento su muerte como si le conociera. Le conoca. Miraba su retrato todos los das. Quera conocerle. Ahora ya no podr. Mir a Elise compasivamente sin saber si sera comprendida, y Elise le devolvi la mirada; entonces, de pronto, como si ya antes se hubiesen conocido, las dos se abrazaron y lloraron juntas. Y William, asombrado y confundido, sali de la estancia despacio y volvi a la biblioteca; all se sent solo, meditando qu significado podra tener la visita de Elise a aquella casa En la sala, Elise se apart un poco de Jill, pero slo lo suficiente para ver a aquella muchacha que lloraba porque Don haba muerto, Eres hija de William? S, soy Jill. Lloras como si hubieras conocido a mi hijo. Me hace el efecto de que as es. Jill escrut el rostro moreno y fatigado de Elise. Aqulla era su madre! Cuando encontr el retrato en el cajn tuve una sensacin rarsima. Le conoca. Al principio cre que podra ser un retrato de mi padre cuando era joven. Notaste que se pareca a William? Ah, nadie se ha dado cuenta jams, sino yo! Y yo no me he atrevido a decrselo a nadie. Yo tambin lo not. Entonces vi que no era mi padre, sino otra persona. Y cog el retrato pensando averiguarlo luego. Desde entonces lo guardaba y lo miraba ri, en su excitacin, sin alegra casi como si estuviera enamorada de l. Se miraron temblorosas ante la idea de lo que hubiera podido ser. Entonces Jill susurr: No hubiese podido decir eso si su hijo estuviera vivo. Ya lo s. Una extraa certidumbre las embargaba. Las manos se estrecharon fuertemente. Elise habl: Es la primera cosa que me sirve de consuelo. Me gustara contarte cuanto a l se refiera; desde el momento en que naci. Quiero que estemos juntas... t y yo. Crees que tu padre te dejar venir conmigo? l, s. Madre, no s. Me olvidaba de ella. Las manos se aflojaron un poco; entonces la mano de Elise volvi a apretar la de Jill. Intntalo, querida. Hazlo por mil He estado tan triste! Y no tengo a nadie. Lo intentar prometi Jill. Su corazn errante y ardiente, que ansiaba querer a alguien con todas sus fuerzas, se abata junto a aquella mujer, como un pjaro sin rumbo da vueltas alrededor de un refugio. Quisiera estar con usted dijo. Quizs es ah a donde yo pertenezco. No dijo Ruth. Elise se haba ya marchado. Arriba, en la buhardilla, desde la ventana, vio cmo la alta figura con el rostro cubierto por el velo entraba en el coche. William le ayud a subir, aun cuando un hombre vestido Con una especie de uniforme que no era de soldado, estaba all para hacerlo. Jill estaba all tambin. Qu haca Jill all, y por qu la mujer se inclinaba desde el coche y tomaba el rostro de Jill entre las manos para besarla? Ruth sinti una extraa sensacin de celos. Una mujer desconocida no deba, no tena por qu besar a una de sus hijas. Baj con el rostro tranquilo, con fra apariencia, pero ardiendo por dentro. Encontr a William y a Jill en el vestbulo. Dnde has estado? pregunt William. Quera que conocieras a Elise. Pero cuando me volv ya te habas marchado. Fui a limpiar la buhardilla dijo Ruth, No tena tiempo para quedarme abajo. Jill, las fresas estn en azcar. Puedes hacer la compota por m esta tarde. Ten cuidado que no se te queme. Las fresas silvestres no pueden requemarse. Muy bien. Pero Jill miraba a William como si quisiera algo, y l la miraba a su vez. Qu llevis entre manos? pregunt Ruth speramente. Madre, me dejaras ir a visitar a esa seora? Jill hizo la pregunta de sbito, como temerosa de la respuesta. Es una extraa dijo Ruth. No dijo William, no lo es. Es una antigua amiga, Ruth. La conoca muy bien. Quiere que Jill vaya a pasar una temporada con ella. No dijo Ruth, no. No tena intencin de hablar tan desabridamente, pero la palabra subi del fondo de su ser a su boca. Oh, madre! exclam Jill. Espera, Jill orden William. Djame i explicar las cosas a tu madre. Los tres permanecieron un instante silenciosos. Entonces Ruth se dirigi a Jill.

Vete a empezar la compota. Muy bien, madre.. Quedaron los dos. William se inclin mirando a Ruth a los ojos; aquellos ojos azules. que nunca haba visto hostiles. Pero en aquel momento lo eran. Vamos, queridsima dijo. Pas ligeramente el brazo alrededor del cuerpo de Ruth, maravillndose al notar su resistencia. Despus, sin una palabra, obedeci ella y entr con l en la biblioteca. William cerr la puerta. Permaneci ella en el centro de la habitacin. Su actitud era desafiadora. Su cabello castao con sus dos mechones blancos sobre las cejas; su cuerpo esbelto, desnudo. El la vio entera y su corazn palpit de admiracin por ella, tal como era. Conoca ya todas sus limitaciones. Nada haba en ella que le fuera desconocido; su ignorancia y su sabidura; sus prejuicios y las generosidades: su salud de cuerpo y espritu, y, sobre todo para l, su robusta e imperecedera belleza. Qu quieres" preguntarme primero? le dijo con calma. Nada! repuso ella. No pregunto nada. Se sorprendi l de tal manera, que slo pudo preguntar: Por qu, Ruth? Hace mucho tiempo, me dije a m misma que nunca te preguntara nada, fuera de lo que tuviera que ver conmigo. Sus ojos eran firmes, claros como el da. Cuando viniste a esta casa yo saba que venas de un mundo que yo desconoca, que no poda conocer porque no perteneca a l; quizs algn da, pensaba yo, querras volver a l. Pues bien, si queras marcharte yo no te detendra. Esto es lo que me deca al principio. Ahora s, despus que hemos estado tanto tiempo juntos, que har cuanto pueda por retenerte, sea como sea. Si dejo ir a Jill... ser en parte como si te dejara ir a ti. Y no puedo. Nunca me marchar, Ruth. Pero en aquel momento no deseaba acercarse a ella. No sabes lo que hars le contest. Tampoco, ella deseaba acercarse a su marido. Repentinamente sinti que no era digna. Aquella maana una mujer hermosa, de aspecto orgulloso, haba ido a ver a William; de dnde o para qu, no lo saba ni deseaba saberlo. Pero no dejara que esa mujer se llevase nada de aquella casa. Si le niegas esto a Jill, la privas de muchsimo dijo claramente. Vea a Jill dibujada de una manera nueva, solemne. Qu derecho tena Ruth a excluirla de un mundo para " el cual quizs haba nacido? No puedo remediarlo dijo Ruth. "Cun inalterable es! pens William-Qu obstinada en su fortaleza!"; y se sinti repentinamente desesperado por causa de Jill. Jill ha nacido en esta casa, y en ella permanecer hasta que se case con algn buen muchacho dijo Ruth. Y si no se casa? La voz de William era fra. Entonces, puede ayudarme. Nos estamos haciendo viejos, William. Las palabras parecan implicar un ruego, que estaba totalmente ausente de su voz. Su negativa era firme. De nada sirve hablar ms, William agreg. S sirve. S, hablaremos, Ruth. Hablaremos una y otra vez, hasta que lo veas como yo. Tienes que comprenderme esta vez. Por la noche, cuando la casa estaba silenciosa, intent evocar su antiguo mundo para que Ruth lo comprendiera. Tena la sensacin de que Jill estaba despierta en su habitacin confiando en l. Nunca haba su hija deseado nada como deseaba ahora marcharse con Elise. Aquella tarde, haba llevado a William aparte y, cogindole una mano entre las suyas, pegajosas por la compota, haba intentado hacerle comprender cun desesperadamente deseaba marcharse. Hace tanto tiempo que deseaba ir a alguna parte! Creo que toda mi vida he deseado vivir en otro sitio. Yo no soy como Mary. No tengo bastante con arreglar la casa, y ordear las vacas, y dar de comer a los polluelos. Hay otras cosas... Debe de haber otras cosas, verdad, padre? Muchas otras cosas afirm l. Si no puedo ir, me morir. No te morirs; pero quiz vivas ms si? vas. Pens entonces en aquella extraa casualidad que le haba hecho encontrar a ella la fotografa del hijo de Elise. En aquella tranquila casa, la vida que haba rehuido tenda sus largos brazos para cogerle. Suspir. Jill, preocupada y pensando nicamente en s misma, no oy el suspiro. Exclam de pronto: Parece como si un hombre al que nunca conoc, y al que nunca podr conocer, aunque bien pudiera... Jams vi a nadie que me atrajera tanto. Me ha abierto una puerta, y no quiero que se me cierre. No creo en cerrar puertas dijo l; har cuanto pueda, Jill, sin hacer dao a tu madre. Siempre piensas en ella primero. Siempre lo he hecho: Ella le dirigi una de sus sombras miradas de soslayo, y as se haban separado. Uno junto a otro, ahora, Ruth y l estaban acostados en el viejo lecho donde haban dormido unidos las dos terceras partes de una vida; y l intent revivir de nuevo, por Jill, un mundo que crea olvidado. Ruth le escuchaba, derrumbndolo con tanta prontitud como l lo construa. Yo slo veo las cosas cuando me las dicen claramente, William. Te hubieras casado con esa... mujer... si no me hubieras encontrado a m? Te encontr, queridsima. Lo hubieras hecho? Supongo que s, de la misma manera que t te habras casado con Henry Fasthauser si no me hubieras encontrado a m. Bueno, esto lo comprendo dijo Ruth. An sigui pensando durante un rato. Elise era diferente de las dems mujeres que ella conoca. Sera en su interior como William? De qu hablaran? De todas estas cartas que recibes pregunt, son algunas de ellas? Algunas, s. Entonces, como ella no hablase, le pregunt l: Te gustara verlas? Ruth recogi aquellas palabras y las medit una y otra vez en su interior. No creo que me sirviera de nada ver estas cartas. No aadi nada ms, pero pens que quiz no entendera de ellas ms que lo que entendi de la carta de William. Se senta profundamente

herida y desconcertada porque no poda descubrir dnde estaba la herida o qu la haba producido. No poda estar irritada contra William, porque ste se mostraba suave y paciente con ella, lo reconoca; y, sin embargo, se senta molesta en cierto modo, porque l crea que haba necesidad de demostrarle paciencia. Hubiera deseado estar abiertamente irritada con l para poder as localizar su propia herida. Si Jill se va con esa mujer, nunca desear volver a casa. Eso es lo que piensas? repuso William. Pero podra resultar lo contrario. Podra estar contenta de volver. Recuerda que yo eleg venir a vivir aqu. Tu caso es diferente... T no tenas ms que esa otra vida y te pareci bueno escaparte de ella. Pero Jill slo ha tenido sta, y la otra le parecer mejor. Pero no tenemos derecho a negrsela. Es por su bien! exclam Ruth. Podemos alegar que es por su bien? le pregunt. S, podemos replic ella. Jill, es nuestra. No dijo William con lentitud. Ningn ser humano pertenece a otro. Rein un profundo silencio. Entonces la voz de Ruth son en la oscuridad. Si crees eso. Por qu te quedas conmigo? William se aproxim prestamente, a ella con todo su ser. Porque quiero estar contigo, Ruth! La tom en sus brazos, a pesar de la resistencia con que ella se neg durante un rato a dejarse consolar. Pocas veces necesitaba consuelo, pero cuando se senta herida, el mal llegaba hondo y no se curaba con facilidad. Encendi l la lmpara para observar en su rostro el trnsito de la tristeza presente a su tranquilidad ordinaria. Y se dedic a atrarsela otra vez; a hacerla creer en l de nuevo, a inculcarle la certidumbre de que jams la dejara. Y en las tiernas palabras, las alegres y amantes palabras que deca mientras le juraba que jams la dejara mientras tuviera vida, tena la sensacin de que parte de l se escapaba a travs de Jill. Jill tena que ser librada, y con ella una pequea parte de s mismo saldra de aquella casa. No se volvi a mencionar a Jill entre ellos, pero por la maana, durante el desayuno, dijo William con calma, como si fuera cosa que no le preocupara mucho: Ah, Jill! Tu madre y yo decidimos anoche que podras ir. Levant la vista y encontr el azul impetuoso de los ojos de Ruth, y los desafi con su insistente mirada afirmativa. Los dos creemos que tienes derecho a elegir t misma le dijo a Jill; y sigui con los ojos fijos en Ruth: No es ms de lo que hicimos en nuestro tiempo. As le dio su hija a Elise. William se dio cuenta, cuando Jill se hubo marchado, de que Ruth y l eran ms que de mediana edad. Se hacan viejos. Nada en el mundo que les rodeaba pareca tener gran importancia para l. Las cartas de Elise continuaban llegando, pero ahora no importunaba hablando de s misma. Se concentraba en Jill. Jill necesitaba trajes nuevos; Jill tena que aprender canto. Haba descubierto William que Jill tena una hermosa voz de contralto? Estaban ahora en Nueva York, y Louise la ayudaba a equipar a Jill y a buscarle los mejores profesores. Monty era enormemente rico como consecuencia de la guerra. Cuanto ms durase sta, ms rico sera. Se portaba muy generosamente con Jill. Y Louise deca que era una vergenza que William se hubiera apartado de tal manera de su familia. Sus padres eran ahora viejos y achacosos. Cuando Jill estuviera preparada iran a Filadelfia. Quera William encontrarlas all? El lea aquellas cartas cuidadosamente, y las comparaba con las de Jill, escritas evidentemente para los ojos de su madre. William deduca poco de ellas, excepto que trabajaba muchsimo en sus lecciones de canto. Sabas que cantaba? le pregunt a Ruth. Ya me pareca que tena una voz bonita cuando cantaba los himnos en la iglesia dijo ella, sorprendida, pero nunca se me haba ocurrido esto. Ah!, ahora comprendo que deb haber ido a la iglesia dijo William riendo, pero al instante recobr su gravedad. Qu terrible hubiera sido si no la hubisemos dejado marchar! Pero Ruth no quera hacerle aquella concesin. No es una vida tan buena para una mujer, cantar en un escenario delante de todo el mundo. Sin embargo, buena para Jill, indudablemente insisti l. No mencion que Jill ira a casa de sus padres. Ya habra tiempo para ello, cuando supiera si tambin ira l para verla all. Entonces termin la guerra, y Ruth olvid a Jill porque Hal volva a casa. Estara ya de regreso para Navidad? Limpi la casa desde el stano hasta la buhardilla y empapel de nuevo su habitacin. La casa estaba llena de una nueva paz que nada tena que ver con la guerra. Para Ruth, aquella guerra haba estado circunscrita a la persona de Hal. Haba salido de ella ileso, jactndose de que haba crecido una pulgada y engordado quince libras. Debe de estar estupendo deca Ruth. Y agregaba: Qu querr hacer ahora? Sera muy hermoso que quisiese instalarse con nosotros en la granja. No lo creo dijo William. No confes demasiado en los hijos, queridsima. De nada sirve. No s por qu mis hijos han de ser tan diferentes de los dems dijo da tristemente. Los hijos de otras personas parecen adaptarse en seguida en todas partes. Pero slo Mary es como los dems. William sonri: Tus hijos tienen un padre un poco especial, Ruth. Ruth le dirigi una de sus largas miradas maliciosas. . Lstima que no se me ocurriera pensar en esto cuando viniste aqu por primera vez. De veras es una lstima? Quizs aquella incertidumbre era lo que les mantena eternamente enamorados. Lstima o no, no hubiera podido hacer otra cosa replic ella. En aquellos das, antes de Navidad, vivieron unos momentos tan dulces como los de su luna de miel. Solos en la casa, no se sentan solitarios, y la llegada de Hal, que significaba el fin de la guerra, aada una alegra exterior. No lleg para Navidad, pero, no obstante, la alegra se mantuvo. Tal vez para Ao Nuevo; pero el Ao Nuevo tampoco lo trajo. Quiz para la primavera; y la alegra segua. Jill era muy feliz; naci el segundo hijo de Mary, y se llam Thomas, y Hal iba a regresar cualquier da. La felicidad se rompi un da de abril en que lleg una carta con la escritura eternamente infantil de Hal. No volva. Se haba casado con una

francesa que haba vivido toda su vida en Pars y no quera marcharse. En cuanto a l, Pars le gustaba. Quiz cualquier da iran ellos a verle y a conocer a Mim. Si ellos no iban, seguramente encontrara l la manera de poder volver una temporada a casa. William haba encontrado la carta en el buzn y se la haba llevado a Ruth, directamente, cerrada. Estaba ella en el huerto rastrillando la tierra y preparndola para la siembra y con los dedos cubiertos de tierra rasg el sobre y ley las pocas lneas con que Hal pona fin a todas sus esperanzas. Tendi la carta a William y ste la ley. Entonces, viendo que ella no poda hablar, la tom de la mano llevndosela a la casa y la oblig a sentarse. Fue a buscar licor de guindas y le hizo beber un poco. Entretanto, procuraba calmarla. Queridsima, ya te he dicho que no tenemos que esperar nada de los hijos. Harn siempre lo que quieran. Nosotros nos tenemos el uno al otro. Ruth recobr la voz. William. Una francesa! Vio que no era la boda de Hal lo que la mataba, sino su unin con una extranjera; una mujer con la que nunca podra hablar ni una palabra aunque se conociesen. Los franceses son exactamente iguales que los dems, querida. Yo sola pasar los veranos en Francia cuando nio y hablaba francs igual que ingls. Me gustaba la gente. Eso no importa. Pero a Ruth no le importaba lo que su marido hubiera hecho en aquella otra vida. Con una mujer francesa no tena medio de comunicarse; esto es lo que le importaba. Qu sern sus hijos? gimi. No sern nuestros. Los vers alguna vez, y los querrs. No podr deca sacudiendo la cabeza, no sern mos. Las lgrimas llenaban sus ojos. Preferira que no hubisemos preparado la habitacin de Hal. Nunca la usar. Claro que la usar insisti William. Pero no pudo imponerse. Desde aquel da, le pareca a Ruth que su hijo haba muerto. No contestaba a sus cartas. Fue William quien finalmente contest a Hal, y le envi como regalo de boda un pequeo cheque producto de un cuadro que haba vendido a un turista que le haba visto trabajando en l. "A tu madre le disgusta que no vuelvas, hijo le escriba a Hal; as que te escribir yo hasta que se reponga." As empezaron las cartas entre William y su hijo, y ms tarde con su nuera francesa. En una carta dirigida a Hal, William inclua cuatro lneas para Mim. Al leerlas sta en su pequeo piso parisiense, qued encantada de su correccin. He aqu un milagro! exclam. Que entre todo un regimiento fuera a escogerte a ti, que tienes un pap inteligente. No saba que el viejo supiera francs dijo Hal asombrado. No lo sabes apreciar exclam Mim. Y se dispuso a apreciarle por s misma, especialmente cuando supo que la familia de William era rica. Empez a instarle para que fuera a visitarles. Querra al padre de su marido como si fuera el suyo. Pars haba mejorado' mucho desde su juventud. Estaba deseando enserselo todo. William no le traduca aquellas cartas a Ruth. Le divertan. Eran alegres, egostas, y no siempre escritas sin faltas de ortografa. Tena una visin muy clara de la esposa francesa de Hal, y, cuando lleg una fotografa de Hal vestido de Mufti, y junto a l una mujer cita pequea, morena, decidida, con un traje lleno de faralaes, no le sorprendi en absoluto. Pens que deba preparar a Ruth para no volver, quiz nunca ms, a ver a su hijo. No se lo dira con palabras, pero procurara hacerla feliz en todo cuanto pudiese, pues en Hal su felicidad estaba ya destruida. A William le era doloroso separarse de Ruth y visitar aquella vieja casa de Filadelfia, aunque se tratara de ver a Jill. Si su padre hubiera podido reconocerle, lo hubiera considerado una tercera vez, aunque seguramente con igual conclusin. Pero Louise, que ahora le escriba con motivo de Jill, le avis que no esperara que el anciano le reconociese. No conoca ya a nadie, ni siquiera a su mujer. Sus compaeros eran ahora aquellos con quienes en realidad haba vivido; los grandes pintores del pasado. Murmuraba grandes monlogos con Corot y Tiziano y arga con Velzquez la calidad de algunos de sus cuadros. Pap no sabr si vienes o no le avis Louise. Entonces, pens tristemente que su padre ya no sabra, ni le importara, si un cuadro suyo sera digno de figurar en su galera; ni por qu no habra seguido su consejo de marcharse a descubrir qu era capaz de pintar. Con un sentido de amarga crtica, contempl todos sus lienzos. Todos los aos vendi cierto nmero de ellos despus de su exposicin en el Masonic Hall del pueblo, y ao tras ao vea que mayor nmero de personas acudan a ver lo que haba hecho. Pero haba llegado a ser conocido tan slo por sus paisajes de Pensilvania, aunque en cada lienzo haba intentado poner algo ms. Por mucho que censurase a los americanos por su aficin a rotular para su propia conveniencia cultural las obras de cualquier creador, era en realidad demasiado para l. Lo que haba intentado ensearles, que un paisaje tiene un valor, no geogrficamente, sino espiritualmente, no lo haban aprendido. No le causaba satisfaccin ninguna orse alabar como el mejor pintor de los paisajes de Pensilvania. Despreciando su propia obra, concluy, por lo tanto, contra todas sus esperanzas, que de todos sus lienzos, el mejor era el que nunca puso a la venta: el retrato de Ruth. "Todava es el mejor", pens con tristeza, porque lo haba concluido haca treinta y cinco aos. Era un hecho desagradable, no caba duda; pero haba que aceptarlo; su mejor obra haba sido la primera. Para qu ir, pues, a ver a su padre? Cuando se enter de que su madre, muy vieja, paraltica, pero con la inteligencia clara, rehusaba todava ver a Ruth, aun despus de haber visto a Jill, William decidi que no ira a verla, por anciana que fuese. No estars enfermo, verdad? le pregunt Ruth. Ests tan amarillo! No, no estoy enfermo dijo William. Nada le haba dicho de su lucha interior ni de su indecisin, provocadas por las cartas de Louise. No estaba seguro de que le interesara ver a una Louise y a un Monty enriquecidos. "Lo estaban haciendo todo" para ayudar a Jill, pero l vea que, evidentemente, gozaban hacindolo. Y ella lo aceptaba graciosamente, William lo saba. Sus cartas suaves, felices, se lo decan. Escriba con afecto de Louise; con buen humor sobre Monty, quien se estaba volviendo muy sordo y llevaba monculo y barba en punta; con generosidad, de su abuela; y siempre con gran cario de Elise. "Algunas veces tengo la sensacin de que es mi madre", escriba Jill. "Esta hija vuestra escriba Elise es ahora hija ma. Tengo la extraa conviccin de que si Don hubiera vivido, Jill y l se hubieran encontrado algn da. Ella tambin lo siente as. Me extraara que llegara a casarse." Cuando William ley aquello se inquiet y escribi a Jill una larga exhortacin rogndole que no se dejara influir por Elise contra el matrimonio. 44 El matrimonio es una profunda experiencia le escribi. Sentira que no la conocieses. En ocasiones, esta experiencia tiene lugar entre dos personas que no condicen, pero aun as, es profunda. Preferira que te casases, aunque no fueses feliz, a que no te casases/ Ella le respondi: "Si quisiera casarme, me casara. Pero creo que no lo desear nunca. Intento ir al Metropolitan. Recuerdas Mi corazn

a tu dulce voz? Ahora la estoy aprendiendo. Si algn da la canto en un escenario, tienes que venir a orme. Me prometiste que iramos juntos a la
pera." Pero durante todo aquel tiempo William no haba decidido an si ira a ver a su madre. Si iba sera por ltima vez, y nicamente porque Jill estara tambin all. Su madre haba decidido, voluntariosa, querer a Jill. Elise le escriba: "Tu madre reclama a Jill. Pero, naturalmente, sta no puede vivir en Filadelfia." El da sealado era a principios de setiembre, antes de que en Nueva York empezara la temporada. Louise, Monty, Elise y Jill iran en automvil. Le sera fcil ir tambin a l. La Estacin de Servicio de Tom era regentada por los hijos de ste, que iban y venan de Filadelfia con la misma facilidad con que en otros tiempos se iban al pueblo vecino. Si William quera ir, uno de los chicos le llevara y volvera a traerle. Desech la idea con la gran tranquilidad con que en aquellos das le resultaba fcil apartar cualquier cosa. "No debo ir pens. An no soy viejo." Viviendo en aquella casa, solo con Ruth, le era fcil evitarse la crisis de toda decisin. Ruth haca la vida tan rica, cuando estaba satisfecha! Y su propio universo se oscureca: cuando no lo estaba. No le gustaba dejarla sola en la casa. Cuando en tiempos pasados iba a ver a sus padres, los chiquillos se quedaban con ella. Ahora se sentara a esperar sola, mientras l estuviera ausente, y, al volver, qu podra decirle? Cmo explicarle ahora lo que nunca le haba explicado? Haba luchado por la causa de Jill y la haba ganado. Para l, apenas le pareca que valiera la pena. No tema a Ruth como haba temido a su propia madre. Amaba a Ruth, y quera verla feliz. As que, cuando aquel da de setiembre amaneci con una suave llovizna le pareci un esfuerzo demasiado grande decir a Ruth que, precisamente aquel da, deseaba volver a su antigua casa, Despus de tantos aos! Permaneci acostado durante la maana, contemplando la lluvia, oyndola caer suavemente sobre el tejado de pizarra, y consider que no mereca la pena levantarse. Todo cuanto l quera estaba all, en aquella casa. Ruth dorma todava. William se incorpor con cuidado y la mir. Ruth dorma siempre profundamente, y l, por el contrario, tan ligeramente, tan inquieto, que ella se haba acostumbrado a sus vueltas en la cama. Ruth no se despert. Al contemplarla, todo lo que ella representaba para l le embarg como una avenida por los pequeos canales de sus das y sus aos de unin. Haba posedo su juventud, y su edad madura; no la haba cambiado, ni hubiese querido que cambiase. Era completa; era una criatura que haba cumplido la misin para la que haba sido destinada. "He sido feliz", pens. La felicidad era un estado simple, primitivo, del ser; un estado corporal primero y de espritu independiente. Con Ruth haba vivido una vida buena. Pocos hombres a su edad, con los hijos crecidos y fuera del hogar, podan pensar en los aos por venir con tranquilo xtasis, junto a esposas envejecidas a su lado. Era vieja Ruth? No vio seales de edad en ella excepto los dos mechones blancos en su cabello. Su dulce rostro dormido era terso; no era joven, pero no haba envejecido. Su piel era fina, sus labios todava rojos; sus dientes blancos y sanos. Se inclin ms cerca de aquel rostro dormido y sinti la fragancia de su cuerpo, tan fresco como la primera noche. Se acost de nuevo y la sinti fuerte y clida junto a l. Cerr los ojos y escuch el ruido de la lluvia cayendo pesadamente sobre el tejado que tema encima. Su casa, su hogar... lo haba hecho suyo. Ahora saba que jams saldra de l hasta morir.

TERCERA PARTE
William, apenas he pedido nada para m durante todos estos aos dijo Ruth. Pero nuestras bodas de oro, queridsima, nos pertenecen a los dos... O no es as? William aadi aquellas ltimas palabras al ver el rostro de Ruth sonrosado y obstinado. Estaban sentados en la salita, en una maana de verano. Ruth, anciana, segua siendo hermosa. Su cabello blanco, rizado, sedoso, enmarcaba su rostro fresco. Haba engordado lo suficiente para que las arrugas de la vejez no la traicionasen. l se miraba su propio rostro flaco y moreno todas las maanas en el espejo y vea un mapa de arrugas. Pareca veinte aos mayor que ella. Ruth tena, enfundado en la mano, uno de sus calcetines de lana color castao y le zurca un taln. Sus ojos azules eran tan claros como siempre y no usaba lentes. William prosigui al ver que ella no contestaba. Las bodas son siempre de las mujeres, de la primera a la ltima. Ruth, siguiendo sus propios pensamientos, respondi sin prestar atencin. Lo quiero todo amarillo, el mantel incluso. Ya tendremos rosas amarillas para entonces. Me parece perfectamente bien que todo sea amarillo dijo l impaciente; pero, no podramos tenerlo todo amarillo sin invitar a todo el vecindario? La gente de los alrededores espera que se les invite a unas bodas de oro replic Ruth. Unas bodas de oro no son cosa corriente. Sigui zurciendo, pero de pronto l vio unas lgrimas prendidas en sus pestaas y se inclin hacia ella en el viejo sof donde estaban sentados uno junto al otro. Cogi sus manos, calcetn incluso. Queridsima, de veras quieres esta esta fiesta? No es una fiesta, William. Es... Son nuestras bodas de oro. Pero, Ruth, por qu hemos de compartir nuestras bodas con todo el vecindario? Es una cosa de la que hay que estar orgullosos, William... Unas bodas de oro! l se ri, solt sus manos y se levant. Oh, muy bien, queridsima! Me doy por vencido! Procurar soportarlo por ti, Ruth. William, no deberas rerte de esta gente. Todos te respetan tanto! Yo, rerme? Te aseguro que no haba pensado en rerme. Permaneci delante de ella, inquieto y vagamente disgustado, como tan a menudo le ocurra en aquellos das. Quizs era la vejez; aquella desazn por pasar a lo que hay que hacer al momento siguiente, aquella impaciencia por lo que continuaba siendo durante mucho tiempo. Me parece que me voy, Ruth. An piensas en subir a la colina? Con este sol? El sol me hace bien. Me calentar. Instantneamente levant ella la vista con ansiedad. Tienes fro? No, no empieces a preocuparte por m. No s para qu quieres subir a la colina dijo Ruth severamente. No ests en condiciones. Nunca estar en mejores condiciones que ahora. Bien, no digas que no te he avisado le grit cuando se alejaba. "William es as pensaba. Cuando algo no le gusta, sencillamente, se marcha." William! alz la voz. Ya en la entrada, William se detuvo. Qu quieres? respondi. No te llevars la caja de pinturas? Quiz s! Es mejor que no lleves una cosa tan pesada hasta arriba de esa colina. Tu corazn no lo resistir. No respondi. Ella le oy en el vestbulo buscando su bastn y resisti el impulso de ir a ayudarle. (Haca tan pocas cosas por s mismo aquellos das! Que hiciera cuando menos lo que pudiera! Ni siquiera le ofreca secarle los platos y siempre tena que pedrselo. Nunca le peda que la ayudara, como tampoco lo haba hecho cuando estaban all las chicas. Pero no era como si l tuviera otra cosa que hacer; adems, tambin ella era vieja. Segua lamentndose silenciosamente de su aficin a la pintura, pasatiempo ocioso, pensaba, que le haba impedido llevar a cabo el trabajo de un hombre. Para qu pintar ms cuadros, si haba casi un centenar de ellos almacenados en el granero? Y , de todos modos, era bastante poco que poder ensear como resultado del trabajo de toda una vida. Pero, al fin y al cabo, la vida es un desengao, mresela por donde se quiera. Ella haba sufrido un desengao tras otro. Ved a Hal, que no haba vuelto de Francia, y ya nunca volvera. Casi haba olvidado cmo era. Tena dos hijas, las dos delgadas y morenas; sus retratos estaban sobre la chimenea. de la sala. "No me siento emparentada con ellas en absoluto", pensaba siempre al quitarles el polvo una vez por semana. Suspir frunciendo los labios con firmeza y aument la velocidad de la brillante aguja, pasando de un lado a otro. "Para ser un hombre que no hace nada, William rompe terriblemente los calcetines." ...William no estaba seguro de si llegara a la cima de la colina, pero quera intentarlo. Tena un deseo intenso de mirar por encima de los verdes rboles que sombreaban la granja. En los aos que l y Ruth llevaban all juntos, los rboles, grandes ya cuando l los vio por primera vez, haban crecido enormemente. Se extendan cubriendo todo el cielo, y se senta asfixiado debajo de ellos. Cortmoslos le haba dicho a Ruth una y otra vez. Qu...? Los rboles que el abuelo de mi padre plant! haba exclamado ella horrorizada. |Cmo! Mi propio "Pap" se levantara de su tumba! Pues, entonces, dejmoslos tal como estn respondi con un humor decidido, que l saba completamente a salvo porque ella no lo entenda. Haba nicamente una persona de su familia cuya percepcin del humor no poda desestimarse, y sta era el hijo pequeo de Mary, Richard. Recientemente haba notado algo en los ojos oscuros del chiquillo, que le pareca que estaba muy por encima de sus hermanos, algo que en todo momento le haca ms comprensivo, y mostraba un regocijo tan repentino por las bromas algo acres de los ancianos, que William se preguntaba si algn germen de su propia alma, arrastrado en la fuerte corriente de la sangre de Ruth, se haba alojado en el muchacho. Pero no lo saba.

Cuando Richard le hablaba, se mostraba prudente y maduro. En la actualidad el muchacho tena diez aos, y Mary ya haba pasado la edad de tener hijos; as lo esperaba William ciando menos. Seis eran ya suficientes. As marchaba la vida en aquellos das. Mary era gruesa y estaba ya en su menopausia, y Jill tena el pelo canoso. El viejo Fasthauser haba muerto. Muri de repente en una explosin de ira, haca ya seis aos; el joven Henry haba terminado sus estudios universitarios y se dedicaba a las leyes. Fue l quien insisti en que Henry tena que ir a la Universidad. Joel haba prosperado con las dos granjas y no haba razn para retener al muchacho. Todas las batallas de William eran en favor de sus nietos, para que no se les retuviera. Empez a subir la colina... Jill, naturalmente, perteneci enteramente a Elise, hasta que el ao anterior muri sta en un accidente de automvil, en Londres. Despus que se llev a Jill, jams haba vuelto junto a Ronnie. No se haban divorciado; ni siquiera hubo separacin. Ronnie an iba de vez en cuando. Deca constantemente por aquellos das que volvera a haber otra guerra mundial, pero nadie le crea. "No se hace nada por la paz", insista Ronnie; pero nadie le escuchaba. La mayora de la gente crea que la pasada guerra le haba deja; do algo loco. Hal segua en Francia. Conduca un taxmetro en Pars, al parecer. Era una cosa rara para su propio hijo. Pero William no comprenda a ninguno de sus hijos. Sus nietos le parecan ms prximos a l, ms queridos, especialmente los pequeos, particularmente Richard. Cmo ests, abuelo? deca Richard invariablemente. Cmo ests, Richard? responda tan invariablemente William. Pero se senta satisfecho de que, entre los seis hijos de Mary y Joel, Richard, cuando menos, recordaba cmo le gustaba que le llamasen. No quiero que me llamis "Gran-pop" deca con frecuencia, indignado, a sus nietos. Pero nicamente Richard lo recordaba siempre. Segua subiendo y se detuvo un momento en la ladera de la colina, no para sentarse, sino sencillamente para tomar aliento. Todava no poda ver tras los gigantescos rboles. Pero la cuestin de que continuasen donde estaban, haba quedado solucionada, pues no haba ya nadie que pudiera cortarlos. El hombro de Joel haba empeorado al envejecer y ninguno de sus hijos poda blandir un hacha o aserrar como l. Ruth no haba tomado ningn otro jornalero desde que Gus Sigafoos haba muerto en la guerra. (Pobre Gus!, que apenas saba leer ni escribir y que no tena ni nocin de por qu se luchaba en aquella guerra; haba sido de los que haba cumplido la ley al pie de la letra, y, obligado a seguir luchando despus que se haba firmado ya el armisticio, muri, para nada, en el ltimo momento.) William casi no poda ni contemplar la tala de rboles. Hasta coger los pinceles le cansaba en aquellos das. Apenas pintaba un cuadro al ao, aunque no tan slo por razn de su cansancio. Saba, haca ya tiempo, que haba perdido el don de la luminosidad y de la profundidad, que atraan extraordinariamente a los que vean sus cuadros. No saba, ni sabra nunca, cmo ni cundo haba perdido aquellos dones. Pero sus cuadros eran ahora vulgares. Los nios de las escuelas del condado iban todava a verlos, y el condado se enorgulleca de l. Sus lienzos estaban en las salas de todas las casas de la comarca. En algunas ocasiones, obtena hasta cien dlares por uno de ellos, pero corrientemente slo poda pedir veinticinco o treinta dlares y la mayora los venda por diez. A pesar de ello, la gente de los alrededores se senta orgullosa de l. "El artista de nuestro condado", le llamaban. Haba pintado las estaciones, fielmente, a su paso por el paisaje en que l viva. Pero saba que ahora ya se estaba haciendo viejo. Algunas veces senta cierta preocupacin porque saba que siempre sera pobre... no por s mismo, naturalmente, sino por Ruth. Haba prohibido a sus hijos pensar en ninguna herencia; sin embargo, algo haba esperado. Pero su padre, por un viejo testamento fechado a raz del matrimonio de William, testamento que nunca modific, haba dejado casi toda su fortuna para la fundacin y manutencin de un museo de arte, cuyo centro sera su propia coleccin. No haba habido suficiente dinero para levantar el gran edificio de mrmol cuyos planos, hechos por un famoso arquitecto francs, tambin haba dejado. "La hacienda es menor de lo que esperbamos le haba escrito Louise. Desde que el Estado se incaut del ferrocarril, durante la guerra, apenas ha valido nada. No me extraa que quisieran devolverlo a la iniciativa particular." Ella y Monty no pensaban en otra cosa que no fuera desacreditar a un Gobierno que desaprobaban totalmente. A William, despus de la muerte de su madre, el testamento de su padre le dejaba apenas lo suficiente para mantener y vestir a una persona... Para la familia, nada. El hermano de Ruth, Tom, quera que protestara del testamento, pero l no quiso hacerlo, aunque no poda decirle por qu. "Ya hice bastante para desilusionar a mi padre haba pensado con una secreta y triste ternura. No voy a robarle tambin sus cuadros." Todava suba, y ahora, a mitad del camino, saba que Ruth haba tenido razn. No deba haber venido. Subi con afn unos cinco minutos ms. Era cuanto poda hacer para no ir paso a paso. Se sent a descansar recobrando el aliento con dificultad. Su corazn palpitaba con tal rapidez, que haca temblar su cuerpo. Si tena fuerzas para latir as, por qu no le serva mejor? Aquella colina apenas le haba parecido obstculo en otros tiempos. La haba subido saltando, cargado con caballete, lienzo y pinturas, ansioso de un da de trabajo. Pero volva a las perspectivas de su niez. La colina se levantaba como una torre sobre l. Esper un poco ms. Desde donde estaba sentado apenas vea por encima de las copas de los rboles. Pero haca tan largo tiempo que no haba subido a aquella altura para mirar desde ella, que se sinti muy elevado. Vea la larga y suave curva del verde paisaje. "Llano", lo haba calificado un turista de Nueva Inglaterra el verano anterior, y l se haba indignado por aquella incomprensin con respecto a su paisaje. No est recortado en pequeas y redondas colinas como vuestra tierra haba dicho framente. Tiene ms majestad; tiene el vaivn del ocano. Ahora senta su larga y ondulante riqueza que las granjas dividan slidamente en centros de vida humana. Vea la granja contigua a la de Mary. Todas eran parecidas; grandes graneros y casas slidas, compactas, de piedra, como la de Ruth y suya. Visto desde otra colina, aquel lugar a sus plantas, donde l haba pasado la vida con Ruth, sera exactamente igual a los otros. No haba diferencia alguna que indicara que su vida no era semejante a las otras. Ni lo era, excepto en cuanto l era siempre, inalterablemente, diferente de s mismo. Aquella diferencia la senta al envejecer, cuando apareca en el pequeo pueblo que era tambin cabeza de partido. Los comentarios ligeramente burlones que oyera en su juventud haban desaparecido. Los hombres y las mujeres que vivan ahora en el pueblo haban nacido despus que l viniera a vivir all, a casa de Ruth. Era para ellos parte del paisaje. Sin embargo, habiendo odo hablar de l a sus padres, cuando iba a la feria o cuando callejeaba por el pueblo durante el carnaval de los bomberos o en alguna junta de la escuela, le saludaban de forma distinta a como se saludaban entre ellos. En ocasiones, aquella diferencia le gustaba; otras, le haca sentirse aislado. Ahora, en aquella colina, se senta solitario. En cierto modo haba echado de menos el mundo. Tena conocimiento de su existencia; Jill le escriba acerca de l, porque ahora era el mundo de ella. Le llegaban sus cartas desde todos los rincones del pas y desde media Europa. Ahora se iba a Sudamrica. La gente hablaba mucho de la Amrica del Sur, porque en la eventualidad de otra guerra mundial, les escriba Jill, los Estados Unidos necesitaban aliados en el Sur. Jill no se haba casado despus de la muerte de Elise. Todo el mundo iba ahora en automvil, pero Ruth y l no haban comprado ninguno. Ruth iba a la iglesia los domingos por la maana en el auto de Joel, y l estaba intranquilo hasta que regresaba.

"Una manera muy estpida de morirse", se deca. Pensaba a menudo en la muerte ahora que era ya viejo; sin embargo, no tanto en la muerte como en lo que le pasara despus. Crea en la muerte como parte de la vida; el fin de una cosa y principio de otra. Como quiera que fuese, Elise saba ahora ms que l de todo aquello; Elise, que haba logrado tanto consuelo de algo que l le escribiera un da cuando su hijo menor muri en la guerra. No poda recordar ahora el nombre del muchacho. Del mayor se acordaba porque Jill hablaba de l exactamente como si hubiera estado casada con l. William tena la seguridad de que deca a la gente que haba sido su prometida, ahora que haba llegado a una edad madura sin tener novio. Haba logrado grandes xitos, si haba de dar crdito a aquella mquina de nueva invencin que sus nietos le haban regalado por Navidad. Justamente el domingo anterior, haba dado vuelta a un botn y haba odo al locutor anunciar a su propia hija como la mejor soprano de Amrica; y luego la profunda voz de Jill haba invadido la estancia. Demasiado estudiada, pensaba l a veces. Se haca llamar Judith, porque Jill no tena dignidad, deca; Judith le sentaba mejor; tena que reconocerlo. Era esbelta, alta; haba equilibrio y gracia en su figura; y, si poda creer lo que lea en los peridicos, su carcter no era demasiado bueno. Volva a casa una vez cada varios aos, y en su ltima visita luca un solitario y una alianza. Qu es eso? le pregunt l. De Elise dijo Jill enrojeciendo profundamente. Me pidi que lo llevase cuando supo que se haba roto la columna vertebral y que no poda curarse. Esto haba contribuido a dar mayor apariencia de veracidad a aquella visin vaga, imaginaria, de su matrimonio con el desaparecido hijo de Elise. Y entonces haba descubierto que Jill gastaba una fortuna en espiritismo. Crea que haba llegado a establecer contacto con Don. Quiz fuera as. l sera el ltimo en decir que fuera imposible, ahora que la continuidad de su propio ser haba pasado a ser un punto de gran inters para l. Suspir, se levant y ascendi un poco ms. En alguna parte, cerca de la cima, oy tras de s un crujir entre las hierbas, y se detuvo contento con esta excusa. "Un faisn", pens; y volvi a orlo. Era demasiado pesado para ser un faisn. Quiz fuera un gamo. Mir en la direccin del viento que le traa el ruido y por debajo de l no vio un gamo, sino la oscura cabeza de un chiquillo y luego la cara y los hombros del hijo pequeo de Mary, Richard. Hola! dijo sin aliento. As que tambin t ests hoy aqu. S, abuelo dijo Richard. Se acerc saltando por la hierba. William tom aliento. Puedo llevarte la caja de pinturas, abuelo? pregunt Richard con anhelo. Si tienes cuidado, s dijo William. No quera reconocer que se senta contento de soltarla. Entonces, de pronto sospech de Ruth. Te mand alguien que me siguieras? pregunt. Nadie respondi. Meti su mano en la de su abuelo. Estaba en el huerto, jugando, te vi y me vine yo tambin. Si alguien te hubiera enviado, te habra vuelto a mandar a casa dijo William; pero se alegraba de que el chiquillo estuviera all,, porque, con alarma, se dio cuenta de que no vea con claridad. El rostro del muchacho se le ofreca borroso. Qu vas a hacer, abuelo? pregunt Richard. Subir... a la cumbre de la colina respondi William. Lo hara, aunque ahora saba perfectamente que no deba seguir avanzando. Unas punzadas agudas le asaeteaban el corazn. Tengo un nido aqu dijo Richard con ahnco. Quieres que te lo enseara? Te lo ensee... ensee gru William Aprende a hablar bien, hijo. Ensee repiti Richard. Quieres que te lo ensee, abuelo? Subes aqu con frecuencia, verdad?-pregunt William. Casi todos los das, pero no saba que t tambin subas respondi el chiquillo. Yo sola venir tambin todos los das dijo William. Se senta verdaderamente muy mal, pero, si no llegaba ahora, ya nunca volvera a la cima de la colina. Reuniendo todas sus fuerzas dijo: Vamos, acabemos con este ltimo trecho! Me apoyar en tu hombro, y as me ayudars a subir. Muy bien, abuelo dijo Richard. Suban paso a paso. El chiquillo, orgulloso de su responsabilidad, procuraba amoldar su energa a la lentitud de los viejos pasos. Debajo de su mano, William senta el esbelto cuerpo refrenado, pero impulsado hacia delante a pesar de la voluntad que el chico pona en dominarlo. Despacio, Rick murmur William. Despacio, es la nica manera como podr llegar hasta el fin. Ruth se detuvo en su tarea de limpiar el polvo para ir a la puerta. El cartero estaba all. Hay una carta para usted de Hal dijo. Se la he trado. No escribe tan a menudo ahora, verdad? Espero que no ocurrir nada malo. Nada ocurra la ltima vez dijo ella con calma. Es raro que no vuelva de aquel sitio tan lejano. Es un trotamundos repuso Ruth. No quiso abrir la carta mientras estuviera all el cartero. ste prosigui: Primero se escap siendo todava un chiquillo, verdad? S, as fue dijo Ruth; a pesar de sus pocos deseos de seguir conversando no pudo menos de decir con orgullo: Y se las compuso para seguir viviendo durante varios aos y volvi tan gordo y sano como usted quiera; y haba estado en toda la costa y hasta lleg a Alaska. Hal es listo en ese sentido asinti el cartero. Bien. Es una lstima que ahora no pueda ayudarles a ustedes un poco en la granja, Mr. Barton no est demasiado bueno estos das, verdad? Est delicado dijo Ruth. Es el corazn. La gente que padece del corazn no tiene fuerzas dijo el cartero. Lo sabe Hal? pregunt solemnemente. Deba usted decrselo, Mrs. Barton. Quiz volviera. Mr. Barton no quiere que les diga nada de l a los chicos repuso Ruth. No quiere que crean que tiene algn derecho sobre ellos. S? dijo el cartero. Bien, hasta la vista, Mrs. Barton. Tengo que marcharme. Ruth se sent en cuanto l se hubo marchado, y ley la carta de Hal. Escriba desde Pars. Viva all todava con su mujer y sus dos hijitas, Germaine y Angle. Escriba raras veces, nicamente por Navidad o el cuatro de julio o en alguna otra fecha destacada. Aquella carta la escriba el Da de la Madre. Inclua dos instantneas de las nias, delgadas, tmidas, llenas de lazos y faralaes. Ruth las examin una tras otra sin sentimiento alguno, como si ni siquiera estuvieran vivas. No poda pronunciar sus nombres. No lo haba intentado siquiera. Jams contestaba las

cartas que, regularmente, llegaban de Mim todos los meses. Para qu, si Mim no saba leer ingls? Venan dirigidas a William;; ste las lea, le traduca lo que decan y las contestaba luego. A veces pensaba con amargura que la sangre de William en Hal, era lo que le mantena inquieto y no le dejaba volver a casa. Incluso ahora, viejo y medio enfermo, William segua siendo inquieto. "Mira que subir ahora a esa colina! Aunque bien sabe Dios que he hecho todo lo posible para hacerle la vida fcil! William ha tenido una vida sin ninguna dificultad", murmur para s. Desdobl la carta de Hal y empez a leerla cuidadosamente.

Querida Mami: Estoy pasndolo estupendamente bien. Dej el negocio de taxis y soy chfer de un gran personaje americano. Hemos estado por toda Inglaterra, y luego por Blgica, Francia, Suiza e Italia. Ahora es Espaa. No me gust demasiado ver los viejos campos de batalla y cementerios, llenos de cruces blancas, cuando fuimos a buscar al hijo del amo, que cay en la guerra. Yo tuve en realidad mucha suerte al escapar vivo. Se habla mucho por aqu de otra guerra, pero me imagino que esta vez no me coger ya. Tuve bastante la otra vez, y no ir, Mami. As que no necesitas preocuparte. Creo que la guerra es cuestin de suerte, de todos modos. Bien, Mami, todos estamos estupendamente. Las chiquillas estupendas y Mim es una esposa estupenda. Me gustara que vinieras algn da a vernos. Quizs en este nuevo empleo vaya algn da a los Estados Unidos. Me gustara ver el viejo hogar otra vez y a todos en l. Bien, Mami, hasta otra. Cudense.
HAL. Esto s que son buenas noticias y se lo voy a decir a William murmur a media voz. Sali a la puerta y mir al exterior. William todava se esforzaba en subir por la colina con aquel sol. Llevaba a Richard de la mano. De dnde habra salido el chiquillo? William! grit. Pero su voz, aunque alta, no fue oda. "Es un tonto! pens con iracunda ansiedad. Volver muerto de cansancio^ y todo por una cosa que no tena ninguna necesidad de hacer!" Suspir y volvi a su tarea. Sera mejor que acabase con su trabajo. Cuando bajara, quiz necesitara que le ayudase y le atendiese. No te enfades conmigo, Ruth rog William con voz dbil. No estoy enfadada replic ella. nicamente te deca, William, que si slo me escucharas... Ya te escucho susurr. Siempre te he escuchado. S, pues bien te dije que no treparas por esa colina, y menos llevando la caja de pinturas. l no respondi, cerr los ojos y se prepar para el nuevo ataque de dolor que le atenazaba. Deba de recordar lo que el doctor haba dicho; que probablemente no morira durante ningn ataque. La muerte le acechara por la noche mientras durmiera. Sencillamente, no se despertara. Aqul era su consuelo. Ay, otra vez la angustia! Desde lo ms profundo de su ser exhal Un gemido que era un jirn de su alma. Ven; cgete a m! le recomend Ruth. Le cogi las manos de la manera que la larga experiencia de sus das de convivencia le haba enseado que le proporcionaba mayor alivio; l se aferr con fuerza a las manos de ella. De sus palmas brotaba el sudor, pero las de ella no resbalaron. El espasmo del dolor pas. Eres fuerte... como siempre... dijo l casi sin aliento. Tengo que serlo replic Ruth. Pero era cariosa en su expresin apasiona, da. Conoca cmo se desarrollaba el ataque. En el momento oportuno le daba dos tabletas; y luego, tambin en el momento oportuno, le mova las piernas y los brazos para que sintiera la vida volver a sus miembros, y le frotaba el cuerpo; le daba despus un poco de leche caliente y le tapaba contra el fro que inevitablemente le sobrecoga en cuanto haba pasado el dolor. Ahora, a dormir dijo con ms suavidad de la que hasta entonces empleara. Este ataque ha sido peor que los otros", pens. Quizs, algn da, hars caso a tu vieja esposa aadi con regaona ternura. Se inclin, bes su lvida mejilla, y sinti que las lgrimas acudan rpidas a sus ojos. Todava le amaba aunque le disgustaba tanto. Despus de todo, pensaba que, quiz, no haba sido realmente feliz con l. Pareca muy suave, pero en el fondo era testarudo. Lo que otros hombres hacan en los alrededores, no le importaba. 1 jams quiso hacer nada. Ni siquiera clavar un clavo o reparar una persiana rota por el viento. Ella haba tenido que hacerlo todo. En una ocasin, ella quiso que aprendiera a ordear las vacas. Pero l se neg. No sabra hacerlo fue cuanto William dijo. Alguien tiene que hacerlo haba replicado ella. Lo siento. Es lo nico que contestaba cuando le negaba algo. Y , ciertamente, lo senta, ella lo saba, pero jams se le ocurri que pudiera remediar su modo de ser. Y ella aprendi a prescindir de su ayuda porque le haba querido siempre con aquella profunda inquietud que le daba la idea de que quiz su amor no le bastase. Pero era cuanto tena. William abri sus apagados ojos como a ella le hubiese dicho su amor. Podas dejarme morir, si te doy demasiada molestia dijo con dbil malicia. Era bueno saberse vivo de nuevo. Mora en cada ataque de dolor aunque el doctor dijera lo contrario. La muerte estaba jugando con l a su antojo. Podra chasquear a la muerte, y morirse, si Ruth le dejaba; pero sus manos, al coger las suyas, no le dejaban escapar. Eres una buena molestia replic Ruth Pero eres cuanto tengo y tendr que aguantarte. William sonri, sabiendo que aqulla era la expresin de su cario. Ahora te irs directamente a dormir dijo severa. No puedo dijo l como excusndose. Nunca poda dormirse al momento. Pon un poco de msica, Ruth. Deberas... Oh, por favor! murmur l. Ruth dio la vuelta al botn de la radio que tena a los pies de la cama. Una voz irrumpi en la estancia desde el aire. "Ha sido declarada hoy la guerra entre Inglaterra y Alemania. Las tropas francesas, preparadas detrs de la lnea Maginot..."

{Guerra otra vez! murmur William, horrorizado. La esperaba haca das, sabiendo que tena que llegar, pero olvidndolo como olvidaba tantas otras cosas durante horas enteras. Ahora vena aquella locura suprema de la Humanidad para llevarse a los muchachos como Henry! Oh, Dios...! y un nuevo espasmo de dolor le dej sin conocimiento. Nadie en Francia crea que Pars poda ser bombardeado realmente. En la otra guerra haba sido natural, pero ahora exista la lnea Maginot. Sin embargo, Mim, que tena quince aos cuando echaron aquellas primeras bombas sobre Pars, y que con sus compaeras, corri a la capilla del colegio con las monjas y rez hasta que pas el peligro, no se senta del todo tranquila en aquella brillante maana de setiembre, en el pisito que era su orgullo y representaba toda su ocupacin. Ocult aquella inquietud por Hal, que estaba en casa con dos das de permiso. Crea que las mujeres tenan obligacin de velar por la felicidad de los hombres, y se dedicaba enteramente a su marido cuando ste estaba en casa, dejando su mal humor, sus ataques de nervios y sus explosiones de ansiedad hasta que volva a estar sola con sus hijas. Hal, como consecuencia, estaba robusto y alegre, pero Germaine y Angle eran dos muchachitas plidas y de aspecto cansado, con ojos grises, miedosos. Ninguna de ellas era bonita, con gran disgusto por parte de Mim, que no lo disimulaba mucho, y procuraba suplir aquella deficiencia hacindoles ropas muy chic; y como pasaba muchas horas cosiendo esas piezas, se indignaba con facilidad si las rompan o ensuciaban; las dos chiquillas estaban continuamente en guardia para no enfadar a su madre, y en consecuencia se movan muy poco. Un aeroplano vol por encima de la ciudad cuando iban a sentarse a desayunar cerca de una soleada ventana. El corazn de Mim dio un brinco. Ahora que los alemanes volvan a atacar a Francia, jams poda or un aeroplano sin sentir un vuelco en el corazn. Pero no se permiti levantarse para mirar. En lugar de ello, habl speramente a Germaine. Ten cuidado cmo comes esa miel, o te manchars el traje. La chiquilla se detuvo al or la voz de su madre y la miel cay de la cuchara sobre el mantel. Oh, cielos! gimi Mim. Ya me lo haba imaginado cuando os dej sacar la miel. Corri a buscar un pao, y de soslayo mir hacia la ventana. Gracias a Dios, era un aeroplano francs! Pero se senta intolerablemente desasosegada. Sera un presentimiento? Quera salir de la casa, salir al aire libre donde poder ver lo que ocurra. Volvi de prisa hacia la mesa, con su rostro moreno en tensin. Limpi el mantel. Ya saba que si pona miel... Cllate! dijo Hal. Qu importa? Hablaba un francs sencillo y rudo que le bastaba. Dio a Germaine un pedazo de su tocino. l tomaba huevos con tocino para desayunar, pero Mim y las nias, solamente caf con leche y panecillos. La miel era un obsequio especial porque l estaba en casa. La chiquilla sonri a travs de las lgrimas que llenaban sus ojos y puso el tocino en su plato. Entonces mir a su madre. Puedo comrmelo, "maman"? -Pues claro, ya que tu padre te lo da tan generosamente dijo Mim, inflexible. Se sent de nuevo. Hal! No poda pronunciar su nombre con correccin. Qu? Coma el huevo sin levantar la vista del plato. Podramos celebrarlo con una excursin. Veo el campo un da tras otro Objet Hal. Ah, s; pero nosotras, no! Y hace an tanto calor! No crees? El aire... est como si fuera dentro de un bal! Y piensa en el campo, un riachuelo que podamos vadear, las flores... y el cielo arriba... tan limpio! Hal mir a las nias. Qu decs, pequeas? Excursin susurr Angle. Entonces dijo Hal ser excursin. Alz una cucharada de miel. Esto es para acabar como una cosa dulce dijo, y lami la cuchara. Quin hubiera podido predecirlo aquel da? Las horas de la maana pasaron tan felices, tan rpidas! Mim olvid la rigidez de su corazn. Olvid durante un rato el recuerdo de los aeroplanos alemanes volando sobre la ciudad, sobre el convento, sobre la ciudad llena de maldad. El hermoso da de esto segua su curso, tan tranquilo, tan suave. Comieron debajo de un rbol y luego ella durmi un rato; despus chapotearon juntos en el riachuelo y Hal resbal sobre una laja y se cay. Ella grit rindose; era tan divertido verle con su cara enrojecida y redonda! Qu demonios...! exclam l, volviendo al ingls como siempre que estaba enfadado. Demonios? Qu-es eso? haba gritado Mim, todava riendo, cuando desde arriba algo vol hacia abajo como un gran pjaro negro. Oh!, todo el da haba odo aeroplanos rugiendo a intervalos sobre su cabeza, pero tan altos que no haba mirado. No quera mirar. Ahora mir y la risa se le hel en los labios. En lo alto, vio la esvstica negra sobre el azul y el plateado. Oh! Hal mo! grit. Han vuelto! Fue cuanto dijo. Fue el fin de su vida y de la de Hal. Las dos chiquillas que huyeron como perdices, escaparon por pocos metros al volcn de agua y tierra. Descalzas, de la mano, se quedaron inmviles, en tanto el aviador, que se haba detenido un instante para estropear una pequea excursin, se diriga como una saeta a cumplir su verdadera misin. Mudas, se sentaron, se pusieron las medias y los zapatos y se los abrocharon. El cesto de la comida estaba intacto, as como el bolso de su madre. Angle se volvi a Germaine. Nos debemos llevar las cosas? Claro! dijo Germaine. A mam no le gustara que dejramos abandonadas sus cosas. Recogieron el bolso y la cesta y se encaminaron al autobs. En el bolso haba dinero y compraron los billetes de regreso a Pars. La ciudad estaba tranquila, muy pacfica a ltima hora de la tarde. La gente estaba seria. Las noticias del frente eran graves, muy graves. Nadie prest atencin a las dos chiquillas plidas y pulidas que llevaban un cesto entre las dos. Volvieron a su casa, y slo al llegar a la puerta familiar las sobrecogi lo ocurrido. Se miraron. Ah! gimi Germaine. No tenemos padres! Los ojos grises de Angle se abrieron y, viendo el terror plasmado en la cara de su hermana mayor, empez a sollozar fuertemente como su madre jams le permitiera hacerlo. La portera sali cojeando. Qu ocurre? grit. Entonces vio quines eran. Las dos bien educadas hijas del americano. Y se qued escuchando el relato de la increble verdad que las chiquillas emitan entre sollozos. Evidentemente, explic la portera a todos los vecinos que acudieron a sus gritos y llamadas, evidentemente slo podan hacer una cosa. Las

nias tenan un abuelo rico. Su madre lo repeta continuamente. Le escriba, mujer prudente, regularmente una vez al mes. Se vanagloriaba que el francs de su suegro era perfecto, verdaderamente parisin. Y evidentemente, las nias deban ser enviadas directamente a aquel abuelo rico, que les dara cario y lujos. Las cosas del piso, vendidas, daran suficiente para dos pasajes de tercera. Germaine, ya mayor, poda cuidar de Angle. Si los vecinos lo aprobaban, se hara as. Entretanto, tenan que enviar una carta a la familia comunicndoles la triste nueva. Voces francesas volubles, interrumpiendo constantemente, decidieron el destino de las dos chiquillas con exclamaciones de lo afortunadas que eran por tener un abuelo americano y rico. Unos vecinos franceses bondadosos, cuidaran de las nias hasta que pudieran mandarlas. Madame D'Aubigne, que viva en el piso de encima, se las llev con ella y les ti los trajes de negro. Monsieur Albe se encarg de la venta de los muebles. En menos de una semana todo estuvo preparado y metieron a las dos pequeas en el tren de Calais. No os olvidis de nosotros, cuando seis unas americanas ricas les decan, llenando de besos y bombones a las enlutadas criaturas. No os olvidis! Todos fueron a la estacin a despedirlas y Madame D'Aubigne suspir. Vivir en Amrica, lejos del enemigo, no es mala suerte dijo. No es muy mala, en verdad asinti Monsieur Albe. Regresaron a casa a travs de calles extraamente silenciosas. Seguramente las noticias de la guerra eran hoy malas. Mejor que las nias no las oyeran! William, en su silln debajo del sicmoro, lea la carta por segunda vez. Le enviaban las hijas de Hal; Germaine y Angle. Hal y su mujer haban muerto. Haca dos horas que lo saba, pero an no haba llamado a Ruth. Ella se haba asomado a la puerta de la cocina una y otra vez, pero l pretenda dormir con la carta en la mano. Cuando vino a decirle que la comida estaba preparada, no pudo ya posponer ms largo tiempo el decirle el contenido de la carta. Dos chiquillas francesas en la casa y hablando, con toda probabilidad, slo francs! Cuanto se les dijera, tendra que ser l quien se lo tradujese. Tendra que ayudarlas en todo cuanto fuese posible, pues l era responsable de su existencia... Si l no hubiera bajado por el sendero pasando por delante de aquel mismo rbol en un da de verano como el de hoy, haca ya tantos aos, nada de aquello habra ocurrido. Hal hubiera vuelto a casa como Joel, y las dos pequeas habran nacido aqu. Germaine y Angle! murmur, con los ojos cerrados, en uno de los momentos de somnolencia que le dominaban en aquellos das. Estn bien? La voz de Ruth, llegando a l inesperadamente, le sobresalt. Abri los ojos y la vio ante l, con su cara morena y sonrosada llena de salud bajo su cabello blanco. La comida est lista dijo, Dice algo de Hal? pregunt mirando la carta. Dud un momento si decrselo ahora o despus de comer, pero cmo podra comer? Y si no coma, ella se preocupaba tanto... Esta carta dijo lentamente, cogiendo la hoja fina y rayada, trae malas noticias. La mir. Su rostro adquiri aquella expresin de firmeza habitual en ella cuando se dispona a enfrentarse con alguna tarea difcil. Qu le ha ocurrido a Hal? Un accidente horrible, querida. Ruth se sent rpidamente en el banco. Ya puedes decirme lo que sea, William. Y as se lo dijo, traducindole, frase tras frase, las angustiosas palabras francesas. Luego, dobl la carta y la guard en su bolsillo: y entonces, al mirarla, vio por vez primera que se haba vuelto vieja. Se inclin sobre el brazo de su silln, y, cogiendo su mano, la retuvo, procurando, al hacerlo, dominar el temblor de la suya propia. Queridsima! dijo. Ella no dijo nada. Segua all sentada, con la inmovilidad absoluta de un animal herido, mirando a lo lejos a travs del valle, y del ro que extenda sobre l una ancha y brillante faja. El pensaba entretanto, con cierto sentimiento de vergenza, que senta menos la muerte de Hal ahora, que la muerte del hijo de Elise haca muchos aos, de la Primera Guerra Mundial. Guerras mundiales! Ya slo habra guerras mundiales de hoy en adelante. El mundo se haba convertido en un vecindario, con tantos automviles, y trenes rpidos y aeroplanos; y los inocentes se veran mezclados con los culpables. Pero si la vida tena algn significado era precisamente que los inocentes estaban siempre mezclados con los culpables., Dios haca salir el sol para justos y pecadores igualmente! No es que creyera en Dios, en aquella ltima hora de su vida. Contemplaba su propia muerte con tranquilidad suficiente, como un incidente demasiado infinitesimal para que tuviese importancia, ni siquiera para l. Su persistencia no le interesaba. Pensaba muchsimo en ella, no obstante, y si despus le dieran a escoger, se inclinaba a creer que escogera el sueo eterno. "He tenido una vida larga y buena pens. Para qu volverla a vivir toda otra vez!" Pero Hal era distinto. Hal haba sido arrebatado en la mitad de su vida, sin conocer la vejez. William consider el valor de los ltimos quince aos. No; por nada hubiera querido perdrselos. Tenan tanto valor como los de la niez, pero haba gozado en ellos ms. Su niez haba sido insegura y desorientada. Nunca supo, de da en da, lo que la vida podra ponerle por delante. Pero ahora, en su vejez, la vida ya no poda burlarle. Conoca cuanto poda conocerse en la vida, y la muerte no era terrible, porque era simplemente un fin. S, prefera pensar en ella como un fin. Qu haremos con estas nias? pregunt Ruth. Su voz, al sonar de pronto, le sobresalt. Su imaginacin, ocupada siempre en las lejanas de la eternidad, volvi a la tierra. Pues, son nuestras y supongo que tendremos que quedrnoslas! Haba olvidado a Hal de nuevo, pero ahora tena que recordar a aquellas dos criaturas francesas que no podran hablar a nadie en la casa excepto a l. Jams sentir que son nuestras! dijo Ruth definitivamente. Oh, pero... Ruth! Se senta angustiado por las dos chiquillas desamparadas que iban a aquella Ruth. Querida, son las hijas de Hal No me lo parecen dijo ella. William medit despacio aquellas palabras sintiendo aumentar su angustia. La casa de Mary estaba llena; adems, a quin podran hablar all? Y l se senta ya tan viejo... Y si venan aqu, cmo cuidarlas? Jams haba entendido a los chiquillos. Y , no obstante, con repentina claridad pens: "Por qu culpar a Ruth?" l mismo pensaba en Germaine y Angle, no como hijas de Hal, ni nietas suyas, sino como dos chiquillas francesas, solas y extraas, en una granja americana. Ruth no las comprendera nunca. Pero l haba estado en Pars. Su imaginacin se alej de las chiquillas para vagar tranquilamente por aquel Pars que haba conocido haca cincuenta aos. Lo vea claramente, las brillantes calles, la gente alegre, charlando, riendo, comiendo al sol; las palomas con sus buches como el arco iris. Pars estaba lleno de palomas. No las quiero aqu dijo Ruth. Su alma volvi de prisa a entrar en su cuerpo. Qu haremos con ellas? pregunt l, desorientado. No lo s. Su voz sonaba sombra, con un dolor impregnado de disgusto. Hal no debi quedarse en aquel lugar extrao. Debi volver a casa. Entonces, nada de esto habra ocurrido. La gente debera quedarse donde les corresponde.

William ri silenciosamente. T s que puedes hablar dijo. Dnde estara yo si me hubiese quedado donde me corresponda segn mi madre? Pero ella se negaba a sonrer. Esto es diferente dijo. Pens contradecirle, pero decidi guardar silencio. No se senta con fuerzas suficientes. En lugar de hacerlo empez a considerar con toda claridad qu podra hacer si aceptaba la decisin de su mujer. Su imaginacin tena momentos de agilidad sorprendente, y ahora sinti uno de ellos. Jill puede ayudarnos. Ha estado en Pars muchsimas veces. Qu hara Jill con las nias? pregunt Ruth. Pero haba en su voz una nota de alivio. Se me ocurre que quiz le gustasen. No tiene nada suyo. No quera discutir a Jill demasiado, porque l y Ruth la vean de manera muy diferente. La distancia que separaba a Ruth de la segn* da de sus hijas haba aumentado al paso de los aos. Pero se haba acercado mucho a l... Era ahora parte del mundo que l conociera antao. Hablaba con ella como ya no poda hablar con nadie. Y Jill tena mucho dinero. Cuando, haca diez aos, muri la madre de William, anciana ya, le haba dejado toda su fortuna a Jill. No creo que se acordase de quin era yo le haba dicho Jill, al volver del funeral. Quiero decir que siempre se olvidaba de que yo era tu hija. No s por qu crea que yo era hija de ta Louise. Sola decirme: "Tu madre...", y siempre se refera a ta Louise. Supongo que hace mucho tiempo que me haba olvidado dijo l con cierta tristeza. Me parece que no te haba olvidado tan completamente como deseaba creerlo repuso Jill. Era una vieja presuntuosa. Me dej su dinero, en parte, porque yo era un xito. Ah, bien! haba dicho William. Yo no lo quiero. No, nada quera sino lo que l mismo escogiera. Escribir a Jill decidi, somnoliento. l sol siempre le daba sueo. Pero no se sinti tranquilo hasta que tuvo noticias de Jill. Recibi su sobre grande, cuadrado, el mismo da en que deba llegar el barco de las nias. Naturalmente, querido; naturalmente, naturalmente!" Aqulla era la esencia de la carta. Pero no por Hal. l lo vio con toda claridad. Lo haca porque eran hurfanas de guerra francesas. Su escritura era ilegible. "Pobres chiquillas! Oh, esta guerra! Es lo menos que puedo hacer. Yo no puedo marcharme al extranjero. Mi mdico no quiere ni orlo. Pero puedo hacer esto. Yo misma ir a esperarlas.. No te preocupes, querido!" Germaine y Angle, fuertemente cogidas de la mano y asustadas por si nadie las esperaba, aguardaban en la cubierta del barco. "Las conoc al momento escriba Jill. Dos pequeas, de aspecto trgico, vestidas de negro, esperando a ver si alguien las quera. Las abrac. No tienen ms que trajes negros, de luto. Voy a comprarles todo nuevo, de pies a cabeza." William ley aquella carta a Ruth una noche en la cocina. Ahora solan sentarse all, en la cocina, junto a la lumbre, en lugar de hacerlo en la biblioteca. En parte, porque resultaba ms cmodo, en el corto espacio de tiempo entre la cena y la hora de acostarse, pero tambin porque ella era ms feliz all. Y en cierto modo tambin l. All, en aquella habitacin oscurecida por el humo, la haba visto por vez primera tal como era: una verdadera mujer. Me parece que las dos nias de Hal ya estn atendidas dijo. Los hijos tienen que cuidarse unos a otros. Llega un tiempo en que los viejos no pueden hacerlo. Estaban sentados uno al lado del otro, junto al fuego, y pronto William empez a cabecear. La habitacin estaba tan silenciosa! Vamos a la cama dijo Ruth. Y al sonido de su voz se levant l y la sigui. Pero, a medianoche, se despert, tan despierto como si fuera la madrugada. Haca tiempo se haba sentido preocupado por aquellos insomnios, pensando si estara enfermo, hasta que un da, oyndole quejarse, Ruth le dijo Con tranquilidad: Calculo que te haces viejo, William. No he visto an a nadie que envejezca y que no vuelva a sus costumbres de nio: a dormir de da y velar de noche. No haba vuelto a quejarse despus de aquello, y segua echado, despierto en su gran cama de columnas. Haca cien aos que la haban trado a aquella casa, y en ella haba encontrado l su sitio para dormir. Debera estar contento de dormir poco ahora. Los viejos tienen tantas cosas en que pensar y tan poco tiempo para pensarlas! La noche era maravillosamente suave y profunda a su alrededor. Haba sido una de sus muchas compensaciones. Senta a Ruth respirar suavemente junto a l. Dorma con tanta paz como en su niez. Todos los procesos de su cuerpo estaban llenos de salud. Estaba sana y madura, no vi, ja como l. Por qu pensaba en compensaciones si haba tenido una vida tan rica? La recordaba en su primera noche juntos. La memoria de aquella pasin guardaba tan slo dulzura, ahora que la pasin haba pasado para ambos. Ya no la necesitaban. Su carne se haba unido, haca ya tiempo. Si su espritu segua estando solitario, era por su propia culpa, no la de ella. l comprenda perfectamente que las rfagas de genio de su mujer, que haban aumentado con los aos hasta hacerle casi desgraciado momentneamente, se deban a que sus espritus haban permanecido separados en tanto que sus cuerpos eran uno. Con humildad reconoca que la culpa haba sido suya, pues Ruth haba puesto todo su ser en su matrimonio. Pero haba una parte de l que ella no haba necesitado, y por consiguiente haba quedado en l, intil. Ahora, sala de l volando hacia la noche. Tena todo un mundo en donde vagar fuera de aquella tranquila casa. Y sigui soando, no en personas por l conocidas, sino en las cosas que nunca haba visto; o que viera slo una vez cuando era muy joven, y ya no vera ms; gente, lugares, cuadros, amigos que nunca tuvo, compaeros que no haba encontrado. Pero no haba amargura en aquel pensamiento. Una vez, en la fuerza de su media edad, la hubo. Haba gemido bajo la ligadura' que representaba la necesidad que de l tena Ruth. Pero tambin aquello haba estado Heno de una dulzura paciente. Cuando aquella necesidad pas, ya era demasiado tarde. Pues, ahora, l la necesitaba ms que nunca Ruth le haba necesitado a l. Ahora dependa enteramente de ella. Trajo su espritu vagabundo al pensamiento acogedor de Ruth, y sinti el alivio de su presencia. Era fuerte, y le amaba; y haca ya mucho tiempo que era demasiado tarde para todo, excepto su amor. Su amor que haba sido la realidad de su juventud. "No poda pintar aquel ao en Nueva York pens en una de sus rfagas de recuerdos clarsimos. Y no hubiera podido pintar si la hubiese dejado aquellos aos, mientras Hal estaba perdido. Medit esto tambin. Me hubiera sentido atormentado por su dolor si no hubiera estado aqu para consolarla. Me necesitaba entonces... o Jill hubiera sufrido. Y ahora, qu tena sino este cario tierno dependiente totalmente de ella, y el amor fuerte y grande de ella por l? Hasta cuando en muchas ocasiones la haba disgustado, saba que era tan slo porque la quera. Le haba hecho parte de ella. Y l poda perturbarla como nadie, porque era parte de su ser, pero, no obstante, no era absolutamente suyo, por mucho que lo intentase y lo desease. Ya no quera sentirse extrao a ella en nada, pues haba un bienestar en su

amor ms vasto que la misma vida. Se movi ligeramente y sinti un dolor agudo; por un momento se asust. Ruth! susurr. No quera despertarla, pero si la necesitaba tendra que hacerlo. Nunca poda soportar solo un espasmo de dolor,, Pero el dolor no volvi. Esper, pero segua libre de l. "Puedo dormir", pens con gratitud. Pero senta un poco de fro. Se volvi y junt su cuerpo al cuerpo clido de Ruth pasando un brazo alrededor de ella. Haban dormido as juntos tantos aos, que casi inmediatamente cay dormido. Cuando Ruth se despert, el brazo de William la estrechaba fuertemente. No poda moverse de su abrazo. William! grit para despertarle. Pero no despert. William! chill. Apart su brazo por la fuerza, fortalecida por un repentino terror. William, William... William! Le volvi sobre su espalda, y sigui ante ella, el rostro lleno de paz, silencioso, muerto. Oh! gimi. Oh, queridsimo! Salt de la cama y corri a telefonear al mdico. Pero, naturalmente, de nada serva. Ha ocurrido como usted dijo gimi por telfono; se ha marchado durante el sueo. En seguida ir, Mrs. Barton dijo el doctor. No se preocupe por nada... Tranquilcese nicamente. Pero ella no poda estar quieta. Deba atender a William. Algo habra que hacer por l. Tena que asearle y cepillarle el pelo y arreglarle las ropas de la cama. Trajo una jofaina llena de agua, la puso en una silla junto al lecho y sin dejar de sollozar le lav las manos y la cara, como lo haca todas las maanas al levantarse. Oh, querido mo! gema. Me llamaste y no te o? Duermo tan profundamente! Oh, William, William! Se abrazaba a l, sabiendo que era su ltima hora juntos. En cuanto viniese el doctor, en cuanto... empezaran... Apoy la cabeza sobre el pecho de l. Quisiera no haberme incomodado contigo tantas veces murmur. Lo deseo, ahora, lo deseo terriblemente! Oh, pensar que no hemos podido ver nuestras bodas de oro juntos, William... William! Se lo llevaron cruelmente al cabo de poco rato. Se qued mirando cmo levantaban la alta figura del lecho. Le haban vestido mientras ella se pona sus propias ropas. Entra en la cocina, madre dijo Mary. Ya no puedes hacer por l nada ms. Las dos chicas haban venido en seguida. Jill trajo consigo las dos pequeas, pero Ruth apenas las mir. "Mi vida ha terminado pens. Le he perdido." Haba intentado prepararse para aquel momento desde que supo que tena que llegar, pero no lo haba conseguido. Nada poda en realidad prepararla para el fin de todo aquello por lo que haba trabajado y vivido. No poda fijar en su memoria cmo haba vivido en esta casa antes de que William viniera a comer aquel da; ni poda tampoco imaginar cmo sera ahora. "Puedo recordar exactamente su aspecto, aquel primer da en esta misma habitacin", pens mirando a su alrededor en la cocina. Se sent contemplando las paredes, los muebles. Le haba amado en cuanto le vio. Le amaba todava ahora. "Aunque no s, ni puedo imaginrmelo, porque ltimamente me enfadaba tanto con l se deca. Las lgrimas anegaban sus ojos y caan por sus mejillas. Yo no era bastante buena para l pens. No fui nunca bastante buena para l, y siempre lo he sabido " Aqul era su dolor. Lo haba dominado toda su vida, pero ahora resurga, ahora que William se haba ido ya. "l era mejor que yo. Ni siquiera se enfadaba conmigo nunca pens con afliccin Oh, William, quisiera que lo hubieras hecho algunas veces!" Mary, al entrar, la encontr sollozando fuertemente. Abraz a la anciana. Vamos, madre, no te pongas as le dijo. Tena que llegar, "Mam". Sabamos que tena que llegar, y vino con facilidad mientras dorma. Ruth sacudi la cabeza. No lloro slo por eso dijo. Pero no poda explicar a una chiquilla lo que haba existido entre ella y William. As que se sec los ojos. Calculo que lo mejor ser que me asee un poco aadi. S, la gente empezar a venir dijo Mary. El joven Henry entr con papel y lpiz en la mano. "Grandmom" ah est un "reprter" del peridico del condado. Quiere algunos datos sobre el abuelo. No era su padre el Harold Barton de la gran compaa de ferrocarriles? S dijo Ruth, era l. Pero dile a ese hombre que espere. Ya voy yo, y se lo aclarar yo misma. Lo quiero todo claro. Subi de prisa y se lav, se puso su mejor traje negro y baj a la sala donde el muchacho esperaba. Jill estaba tambin all. Ruth entr en la estancia con sencilla dignidad. El joven se levant. Es usted Mrs. Barton? pregunt. S, soy yo respondi Ruth. S, eso era; siempre sera Mrs. Barton. Pas tres das en un sublime sueo. Una y otra vez sonaba la campanilla de la puerta y siempre la contestaba por s misma. Sus hijos le dejaban hacerlo. E igualmente los vecinos que haban acudido para ayudar, cuando comprendieron que aquello la consolaba. Mrs. William Barton? Yo soy Mrs. Barton contestaba con orgullo. Llegaba un telegrama; o una corona de flores blancas; o un pequeo grupo de nios de las escuelas; o algn hombre que se diriga a ella vacilante y casi tartamudeando. Yo sola ver a Mr. Barton, seora le dijo uno de ellos, yo sola arreglarle los zapatos, yo crea que tal vez... Y ella les deca a todos: Les gustara verle? Los conduca a la sala, de donde la mesa central haba sido retirada. All yaca William en el atad. A su alrededor haba colocado ella sus mejores plantas y todas las flores que iban llegando. Algunas veces, los que entraban a verle no hablaban, pero otras decan: Es estupendo, verdad? Est como era deca ella invariablemente. Ahora estaba ms serena, porque haba mucho que hacer. Hablando con Mary de los emparedados y los dulces para despus del funeral; o dicindole al joven Henry cmo deba atender a los parientes que llenaban la casa, o leyendo un telegrama que Jill le entraba, se olvidaba de la causa de todo el barullo.

Era casi como una gran reunin familiar... casi, realmente, como las bodas de oro sobre las que William y ella haban discutido tan a menudo. Aunque si hubiera pensado... Pero no tena tiempo de pensar. Todos los parientes eran suyos, hoy. William slo tena una hermana, y no iba a venir. Jill explic a su madre que Louise no poda soportar la idea de ir, pues nunca iba a ningn funeral. Es raro que no pueda venir al funeral de su propio y nico hermano dijo Ruth framente. Jams hace nada que no quiera hacer, me temo le contest Jill. Nunca podra explicar a su madre cmo era su ta Louise. No haba ningn plano posible al que pudieran llegar las dos para comprenderse. Los viejos eran tan definitivos pensaba con cierta tristeza. Se crean unos mundos tan distintos, cuando en realidad slo hay un mundo. Tan slo su padre haba pertenecido a todos ellos. Cun desesperadamente iba a echarle de menos! Nadie... nadie podra ocupar el lugar que l ocupaba. Qu habra sido de ella si l, viendo lo terriblemente sola que se encontraba, no le hubiera enviado a Germaine y a Angle para que fuesen sus hijas? Estaban en casa de Mary, atendidas, y, sin embargo, no poda dejar de pensar en ellas, imaginando sus caritas que slo ahora empezaban a perder su expresin de terror, y sus delgadas manecitas. Seran los hijos de Mary, sanos y sencillos, buenos con ellas? En cuanto pudiera se llegara un momento a verlo. Haba decidido que no llevaran trajes negros ni para el funeral. Haba habido ya tanto en sus vidas! Decidi, pues, que vestiran de blanco. Bien deca Ruth; que su hermana siga alejada de l ahora. Su gente nunca signific nada para l cuando viva. Aunque no puedo comprender... Se march enojada. Qu hubiera hecho William, vivo o muerto, sin ella? Ella tena bastantes parientes para los dos. Siempre se ayudaban unos a otros como es obligacin entre familia. William siempre les haba sido simptico, y en los ltimos aos le haban tambin respetado. Se sentan orgullosos de l. Su hermano Tom compraba todos los peridicos y hacan un libro de recortes de cuanto decan concerniente a William. Hablan de l incluso en los peridicos de Filadelfia dijo con orgullo. Ley en alta voz: "William Barton era considerado en un tiempo como uno de los jvenes artistas americanos ms prometedores." Nada decan los peridicos de Nueva York. Apenas poda esperarse que lo hicieran. Pero todos los del condado le dedicaron largas columnas. Ruth encontr tiempo para leerlos todos, hasta el ltimo prrafo: "Su viuda le sobrevive." Era ella. Ella era la viuda de William. Con la fuerza que le prestaba aquella dignidad pas las horas hasta que se llevaron a William, en la maana del tercer da, para no volver ms. Ella le sigui entonces; Tom la llev en su brillante automvil nuevo. Detrs de ella segua una larga hilera de coches que se movan lentamente por el camino vecinal que conduca al cementerio, alrededor de la iglesia a la que William se neg siempre a ir. Pero ahora vena a descansar con la familia de ella, aqu, donde su padre y los padres de su padre yacan. Y aqu descansara l, y ella junto a l, por toda la eternidad. La casa estaba tranquila. Ruth haba insistido en que todos se marcharan a sus casas. Haba sido fcil persuadir a las chicas. Despus que termin la gran ceremonia del funeral y los parientes se marcharon, y despus que todo haba sido ordenado, ella les haba dicho: Ahora, vosotras dos, corred a vuestras casas. Los chiquillos os necesitan y aqu ya no hay nada que podis hacer. Si quiero que alguien se quede, Tom lo har. Seguramente dijo ste. As, Mary y Jill se marcharon. To Thomas, se haban dicho, poda quedarse muy bien. Tena mucha gente que le cuidaba el garaje. Pero tampoco haba sido difcil persuadir a Tom. Ruth le dijo sencillamente: Quiero estar sola, Tom. Te encontrars triste y solitaria objet l. No dijo ella. Una mujer nunca se encuentra solitaria cuando ha estado casada tanto tiempo como yo. El fin de su vida vuelve a encontrar el principio. Pero Tom pensaba que no deba marcharse y ella tuvo que obligarle por fin, hasta que se decidi a ponerse el abrigo y el sombrero. Tuvo que acompaarle hasta el coche, e incluso entonces, con la mano ya en el volante, dudaba an. Ests segura de que estars bien, Ruth? Segursima replic ella. "Oh, vete, vete!", gritaba su corazn ansiando estar sola y en libertad para llorar a William. Pero l demoraba la marcha, porque era un buen hombre con un corazn compasivo y buscaba alguna palabra de despedida con que consolar a su hermana. Haba sido tan duro para ella! Los parientes lo haban comentado cuando ella no estaba en la habitacin. William haba "pasado" en su sueo sin decirle una ltima palabra. Ellos daban gran importancia a las ltimas palabras y repetan solemnemente las ltimas cosas que decan los que partan. Tom, rebuscando en su memoria, record unas palabras que no haba olvidado porque cuando William las pronunciara l no comprendi qu quera decir. William siempre deca cosas extraas. Tampoco las entenda ahora, pero quiz las comprendiera ella. Ruth dijo. La ltima vez que habl con William, dijo algo acerca de ti que pensaba decirte. Ah, s? Oh, Tom!, dime, qu dijo? Dijo que no sabra qu hacer sin ti. Te acuerdas aquel da, el otoo pasado, que yo sub en el coche para traerle una caja de libros de la estacin? Ella asinti. William siempre compraba libros con el producto de sus cuadros. Ella sola enfadarse, porque los libros son tan intiles... Pero ahora se alegraba de que l hubiera hecho lo que quera... aunque no saba qu hacer con tantos libros. Trajiste una manta para sus piernas, te acuerdas? Ella asinti. Bien, luego que t entraste, l dijo que t eras su pan de cada da, o algo parecido. Eso dijo, Tom? l observaba su rostro para ver si aquellas palabras la haban confortado y vio que si. Ella comprenda, pues, lo que el anciano quera decir. Cre que tal vez te gustase saberlo dijo complacido consigo mismo. Fue maravillosamente dulce que William dijera una cosa as replic ella. Cuando Tom se hubo marchado volvi ella a la cocina a cenar. Pan! A William le gustaba tanto el pan bueno! Y siempre deca que el de ella era el mejor del mundo. Algunas veces, cuando ella amasaba el pan en aquella misma mesa, l hablaba de ella como si fuera conversos. El pan tena un significado especial para William. En aquel primer cuadro la haba pintado con un pan en las manos. Se sent procurando recordar cuanto l dijera del pan. "Si tengo buen pan para comer, ya no me importa que falte cualquier otra cosa sola decir. El pan es mi verdadero alimento." "No pudo decir nada de m ms lleno de significado", pens agradecida.

En cierto modo, la confortaba absolutamente. Siempre se haba sentido orgullosa de ser su mujer, pero todava exista en ella la ltima desazn de saber que ella no era bastante buena para l. Pero si era para l como el pan, esto quera decir que nunca hubiera podido pasar sin ella. "Me parece que no le importaba que me enfadase un poquito de cuando en cuando pens. Me parece que sabe que no exista para m nadie ms que l, ni nunca existir. Y que yo lo haca todo por l." Sus ojos se arrasaron, pero sigui su cena. Aqulla era su primera comida sola, y era igual acostumbrarse en la primera que en la ltima. La casa estaba tan silenciosa que se habra asustado si hubiera sido una mujer dbil. Pero no lo era. Siempre poda hacer lo que deba hacerse. Por lo tanto, sigui sentada terminando su cena. A su alrededor no se oa ni un ruido, ni dentro ni fuera de la casa. Era aquella hora del atardecer en que hasta los pjaros estn silenciosos. Entonces, de pronto, una gran ansia de l la sobrecogi. As es como sera siempre: aquella quietud, da y noche, durante el resto de su vida. No pudo seguir comiendo. Dej la cuchara y sigui sentada mirando vagamente al exterior en el brillante anochecer. La casa estaba vaca. Tena la extraa sensacin de que estaba absolutamente vaca, que incluso ella no estaba tampoco all. Oh, William! dijo penosamente. Su voz son alta en el vaco a su alrededor. Se haba marchado realmente. Entonces, de pronto, en el silencio oy un ruido. Oy un estruendo en el granero. Algo haba cado. Salt presurosa de la silla. Dios mo!, qu es eso? grit. Sali rpidamente de la cocina y cruz la hierba dirigindose al granero; fue hacia la puerta abierta. Quin est ah? Llam con voz spera. Pens que poda ser un vagabundo; pero, naturalmente, no iba a asustarse. Soy yo dijeron. La voz vena de la habitacin de bajo el henil, donde William guardaba sus cuadros. Por el amor de Dios! exclam Ruth; y, caminando rpidamente por el viejo y rugoso suelo, mir al interior. All, entre los cuadros de William que haban cado, estaba Richard, el menor de los hijos de Mary. Rickie, por el amor de Dios! exclam. Qu ests haciendo aqu? Quera ver... sus cuadros tartamude el chiquillo. Haba llorado y sus mejillas aparecan manchadas del polvo que sali de los lienzos al volverlos mientras lloraba. Bien, pero, por qu no me pediste que te los enseara? dijo Ruth. Se sent en la vieja silla de William. En los ltimos aos, se sentaba frente al caballete cuando le cansaba estar de pie. Entonces atrajo hacia s al muchacho. Dios me valga, mirad qu cara! Vamos, te la limpiar con mi delantal. Se la limpi y l se sinti confortado por su regaona ternura, ya que no haba nadie que pudiera ver cmo le mimaba. Le dio un beso apretado. Veamos, pues, quieres que yo te ensee los cuadros del abuelo? Si crees que no habra de importarle... Le gustara muchsimo dijo ella, animosa. Puso un cuadro en el caballete. Veamos, ste lo pint un da (lo recuerdo como si fuera ahora), cuando estaban segando el heno. Empez una tormenta... mrala, ah est; puedes verla tan igual... Levant los cuadros uno a uno, recordando: ste, siempre dijo que no saldra bien. Pues a m me parece bueno, a pesar de todo, "Grandmom" dijo Richard con vehemencia. A m tambin dijo ella. Maravilloso! William era un hombre maravilloso, y nosotros no lo olvidaremos. No, nunca. Miraron todos los cuadros y entonces dijo ella: Ya es hora de que te vayas a casa. Tu madre estar preocupada. Amontonaron los cuadros cuidadosamente, y juntos, de la mano, salieron al claro anochecer. Entonces l se arm de valor, " Grandmom"! Qu, Rickie? Podra quedarme con su caja de pinturas? Ella se asombr, y el chiquillo contuvo el aliento, esperando. Qu...? No podra... No s si le gustara que la diera dijo Ruth. Qu haras con ella? Pintar cuadros. |Por favor, "Grandmom"... si acaso, cuando sea mayor... como el abuelo! Dios mo! dijo ella, asombrada. De dnde sacas esa idea? Nadie ms en nuestra familia pinta cuadros! No lo s... siempre ha estado dentro de m. Por favor, por lo que ms quieras! Dentro de l! Entonces, al mirar aquella cara suplicante a la altura de su pecho, se le ocurri por vez primera que naturalmente, William podra estar dentro de aquel chiquillo. Pero, sin saber por qu, nunca se le haba ocurrido antes. Le mir solemnemente. Tendrs que ser muy bueno! dijo Ruth. Lo ser dijo Richard con gravedad. Dej caer los brazos con que abrazaba a su abuela, y qued en pie, su pequea figura como un fantasma por cuyos ojos se asomaba al exterior el espritu de William.

FIN

This file was created with BookDesigner program bookdesigner@the-ebook.org 20/03/2012