colette davenat

la favorita del inca

ttulo original: la femme choisie traduccin: clara gimnez el 24 de septiembre de 1572, en cuzco, ciudad del per, mora tupac amaru, el ltimo inca, decapitado por orden del virrey de espaa. torturado y despedazado, sus despojos podran ilustrar la tragedia que viva el imperio ms colosal del nuevo mundo desde que fue conquistado por pizarro cuarenta aos antes. ilustracin de la cubierta: bert hlpsch, mama ocllo, esposa del primer inca, annimo, siglo xviii copyright @ ditions grasset & fasguelle, 1995 copyright @ ediciones salamandra, 2001 publicaciones y ediciones salamandra, s.a. mallorca, 237 08008 barcelona tel. 93 215 11 99 reservados todos los derechos. queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografa y el tratamiento informtico, as como la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos. isbn: 84-7888-648-6 depsito legal: b-1.276-2001 1 edicin, enero de 2001 printed in spain impresin: romanyvalls, pl. verdaguer, 1 capellades, barcelona edicin digital septiembre 2004 por kory

prlogo

pens que tena la piel muy clara para ser india. su edad? cualquiera que fuese no tena importancia. la estructura del rostro fascinaba... los hombres deban de haberse vuelto locos tratando de conmover aquellos ojos alargados, de provocar a aquella boca! maquinalmente, en el espritu de juan de mendoza surgieron reflexiones de otro tiempo, aquel en el que andaba consumiendo su juventud, un tiempo que haba credo enterrado bajo el arrepentimiento, los rezos y las mortificaciones, y que surga de pronto, con sus encantos venenosos, restituido por la india. el odio aturdi al jesuita. el odio, la repulsin que suscitaba en l toda evocacin de la mujer, que tal vez no era ms que miedo de s mismo y de sus debilidades de hombre. se enderez. lo haban enviado ante ella para establecer su culpabilidad y para confundirla, y, en todo juicio, la cabeza deba permanecer fra. doa ins? dijo. soy el padre juan de mendoza. os ruego que excusis esta intrusin en vuestra morada. una morada muy agradable, por cierto. un antiguo palacio, como todas las casas y conventos que bordean la calle san agustn. despus del gran incendio de cuzco, vuestros compatriotas conservaron los muros de granito, a modo de cimientos, y construyeron encima estas fachadas revocadas con yeso en tonos delicados, ms de su gusto que nuestra maciza arquitectura. habis notado en el patio el perfume del jazmn y los claveles? las plantas vinieron de espaa. cuando su excelencia el virrey me hace el honor de cenar a mi mesa, dice que tiene la impresin de estar en sevilla... pero tomad asiento, padre. en qu puedo serviros? hablis esplndidamente nuestra lengua, seora. ella sonri. os habrn dicho que mi difunto esposo era espaol. se lo haban dicho. y le haban dicho mucho ms. el retrato que haba trazado el padre general apestaba a infierno: destinada al vicio desde la infancia, segn las bestiales costumbres del antiguo imperio inca; figura casi legendaria de la rebelin indgena durante la conquista; luego, convertida, casada con un capitn espaol, ntima de los pizarro, y, poco despus, viuda... sa es la mujer. un recorrido ambiguo que corrobora las acusaciones dirigidas contra ella, a saber: favorecer en toda cuzco la accin de los idlatras e incitar al sacrificio humano, a los maleficios y a otras prcticas de hechicera que continan proliferando a pesar de nuestros esfuerzos. la tarea de desenmascarar estos actos no puede ser confiada ms que a un religioso ajeno a los asuntos del per. las autoridades reales y eclesisticas de este pas creen ciegamente en esta mujer. el oro empaa la vista, suaviza las conciencias y altera las memorias. su pasado se borra ante el man que ella distribuye... hbil, perversa y demonaca son los calificativos que se repiten ms a menudo en las denuncias que conserva el santo padre, cuyos autores han pedido conservar el anonimato hasta el final de nuestras investigaciones, pues temen por sus vidas... pero rumores y presunciones no son evidencia de nada, sobre todo cuando la incriminada goza de un innegable prestigio, tanto entre los suyos como entre los nuestros! de manera que nos hacen falta pruebas o, en su defecto, la ntima conviccin de un espritu formado, sereno e imparcial... seora dijo juan de mendoza, me han elogiado vuestra piedad y vuestra

generosidad de corazn. a ellas me dirijo. nuestro padre general, francisco de borja, antiguo virrey de catalua y pariente mo, me ha encargado una misin de particular inters, especialmente para su santidad el papa. me atrevo, por lo tanto, a esperar vuestra ayuda. sin necesidad de saber ms, padre, considerad esta ayuda conseguida. abrazar vuestra fe me ha enriquecido tanto... nuestra ambicin, seora, es llegar a conocer mejor la poblacin del per: sus costumbres, sus obligaciones y los instintos a los que obedecen. ya hemos abierto algunos colegios. debido a la falta de formacin de nuestros compaeros, la empresa an no ha dado el resultado esperado. de ah la conclusin de que, antes de desbrozar y construir, es imperativo ante todo explorar el terreno en profundidad. el terreno? hablaba de la poblacin, seora. ah! perdonadme... continuad. en lima, los padres me han proporcionado un intrprete. mi propsito es recorrer la regin, aldea por aldea, y entablar relaciones con los habitantes. para eso... entablar relaciones con los habitantes! padre juan, se nota que vens de espaa. el per es otro mundo, un mundo de vencedores y vencidos, y los vencidos no hablan con los vencedores. los espaoles nos han aportado los frutos de su civilizacin, y algunos de nosotros los saboreamos, pero el pueblo... un pueblo secreto, fuerte en el trabajo, sobre todo en los montes... nuestro pueblo se aferra a sus antiguas costumbres. qu queris! para l, los buenos tiempos eran aquellos en que los espaoles no estaban aqu. hasta los jvenes, que no los han conocido, suean con ellos. y cmo luchar contra los sueos? en efecto, hoy el sueo constituye para esa gente lo esencial de la existencia. soar con lo que fue. soar no es vivir. vuestras palabras, seora, me estimulan an ms vivamente a seguir adelante. lo que les falta a esas infortunadas criaturas es florecer bajo la mirada de dios. vos, que los conocis, podis serles de gran ayuda. sera pediros demasiado que me introduzcis en algunas aldeas de los alrededores? vuestra presencia acreditara mi gestin, soltara las lenguas. con una sbita animacin que la descubri diferente, ms bella an, pues el mrmol se volvi carne, ella dijo: habis probado ya la chicha? no? padre, si deseis comprender a nuestro pueblo, es por ah por donde debis comenzar. la chicha es la leche de nuestra tierra, y la tierra, nuestra madre! se levant, poniendo de manifiesto una elevada estatura. el vuelo de su manto bordado en vivos colores palpitaba como las alas de un pjaro. cojeaba ligeramente. al pasar ante un espejo, se detuvo. juan de mendoza sinti que lo observaba. despus continu hasta un aparador del que cogi dos vasos de oro; los llen y se volvi. no sacaris nada de nuestra gente, no aprenderis nada. el nico modo de saber qu tienen en la cabeza es conocer el pasado en el que sus pensamientos y sus corazones permanecen anclados. yo he vivido ese tiempo. aceptad compartir mi cena y os lo describir... seguramente os habrn comentado muchas cosas sobre m, pero os dijeron que nac en una aldea y que mis padres eran unos sencillos campesinos? confieso que no. y cuando se os ve, seora... nunca hay que fiarse de lo que se ve. la verdad est en otra parte. yo no querra que os engaarais, padre juan. en la poca de la que voy a hablaros, para una muchacha de origen modesto no haba, y no lo hay tampoco ahora, ms que un medio de elevarse: la imagen que
4

ofrece la mujer es su patrimonio. de ella depende cmo administrarlo. es ah donde intervienen sus cualidades potenciales, sin las cuales esa mujer existir tan slo como objeto, y uno se cansa de los objetos, los tira, los rompe! as pues, la belleza no es un tema vulgar, licencioso o frvolo, tal como se cree demasiado a menudo, y si tengo que mencionar la apariencia con que me ha dotado la naturaleza, lo har con toda humildad. slo me enorgullezco de lo que he logrado gracias a mi voluntad.

el da de mi nacimiento, un da de septiembre segn vuestro calendario, toda nuestra aldea, en traje de fiesta, sembraba las tierras del inca. mi madre, frente a mi padre, echaba los preciosos granos de maz en los surcos que l haca con su taklla. cuando sinti las primeras contracciones, hizo seas a mi hermana para que continuara su tarea y se encamin a los pastos. si considero el espectculo doloroso que ofrece una espaola en casos semejantes, el creador ha sido clemente con nosotras: parimos sin esfuerzo. mi madre cort el cordn umbilical con las uas, fue hacia el arroyo y se sumergi en l para purificarse y lavarse, y tambin me ba a m. el agua que mana de los picos andinos es helada, pero las costumbres lo quieren as, para que el recin nacido, cuando recibe la vida, aprenda que aqu abajo todo se paga, y esto vale tanto para los hijos del inca como para la progenie de la gente comn. como nac durante la siembra, me bautizaron provisionalmente con el nombre de lluvia de maz, un nombre que deba atraerme las gracias de los poderes benficos. cuando tuve la edad suficiente, mi madre me sac de la cuna en la que permaneca atada (una caja ligera de tablas, montada sobre cuatro patas, de las cuales eran ms altas las de la cabecera), que transportaba siempre sobre la espalda para tener las manos libres y poder dedicarse a sus ocupaciones, y me instalaba, aqu y all, en unos agujeros rellenos con trapos donde yo pataleaba a gusto y empezaba a inspeccionar mi minsculo reino con la mirada. en el camino que lleva a cuzco, padre juan, seguramente habris visto nuestros magnficos campos en bancales, resaltados por los muros de contencin, que parecen escalones gigantescos tallados en las laderas de los montes. en esa altura ideal, en esas mesetas de tierra rica transportada a cuestas, terrn a terrn, por nuestros antepasados, cultivamos el maz. por encima, a media pendiente, est encaramada la aldea. la nuestra agrupaba a una treintena de jefes de familia. nosotros ocupbamos una casita idntica a las que la rodeaban. un techo de paja, muros de tierra mezclada con piedras y manojos de hierba, y una sola abertura, la puerta, que, para conservar el calor de los cuerpos, era tan baja que los adultos deban inclinarse para franquearla. las noches son heladas en esas alturas. no esperis que os describa el mobiliario. la cantidad de muebles con que los espaoles llenan sus casas sigue asombrndome! por qu tantas camas, tantas mesas, tantos asientos que ablandan el cuerpo y le quitan su dignidad natural, cuando a ras del suelo se vive muy cmodamente, hasta lujosamente, cuando se cubre con lanas sedosas o pieles de jaguar? en nuestra casa, como vos os debis de imaginar, no haba nada de eso, slo una desnudez sin adornos. algunas hornacinas excavadas en las paredes para guardar nuestros efectos y utensilios, el horno de arcilla para cocinar; el telar colgado de una clavija, las mantas con que nos envolvamos para dormir... y tendra que haber mencionado en primer lugar nuestras conopa, tres piedras pulidas como guijarros, con pepitas brillantes incrustadas, una de ellas con la forma de un ave con las alas plegadas, que eran nuestros amuletos, las fuerzas bienhechoras de nuestro hogar. en esta nica pieza, cribamos a los ruidosos cuy, los conejillos de indias. sus deposiciones, el humo del horno, el holln que ensuciaba las paredes y nuestros propios olores, acumulndose da tras da, despedan un fuerte hedor que hubiera provocado el desmayo de un extranjero. para nosotros era acogedor y reconfortante.

en el espacio delimitado por nuestra casita y otras tres, guardbamos nuestro bien ms preciado: dos llamas. las llamas, los aperos de labranza, la casita y su contenido pertenecan a mi padre. en cambio, el pedazo de tierra que cada jefe de familia reciba al casarse segua perteneciendo a la comunidad. en cuanto empec a caminar, las miradas se posaron en m. tena yo conciencia de mi aspecto agradable? sin duda. lo oa repetir tanto... y entre nosotros se acostumbra ms extasiarse ante el volumen de una espiga de maz o ante el color del pelo de una llama que detenerse a admirar la hermosura de una nia. cuando tena seis aos, mis padres decidieron pedir consejo al padre de mi padre acerca de m. viva en lo alto del monte, en el lmite entre la roca y la puna adonde se lleva a pacer a las llamas. el padre de mi padre tena el honor de cuidar la huaca sagrada. cada comunidad o ayllu posee su huaca, que es de algn modo el equivalente del santo patrono que protege vuestras aldeas. seguramente habris odo hablar de nuestras huacas. vuestros pobres religiosos pierden el tiempo tratando de encontrarlas. en cuanto a destruirlas... habra que secar lagos, desplazar montaas y talar rboles. las huacas se hallan en todas partes en la naturaleza, y nosotros, la gente de los andes, estamos particularmente dotados para detectar su poder oculto. nuestra huaca era un gran peasco plantado como centinela en el nacimiento del manantial. la venerbamos: era el markayok, el gran antepasado. me ensearon que, antes de petrificarse, haba engendrado a los primeros habitantes del ayllu. stos se casaron entre s, y la costumbre persisti. ningn extranjero era admitido para fundar un hogar... as que todos, hombres, mujeres, nios, estbamos mezclados como los cabellos de una misma cabeza, con la misma sangre subiendo por nuestras races. eso es un ayllu, una comunin de carne, una solidaridad indefectible. y si vos, padre juan, no alcanzis a captar ese estado espiritual, no comprenderis jams a nuestro pueblo. el padre de mi padre nos esperaba cerca de la huaca. pieles de zorro lo cubran como una mata de pelo. slo mucho despus, cuando preparaban sus despojos para embalsamarlo, descubr su delgadez. tena un rostro fuerte: los pmulos como dos pomos de madera pulida y la mirada fulgurante. me aterrorizaba y me maravillaba a la vez. cuando le llevaba una jarra de chicha, me regalaba siempre un canuto de pluma lleno de piojos. no nos faltaban los piojos, pero yo conservaba los suyos piadosamente en su estuche. haban engordado con su persona, y me parecan de una clase distinta de aquellos contra los que mi madre se encarnizaba. despus de haber cumplido nuestros deberes religiosos, cogi el conejillo de indias que haba ordenado a mis padres que le llevaran. sujetndolo por el cogote, le abri rpidamente el costado derecho con un trozo de slex, le extrajo el corazn, los pulmones y las vsceras, y elevndolos hacia el cielo se dedic a estudiarlos. yo an no haba asistido a un sacrificio. la vista del conejillo de indias inerte y de su suave piel blanca y rojiza manchada de sangre, me dio ganas de vomitar. era el ms bonito que tenamos y mi preferido. recuerdo que un cndor desplegaba su gran sombra por encima de nosotros. de pronto, el padre de mi padre me seal con el dedo: ser aclla!, grit con su voz formidable. mi padre lanz un suspiro, tendi las palmas de las manos hacia la huaca y le envi varios besos y unas cuantas pestaas que se haba arrancado. yo no tena la menor idea del significado de la palabra aclla, pero sus reacciones me hicieron pensar que se trataba de algo extraordinario. vuelvo a ver aquella escena: la nia que era yo, con su silueta menuda, cubierta por una mata de cabello negro; el puo contra la boca rosada, como un capullo; una mirada seria, intrigada... y siento una gran ternura y compasin por su ignorancia. la noticia corri. el curaca, jefe de nuestro ayllu, se empe en felicitar a mi padre. y me acarici la mejilla. desde entonces me habit el orgullo. yo contemplaba con conmiseracin a

las otras nias que no tenan mi suerte. qu suerte?, diris vos. en la cabeza de mi madre aquello era casi tan vago como en la ma. sin embargo, una maana, mientras recogamos los excrementos de nuestras llamas, que una vez secos utilizbamos como combustible, se enderez bruscamente. si eres aclla, vivirs en cuzco, en el palacio del inca, dijo. el estupor me hizo caer al suelo, lo que me devolvi a una realidad menos encantadora. el quinto mes del ao celebramos el aymoray, la fiesta del maz. despus de recoger nuestra parte de la cosecha (el inca comparta con nuestro padre, el sol, el fruto de los dos tercios de las tierras comunales que cultivbamos), ponamos los granos ms grandes en cestos y los llevbamos al almacn. los extranjeros que hoy vienen al per para comerciar no pueden hacerse una idea de la abundancia acumulada en esos inmensos almacenes que antao jalonaban los caminos imperiales y los alrededores de las ciudades: los espaoles los han transformado en posadas. el conjunto de mercancas, vveres, telas de lana y algodn, sandalias, utensilios, etctera, representaba el tributo debido al inca por todos los jefes de familia, y provea a las necesidades del culto, al mantenimiento de los funcionarios, al aprovisionamiento del ejrcito y a los gastos de la corte de cuzco. en caso de necesidad, las reservas de alimentos se distribuan entre las poblaciones. por lo tanto, trabajar para el inca era una garanta contra el hambre, una seguridad que no existe en la mayor parte de los pases, incluido el vuestro, padre juan. con el grano guardado en el granero y una bella mazorca colocada con devocin en cada una de nuestras casitas, comenzaba la fiesta. los espaoles reprochan a nuestro pueblo el ser taciturno. es verdad que, a la vista de un blanco, las bocas, las orejas y los estmagos se cierran, pero qu alegra tenan entonces nuestros campesinos! mi padre se distingua como narrador. conoca muchas palabras y el arte de reunirlas en ramos, que lanzaba a la concurrencia deslumbrada. tambin era un bailarn infatigable: slo la chicha poda debilitarle las piernas! mi hermana, curi coylor, que significa estrella de oro, volvi a casa durante el aymoray. se haba casado en un matrimonio de prueba el ao anterior. como ya intent explicarle al obispo de cuzco, esa costumbre me parece muy acertada, pues nuestros hombres dan menos importancia a la virginidad que a un par de brazos vigorosos que los ayuden en el campo, y se inclinan a pensar que una mujer ya cortejada tiene ms valor que otra. yo quera mucho a mi hermana aunque no nos parecamos en nada. al mirar a nuestra madre, ya se vea lo que sera la figura de curi coylor cuando la rudeza de la existencia le quitara su frescura y la redondez de las mejillas. pero era risuea, de carcter conciliador, y nuestra diferencia de edad (mis padres haban perdido dos varones antes de mi nacimiento) me permita tiranizarla. tal vez ya lo hayis adivinado, padre juan: las constantes llamadas a la humildad y a la obediencia, que doblegan a las mujeres, a menudo se encontraban en conflicto con mi carcter. el momento crucial se acercaba. mis padres me haban anunciado que en noviembre ira con ellos a amancay, la capital de nuestra provincia, y desfilara ante el gobernador o su delegado, el huarmicuc, encargado de seleccionar entre las nias de ocho a diez aos a aquellas cuyo fsico fuera susceptible de agradar al inca cuando se desarrollara. la promiscuidad en que vivamos me haba instruido acerca de las relaciones que mantienen un hombre y una mujer, y esa educacin se completaba con la observacin de las llamas y los conejillos de indias. pero me resultaba imposible asociar al inca, nuestro amo y dios, con un acto tan natural y animal. convertirse en aclla, que significa mujer elegida, permaneca para m en el dominio de lo abstracto y lo maravilloso. entretanto, mi hermana se haba casado. un verdadero matrimonio esta vez. el elegido, huaman supay, un joven trabajador, muy tmido, haba alcanzado el lmite fijado por la ley para el celibato. necesitaba una esposa para ser jefe de familia y cumplir, como tal, sus obligaciones para con el inca. entre nosotros, el corazn no tiene lugar en los esponsales. de
8

manera que nada haca suponer que aquella unin engendrara una trgica historia de amor. la vspera de la partida hacia amancay tuve derecho a un aseo solemne. mi madre me lav en el arroyo con un pan de jabn hecho con raz de chuchau que guardaba para las grandes ocasiones. luego me examin el cuerpo centmetro a centmetro. la menor anomala, el defecto ms mnimo, era sinnimo de eliminacin. tras el examen se apart de m y suspir. blanca como el huevo, dijo. y regresamos a casa. una coccin de hierbas herva lentamente sobre el fuego. mi madre me instal de espaldas al horno y sumergi mi cabellera en la olla, cuidando que la mixtura, que se gua en ebullicin, no me quemara el crneo, y me oblig a permanecer as ms de una hora. ni un piojo escap al suplicio! orgullosa, con el cabello brillando como la seda y la cabeza ardiendo, me precipit a casa de curi coylor, mi hermana, que viva al lado. la casita, recientemente construida, todava no tena ese buen olor espeso que engalanaba la nuestra. encontr el hogar apagado, una jarra rota y los conejillos de indias muy a gusto sobre los hermosos trajes de fiesta que, segn la costumbre, el curaca haba enviado a los novios el da de la boda. espant a los conejillos de indias, sacud la ropa y la coloqu en una de las hornacinas. uno de los principios que nos inculcaban primero era el de la economa. he visto siempre a mi madre cuidar y remendar nuestra vestimenta hasta que se agotaba su utilidad, que era cubrirnos decentemente y protegernos de la intemperie. la negligencia de mi hermana me constern. curi coylor haba cambiado mucho desde que su marido haba sido designado para alistarse en el ejrcito. responder a la llamada del inca y cumplir con el servicio militar era, sin embargo, el orgullo de un jefe de familia! mi padre no dejaba de repetrselo a curi coylor, subrayando sus palabras con unos golpes en la cabeza que tenan por efecto redoblar sus lgrimas. por mi parte, aunque lamentando su estado de nimo, yo admiraba la pena de mi hermana. a mis ojos la realzaba como un adorno extico: en nuestro ayllu, el amor nunca haba hecho llorar a nadie. sal de la casita. tendra que haber vuelto para ayudar a mi madre. la haba dejado atando unos manojos de hierbas medicinales que se propona cambiar en el mercado de amancay por un espejito de latn. ese espejo, smbolo de una coquetera abandonada al franquear el umbral del matrimonio, resuma sus ms locas ambiciones: una de las mujeres del curaca tena uno... digo una de las mujeres porque la posicin de nuestro curaca lo autorizaba a tener dos. la cantidad de mujeres y de llamas, que poda alcanzar cifras considerables, indicaba el rango que ocupaba un hombre en el estado. esta costumbre sin duda os sorprende, padre juan. sorprende a todos los espaoles, y esa reaccin me sorprende a m. acaso ellos no tienen tambin concubinas? la diferencia est en que poseer varias mujeres representaba un derecho honorfico para nuestros seores, mientras que para vuestros compatriotas es un pecado. y dicen que se peca mucho en vuestro pas! una religin, por santa que sea, no puede anular el instinto. entonces, por qu condenar el acto carnal? pienso que eso no hace ms que aadir lea al fuego! y en ese sentido nunca he ocultado mi modo de pensar al obispo de cuzco. somos buenos amigos y tiene la indulgencia de escuchar y excusar mis palabras. volviendo a esa tarde fatal, decid subir hasta los pastos y aumentar con algunos puados de hierbas la recoleccin de mi madre. la notaba triste. si me hubieran dicho que era tener que separarse de m lo que le apenaba, no lo habra credo, tan escasas y protocolarias eran las palabras y los gestos entre nosotros! atraves los campos situados por encima de la aldea. la tierra, desnuda y abonada, descansaba esperando la llegada de diciembre, mes durante el cual plantbamos las patatas y sembrbamos la quinua, que es una especie de arroz. me entretena deshaciendo los terrones

con la punta del pie cuando vi a mi padre. estaba bajando el monte. estuve a punto de caerme de la emocin... detrs iba huaman supay, el marido de mi hermana, y sta los segua ms lejos. deduje que el inca haba enviado a casa a huaman supay. corr hacia ellos. mi alegra se disip rpidamente. no me atrev a interrogar a mi padre. pas ante m hollando la hierba como si quisiera aplastarla, seguido por huaman supay. ste no respondi a mi saludo, lo que acab de desconcertarme, porque la cortesa se impone entre nosotros en toda circunstancia. curi coylor se acercaba. su rostro era el de una muerta. di un salto y le tir de la falda. no poda vivir sin m dijo ella y ha desertado. lleg anoche, nos escondimos en una gruta y padre nos descubri... nos amamos, comprendes? comprend simplemente que los amenazaba algo semejante a la sequa o a un temblor de tierra. van a castigarlo? murmur. curi coylor me mir. sus ojos eran como dos piedras. padre va a llevarlo ante el curaca, el curaca lo llevar a amancay, donde lo juzgarn y lo ejecutarn. es la ley. lo ejecutarn...? nunca haba odo aquella palabra. lo colgarn de los pies, lo lapidarn o lo matarn a garrotazos. lo matarn! entiendes? si huaman supay iba a morir, por qu ella no lloraba, por qu no se araaba las mejillas como hacen las mujeres cuando hay un duelo en su casa? su voz sin matices y su mirada seca me espantaban. contempl los techos de paja de nuestro ayllu. aquel paisaje, el nico que yo conoca, ms clido para mi corazn que los brazos de mi madre, de pronto me pareci hostil. me detuve, sujetando a mi hermana por la ropa. huye dije. huid los dos. id a los montes... mi hermana baj la cabeza. es la ley repiti. ha desobedecido y debe morir. entonces, bruscamente, no pude soportar ms aquella resignacin y fui yo quien huy. entendmonos bien, padre juan. la idea de condenar a mi padre porque iba a denunciar a su yerno ni se me vino a la mente y, an hoy, apruebo su rigor. mi padre era un buen padre, un hombre valiente. cuando era ms joven haba combatido en el ejrcito del inca y, en recompensa por su conducta, al volver lo haban nombrado pisca camayoc, es decir, jefe de cinco familias, que dependa del chunca camayoc, que tena a su cargo diez familias, y as sucesivamente, de decenas en centenas, de centenas en millares, hasta el tucricoc, que controlaba cuarenta mil familias y era generalmente el gobernador de su provincia. esas cinco familias confiadas a mi padre se encontraban bajo su entera responsabilidad. l deba informar a su superior acerca de los dbiles, los anormales, los enfermos, los necesitados, los perezosos, los incompetentes, los nacimientos, las muertes y, llegado el caso, los adulterios y los crmenes. si no hubiera denunciado a su yerno, la clera del inca se habra abatido en primer lugar sobre nosotros; probablemente incluso la aldea hubiera sido destruida para extirpar la vergenza hasta las races! evidentemente, en aquella poca yo no conoca en detalle la organizacin de nuestra sociedad, que permita al inca estar informado de las necesidades y debilidades de cada uno de sus millones de sbditos, pero el sentido del deber que teamos respecto de l me impregnaba ya... contra qu, contra quin se diriga entonces la rebelda que me arrebataba?
10

lo nico que s es que, cegada por las lgrimas, hipando, aturdida por la sbita aparicin de la desgracia en mi breve existencia, resbal en la cresta de una roca, rod por los pastos y me fractur la pierna derecha. nosotros tenemos la conviccin de que la falta cometida por uno de los nuestros recae sobre sus allegados, incluso sobre todo su ayllu. en los meses que siguieron, huaman supay, a pesar de que haba expiado su crimen en la horca, fue maldecido a menudo. se le atribuyeron las diarreas de los lactantes, la prdida de una llama y tambin la llegada de una gran bandada de loros procedentes de las tierras clidas que esquilmaron los sembrados y causaron otros males. personalmente, yo no dudaba que su desercin haba atrado sobre m la clera divina, y aquel bello amor que haba conmovido mi corazn ya slo me inspiraba furia y repugnancia. al principio, mi madre deca: te llevaremos a amancay el ao que viene. pero cuando nos dimos cuenta de que yo cojeaba, dijo: mostrarte al huarmicuc era una idea del padre de tu padre y del curaca. les hubiera enorgullecido que una de las nuestras fuera aclla y sirviera en todo al inca. a nosotros tambin. pero qu aire se respira mejor que el del primer aliento? te casars. cojear no impide que una mujer procree y cumpla sus tareas. mi porvenir retomaba los lmites fijados por mi nacimiento. de todos modos, haba llegado alguna vez mi mente a representarse un horizonte ms soberano que la spera cresta de nuestros montes y riquezas ms fabulosas que una buena cosecha? en lo que se refiere al palacio del inca... quin hubiera podido describrmelo? no era ms que un punto centelleante en mi espritu, parecido a la luz que irradian las inaccesibles estrellas. as, yo no sufra por renunciar a esplendores que no poda imaginar sino, simplemente, por haber perdido mi importancia, por no ser ms que lo que era: una entre tantas y lisiada, por aadidura. y me lo repeta a m misma, sintiendo una amarga satisfaccin al exagerar mi infortunio, que se reduca, en realidad, a una leve cojera. se sucedieron los meses (lunas, decimos nosotros). los campos se cubrieron de brotes nuevos y pronto nosotros, los nios, tuvimos mucho trabajo alejando a los pjaros. volvi el tiempo de las cosechas. yo ayudaba a liberar las mazorcas de maz de su jubn de hojas, las desgranaba y clasificaba los granos. despus lleg el turno de las patatas, la quinua, los guisantes, las judas... tambin buscaba races para variar las sopas calientes, que componan nuestra comida diaria. y recoga las flores que servan para teir las lanas procedentes de los rebaos del inca. los funcionarios que repartan los fardos de lana en las aldeas volvan a recogerlos una vez que las mujeres haban confeccionado los tejidos. a finales de julio, terminbamos de enterrar en nuestra parcela el guano que nos corresponda para hacer fructificar las prximas siembras, cuando el curaca mand llamar a mi padre. le orden ir a cuzco y traer de all un arbalo que l y otros curacas destinaran al gobernador de nuestra provincia. deseoso de distraerse en su delicada misin con las necesidades cotidianas, mi padre consigui que se nos permitiera acompaarlo. partimos en cuanto recibimos las autorizaciones indispensables para todo desplazamiento. ver cuzco representaba un acontecimiento nico en la existencia de un campesino, y pocos podan jactarse de ello. para m, aquel viaje fue fundamental. el orgullo devolva a mi madre un poco de su juventud, agrandaba sus ojos. se haba puesto su traje de fiesta. una ancha faja bordada con lana de vivos colores frunca su tnica en la cintura, y los lados de su lliclla, el chal de nuestras regiones, caan muy derechos, sujetos borde con borde sobre el pecho con un alfiler de bronce. como nosotros, iba descalza, pues reservaba sus sandalias de piel de llama para la ciudad. a la espalda llevaba lo que necesitaramos durante el viaje: la provisin de harina de maz, las habichuelas, la sal, varios puados de uchu (esos pequeos ajes rojos que abrasan deliciosamente el paladar) e incluso el recipiente con chicha, las calabazas que nos servan de vajilla y los palitos para prender el fuego. en la mano izquierda cargaba el huso. ni siquiera durante la marcha nuestras mujeres permanecen inactivas.

pronto llegamos a la nan cuna. nuestro camino imperial asombr mucho a vuestros compatriotas cuando lo vieron. al no tener nada parecido, ni siquiera aproximado, en su pas, les resultaba difcil comprender que unos brbaros hubieran podido llevar a cabo semejante obra. adems, ahora descuidan su mantenimiento. los muretes se desploman por todas partes y ya no se cuidan las canalizaciones en los lugares pantanosos. antiguamente, cuando pasaba el cortejo del inca, se habra colgado a los inspectores encargados de la vigilancia de los caminos por el menor yerbajo olvidado entre el empedrado, pero pachamcutin!, el mundo cambia, decimos nosotros. en nuestro viaje, mis padres y yo nos alinebamos al borde de la calzada para dejar paso a las literas, de las que yo no distingua ms que los doseles emplumados por encima de la cabeza de los servidores, que las rodeaban como nubes de moscas. imaginar el goce de ir muellemente tendida y balanceada al ritmo de los porteadores me daba languidez, y entonces avanzaba lentamente. en una curva del camino de montaa, una de las literas se detuvo en un terrapln dispuesto para que los viajeros pudieran apreciar los detalles del paisaje. de ella descendi un hombre. yo estaba abajo, en la pendiente, y lo distingu con claridad. llevaba una vincha como tocado, su tnica estaba bordada de plumas verdes y azules, colgantes de oro brillaban en sus orejas y sobre su pecho. me encandil contemplando aquellos fuegos amarillos, pero lo que ms me llam la atencin fue su porte, ese aire inimitable que slo se da en la riqueza y con el que todava no me haba cruzado. adems, era hermoso, de tez clara, como la ma. mi padre dijo a mi madre: mira, un chachapuya! uno de esos a los que combatimos antes. esos chachapuyas son feroces guerreros. lo he reconocido por la vincha, que es su signo distintivo. seguramente es un gran curaca que va a cuzco para la fiesta del arado. un curaca, aquel prncipe! qu pobre aspecto tena a su lado el nuestro, que para m, despus del inca invisible y omnipotente, haba encarnado hasta aquel momento el poder soberano! me qued atontada y pensativa al descubrir bruscamente que haba otros mundos fuera del nuestro. al final del da llegamos al apurimac. padre juan, no voy a describiros los esplendores de nuestro ro sagrado; vos mismo lo habis atravesado para venir a cuzco. pero pensad en la impresin que puede producir en una nia, que jams ha cruzado ms que un modesto arroyo, el torrente de esa prodigiosa masa de agua lanzndose entre dos farallones! su rugido me aterr, me llenaba la cabeza hasta tal punto que casi habra olvidado acuclillarme (es nuestra manera de arrodillarnos) ante la huaca que guardaba el puente. en realidad, dos puentes. uno, ms espacioso, para la noble afluencia que nos preceda; el otro, hacia el que nos dirigamos con un equipo de obreros encargados de la limpieza del camino, ms estrecho. aferrada a la capa de mi padre, yo temblaba como un pajarito en el momento del primer vuelo. me equivocaba. sobre esas delgadas pasarelas de cuerdas colgadas sobre el ro a ms de treinta metros, los espaoles consiguieron pasar incluso con su caballera. es verdad que, al principio de la conquista, muchos las pasaron arrastrndose... cay la noche. divisamos los fuegos de un tampu. un aroma a comida lleg hasta donde estbamos y me cosquille la nariz. la carne era un alimento raro para nosotros. cuando el gobernador de nuestra provincia la haca distribuir, la salbamos, la secbamos al aire de los montes y la degustbamos slo en ciertas ocasiones para que nos durase hasta el prximo reparto. no nos detuvimos en el tampu. me enter de que esos albergues pblicos, que jalonaban la nan cuna de sur a norte del imperio, estaban reservados para personas de rango superior al nuestro. devor mi papilla de maz y me dorm al borde del camino, acurrucada contra mi madre. al cuarto da, por la maana, llegamos a las puertas de cuzco. imitando a mis padres, me postr en direccin al sol y bes la tierra.

12

el artesano a quien el curaca haba encargado el arbalo viva en los suburbios... que qu es un arbalo? un gran recipiente de perfil redondeado y acabado en punta, que sirve para transportar lquidos. est provisto de dos anillas laterales por las cuales pasa una cuerda que permite sujetarlo a la espalda del porteador. el artesano nos anunci que no estara listo hasta el da siguiente. como la gran fiesta del arado se celebraba aquel mismo da, mi padre pidi al artesano que le indicara el camino para dirigirse al sitio donde tendra lugar la ceremonia. ste mene la cabeza. hombre del campo! entrate de que el seno de nuestra ciudad est prohibido a quien no sea de utilidad para el servicio o la distraccin del inca y sus parientes! mi muchacho os va a conducir, a ti y a tu familia, hasta la colina de sacsahuaman. contemplar, aun de lejos, a nuestro capa inca, el gran huayna capac, es un recuerdo que adornar con flores toda vuestra vida... qu hermosa hija tienes! es una lstima que no vivis aqu: me la prestaras y yo la pintara en mis vasijas. desde el cerro donde nos instal el chico, dominbamos el valle rodeado por las crestas oscuras de los montes que se encaballaban. en el medio se levantaba cuzco, y fue as como descubr la ciudad entera, con tantos reflejos tornasolados que qued deslumbrada. cuzco ha cambiado mucho, padre juan, desde que vuestros compatriotas arrancaron las placas de oro que cubran las fachadas de sus templos y sus palacios, y desde que el gran incendio consumi la real cabellera de hilos de oro y plata, mezclados con briznas de paja, que cubra sus techos. pero si la hubierais visto como yo la v, antes de que vinieran los vuestros... una maravilla! entonces unos cantos atrajeron mi atencin. se elevaban desde las terrazas de cultivo, situadas hacia abajo, y saludaban la aparicin del inca y su squito... describiros mi impresin? yo estaba demasiado lejos, mi espritu se hallaba demasiado alterado y tendr cien ocasiones de pintaros mejor a huayna capac! mientras el inca, con su taklla de oro, inauguraba la estacin de labranza trazando el primer surco a los sones alegres del haylli, mi inters, llevado por la curiosidad natural de mi sexo, se detuvo en las mujeres que haban invadido el campo. unas ofrecan vasos de chicha; otras, acuclilladas ante el inca y los prncipes de la familia real dedicados al trabajo, rompan con sus manos desnudas los terrones que alzaban las palas. yo adelantaba sus gestos mentalmente: eran los mismos que mi madre, mi hermana y yo realizbamos en la aldea. sin embargo, qu diferencia, qu gracia en los movimientos de aquellas criaturas, con qu sedosa soltura se dibujaban sus siluetas bajo las tnicas sujetas con joyas! y si, a esa distancia, yo no poda distinguir sus rasgos, adivinaba que igualaban la finura de sus adornos, de manera que de pronto me sent basta y grosera, como uno de esos cacharros que hacemos para nuestro uso comparado con los que haba admirado en casa del artesano... pero aquel hombre que creaba obras maestras me haba encontrado lo suficientemente hermosa para hacerme figurar en ellas! lanc un gemido. qu te pasa?, pregunt mi madre inclinndose. su rostro me dio miedo: era el mo, el que yo tendra ms adelante. la rechac. cuando regresamos al ayllu, fui a implorar a la huaca. suba todas las tardes a donde estaba y no dejaba de proveerme de presentes: una hebra de lana, una pluma de ave, espinas de cactus (con las que elaborbamos agujas y las pas de nuestros peines); en fin, todo lo que me pareca suficientemente precioso para enternecerla. tambin le rezaba a la pachamama. aquellos de los nuestros a quienes vuestros religiosos han convertido confunden a menudo a la virgen mara y a la pachamama. esperan misericordia y proteccin de las dos. pero una, llevada al cielo por los ngeles, es la madre de dios; mientras que la otra, nuestra pachamama, es la madre de la tierra. y la tierra, tal vez lo hayis comprendido, padre juan, es la fuente en la cual recogemos nuestra fuerza, la paz de nuestra alma, lo mejor de nosotros mismos.

a riesgo de romperme el cuello, buscaba entre los desprendimientos guijarros que elega por su forma inslita o su hermoso color, y los hunda en el suelo, sabiendo que la pachamama se alegrara. un da distingu entre la hierba de la puna una de esas borlas de lana roja que atbamos en la frente de las llamas para protegerlas de los malos espritus. la cog y la enterr. a la pachamama le encanta el rojo! luego, tem el enojo de nuestra diosa: la pachamama recompensa a los honestos, pero contra los dems desencadena a los demonios que merodean en las alturas. pregunt a mi hermana: no te parece que cojeo menos? curi coylor me contempl con el aire extraviado que tena desde la ejecucin de su marido. tal vez... s, es cierto! menta. le di la espalda. su idiotez me exasperaba. se puede vivir con el recuerdo de un miserable que haba osado ofender al inca y haba quebrantado el prodigioso destino de su cuada? cuzco me obsesionaba. yo maduraba antes de tiempo y, adoptando sin sospecharlo los defectos de las mujeres del inca, de las que no haba percibido ms que las facetas brillantes, me volv vanidosa y despreciativa. esas inclinaciones, como sospecharis, no tenan cabida entre nosotros, y la reprobacin de los mos me encerraba cada da un poco ms en la soledad. como ltimo recurso, empec en secreto un ayuno, como acostumbraban hacer mis padres para purificarse en la vspera de las grandes fiestas religiosas. durante cinco das me las arregl para no tomar ms que un puado de maz crudo y agua. al quinto da, mi madre empez la preparacin del chuo, una especie de pur de patatas cocido y secado en el hielo, al que lo exponamos por la noche, que constituye, con el maz y la quinua, la reserva bsica de la alimentacin campesina. durante toda la maana aplast las patatas con los pies para sacarles el jugo. el esfuerzo consumi mis ltimas fuerzas. por la tarde, me escap y trep por en medio de los pastos. tena vrtigos, la pendiente se escabulla, me ca varias veces y, antes de llegar a la huaca, me desplom. una mano ruda me aferr. me encontr suspendida entre el cielo y la tierra, como un conejillo de indias, frente a la mirada terrible del padre de mi padre. no tuvo ninguna dificultad en hacerme confesar. aunque no era ms que un anciano cuyo espacio se reduca al horizonte que su vista poda abarcar, el creador lo haba dotado de sabidura y clarividencia, virtudes acrecentadas por interminables meditaciones, en el transcurso de las cuales su espritu flotaba entre los vapores de la chicha. cada vez que tengo un problema, recuerdo sus palabras. lamentablemente, traducidas del quechua al castellano, pierden su sabor. hace dos lunas que te observo, pequea dijo. cuando nuestras mujeres suplican a la pachamama que nos enve una buena cosecha, crees que despus de rociar la tierra con chicha y depositar en ella buen maz y plantas mgicas, que despus de las danzas y cantos destinados a agradar a nuestra diosa, se cruzan de brazos? ciertamente, no! el trabajo viene a acrecentar el valor de sus ofrendas. qu has hecho t sino admirar tu piel clara y lamentarte? los poderes benficos, que estn por todas partes, conceden proteccin slo a aquellos que saben mostrarse dignos de ella. si quieres algo, haz lo necesario para obtenerlo y podrs contar con la ayuda divina... tu madre ha empollado un pajarito demasiado hermoso; t no has nacido para permanecer aqu, pero la pobre se niega a reconocerlo. los padres ven a sus hijos en el espejo de su propia juventud... he predicho que seras aclla, y lo sers! vuelve maana. no olvides decir a tu madre que me cocine un guiso, y treme un vaso de chicha. entonces empez la tortura. durante meses tuve la pierna inmovilizada, envuelta en un emplasto de hierbas sujeto por unas tablas de madera. cada semana, el padre de mi padre deshaca su trabajo, me lavaba la pierna con orina y aada a esos cuidados los encantamientos apropiados; luego, me pona un emplasto fresco y otra vez las tablas. tambin me recomendaba ser humilde. pero lo que la pachamama lea en el fondo de mi corazn no
14

deba de contentarla: cuando l retir las tablas yo segua cojeando. la prueba, sin embargo, no haba sido intil. aquella vez rechac la derrota y decid ocuparme yo misma de mi maldita pierna. al notar que llevaba todo el peso de mi cuerpo sobre la cadera derecha, decid que bastaba con hacer lo contrario. os he hablado mucho sobre el tema, as que no os dir lo que me cost rectificar mi manera de caminar, pero adquir una voluntad dura como el asta de una lanza y, en noviembre, mis padres me llevaron a amancay. el huarmicuc me retuvo. dije adis a mi familia y entr en el acllahuasi. padre juan, si lo deseis, proseguiremos este relato despus de cenar...

padre juan de mendoza en cuzco, ciudad del per, 30 de septiembre de 1572 banquete agradable. excelente comida servida en vajilla de oro, vinos de la mancha. los pescados venan del ocano, y las frutas (pias, mangos, aguacates), de la ladera oriental de la sierra, me inform ella. todo suculento. ningn negro entre la servidumbre, nada ms que indios. pero abandonemos estas vanidades. me doy cuenta, ay!, de que soy todava demasiado sensible a ellas. mientras la espero, consigno rpidamente y segn mi costumbre algunas notas. pienso que mi presentacin ha sido buena. nada en su actitud deja suponer que sospecha el motivo que me trae. pero cmo saberlo? cuando se es culpable, todo es motivo de desconfianza. lo que ya s es que tendr que juzgar slo con mi conciencia. de lejos, una india, incluso valorizada por la fortuna y la fama, no deja de ser una india, es decir, un ser cuyo cerebro posee una capacidad limitada (el sexo acenta an ms esta inferioridad). pero en el caso presente estamos frente a una inteligencia aguda, excepcional, tanto ms temible cuanto que a la astucia inherente a su raza se aaden los conocimientos adquiridos de la nuestra. de esta mujer no se podr conseguir ni una palabra ni un gesto susceptibles de volverse contra ella! as que su condena depende nicamente de mi informe. pesada responsabilidad. a propsito del relato de su vida, tan instructivo, observamos que el inca parece haber controlado hasta la respiracin de cada uno de sus sbditos. sorprendente organizacin! en cambio, el reclutamiento de esas nias, libradas por las familias a la apetencia de un tirano, nos hace recaer en plena barbarie... de todos modos, estoy plantendome algunas preguntas: nosotros valemos ms? las costumbres abiertamente aceptadas son ms reprobables que la hipocresa que enmascara el vicio en nuestras comarcas y los bajos provechos que muchos obtienen de ello? no nos desviemos! no estoy aqu para juzgarme a m mismo ni a nuestra sociedad, sino para acorralar al maligno disimulado bajo la sedosa apariencia de mi anfitriona. la oigo volver. seor, que vuestra divina clarividencia se digne asistirme.

con ocasin de la conquista, cuando los espaoles descubrieron los acllahuasi, confundieron esas aglomeraciones de mujeres en cada ciudad con las casas de mala reputacin que frecuentaban en su pas, lo que condujo a algunos a realizar actos lamentables. hoy en da abundan las putas, procedentes de espaa o de otros lados, atradas por el oro fcil. tambin las hay nativas de nuestro suelo! pero antes de la llegada de vuestros compatriotas, padre juan, la profesin era considerada tan infamante que slo algunas desdichadas de cuerpo o de espritu se arriesgaban a ejercerla. las pamparuna vivan en el campo, aisladas como apestadas, y ninguna mujer les diriga la palabra so pena de que le cortaran el cabello en pblico y de ser repudiada por su marido. en cuanto a los hombres...

16

ellos no se preocupan por la honestidad cuando sus instintos bestiales son satisfechos. los que disfrutaban de las pamparuna eran los primeros en lapidarlas con palabras! digo esto para mostraros lo mucho que se equivocaron los vuestros. no hay convento en vuestro pas donde se controle la castidad con ms rigor que en los acllahuasi. y no creis que existe falta de respeto en esta comparacin. en aquella poca, creamos lo que crean nuestros padres y los padres de nuestros padres. para nosotras, entrar en el acllahuasi era como empezar un noviciado con el fin supremo de convertirnos en las esposas del amante divino. qued petrificada de admiracin ante el acllahuasi de amancay. unas murallas formidables de bloques de granito defendan el acceso. una vez franqueadas, se atravesaba una explanada ricamente pavimentada. luego, por unas nobles gradas, se penetraba en el acllahuasi propiamente dicho, un inmenso edificio que se abra sobre salas adornadas con colgaduras y hornacinas, en las que brillaban estatuas y floreros de oro y plata... contemplad eso con unos ojos habituados al decorado estrecho, terroso y tiznado de humo de nuestra casita, y comprenderis en qu estado de estupor extasiado caminaba yo! haba galeras que separaban las salas de los talleres. al fondo, adosadas como los alvolos de un panal, se alineaban nuestras celdas. en el exterior, los lugares del culto se elevaban en medio de unos magnficos jardines. una rareza ms! en nuestra aldea, utilizar la tierra para producir flores y plantas de adorno habra sido un sacrilegio! ms lejos se extendan el parque de las llamas, otras dependencias y campos de cultivo, y siempre, como lnea de horizonte, la mirada chocaba con las murallas, recordndonos nuestros lmites. una superiora, parienta cercana del inca, era la responsable del acllahuasi. la asista un gobernador, tambin de sangre principesca, que diriga la intendencia. sabios mdicos cuidaban nuestra salud. tambin nos rodeaban las mamacuna, unas viejas aclla cuyos encantos demasiado maduros ya no eran capaces de atraer el inters del inca y que encontraban en el acllahuasi un retiro digno de su rango y unas pupilas a quienes transmitir su experiencia y su saber. cuando llegamos, las otras jovencitas y yo, seleccionadas por el huarmicuc de la provincia, fuimos sometidas a un examen destinado a verificar nuestra virginidad. tal vez ese detalle os parecer escabroso, padre juan, pero ramos diamantes en bruto, destinadas a alegrar los sentidos del inca una vez desembarazadas de nuestra escoria, limpiadas y vueltas a limpiar. era esencial controlar nuestra inocencia, del mismo modo que, antes de tallar una esmeralda, el primer cuidado del lapidario es asegurarse de la pureza de su agua. habis querido conocer nuestras costumbres, tendris que orlo todo! a continuacin nos raparon, dejndonos slo unos cortos mechones en la frente y las sienes, que fueron trenzados por una mamacuna. me consol de la prdida de lo que nosotras, las mujeres de esta tierra, consideramos el ms regio de los adornos, pensando que mi cabello habra crecido otra vez cuando compareciera ante el inca. despus nos vistieron. si la presencia de un gran sacerdote del sol no nos hubiera tenido paralizadas, pues no habamos tenido hasta entonces ms que a nuestros modestos adivinos de aldea como intermediarios ante los doses, ponernos aquella ropa nueva habra sido una fiesta. escoltadas por una de las veteranas, encargada de iniciarnos en nuestros deberes, nos retiramos, vestidas con una tnica de color violceo y un pequeo velo sobre nuestro crneo afeitado. aunque haba sirvientas que se ocupaban de atendernos, no supongis que nuestro tiempo transcurra entre charlas y juegos. tenamos tanto que aprender! ante todo, el ritual del culto, muy conciso en nuestros ayllu, donde los impulsos del corazn suplen la ignorancia, y tambin la decoracin de los altares y los cantos y las danzas que presiden nuestras ceremonias religiosas ya hubiese bastado para ocupar nuestros das y nuestras cabezas, pero la mamacuna de quien dependa nuestro grupo tena tambin por misin ensearnos buenas maneras, el tejido, el bordado, la fabricacin de la chicha... qu grosera me pareca la chicha

que haca mi madre en comparacin con la rubia bebida, espumosa y fragante, que vertamos en unos enormes recipientes, donde el maz, despus de hervido, fermentaba suavemente! al cabo de un ao, mis dedos haban adquirido habilidad suficiente para que nuestra mamacuna me confiara el tejido de las chuspa, esas bolsitas que el inca, su parentela y algunos privilegiados llevaban siempre en bandolera y que contenan la preciosa hoja de coca, reservada nicamente para su uso. un ao ms tarde, tuve el gran honor de ayudar en la confeccin de una tnica de lana de vicua encargada por la coya, nuestra emperatriz. recuerdo que la tela era de un rosa herrumbre, y tan blanda, tan suave, que tocarla me proporcionaba exquisitas sensaciones. ese ao me hice nbil. me ofrecieron nuevas vestiduras y me dieron mi nombre definitivo: azarpay, que en vuestra lengua puede traducirse como modesta ofrenda, aunque mis pensamientos se orientasen cada vez ms hacia orgullosas ambiciones. al principio, mis compaeras y yo estuvimos unidas por el proceso de adaptacin, la admiracin y el temor. pero a medida que nuestras formas se desarrollaron y que la mujer se fue afirmando en nosotras, se establecieron rivalidades. sabamos, en efecto, que al trmino de los cuatro aos que debamos pasar en el acllahuasi, tendra lugar en cuzco una segunda seleccin. slo las ms bellas formaran parte del lote del inca. y, evidentemente, cada una de nosotras se consideraba la ms bella y todas queramos pertenecer al hijo del sol. su imagen defica acompaaba hasta el menor de nuestros trabajos. cuando tejamos, era imaginando la dicha de ser sus sirvientas y ataviarlo; cuando revolvamos la chicha, sobamos con ser la que apagara su sed, y cuando cocinbamos sus platos favoritos bajo la direccin de la mamacuna, nos imaginbamos ante l, presentando los alimentos preparados por nuestras manos, deseosas de ver la expresin de satisfaccin que recompensara nuestros esfuerzos. en cuanto al placer supremo... en la ignorancia absoluta de lo que era el coito sagrado (las mamacuna permanecan mudas sobre ese punto), nos agotbamos por la noche construyendo en nuestras celdas las ms extravagantes hiptesis. las mamacuna, que perciban la agitacin de nuestra sangre, no cesaban de recordarnos los castigos a los que nos expondramos si tenamos la mala suerte de sucumbir a la tentacin que podan representar los jvenes vigorosos (porteadores, guardianes, jardineros, pastores) que compartan con nosotras la austeridad del acllahuasi... pobres muchachos trastornados por ese rebao de jovencitas al alcance de sus manos rudas, a las que no tenan ni siquiera el derecho de rozar con la mirada! no obstante, a veces las exigencias de la naturaleza prevalecan sobre el temor. durante mi tercer ao, gualca, una nia encantadora que tocaba maravillosamente el tamboril, se dej seducir por uno de los pastores. una sirvienta los sorprendi en el parque de las llamas y los denunci. todas asistimos a la ejecucin, incluso las enfermas, a las que, por orden de la superiora, transportaron al lugar en litera. el tiempo era hermoso, las aves atravesaban el cielo en vuelos oscuros y todava tengo en la nariz el olor agradable y fresco de la hierba que los jardineros haban cortado antes de cavar el pozo. el amante de gualca fue colgado ante sus ojos. luego, a ella la enterraron viva. el castigo estaba justificado, tenamos conciencia de ello, pero los alaridos de la infortunada me tuvieron despierta largas noches y, ms an, el silencio terrible que sigui a los gritos cuando la tierra llen su boca. en lo que a m concerna, yo haba penado y sufrido demasiado para entrar en el acllahuasi, y ni el ms seductor de los hombres hubiese logrado conmoverme! sobre todo porque mis probabilidades parecan aseguradas. nuestra mamacuna, cuya severidad se disipaba ante mi talento para tejer, repeta que yo sera la gloria de amancay.

18

la fecha de nuestra partida iba acercndose, y yo recuperaba mis antiguos temores. a fuerza de disciplina, mi cojera se haba vuelto imperceptible, pero yo saba en el fondo de mi corazn que estaba haciendo trampa. y se puede engaar al dios viviente? hicimos nuestra entrada en cuzco una semana antes del solsticio de verano, durante el cual se celebraba el intip raymi, la fiesta del sol. de inmediato nos encerraron en el muy ilustre acllahuasi de la ciudad, en compaa de otras jovencitas llegadas de los cuatro distritos del imperio, con prohibicin absoluta de acercarnos a los apartamentos de las vrgenes del sol. para que no cometis el error de vuestros compatriotas, os hago notar, padre juan, que hay una gran diferencia entre las vrgenes del sol y la categora a la que yo perteneca. las intipaclla o mujeres elegidas del sol (dmosles su verdadero nombre) eran todas de noble extraccin y permanecan enclaustradas hasta la muerte... cuando graves acontecimientos lo exigan, no haba ofrendas que agradaran ms a los dioses que aquellas beldades patricias. la noche que precedi al intip raymi, intent en vano conciliar el sueo, y me levant presa de gran desasosiego. haba llegado el da! el humor del inca decidira mi destino. en amancay, yo imaginaba ese sino radiante como un cielo en la aurora. pero ahora se me apareca brumoso, tormentoso y lleno de pjaros negros volando en crculos. nos entregaron tnicas de lana blanca y anchos cinturones bordados, cuyo color variaba segn la provincia que representbamos. el mo era azul. vi en eso un mal presagio: el da en que me romp la pierna tena un hilo azul atado en la mueca. desde entonces detesto el azul y desconfo de l. tambin nos distribuyeron unos pequeos velos blancos muy finos y guirnaldas de flores para sujetarlos sobre nuestros largos cabellos flotantes. despus, una multitud de sacerdotes invadi el lugar, nos repartieron en grupos y nos empujaron hacia la salida. el acllahuasi se abra directamente sobre la huacaypata, la plaza de las ceremonias. deslumbradas por la luminosidad, nos inmovilizamos en la inmensa explanada para escuchar la arenga del gran sacerdote del sol, el villac umu. yo trat de concentrar mi espritu en aquella alta y majestuosa figura, coronada por una tiara de oro terminada en un sol del mismo material, realzado con plumas, pero no me pidis que os repita sus palabras: aunque me fuera la vida en ello, no podra. un sudor fro me mojaba la nuca y los riones y me temblaban las piernas. estbamos en ayunas desde la antevspera. mi rpido crecimiento no soportaba bien aquel rigor. al menos, sa era la excusa que yo me daba para explicar el cobarde abandono de mis fuerzas y el desorden de mi pobre cabeza. comenzamos a desfilar. una a una, las jovencitas que precedan a nuestro grupo se postraban ante unos altares construidos y decorados para la ocasin. en el primero se alzaba el punchao, enorme y magnfico disco de oro macizo que simbolizaba a nuestro padre el sol; en el otro, con reflejos suaves, el disco de plata de la luna, su esposa y hermana, y ms lejos, sobre un palanqun de oro, la efigie resplandeciente de inti illapa, seor del rayo, de la lluvia y del granizo, una de nuestras divinidades ms veneradas, comprenderis por qu. a continuacin, las jovencitas se inclinaban ante los mallqui, que llevaban los prpados laqueados de oro e iban suntuosamente vestidos, con la cabellera sembrada de plumas y pedrera. unos servidores abanicaban a los mallqui, otros sostenan unos parasoles de plumas de loro multicolores sobre sus augustas cabezas... qu son los mallqui? los cuerpos de nuestros incas difuntos, a los que el embalsamamiento conserva la apariencia de la vida en la muerte. se los haba sacado de sus palacios, donde cada uno continuaba reinando sobre una verdadera corte. mentira si os dijera que la vista de aquellas reliquias sagradas nos inspiraba el recogimiento que hubiramos mentido en cualquier otro momento. no tenamos ms que un

pensamiento: llamar la atencin del inca? nuestra existencia dependa de la respuesta! y seguamos con nerviosismo el avance de nuestras compaeras. cada una de ellas se detena ante el inca. cuando l inclinaba la frente, ceida con el llautu y la mascapaycha, insignias de la omnipotencia, cmo envidibamos a la elegida! el suplicio haba terminado para ella. imaginbamos su embriaguez, pero tambin la decepcin de las otras, y nuestra garganta contrada se cerraba un poco ms. ya nos acercbamos. ahora poda distinguir con bastante nitidez la fisonoma del gran huayna capac, duodcimo de la dinasta. ya no era joven. pero se tiene edad cuando se es inca? detrs del hombre-dios y de la coya, su esposa-hermana, se apretujaba la nobleza. las bendiciones del sol, derramadas sobre aquel cuadro de jefes guerreros y dignatarios, encendan tantos fuegos de oro, tantos centelleos de alhajas, que mirarlos fijamente haca arder los ojos... sent un golpe seco entre los omplatos. me sobresalt, me volv y encontr la mirada ptrea de un sacerdote. baja los ojos, insolente! y avanza. absorta en mis temores y mis reflexiones, haba dejado, en efecto, que se formara un espacio entre la jovencita que me preceda y yo. apresur el paso para alcanzarla. dijo. la mano del sacerdote se cerr sobre mi brazo y me hizo volverme hacia l. cojeas, protest, aterrorizada. el desfile se interrumpi. un dignatario se acerc para informarse. el sacerdote reiter su acusacin. yo ya no poda dominarme. de todos modos, qu tena que perder, si ya todo estaba perdido! continu negando, resistiendo. lleg otro dignatario, escoltado por dos guardias que me aferraron, y me encontr tirada en el suelo, ante los tronos de oro del inca y de la coya. as me qued, muda, rota. el sentimiento de culpa, latente en mi corazn desde haca aos, revent bajo el choque de la emocin y me invadi, dejndome sin voluntad, indefensa. era casi un alivio. ya no tena que fingir, ya no luchaba, aceptaba la renuncia, el castigo, la muerte... y ya me senta muerta, polvo en el polvo. entonces record el suplicio de gualca y me embarg el espanto, el dolor invadi mi cuerpo y me enderec. un golpe me envi de nuevo al suelo. la voz del inca reson, formidable: levntate. obedec. la coya se inclin: la nia es de una gran belleza, mi todopoderoso seor. has notado la blancura y la finura de la piel, la elegancia de los miembros? si me permites expresarte mi opinin, creo que si su defecto escap a la mirada de las mamacuna, no ser acaso por voluntad de los dioses, deseosos de ofrecerte esta maravilla marcada con una seal particular, a fin de que no haya ninguna igual? aquella noche hubo un gran banquete, y alegre francachela y cantos en la huacaypata. los ecos de la fiesta se colaban por las aberturas del acllahuasi, adonde me haban devuelto, y resonaban hasta en mi celda. de nuestro grupo de amancay, casi todas haban sido entregadas a dignatarios y gobernadores de provincia. aparte de m, el inca haba retenido slo a otra jovencita. los primeros das, mi euforia fue tal que casi me debilit. al cabo de una semana aquella felicidad se agot. yo haba credo lograr mi propsito. error! quedaba por franquear un gran obstculo. lo comprend al encontrar en los talleres del acllahuaci a numerosas aclla ya no demasiado jvenes, con los rasgos marchitos, destinadas al olvido. durante su presentacin haban gustado, pero fue una impresin efmera borrada enseguida. la belleza tiene su monotona. cmo podra retener la memoria del inca los rostros, las siluetas de cientos, de

20

miles de mujeres seleccionadas por l? ser seleccionada no significaba ser elegida. al contrario, ser seleccionada era para muchas la reclusin perpetua. aquella deduccin me horroriz. ca en la melancola, perd hasta el gusto de peinar mis cabellos, y las mamacuna de cuzco me regaaban. repetan que una aclla debe estar lista en todo momento. el placer del inca no tiene horario. los servidores fueron a buscarme en plena noche. me sacudieron, me sumergieron todava atontada en un piln recubierto de oro, me frotaron con esencia perfumada, me pusieron una tnica blanca bordada, me desenredaron el pelo, lo adornaron con una banda de oro, me envolv en mi lliclla y, tiritando en el fro de la noche, dej el acllahuasi, sabiendo que ya no volvera a cruzar el umbral, pues toda mujer que compartiera el lecho del inca, aunque fuera slo una vez, quedaba destinada a su casa. una callejuela separaba el acllahuasi del palacio de huayna capac. bruscamente, encontr el trayecto demasiado corto y me trastorn. sabra agradarle? me senta tan torpe, tan tonta! los servidores me introdujeron en una sala centelleante de oro y me abandonaron. una colgadura se apart. me postr. dos pies menudos, calzados con sandalias de fina lana trenzada, se acercaron a m con pasitos rpidos. levntate, nia. estupefacta, reconoc a la coya rahua ocllo. he sido yo quien te ha mandado llamar. esta noche, el inca est cansado, pero su poderosa naturaleza reclama sosiego. dos de sus mujeres han intentado satisfacerlo, y las ha rechazado. es tu oportunidad, pequea... tienes miedo? quin no temblara ante el gran huayna capac, oh serensima coya? no dejes que se note. apagaras la benevolencia de mi esposo. su deseo se diluye ante el temor que anuda los miembros, los llantos que afean y todas las ridculas manifestaciones a las que las doncellas tienden a abandonarse. si te duele cuando su ullu te penetre, sufre alegremente a fin de recoger toda su semilla y que l tenga un goce perfecto! y si sientes que su inters languidece... siguieron consejos que escuch, enrojecida. entre nosotros, los hombres tienen un lenguaje rudo y lo emplean con profusin, mientras que las mujeres estn obligadas a la ms estricta decencia de expresiones... pero quin habra tenido la audacia de comparar a la coya con ninguna otra mujer? nada puede ensuciar la boca de una diosa! ese pensamiento devolvi mi adoracin a su lugar. la coya dio una palmada. apareci una enana. ve dijo la coya. la enana me llev en silencio, a pasitos, hasta los aposentos del inca. ante la puerta velaban un jaguar y un puma con collares de oro incrustados de esmeraldas. grueron cuando me acerqu. la enana emiti una especie de silbido y se callaron. entr. una antorcha iluminaba la habitacin. en las noches de grandes fiestas, yo haba visto tan a menudo a mi padre y a los hombres de nuestro ayllu vencidos por la chicha, que comprend enseguida que huayna capac estaba ebrio. eso me devolvi la sangre fra. la situacin me resultaba familiar y no necesitaba los consejos de la coya para resolverla. me acerqu a la forma tendida al borde de la cama y, osando poner las manos sobre el cuerpo de mi seor, consegu mover su gran masa, estir sus piernas y lo cubr. la operacin se describe en pocas palabras, pero creedme, padre juan, el esfuerzo me empap de sudor! al menor gruido que sala de su augusto pecho, temblaba temiendo que el furor lo arrancara de su somnolencia y lo empujara a los peores extremos. una vez hecho esto, no supe qu hacer. partir? partir as, partir sin que el inca hubiera marcado mi carne con su sello, partir entonces para volver al acllahuasi...! y no habra

segunda oportunidad, la coya no me perdonara haber decepcionado su benevolencia. cmo disculparme ante ella? poda permitirme yo, criatura vulgar, insinuar que la chicha tena los mismos efectos sobre el hijo del sol que sobre el campesino? contempl a huayna capac. el sueo suavizaba los estragos del tiempo, alisaba las arrugas. as, boca arriba, entre las mantas, era muy hermoso y mucho menos impresionante! movida por un sbito impulso, me tend sobre una de las esteras, decidida a esperar su despertar... y deshecha de emocin, me dorm. por la maana, al encontrarme al pie de su lecho y dueo de nuevas fuerzas, el inca me tom. yo estaba suave y hmeda, medio dormida, y tierna como un panecillo fresco de maz. l pareci contento. a continuacin llam. el jaguar y el puma saltaron dentro de la habitacin y se dedicaron a olerme y lamerme. disimul mi temor lo mejor que pude. el inca rea. entr un dignatario, uno de sus hermanos seguido de su consejero ntimo. al verme, felicit a huayna capac por haber prolongado la noche hasta la maana como un hombre joven. el buen humor del inca se acentu. despus unas aclla invadieron la habitacin. desplegaron unas esteras de junco trenzado en el suelo y las cubrieron con platos de oro en los que haba toda clase de ricos alimentos: pjaros asados, soberbios pescados, guisos de setas y frutas de las tierras clidas que me resultaban desconocidas. luego trajeron un banquito de madera recubierto de lana. el inca se sent. ellas se dispusieron a servirlo. l me seal con un gesto; con otro, las despidi. la mirada que me dirigieron al retirarse me dio la medida del privilegio que se me otorgaba. bendiciendo en lo ms ntimo de mi corazn a las buenas mamacuna de amancay, que me haban enseado a servir hasta en los menores detalles, cog una escudilla de oro, esper que el inca eligiera y, despus de llenarla disponiendo el pescado de la manera ms atrayente, se la present y permanec de pie ante l hasta que la vaci. la comida dur mucho tiempo. yo admiraba el apetito del divino. en las aldeas, lo normal es la frugalidad. yo tambin tena hambre. los aromas que suban de los platos me retorcan el estmago. al final de la comida, me autoriz a tomar un huesecillo de pato salvaje, que ro con deleite. la voluntad del inca no tiene horario. as que yo estaba siempre preparada para satisfacerlo. por la noche, la sirvienta (ahora tena una sirvienta para mi uso personal) velaba para despertarme y vestirme si huayna capac enviaba a buscarme. a veces, le bastaba con contemplarme bailar al son del tamboril, lo que yo haca bastante bien. cuando no estaba con el inca, es decir, la mayor parte del tiempo, permaneca en la habitacin que me haban asignado y que se ennobleca poco a poco con las demostraciones de la satisfaccin que yo proporcionaba a mi seor: una colgadura, un jarrn, una manta de lana fina, un espejo de bronce y un cofrecito de madera en el que guardaba otros regalos, como un broche de plata para cerrar mi lliclla y un ancho brazalete adornado con flores de ncar y coral. la sirvienta me traa las comidas. el inca me haba prohibido mezclarme con las otras aclla. ignoro por qu, pero aquel apartamiento, aquel crculo mgico que l trazaba a mi alrededor, me llenaba de orgullo. la cabeza me daba vueltas. cuando se es muy joven, el presente y el futuro se confunden. yo imaginaba mi existencia como una eternidad de das felices, iluminados por un favor creciente, y la presencia de los cientos de mujeres desdeadas que poblaban el palacio no lograba enturbiar esa ingenua conviccin. enloquec de alegra cuando huayna capac me anunci que parta hacia quito y que me llevaba con l. la vspera de la partida, la coya rahua ocllo me mand llamar. vuestros compatriotas, padre juan, se sintieron tremendamente extraados al enterarse de que, segn la tradicin, el inca reinante tomaba por esposa a una de sus hermanas legtimas. sin embargo, cmo asegurar la continuidad de los descendientes del sol si no era casando entre ellos a los nicos depositarios de sangre pura y divina? nosotros no veamos en esas uniones ms que necesidades que escapaban a toda regla humana.
22

como la mayor parte de las mujeres descendientes en lnea directa del primer inca, manco capac, fundador de la dinasta, rahua ocllo (os lo haba dicho?) era muy bella. su piel tena la palidez nacarada de la luna y su cabello tomaba la sombra y profusa brillantez de la noche. le gustaban las fiestas, se rodeaba de enanas bufonas, era muy coqueta en su arreglo y tena predileccin por las esmeraldas y los tonos vivos del arco iris. eso era lo que yo saba de ella, que no era ms que la apariencia, lo mismo que sus bondades para conmigo, y no tardara en descubrirlo. despidi a sus mujeres. su aire severo me inquietaba. el humor de los prncipes es la conciencia de los humildes. me sent culpable sin poder decir de qu. nia comenz, antes de que te vayas tenemos que hablar. debes saber que, hace una treintena de aos, el inca, mi esposo, subi hacia el norte con su gran ejrcito y conquist el rico reino de quito. en el inca cohabitan el dios y el hombre. el hombre se enamor de pacha duchicellti, la hija del rey de ese pas. nuestro hijo, el prncipe huscar, tena cinco aos cuando pacha duchicella dio, ella tambin, un hijo a huayna capac. a ese bastardo lo llamaron atahualpa. mi esposo lo ha preferido siempre a sus otros hijos. hoy piensa dividir el imperio entre huscar y atahualpa... seguramente lo ignoras: el pueblo no sabe nada de lo que, por otra parte, no tiene por qu saber, pero desde que reinan los incas el imperio no ha sido jams dividido. al contrario, agrandar sus posesiones ha sido siempre el cuidado constante de nuestros soberanos. por eso he pensado en ti para apartar a nuestro seor de su proyecto... no pongas esa cara de estpida! cuando una mujer es lo bastante hbil para captar la atencin del inca ms de un da, es capaz de mucho. no te pido que influyas en el dios sino en el hombre. el hombre es vulnerable. cuando pienso que, desde la primera estacin de sus amores, pacha duchicella sigue a mi esposo a todas partes! los aos no han sido benevolentes con ella, pronto no ser ms que una vieja carroa maloliente, pero an conserva poder sobre el inca. ella es quien lo ha decidido a ir a quito. l tiene la intencin de establecerse all definitivamente despus de haber instaurado la sucesin del imperio segn su funesto designio. funesto es la palabra! en las ltimas fiestas del intip raymi, cuando t todava estabas en el acllahuasi, un guila herida, perseguida por unos buitres, cay ante la litera del inca. mal presagio! los dioses estn encolerizados! y la culpa es de esa mujerzuela intrigante y de su bastardo. hay que aniquilar sus pretensiones. el imperio debe volver en su totalidad a huscar, mi hijo, el heredero legtimo, el que no tiene ms que una sangre, la nuestra! cuando l reine, yo reinar y no me olvidar de ti. ms adelante, en otras circunstancias, yo recordara esas palabras. pero, por el momento, contemplaba aterrada a la coya, que quebrando su adorable imagen me ofreca la de una arpa poseda por los celos y el odio. soy tan joven, tan joven...! qu puedo hacer? murmur. el aguijn de un insecto puede matar al que lo supera mil veces en tamao y en fuerza. tu insignificancia es un triunfo. el inca desconfiara de la palabrera de una nia? destruye el amor del padre por el hijo poniendo en su corazn duda y sospecha! inventa! cuando estis en quito, feudo de atahualpa, te resultar fcil. huayna capac se complace en elogiar los mritos de su bastardo y en creer que ese demonio lo ama por l y no por lo que espera cosechar... pequeas frases hbilmente deslizadas (sobre todo si antes te ocupas de dejar al viejo agotado de placer) se introducirn en l como un dulce veneno. me retorc las manos. serensima coya, cada uno da lo que tiene. yo no sera capaz... los ojos de rahua ocllo se achicaron como los de un jaguar cuando eligen su presa. es a m a quien debes los privilegios de que disfrutas, miserable hija de los campos! sin mi intervencin, si yo no hubiera desviado la irritacin del inca el da del intip raymi, dnde estaras? y por qu te salv? acaso te lo preguntaste? para satisfacer a mi esposo? eso se lo dejo a otras. por piedad hacia ti? la piedad es uno de los sentimientos ms

comunes. te salv porque una jovencita tan astuta y ambiciosa como para disimular durante cuatro aos un defecto que la habra descalificado me pareci digna de mi apoyo. as que no me defraudes. utiliza la cabeza. hoy como ayer, se trata de tus intereses. incluso a distancia puedo deshacer lo que hice! ningn hombre blanco ha asistido jams a los desplazamientos del inca. as que me voy a esforzar, padre juan, por describiros el que realizamos de cuzco a quito, que fue el ltimo de los tiempos felices de nuestro imperio. imaginaos la partida. abren el cortejo cinco mil guerreros armados con hondas; despus, otros dos mil, de sangre noble, y enseguida dos mil ms, que constituyen la guardia personal del inca. todos son hombres bellos y orgullosos. van en formacin. sus escudos de madera, de piel, de plumas, de oro o de plata, se funden en un animado mosaico que marca cada hilera y alegra los ojos. las corazas brillan y las espadas subrayan con un trazo de oro la calidad de los jefes. una llama blanca marcha delante de la litera del inca. su paso es solemne. la cubre una gualdrapa escarlata. de sus orejas penden racimos de alhajas de oro. la litera es una obra de arte. han intervenido en su construccin los mejores ebanistas, tejedores, plumajeros, joyeros... hecha de maderas preciosas, enriquecida con lminas de oro, engalanada con ramos de esmeraldas y turquesas, est coronada con dos graciosos arcos de oro de donde cuelgan las cortinas. se puede admirar la tela sedosa, bordada con hilos centelleantes, con el sol y la luna simbolizando los orgenes divinos del inca. las cortinas tienen agujeros, lo que le permite ver sin ser visto. se apartan cuando l decide ofrecerse a la adoracin de sus sbditos o contemplar los diversos aspectos del paisaje. ocho hombres de excepcional vigor sostienen ese monumento. es un honor supremo. es tambin una gran responsabilidad: el menor tropiezo es castigado con la muerte. detrs, unas literas ms ligeras, alegradas por agradables cortinas cerradas, transportan a las mujeres designadas para acompaar al inca. en nuestro viaje se contaban ms de setecientas. tranquilizaos, padre juan. huayna capac no pensaba en absoluto en grandes desenfrenos, ni siquiera en honrar a la dcima parte: su edad ya no se prestaba para ello. pero, ya os lo he dicho, las mujeres eran demostracin de poder y de fortuna, y un soberano habra quedado como un gobernador de provincia si hubiera llevado entre sus cosas slo a una cincuentena. despus de las mujeres, los dignatarios. en literas o en hamacas. el rango se ostenta soberbiamente en las vestimentas. las capas se drapean en los hombros, sus pliegues se abren sobre unas cortas tnicas bordadas, con bordes de flecos o pompones de plumas de guacamayo y loro, en vivos colores. y el oro fluye. trabajado en lminas, en perlas, en pepitas o en escamas, incrustado de plata, de pedrera, de lapislzuli, de ncar o de cristal, se convierte en pectorales, brazaletes, jarreteras, collares, pulseras, diademas, pendientes... su centelleo es el de nuestro padre el sol, que aureola a aquellos de su misma sangre. siguen los magos, los adivinos, los mdicos, y la ola ruidosa de los cantores, bailarines, flautistas y tocadores de tambor y tamboril; los enanos y los jorobados cuyas cabriolas y payasadas alegrarn nuestras fiestas, y el desfile majestuoso de los jaguares y los pumas rodeados por los oriundos de las tierras clidas, vestidos con pieles y plumas, hbiles en capturarlos y amaestrarlos. y la servidumbre. aunque nos habamos asegurado de encontrar en cada alto todo lo necesario para nuestra comodidad, los criados y sirvientas se contaban por millares. aadamos a los porteadores y el rebao de llamas, los hombres ms cargados que los animales. ms all de cierto peso, la llama se niega a avanzar. si alguien se obstina, se tender en el suelo y le lanzar a la cara un salivazo verdoso y maloliente! de modo que hay que tener cuidado y no irritarla.

24

los correos preceden siempre al inca para anunciar su llegada. inmediatamente, las ciudades sacan sus adornos ms preciosos. se sacuden tapices, colgaduras, pieles de jaguar. se fabrican decoraciones de plumas. las paredes se cubren con escamas de oro y plata, y la poblacin corre a cortar en los alrededores flores y ramas. al paso del cortejo, las aldeas se agitan como hormigueros. se barre la calzada, se arrancan las hierbas y el musgo del pavimento, se levantan arcos de ramas, se arreglan los trajes de fiesta, se canta y se baila de alegra. los nios otean sobre los muretes de las terrazas de cultivo. cuando asoma el cortejo, anunciado de lejos por el mugido de los mullu, las grandes caracolas marinas cubiertas de ncar rosado, y por los estandartes que despliegan sus perifollos en el cielo, los nios gritan. hombres y mujeres brotan de las aldeas y todos invaden los campos. hasta los ancianos de cabeza vacilante y los enfermos descubren que tienen piernas nuevas para correr ellos tambin. divisar al dios viviente es una dicha que tal vez no se repita jams y cuyo recuerdo encantar el corazn hasta la muerte! una vez cruzado el apurimac (yo rea sola en mi litera, recordando mis temores de nia la primera vez que haba puesto el pie en el puente colgante), pegu el ojo a las aberturas practicadas en las cortinas y me dediqu a escrutar las pendientes de los montes y las laderas de la nan cuna. estaran mi padre, mi madre, mi hermana entre aquella multitud delirante que aclamaba a huayna capac? no los vi. sin duda era mejor as. para qu avivar lo que debe ser olvidado? no habra podido hablarles ni hacerles una seal. una aclla no tiene familia ni pasado. nace a la vida el da en que se abre al amor en el lecho del inca. adems, cuando los padres conducen su hija al acllahuasi, saben que no tendrn ninguna noticia de ella y que no volvern a verla jams. la presencia de vuestros compatriotas, padre juan, ha trastornado nuestras reglas. volv a ver a mis padres. mucho, mucho tiempo despus, y en la hora ms cruel de mi existencia. felizmente, el porvenir est en el espejo de los adivinos. el mo reflejaba, en aquel momento, slo el rostro de una mujer muy joven bellamente arreglada, saboreando con voluptuosidad las novedades de su condicin. a medida que nos alejbamos de cuzco, las amenazas de la coya se diluan... lo pensar cuando lleguemos a quito, me deca, despreocupndome debido a las bondades que me prodigaba huayna capac. jams he vuelto a cometer semejante error. la nan cuna se compone de dos vas. la primera se lanza a travs de la sierra, cruza los torrentes, serpentea el flanco de los montes y talla su camino en la roca; la segunda costea, indolente, el mar. unas ramificaciones unen este doble trazado colosal que surca el imperio de sur a norte. despus de amancay, cogimos un atajo y bajamos al valle de pisco. ahora, la arena ha vuelto a posesionarse del suelo, pero cuando nosotros llegamos, qu abundancia de huertos y cmo creca el algodn! los espaoles exclamaron que era un prodigio cuando supieron que el agua, irrigando desde esas extensiones costeras, era transportada a los montes andinos. les hemos enseado las galeras subterrneas cavadas por nuestros obreros, los acueductos, los canales, los depsitos, las esclusas... hoy esos trabajos estn abandonados. eso nos entristece, no lo comprendemos. es posible que en vuestro pas, tan civilizado, se desdee la ciencia y el ingenio de los hombres? espaa debe de ser muy rica! nos detuvimos una semana en pachacamac, donde huayna capac consult al orculo; luego, en rimac, junto a lima, que entonces era slo un minsculo casero. fue en rimac donde, bruscamente, ca en desgracia. taulichusco, el muy poderoso curaca de la provincia, haba puesto su palacio a disposicin del inca. los das se deslizaban, aadindose los unos a los otros como las perlas de un collar. al no haber conocido an ni las alegras del corazn ni la plenitud de los sentidos, yo

consideraba que en la tierra no haba felicidad comparable a la ma. vivir a la sombra dorada del divino, servirlo, recoger su goce, alojarme en sus moradas principescas, alimentarme con los platos ms delicados, las frutas ms raras, tener una coleccin maravillosa de lliclla, tnicas, cintas y tantos pares de sandalias como lunas en un ao... sonres, padre juan, me juzgis muy frvola. pensad que antes yo iba descalza y tena por toda vestimenta la que llevaba puesta, pensad en el cambio que ese ascenso representaba! qu chiquilla de quince aos no hubiera sentido vrtigo? el palacio de taulichusco era magnfico. los muros, con un revestimiento de conchas, brillaban como la plata y de lejos producan un efecto mgico. las salas se prolongaban en terrazas llenas de flores. fiestas y banquetes se sucedan. una noche, despus de otros entretenimientos, el curaca hizo venir a una joven virgen que bailaba y tocaba la flauta. no tena un rostro notable, su cara era chata y su boca gruesa, pero s mucha audacia en los gestos y una pequea silueta gil y graciosa, revelada diestramente por su tnica de gasa. al terminar su exhibicin, dej la flauta y parodi una especie de escena de amor con una serpiente. yo nunca haba visto nada tan indecente. el contraste entre aquel cuerpo infantil y sus abrazos obscenos pareca gustar mucho a los hombres. abran mucho los ojos, y les brillaban. no caba duda de que todos soaban con hacer de serpiente! el inca tena los prpados semicerrados y mascaba lentamente su bola de coca. antes de que terminara el espectculo, murmur algunas palabras a taulichusco y se levant. pens que senta asco. junto con las otras aclla presentes, me apresur a imitarlo. con un fruncimiento de cejas nos apart. la chiquilla lo sigui. por la maana, llam para su desayuno. lo encontramos muy alegre. la joven yunga (as llamamos a los habitantes de la costa) estaba desnuda, beatficamente tendida en el lecho imperial, revolcndose entre las mantas de lana de vicua especialmente tejidas para el inca y cuya inigualable suavidad l me haba hecho apreciar. la serpiente se enroscaba entre sus piernas, con la cabeza erguida. huayna capac me orden ir en busca de una nodriza: la serpiente se alimentaba slo de leche de mujer. obedec con el corazn lleno de rabia. cuando remontamos hacia el norte, nauca paya, la yunga, parti con nosotros. el clima de las orillas del mar inclina a la lascivia y a la intemperancia. los hombres son viciosos y las nias tienen la reputacin de nacer recalentadas por las brasas que se incuban en el vientre de sus madres. pronto sospech que taulichusco haba iniciado a la yunga en prcticas perversas con el propsito de atraerse el favor de huayna capac. yo creca y empezaba a husmear la podredumbre. pero aquel comienzo de perspicacia no me serva para nada. cuando la mirada del inca se aparta, no hay recurso que valga. mi nica esperanza era que se cansara de compartir su placer con una serpiente! la continuacin del viaje fue penosa. sola en mi litera, erraba por los negros paisajes que me ofrecan mis pensamientos. por fin llegamos a quito, y nos instalamos en tumipampa, la residencia del inca. los altos picos nevados erizaban la lejana. unos jardines dibujaban los alrededores del palacio. su esplendor atenuaba a veces mi desolacin. de esos jardines, como de los de nuestros templos y de los otros palacios imperiales, no queda nada de lo que constitua su magia. para deleitar a los incas, nuestros orfebres saban utilizar como estuches los ambientes naturales, tan caros a nuestros corazones, y combinar as los dones de la tierra con las suntuosidades del arte. en los jardines de tumipampa crecan con profusin las flores de oro, y tambin rboles, arbustos, matas cargadas de bayas y de frutas, todo esto asimismo de oro. cuando brillaba el sol, pareca un incendio: millares de flechas centelleantes atravesaban las sombras! de oro eran tambin los animales que se encuentran al azar en los caminos o que se posan en las ramas. haba tambin un campo de maz, tan fielmente reproducido por los orfebres que en las cuatro estaciones uno poda creerse en la poca bendita de la cosecha. cuando los espaoles descubrieron ese oro, reaccionaron de un modo que nos dej
26

estupefactos. para nosotros, el oro sirve slo para goce de los ojos, y por eso estaba reservado a la lite. vuestros compatriotas han visto solamente el valor comercial que le atribus y se apresuraron a fundir en lingotes flores, hojas, frutos, rboles, maz y la multitud de animales trepadores y voladores, insectos, conejos, gatos salvajes, ardillas, pjaros y dems, dispuestos para alegrar los paseos de nuestro seor. en resumen, todas esas maravillas concebidas y cinceladas tan delicadamente y con tanto amor en el precioso metal! ahora ste circula despojado de su belleza, annimo, manipulado por manos sucias... la moneda es ciertamente el testimonio de una sociedad ms sabia e industriosa que la nuestra, pero confieso que todava estoy buscando las ventajas que proporciona. nuestro comercio, basado en el trueque, era un estmulo para el trabajo y la destreza. me parece que el vuestro favorece codicias srdidas, hasta criminales. me permit emitir esta opinin ante el virrey. se ri. sabis qu me respondi? en todo indio, hasta en el ms cultivado, hay un fondo de barbarie. yo tambin re. en tumipampa volv a reunirme con las aclla. era slo una ms en el rebao, y cmo detestaba yo eso! por orgullo, ante aquellas que haba destronado en cuzco y cuya satisfaccin adivinaba, me esforc por esconder mis sentimientos. pero de buena gana hubiera dado mi pulsera de plata a un hechicero, si hubiese conocido uno, para que le hiciera un encantamiento a la yunga y le plantara garras de lechuza en el cuerpo. pero ved las ironas de la existencia! fueron los espaoles los que me desembarazaron de ella! su aparicin en nuestro pas, advertida en tumbez, una ciudad al borde del mar, y comunicada al inca algunos das despus de nuestra llegada, lo afect grandemente. como nos interrogbamos acerca de su melancola, me enter de que, una quincena de aos antes, un adivino le haba predicho la llegada de extranjeros de piel color carne de pescado hervida, de pelo rojo o amarillo, poseedores de armas atronadoras, ms mortferas que el rayo. el adivino haba aadido que esa aparicin precedera a la muerte del inca y al aniquilamiento de nuestro imperio. aunque los hombres blancos partieron casi enseguida por el mar del que haban llegado, huayna capac decidi reunir sin tardanza a sus hijos en tumipampa para disponer su sucesin. la yunga ya no entraba en sus aposentos, pero aquellas noticias, que me habran alegrado antes, ahora me dejaban indiferente. me opriman horribles presentimientos. aunque el deseo del inca se adormeca, le gustaba rodearse de mujeres cuya belleza y modales lo haban seducido particularmente. por grupos y en turnos, durante una semana, preparamos sus comidas, se las presentamos y lo acompaamos adonde fuera, listas para abanicarlo, para llevarle los recipientes de oro y los vasos llenos de chicha, para renovar la provisin de coca en su chuspa y para prodigarle toda la atencin que su bienestar requera y que la costumbre y nuestro celo de adoradoras nos permitan prever. yo era precisamente una de las aclla asignadas a su servicio el da que lleg el prncipe huscar, hijo de la coya rahua ocllo. la escena permanece viva en mi memoria: fue en aquella ocasin cuando mi destino se determin definitivamente, y mi corazn, que todava era el de una nia, comenz a latir como el de una mujer. el tiempo era de una suavidad maravillosa. de los pequeos valles vecinos, que abundaban alrededor de nosotros, suba un ruido de pjaros y el canto poderoso de los jardineros. el cielo se volva rosado, irisando las cimas nevadas. el inca meditaba, sentado en un largo banco de granito en una de las huairona del palacio... qu son las huairona? elegantes galeras cubiertas, siempre orientadas hacia una amplia panormica propicia a la contemplacin y que, en caso de peligro, podan tambin servir como puestos de vigilancia. estbamos a sus pies. recuerdo que yo llevaba una tnica de color amarillo azafrn y, sobre los hombros, mi lliclla preferida, blanca con rayas amarillas, rojas y negras. una cinta de hilos de oro y plata cea mi frente. yo haba bordado en el centro una flor de un rojo vivo.

de pronto, por el gran vano abierto de la huairona, divisamos la vanguardia de un cortejo. era tal su tamao, que hasta que se iluminaron las antorchas no pudo el prncipe huscar presentarse ante el inca. no tena ni la prestancia de huayna capac ni la belleza de kahua ocllo. luca la trenza de lana amarilla. sin ese tocado, tradicional en el prncipe heredero, nada lo habra sealado a las miradas. junto a huscar estaba atahualpa, el bastardo de la princesa de quito. haba ido a recibir a su medio hermano en los lmites del reino de sus antepasados, convertido en una provincia de nuestro imperio. lo cubra una deslumbrante capa de plumas. an no os he hablado de atahualpa, padre juan, aunque acuda a menudo al palacio a visitar al inca. el odio ha cerrado mi boca, y tambin la repugnancia que siento, incluso despus de tantos aos, a evocar su fisonoma... una fisonoma agradable, por otra parte, bien secundada por un habla espiritual y sedosa por la que, lamentablemente, huayna capac se dej atrapar. a pesar de la gran importancia que habran de tener en mi vida, dejemos por el momento a huscar y a atahualpa. detrs de ellos haba un joven. el tamao de los discos de oro que colgaban de los lbulos de sus orejas atestiguaba su cercano parentesco con el inca. tena los pmulos anchos, la nariz arrogante y la boca fuerte. yo me haba cruzado, durante el viaje y en la corte de tumipampa, con hombres jvenes y hermosos, cuya virilidad me haba emocionado un poco, pero aqul, tal vez porque se adivinaba en l ese algo que distingue a los seres de excepcin, aqul me quit el aliento! he tenido otros amantes, padre juan, pero manco fue el nico que me posey enteramente. y ya me posea cuando yo ignoraba hasta su nombre. lo supe cuando huayna capac lo interpel. yo baj los ojos y hund el nombre en el fondo de mi memoria, sabiendo que no podra aportarme ms que sufrimientos y tormentos. desdicha a la mujer elegida que haya osado ofrecerse a otro y al hombre, prncipe o pastor, que haya intentado seducirla! algunos das ms tarde, en el curso de una solemne ceremonia, huayna capac expres su voluntad: el imperio pertenecera a huscar, pero a ste le sera amputado el reino de quito, del que pensaba disponer en beneficio de atahualpa. huscar se inclin y los dos hermanos se juraron eterna amistad ante su padre. las palabras no obligan a nada cuando se pronuncian bajo coaccin. el reparto decidido por el inca me record las amenazas de la coya. pero qu hubiese podido hacer yo? una mujer no tiene ms que su cuerpo para influir sobre el espritu de su dueo! y qu podra quitarme rahua ocllo que yo no hubiese ya perdido? de todos modos, tema ser un escape para su furor cuando se enterase de la noticia. se rumoreaba que empleaba a menudo el veneno. me decid entonces a hacer probar mi comida a un conejillo de indias. luego me absorbieron otras preocupaciones y me olvid. los malos presagios se multiplicaban. un cometa verde apareci en el cielo. un rayo cay sobre el palacio. signo evidente: los dioses apuntaban sobre nosotros un dedo de fuego y nos enviaban sus maldiciones! y los sacerdotes, los magos, no cesaban de anunciar el fin cercano del inca y de repetir que lo seguiran atroces calamidades. instruida ahora por las enseanzas de vuestros compatriotas, s que pretender leer el porvenir en las entraas humeantes de una llama es una necedad... qu digo! es un pecado! pero sigo sin explicarme cmo nuestros magos lograron describir con tanta precisin los horrores que nos acechaban. despus de la partida de huscar y de manco, huayna capac contrajo una fiebre maligna. los mdicos no pudieron hacer nada. para el inca haba llegado el momento de reunirse con su padre el sol, y l lo saba. antes de morir, reuni a sus parientes, sus jefes guerreros y los principales curaca, y les anunci que pronto apareceran extranjeros, los mismos que se haban divisado en tumbez, que se apoderaran de nuestro pas y que deberamos obedecerlos como lo indicaba la prediccin, porque es ms sabio someterse a hombres superiores en todo que intentar combatirlos.

28

a menudo he resumido el discurso de huayna capac a los espaoles (entre otros a los hermanos pizarro) y os digo, padre juan, as como se lo he dicho a ellos, que esas palabras influyeron ms sobre el abatimiento de nuestra nacin que toda la intrepidez y la valenta de los vuestros! siguiendo nuestras leyes, el fallecimiento se mantuvo en secreto hasta que los gobernadores de las provincias hubieron hecho lo necesario para que la transmisin de los poderes se hiciera en calma. tumipampa resonaba con nuestras lamentaciones. tratad de imaginar la tierra cubierta de tinieblas y tendris una idea de lo que sentamos! numerosas aclla, en seal de duelo y afliccin, sacrificaron sus hermosos cabellos. con la vida del inca, su propia vida se detena. la ma tambin. qu sera de nosotras? algunas recibiran legados de tierras y se retiraran con fortuna y honores. a otras se les confiara cuidar al inca difunto en su palacio. una funcin envidiada. nosotras, las ms jvenes, que no habamos disfrutado ms que brevemente del favor de huayna capac, no podamos esperar nada que no fuera ir a engrosar el nmero de mujeres del nuevo inca como sirvientas de stas. al no ser ya nuevas, qu valor tendramos a sus ojos? el corazn de huayna capac se qued en quito, como l lo haba deseado. los despojos tomaron la direccin de cuzco. habamos ayudado a embalsamarlo. una vez retiradas las vsceras, el cadver fue sometido a la accin de sustancias balsmicas, miel y resina, as como a otros ingredientes que los sacerdotes mantenan en secreto. luego se le doblaron las piernas, con las rodillas bajo el mentn, en la posicin fetal, que es la primera de nuestra existencia y que por eso debe ser la ltima, para reintegrarnos a las profundidades de donde venimos. siempre procedamos de esa manera con nuestros difuntos, fuera cual fuese su clase social. a continuacin envolvimos el cuerpo con tres mortajas blancas, despus con una gasa fina, y lo revestimos con el uncu, la tnica de plumas de loro amarillas, rojas, verdes y azul turquesa, sembrada de escamas de oro. y lloramos. ay! cmo lloramos! a pesar de la certeza de que la vida contina en el ms all, era horrible ver reducido, inerte, al dios que habamos adorado y, peor an, al hombre del que conocamos el gusto amoroso y las debilidades. slo el rostro nos lo recordaba. intacto, hermoso, rejuvenecido... una gorguera de encaje, hecha de una gruesa tela rgida, sostena su majestuosidad, el bermelln coloreaba con aire de salud las orejas, la frente, la nariz y las mejillas, rellenadas con trozos de calabaza. y una fina lmina de oro conservara para siempre el brillo de la mirada que haba posado sobre cada una de nosotras. fue as, adornado con sus joyas ms magnficas, tocado con el llautu y la mascapaycha, como el pueblo, agolpado a lo largo de la nan cuna, vio por ltima vez a su inca, entre las cortinas de la litera. efectuamos el viaje, de unas quinientas leguas, a travs de una niebla de lgrimas. las escenas de desolacin se sucedan al paso del cortejo. cuando nos acercamos a cuzco, dejaron de contarse los suicidios. huayna capac era muy querido. tal vez, tambin, con esa clarividencia oscura que tienen los humildes, la muchedumbre senta que con l desapareca para siempre nuestra radiante paz. llegamos a cuzco una noche. en cada plaza ardan fogatas funerarias, que arrojaban reflejos rojizos a las fachadas de los palacios. toda la familia del inca estaba reunida ante el templo del sol para recibir sus despojos. cuando la litera se detuvo, los cantos y las danzas acostumbrados en esas circunstancias alcanzaron una intensidad casi inaguantable. dirigiendo unas piernas que ya no saban andar, nos reunimos atontadas, titubeando, con las otras concubinas de huayna capac que se haban quedado en cuzco. como no se haban macerado en lgrimas como nosotras, manifestaban mejor su dolor. pero los vasos de chicha y

las hojas de coca que nos distribuyeron enseguida los servidores reanimaron rpidamente nuestras fuerzas. yo vea que mis compaeras se arrancaban puados de cabello, se araaban el rostro, las oa gritar... y enseguida aad mis gritos a los de ellas. la coca haca su obra y la chicha la activaba. pronto no sent ms fatiga. estaba como fuera de m misma, proyectndome en largos gritos que se enroscaban alrededor de mi cuerpo como las correas de un ltigo y que enardecan mi sangre. despus me volv ligera, liberada del peso de mi carne, de la pena, de las preocupaciones, maravillosamente ligera, maravillosamente lcida. ante m se abra un camino radiante. el inca lo haba trazado. y yo lo oa a l, al divino, oa su voz, que me guiaba paso a paso hacia las fogatas ardientes, donde los verdugos haban comenzado su trabajo y preparado el lazo que me estaba destinado. muchas otras mujeres ya haban obedecido a la voz. se organizaba un ir y venir piadoso. se llevaban los cadveres saludados por clamores. se los tendera a los lados del inca durante la ceremonia mortuoria. as, como en vida, tendra su corte de mujeres junto a l. luego, alegremente, ellas lo acompaaran hacia una eternidad de das dorados. era su eleccin. era la ma. me pareca tener alas, tal era mi ansia por llegar a la dicha, y avanc. los reflejos prpura de los braseros coloreaban los rostros con reflejos sangrientos. una leve peste suba de las flores y las hojas pisoteadas, y se mezclaba con los olores de los cuerpos sudorosos. la batahola de los tambores golpeaba en mi vientre. yo jadeaba, acercndome poco a poco a los afectuosos verdugos que me liberaran de una existencia de la que ya no saba qu hacer y, cuando los movimientos de la muchedumbre me lo permitan, concentraba mis miradas en ellos. en medio del ancho crculo trazado por el respeto, los estranguladores iban de una a otra de las mujeres acuclilladas que, al llegar su turno, se curvaban y levantaban su cabellera con las dos manos. y, con el gesto amoroso de los amantes cuando prenden un collar en el cuello de su amada, los estranguladores les pasaban con suavidad la cuerda de tripa de llama. despus apretaban. las mujeres se desplomaban sobre s mismas. no quedaba de ellas ms que un pequeo montn de telas recubierto de cabellos. cuntas haban muerto? cuntas moriran? cientos y cientos, seguramente. cuanto ms grande haba sido el reino del inca, ms trastornaba los corazones el deseo de seguirlo en su gloria. aquel fervor, aquel delirio que nos llevaba al sacrificio, se iba haciendo ms lento. esperbamos inmviles y febriles. ramos demasiadas. hubo que ir en busca de otro estrangulador, y despus de otro, y de otro ms. sus rostros de bronce brillaban como engrasados por las llamas. eran hermosos. siempre se seleccionaba a hombres hermosos para ese oficio, y entregar nuestro ltimo suspiro entre sus manos poderosas aumentaba la impaciencia. la concurrencia consideraba un deber mantener nuestra tensin. deslizaban vasos de chicha en nuestras manos y todos rivalizaban en dar, con sus cantos y sus danzas, ms encanto a nuestros ltimos instantes. yo transpiraba. lanc mi lliclla a la multitud, distribu mi broche, mis pendientes, mis pulseras... mis compaeras me imitaron. se instaur el desorden. lo que ocurri entonces fue muy rpido. sent que me cogan de las axilas, que me llevaban contra la corriente, y fui absorbida por la sombra. no me resist: me senta tan dbil como un despojo de animal. lo mismo que mis secuestradores quebraron mi xtasis, me quitaron mi fuerza. ya nada me sostena salvo su voluntad. una litera esperaba en una callejuela. me empujaron adentro. los porteadores levantaron los largueros, yo me desplom...

padre juan, lo siento. os lo he dicho ya? dejo cuzco maana por la maana. pero
30

hubiera deseado... una vida parece tan corta! mas cuando se la detalla, las palabras se encadenan... no he hecho ms que comenzar. tendra que haber sido ms breve. es culpa vuestra tambin! lo creeris? sois el primero a quien tengo deseos de confiarme! y casi no os he dicho nada, hay tanto que decir sobre mi pobre pueblo, sobre vuestros compatriotas, los de aqu, esos que no conocis... a menos que... me acompaarais? voy al valle de yucay, el valle sagrado de los incas. acompaadme. me sentira muy dichosa. adems, es precisamente all donde prosigue mi historia. la reviviremos juntos.

padre juan de mendoza. en cuzco, ciudad del per, 1 de octubre de 1572 el alba deshace la noche. por la ventana veo a los porteadores salir uno a uno, pesadamente cargados, con la espalda horizontal. anoche, como su conversacin prolong la velada hasta una hora en la cual hubiera sido inconveniente presentarme en el obispado, me convenci de aceptar su hospitalidad. tambin acept tomar parte en el viaje. no poda desear invitacin ms oportuna. bendito seas, seor, que seguramente la has inspirado! el valle de yucay, me ha dicho, no est ms que a tres o cuatro leguas de cuzco. me rog que eligiera un caballo en sus caballerizas. me he quedado con un soberbio alazn tostado. haba recibido otro igual de mi padre cuando cumpl los quince aos... seor dios mo! me curar algn da de ese gusto que todava me inclina, a pesar mo, hacia los bienes terrenales? tendra que haberme contentado con el rocn que me prestaron los buenos padres de lima. pero no hubiera sido una torpeza rehusar? qu pensar de su amabilidad? creo que practica el juego que le ha dado tan buen resultado con las autoridades gubernamentales, a fin de incorporarme al coro que canta sus alabanzas. no olvidemos jams que la duplicidad es femenina y que las mentiras en una hermosa boca suenan claras como el cristal! sin embargo, en lo que concierne a su pasado, se expresa con una emocin, una sinceridad innegables. cuando lo evoca, se la ve tal como deba de ser: fascinante, y tan inocente en el pecado! esas muertes colectivas son abominables. pero no ofrecen una esperanza? si consiguiramos volver esa fe ciega hacia ti, seor, qu cosecha de almas! una preocupacin me estropea un poco el da. pedrillo, mi intrprete, a quien anoche di permiso para ausentarse, no ha reaparecido. sin embargo, hasta ahora no tengo ms que alabanzas acerca de l. sin intrprete, heme aqu, entre estos indios, privado del odo y de la palabra. de modo que, donde sea que vayamos, estar enteramente a merced de ella. se me ocurre algo. ser que intenta aislarme? habr sido ella quien ha apartado a pedrillo? si sta es como me dicen, se le puede atribuir cualquier intencin, hasta la ms funesta. pero no me estoy sugestionando? hay slo un medio para saber: proseguir, observar, escuchar...

despus de las escenas de inmolacin colectiva que os he descrito y de mi rapto, cuando me despert era de da. comprob que estaba en una litera, que esa litera avanzaba y, apoyndome en los recuerdos que se dignaba entregarme mi memoria, todava muy confusa, cre que el estrangulador haba realizado su tarea y que me encontraba viajando a travs del pas del que no se regresa. arriesgu una mirada a travs de una de las aberturas practicadas en las cortinas. mi corazn se ensanch, clido y dulce en mi pecho. as deba de ser el eterno banquete al que son convidadas las aclla difuntas: una extensin de verde, de un verde tan verde, tan vivo, que en ninguna parte haba visto algo similar, y aquel festn de flores, los cantos de mil arroyuelos brotando de todas partes, aquella paz sobre la que se inclinaba la sombra violeta de los montes.

32

tena sed. alegre, curiosa de saber qu nctar beba la gente del ms all, llam. el paso de los porteadores se inmoviliz. apareci un hombre que no tena en absoluto un aspecto celestial, pero eso no me desanim. quienquiera que seas dije, alegremente, tendras la bondad de darme de beber? el hombre se desembaraz del recipiente que llevaba a la espalda, llen un vaso y me lo tendi. le di las gracias y beb. no era ms que agua, pero jams una bebida me haba parecido tan delicada. dnde estamos? pregunt por el placer de or mi felicidad confirmada por la boca rugosa del hombre, que deba de ser un servidor cumpliendo con sus tareas, pues cada uno de nosotros prosigue en la muerte la existencia que ha abandonado. en el valle de yucay contest. mi mente se bloque. en el valle de yucay? repet. pero... el hombre se inclin. pronto llegars. adnde? quin eres? adnde me llevas? grit. todo se enredaba de nuevo en mi cabeza. te llevamos adonde nos orden que te llevramos huscar inca, el nuevo amo de todos nosotros, ahora que el venerado huayna capac, su padre, no est. las cortinas bajaron y la litera volvi a partir. de pronto record... esas manos que me haban aferrado, arrancado al sacrificio... de un tirn, sin transicin, recobr mi ser de persona viviente. creedme, padre juan, no fue agradable en absoluto: con la vida, resurgan tambin las complicaciones! por qu huscar me haba hecho raptar? habra ofendido sin querer en tumipampa al prncipe taciturno y desabrido que ahora era mi seor? trat de recordar. no tuve que pensar mucho para llegar de huscar a su madre, la coya rahua ocllo. se deca que tena absoluto poder sobre l y, no me lo haba dicho ella misma?: cuando huscar reine, reinar yo y no te olvidar... yo haba fallado en mi cometido. atahualpa haba heredado el reino de quito y la coya no olvidaba, se vengaba. pero qu planeaba? mi muerte, la elegida por m, no le bastaba entonces! despus de un tiempo que me pareci interminable, la litera se detuvo. reun todo mi valor y levant una de las cortinas. estbamos en el flanco de una montaa, dominando terrazas de cultivo, rojizas y amarillas, pues se acercaba la cosecha. poda or los sonidos de los tamboriles golpeados por las mujeres y los nios. en nuestro ayllu hacamos lo mismo para espantar a los pjaros. abajo divis los campos de coca, cuyas hojas lustrosas formaban manchas de un verde, brillante, y las ondulaciones plateadas de un ro. apart rpidamente la otra cortina. mi mirada encontr los muros de un palacio todo de granito blanco, tan brillante a la luz del medioda que mis ojos, que haban pasado largo tiempo holgazaneando en la penumbra, parpadearon y se llenaron de lgrimas. padre juan, es el palacio donde estamos, y voy a daros la explicacin de ese magnfico centelleo que os ha maravillado tambin a vos. se debe simplemente al mortero, una mezcla de plomo, plata y oro, vertido entre los bloques de piedra, procedimiento empleado a menudo para los palacios de nuestros incas y tambin para los templos y que, por otra parte, os lo hago notar a mi pesar, fue causa de la destruccin de numerosos edificios por vuestros compatriotas. pero volvamos. aparecieron los servidores. uno de ellos se acerc a la litera.

tmate la molestia de entrar me dijo. por un porche de espeso dintel esculpido con cabezas de pumas, penetr en esta sala, donde nos encontramos. la veis completamente desnuda. antao estaba enteramente tapizada hasta la altura de un hombre con lminas de oro, en las que haba representadas figuras en relieve de animales, pjaros o plantas... cada lmina era una pequea obra maestra llena de risuea gracia. el suelo estaba cubierto con pieles de jaguar, y las hornacinas que veis aparecan adornadas con jarrones y estatuillas con incrustaciones de turquesas, coral y lapislzuli, cuyos destellos se reflejaban en el oro de las paredes. al entrar, aspir el olor sutil de las vigas de madera aromtica aprisionado por las colgaduras. te hemos preparado comida dijo el servidor. me trajeron unos crustceos que parecan tan excelentes como los que degustamos en rimac recin cogidos, perdices asadas, maz tostado, aguacates y pia. desde la muerte de huayna capac yo me haba alimentado sobre todo de lgrimas. el apetito me volvi ante aquellos manjares y resolv no hacerme preguntas que no cambiaran en nada mi situacin y aprovechar el tiempo y los placeres que se me brindaban. a menudo, no depende ms que de uno mismo convertir un instante o bien en un delicado ramillete de sensaciones o bien en un haz de espinas! as que sabore aquellos alimentos sin preocuparme por el veneno que podan contener. a continuacin tuve sueo y lo dije. atravesamos una galera con un amplio ventanal sobre el valle y despus un patio pavimentado, en medio del cual una fuente con cuello de oro murmuraba rodeada de matas de chihaihua, que son unas flores amarillas parecidas a vuestros claveles de espaa. bajando algunos escalones, me encontr en un dormitorio. dos sirvientas me desvistieron, me tend y me dorm. las sirvientas me despertaron a la luz de una antorcha. debes prepararte anunciaron. las segu con indiferencia. ya fuera por los efectos de la coca, que se prolongaban, alguna droga sutil echada en los alimentos o la emocin, me senta como una planta que espera pasivamente que la abonen, que la rieguen, que la corten. me llevaron al bao por un laberinto de escaleras. el agua, que sala de las fauces de dos serpientes con escamas de oro y plata, que enlazaban sus anillos en la piedra, saltaba y pareca fundirse en oro cuando tocaba la tina, enteramente forrada con el precioso metal. la tina era lo suficientemente grande como para que varias personas retozaran en ella. en las paredes laterales se abran unas pequeas hornacinas en las que haba unas estatuillas de llamas y vasijas que contenan aceites y ungentos. me puse bajo el chorro. el agua, muy pura, muy fra, conductora de las fuerzas benficas que secretan nuestros montes, me purific y disip mi aturdimiento. recobr la razn. el da anterior estaba dispuesta a tender el cuello a los estranguladores, viva en la muerte, recibirla me resultaba dulce. un momento antes la aceptaba todava. de pronto, me horroriz. escap de las manos de las sirvientas, me precipit por la escalera y, guiada por las antorchas, con las dos mujeres perdiendo el aliento tras de m, llegu al dormitorio. mi ropa haba desaparecido, reemplazada por una tnica de hilos de plata y una lliclla de fondo blanco, elegantemente rayada en rojo y negro. me puse la tnica. mis cabellos goteaban agua. las sirvientas, que me haban alcanzado, protestaban. para evitar que sus graznidos atrajeran al resto de la servidumbre, dej que me arreglaran el cabello mientras reflexionaba en los medios para huir. cmo? adnde? no lo saba... de pronto, las sirvientas sofocaron una exclamacin, dejaron los peines y se postraron. me volv, y yo tambin me arroj al suelo. levntate, azarpay dijo huscar.

34

el llautu y la mascapaycha le conferan una dimensin que no tena en mi memoria... padre juan, quiz sea tiempo de describiros los emblemas de la majestad divina de nuestros incas. el llautu es una trenza de cuatro colores, enrollada cuatro o cinco veces alrededor de la cabeza, que forma una especie de diadema casi cuadrada y sujeta sobre la frente un fleco corto y tupido de lana de vicua roja, cuyas hebras estn apretadas en tubitos de oro. este fleco se llama la mascapaycha. por encima del llautu, se yerguen, imperiales, dos plumas de corequenque, una blanca y una negra. en nuestra poca, se crea que en el cielo de la sierra no haba ms que una pareja de estos pjaros, lo que aumentaba el carcter fabuloso del tocado. las sirvientas se haban eclipsado. senta la mirada de huscar sobre m. azarpay dijo, desde que te vi en tumipampa, en mi cuerpo slo hay tormentos. clmalo. era mi seor, el inca, el dios. me quit la tnica y repet con l lo que haba hecho con su padre. al da siguiente, huscar me llev hasta el valle y all me seal los montes unidos al palacio. los muros de piedra, sosteniendo las tierras de cultivo, rayaban de ocre las laderas. a media pendiente se divisaban las aldeas, de lejos no ms grandes que las maquetas de arcilla que son para nuestros arquitectos lo mismo que los planos para los vuestros. desde el valle subimos en literas hasta los jardines instalados por encima del palacio. all vi por primera vez helechos arborescentes, a travs de los cuales el cielo se recorta como un encaje, y maravillosas orqudeas, daturas, flores papagayo... tambin haba pisonay, esos rboles grandes cargados de flores que caen en racimos sangrantes, que huscar me hizo probar, porque son comestibles, y grandes macizos de kantuta. la kantuta, como una campanilla de color rojo vivo, amarillo o violeta, encaramada en ramilletes de tres o cuatro sobre una rama, es flor sagrada, reservada al inca. despidi a su escolta y fuimos hasta un cercado en el que chillaban unos minsculos monos burlones. los pjaros estaban por todas partes: loritos verdes, guacamayos multicolores, golondrinas, trtolas y colibres. ignoro cmo es el paraso, pero aquel lugar se pareca mucho a las descripciones que hacen vuestros monjes. seguimos a pie hasta los pastos, en cuyo borde comienza la roca. yo respiraba con deleite el aire de las cimas cercanas. haba olvidado su limpidez, el olor de las hierbas y las piedras calcinadas por las heladas y el sol, y casi olvidaba interrogarme acerca de la actitud del inca hacia m. cuando su capricho estuviera satisfecho... ya le haba consagrado la noche entera! qu hara conmigo? juntos, contemplamos las alturas. haba rebaos de llamas pastando. nos rodeaba un silencio grandioso. huscar no pareca dispuesto a romperlo. no era alegre ni expansivo, no haba dicho diez frases desde la maana. de pronto dijo, sin mirarme: quiero saber todo de tu vida pasada, no me ocultes nada. yo no tena nada que esconder, salvo la atraccin que haba sentido por manco, pero hubiera preferido ahogarme con una calabaza de pimientos a confesar esa debilidad que mi corazn todava tena a veces dificultad en controlar. cuando termin de hablar, huscar dirigi hacia m su rostro chato, realzado por su nariz, curvada como un pico. al volver de tumipampa, tu nombre cantaba en mis odos, tu belleza iluminaba cada uno de mis pensamientos. saba por mis adivinos que los das de mi padre estaban contados y que pronto me perteneceras. anoche no me decepcionaste. cuando se bebe en tu copa, oh, azarpay!, se tiene cada vez ms sed. agradezco al gran huayna capac que te eligiera para m... maana vuelvo a cuzco. me esperars. dispn de este palacio. sus servidores ahora son tuyos.

se agach, recogi una brizna de hierba y me la tendi. la hierba se multiplica con las estaciones. har de tus alegras la inmensa preocupacin de mis das. pero no me engaes nunca ni con actos ni con palabras, o verter oro fundido en tus ojos mentirosos y te entregar a mis pumas. la pasin del inca se hizo oficial cuando me llev a cuzco y, ante varios nobles de su familia, me don este palacio de yucay y las tierras y montes que dependen de l. la coya rahua ocllo estaba presente. me demostr una amistad a la que yo responda con respeto, burlndome retrospectivamente de mis temores, pero tomando sus mohines por lo que eran. no hay peor enemigo que el que nos sonre, padre juan! y yo sospechaba que ella no descansara hasta haber aniquilado la inclinacin de su hijo, en lo que la ayudaran todas las mujeres del inca. sin embargo, a pesar de la fuerza del adversario, que en la corte de cuzco me lacerara con sus garras, el amor de huscar creca como un rbol pleno de savia. no me negaba nada. yo ni siquiera tena que pedir. algunas palabras lanzadas al viento bastaban. tuve una pareja de jaguares adiestrados que mand buscar en las tierras clidas, en la otra ladera de nuestros montes. tambin una litera como la de la coya, su esposa-hermana, cofres y cofres de alhajas, y para adornarme con todas las telas preciosas que me regalaba hubiera sido necesario que cada luna durase un ao! sin embargo, no creo haber sentido el arrebato que me haban procurado los escasos regalos de huayna capac. es verdad que yo era reina en mi palacio, pero el inca poda, de un da a otro, quitarme una corona que deba slo a sus manos. madurada por la experiencia, ya sin aquella ingenua vanidad, ahora saba que la belleza se ve con los ojos del deseo, y que ste no es ms que una frgil columna de arcilla. yo andaba por los dieciocho aos. a esa edad, entre nosotros, las mujeres del pueblo tienen la carga de una familia y su juventud ha quedado atrs. y para una aclla era ya mucha edad. tantos brotes nuevos abundaban en los acllahuasi! si yo no consolidaba mi posicin, la mirada del inca se detendra pronto en otra. pero cmo? una mujer puede ser otra cosa que un lindo cuerpo, una distraccin? puede hacer algo ms que halagar la naturaleza del hombre? os lo confieso: entonces pensaba que no, y me relegaba, como lo hacemos casi todas, al papel animal que nos asigna la naturaleza. brazos, piernas y un vientre para la reproduccin o el placer! la existencia tiene sus singularidades. fue gracias a rahua ocllo que abandon esos pensamientos, que son los mismos desde el alba de los tiempos. las prodigalidades de huscar, las pruebas evidentes de su favor, comenzaban a desgastar las sonrisas. ahora exiga que yo asistiera a todas las grandes festividades religiosas. en el grupo de las mujeres, eso habra sido normal, pero yo ocupaba el mismo rango que su madre y su esposa-hermana. hubiera preferido un lugar ms discreto. huscar me lo neg. deseaba imponer su amor a la faz del mundo y quin se hubiese opuesto a que atropellara la tradicin! l era el inca, el dios. la ornamentacin que aadi a mis jardines de yucay acab de exacerbar el disgusto. yo haba evocado casualmente los esplendores de tumipampa, y unas semanas despus tuve la sorpresa de descubrir una floracin de oro entre las kantuta y las orqudeas, frutos de oro en los rboles, tambin oro reemplazando los manojos de hierba que crecen en los huecos de los muros de piedra... despus de esto, sus orfebres y sus joyeros se ocuparon de poblarlo con miradas de mariposas y de pjaros-mosca con alas incrustadas de pedrera, y pumas de oro con pupilas de esmeralda montaron guardia junto con mis jaguares, en las escaleras que comunicaban las terrazas. tachaban de avaro a huscar, pero a m me malcriaba extraordinariamente, tal vez ms que a cualquier otra favorita de los incas, aunque no tengo ninguna referencia al respecto.

36

sin embargo, mis enemigas se habran sorprendido si hubieran sabido que, a pesar de sus larguezas, yo no estaba satisfecha. la existencia es vaca cuando no la enriquece ningn sentimiento profundo, ninguna aspiracin! se quiere todo, todo se consigue, y falta lo esencial. cuando el inca me llamaba a cuzco yo deba ir a saludar a la coya rahua ocllo. siempre tena a sus enanas junto a ella y una corte brillante compuesta de ustas, que son las princesas de sangre real, y de palla, las concubinas del inca, elegidas entre su familia. rahua ocllo me pona enseguida una labor entre las manos, me mimaba. eso era slo para vigilarme mejor, descubrir el lugar apropiado para golpear, ajustar el elstico de su honda. le hubiese encantado beber en mi crneo recubierto de oro... s, padre juan! qu queris! en aquella poca vuestros compatriotas todava no nos haban enseado que es elegante y civilizado llorar a aquel a quien acabamos de matar, y nos entregbamos a entretenimientos de ese tipo sobre los despojos de nuestros enemigos. en aquella situacin, aquello estaba fuera del alcance de rahua ocllo y ella se resignaba a destruirme sutilmente llevando las conversaciones a un nivel que yo era incapaz de alcanzar. bruscamente, ella se interrumpa y me echaba una mirada cida como el vinagre: azarpay, no te quedes muda, da tu opinin! luego, rea. mirad qu criatura ms tonta! es verdad, azarpay, que tus orgenes son una excusa. una campesina no tiene nada en la cabeza. los piojos le comen todo. otras veces, adoptaba un aire compasivo: tienes mala cara, azarpay. de tanto servir, te gastas, y el inca jams ha festejado en un recipiente usado. y otras reflexiones que la decencia me impide repetir. abandon cuzco humillada, amarilla de furia, soando con respuestas imposibles... y es as como comenc a medir la indigencia en que nos mantiene la ignorancia, por ricos que seamos. cuando le hice saber a huscar mi deseo de instruirme, ri como si se tratara de una broma. yo insist: comprende, mi muy poderoso seor, que es para estar ms cerca de ti y honrarte. una mujer no necesita ms que ser hermosa, dulce fiel. una llama macho no exige ms de su hembra! exclam, furiosa. fue una de las raras ocasiones en que o rer a huscar. finalmente, despus de mucho importunarlo, cedi y rog a los amauta que me recibieran. los amauta, que son nuestros sabios y filsofos, enseaban en el yaca huaca, colegio situado en el distrito de huacapuma y reservado a los jvenes prncipes y a los hijos de los jefes de naciones conquistadas. el favor que se dignaban concederme para complacer al inca era excepcional. as que empec chocando con mltiples reticencias. pero di pruebas de tanta deferencia y sumisin a mis maestros, me mostr tan humilde, tan atenta, que poco a poco se olvidaron de sus prevenciones y consintieron en inclinarse sobre mi pobre cerebro, que entonces era como una casita con todas las ventanas tapiadas. en cuanto le llevaron un poco de claridad, me sent estupefacta, deslumbrada por las perspectivas que descubra, y no tuve ms que un deseo: derribar uno a uno todos los tabiques que me separaban de esa luz radiante hacia la que tenda mi alma. cada semana, yo vena de yucay y consagraba un da entero al estudio. aprend a hablar el quechua, nuestra lengua, con la elegancia de la gente de la corte. profundic mis conocimientos de religin, especialmente sobre viracocha, el dios creador que haba dado a la tierra su relieve y sus seres, una divinidad ms bien descuidada en los acllahuasi, donde se prefera a inti, el sol. me inici en astronoma y me volv bastante hbil en el manejo de los quipus, esos cordones con nudos, de distintos tamaos y colores, que nos

sirven de recordatorio para todo. es difcil cambiar las costumbres: la mayor parte de los iniciados que usan los quipus rechazan todava la escritura, inestimable vehculo del pensamiento que debemos a vuestros compatriotas. lo que ms me apasion fue la historia de nuestro imperio. es una historia muy hermosa, y no me resisto al placer de contaros los inicios. comienza como una leyenda. la tomaris seguramente como tal, padre juan, pero reflexionad. no tiene cada religin una parte de maravilloso? hace alrededor de cuatrocientos aos, este pas no era ms que selva y maleza. los indgenas que lo poblaban iban desnudos o cubiertos con pieles de animales, vivan en las cavernas, no tenan dioses ni orden moral y, cuando el hambre los empujaba, no titubeaban en comerse entre ellos. afligido por tanta barbarie, nuestro padre el sol decidi enviarles uno de sus hijos y una de sus hijas para que les ensearan a construir casas, a desbrozar y cultivar la tierra, a reunir rebaos, a hilar y tejer la lana; en suma, a vivir como manda el respeto de uno mismo. a su hijo manco capac, el sol le confi una vara de oro, y le dijo que all donde la vara se hundiera sin esfuerzo, manco capac deba fundar la capital de su reino. cuando llegaron a nuestro mundo, cerca del lago titicaca, manco capac y su esposahermana, mama ocllo, caminaron durante largo tiempo. en cuanto encontraban un valle agradable y despejado, trataban en vano de plantar la vara. y un da, de pronto, de un golpe, muy derecha, sta se clav en la tierra. es el lugar exacto donde ms tarde fue edificado el templo del sol... contentos de haber descubierto el lugar, manco capac y mama ocllo partieron, cada uno por su lado, a llevar la palabra verdadera. los salvajes, al ver aparecer a esos hijos de dios, esplndidamente adornados y nimbados por un brillo celestial, los adoraron y los siguieron. cuando hombres y mujeres estuvieron reunidos en cantidad suficiente, manco capac los condujo al lugar donde brillaba la vara y construyeron alrededor una ciudad a la que llam cuzco, u ombligo, lo que muestra la amplitud de sus ambiciones! as se fund el imperio de los incas, el tahuantinsuyu, que los espaoles han rebautizado per, un nombre que nos es totalmente ajeno y que nos cuesta asimilar. cuando se habla del per la mayor parte de los nuestros ni siquiera saben de qu se trata! el reino de manco capac no tena ms que un puado de alpendes. sin embargo, muy pronto, a menudo ms por la persuasin que por la fuerza, el poder de sus sucesores creci como el agua de una fuente, que se insina o se hincha segn el obstculo y prosigue su curso obstinada hasta convertirse en arroyo o en ro caudaloso. una a una, las poblaciones vecinas se sometieron, reconociendo la superioridad de nuestros ejrcitos y de nuestras costumbres. las que se negaban eran vencidas, evitando todo dao superfluo para no arruinar las riquezas de la comarca. a veces se deportaba a los habitantes, reemplazndolos por algunos de los nuestros, cuya misin era apagar los focos de rebelin e implantar nuestras costumbres y nuestros mtodos en materia de riego, cultura y arquitectura. la poltica ejercida con las provincias conquistadas era sabia: consista en poner en valor los territorios, o sea que se beneficiaban las poblaciones con nuestra experiencia y nuestra organizacin. el inca no les impona nada que no exigiera de los suyos, a saber, practicar nuestro culto, hablar nuestra lengua, observar nuestras leyes y entregar el tributo obligatorio para cada jefe de familia. el hambre dej de ser una angustia permanente. los dbiles reciban proteccin, ropa, alimento, y haba funcionarios que tenan por misin vigilar la debida observacin de nuestros principios, y que deban rendir cuenta de sus actos ante los jueces... un ejemplo, padre juan, para ilustrar lo que acabo de deciros. el robo era castigado con la horca (para nosotros, apoderarse del bien ajeno, aunque sea una calabaza de maz, significa un acto ms odioso que la muerte y otros crmenes). sin embargo, si un individuo robaba porque tena hambre, no era a l a quien se castigaba, sino a aquel bajo cuya responsabilidad se encontraba el individuo y que habra debido impedir su gesto proveyndolo de lo necesario. no es notable esta justicia? tenis algo semejante en espaa? os lo pregunto porque aqu

38

vuestros compatriotas parecen fiarse ms de su espada que de los tribunales para arreglar sus diferencias! al cabo de dos aos, los amauta se declararon satisfechos de mi instruccin. adems, me qued embarazada. tema ser estril y eso fue una gran alegra para m. huscar la comparti. su amor se haca cada vez ms profundo. en cuanto a m, la veneracin que iba unida al dios me haba impedido durante largo tiempo estudiar al hombre. desde haca poco, era ms audaz. osaba acercarme a la verdad y descubra fallos en su carcter, cierta debilidad, indecisin, que a veces lo inclinaban a afirmarse mediante grandes estallidos en los que no caba la razn. esas debilidades eran, sin que l lo sospechara, lo mejor que me daba, lo ms apropiado para enternecer mi corazn. animada por la nueva calidad de nuestras relaciones y por el nio que llevaba en mi interior, me arriesgu un da a preguntarle cundo se atrevera a imitar a sus predecesores y a engrandecer el imperio con algunas conquistas. recuerdo que estbamos en uno de los jardines; l, sentado en un banquito de oro, y yo a sus pies, acariciando uno de mis jaguares. el sol sembraba de llamas rojizas el techo del palacio, donde los hilos de oro recubran la paja. el valle deslizaba bajo nuestros ojos sus raudales de verdor y tres loros verdes nos observaban, encaramados en las ramas bajas de un pisonay. obtuve silencio por toda respuesta. huscar continu mascando su bola de coca, con la mirada opaca. alrededor de dos lunas despus, en el mismo lugar, me dijo bruscamente: he decidido rechazar el reparto establecido por huayna capac. cmo podra aplicar en semejante contexto la poltica de mis antepasados, que siempre fue la de crecer? azarpay, t que ahora sabes tantas cosas, recorre conmigo, con el pensamiento, los contornos de nuestro pas. en el sur, poseemos la mitad de chile, pero ms all del ro maule estn los guerreros araucanos, tan feroces y combativos que ningn inca ha podido aventurarse ms lejos. al este, la jungla es una barrera igualmente infranqueable. se debe haber nacido en ese desborde insensato de la naturaleza, en ese pulular de fieras, de reptiles y de insectos venenosos, para sobrevivir! el agua baa el oeste. queda slo el norte... el norte, s, donde hay hermosos territorios que conquistar. pero, por la voluntad de nuestro padre, el reino de quito le ha tocado en suerte a atahualpa, y la ruta de las conquistas se abre en sus fronteras. para l, para ese intrigante, ese ambicioso que ya ha disminuido mi poder! esta situacin debe terminar. uno de mis dignatarios ha partido a quito para lograrlo. consiento en dejar quito a atahualpa a condicin de que el reino permanezca integrado en el imperio y de que ese bastardo abandone toda otra pretensin y venga a cuzco a prestar juramento de fidelidad como vasallo. mientras huscar me ofreca ese discurso, el ms largo que le haba odo pronunciar jams, yo pensaba que los jefes de guerra de huayna capac se haban quedado en quito despus de la muerte de ste, y que se los crea devotos de atahualpa, en quien reencontraban las cualidades belicosas del inca difunto. me habra parecido ms prudente hacer volver los ejrcitos antes de tratar con dureza al prncipe de quito. intent expresar esa opinin con delicadeza, pero fui brutalmente interrumpida. por primera vez vi clera en el semblante de huscar. deduje que estaba menos seguro de la sumisin de su medio hermano de lo que aparentaba. dos semanas ms tarde, me anunci con tono alegre que haba recibido por sus correos la respuesta de atahualpa. el prncipe de quito convena a su requerimiento con los trminos ms afectuosos. entonces comenzaron a organizarse grandes fiestas en cuzco. si conocis un poco nuestra historia, padre juan, ya sabis que jams tuvieron lugar. una noche, una tormenta terrible sacudi los montes. yo haba salido para escrutar el cielo cuando el rayo cay en una de las dependencias del palacio. los sirvientes se haban reunido conmigo. contemplbamos, aterrorizados, la furia de los dioses encarnizndose sobre la paja del techo. cuando el fuego estuvo extinguido, hice tapar todos los orificios de la dependencia para que la maldicin que entr con el rayo no pudiera escaparse y alcanzarnos. al da siguiente fui al bao para purificarme. delante iba una enana que el inca me haba dado. la vi volver dando alaridos. haba un sapo en el pavimento. un sapo, un murcilago y

muchas otras bestezuelas, segn el lugar en que se las encuentre, son signos colocados en nuestro camino que preceden la desgracia. todos saben eso, pero tal vez vos no lo sabais, padre juan, aunque los espaoles son muy supersticiosos... mi difunto esposo se persignaba cuando vea un pjaro negro volando a su izquierda, y si pisaba una araa sin querer todo su da se ensombreca. en cambio, pretenda que asistir a una ejecucin le proporcionaba suerte en el juego y lo pona de excelente humor! dos das despus de la tormenta, resbal en un escaln y tuve un aborto. habra sido un varn. los dos meses siguientes los pas arrastrndome, abatida, por el palacio. el dolor que me haba causado la prdida del nio no pareca haber aplacado a los dioses. yo segua sintiendo su irritacin. un adivino respetado en todo el valle por su piedad y su clarividencia vino a mi llamada para interrogar las entraas de una llama. el animal escap de las manos que lo sujetaban cuando el adivino le abri el costado. trajeron otra, un animal soberbio de pelo totalmente negro. de todos modos lo sacrificaron... al extraerle las entraas, la trquea se le rompi. el adivino se neg a continuar. esos presagios funestos bastaban. en cuzco progresaban los preparativos para el juramento de fidelidad de atahualpa. huscar, deseoso de dar una fastuosa repercusin a la ceremonia, espaci sus visitas al valle. lo vi poco durante esos dos meses, y casi me alegr: no le hubiera gustado mi rostro triste. una noche, a fines de diciembre, apareci en mi habitacin. vstete. me levant y obedec. ante el palacio faltaba la imponente escolta que lo acompaaba en sus menores desplazamientos. distingu algunos guardias, dos literas de modesta apariencia... se dirigi hacia una y me hizo seas de que subiera con l. los porteadores me saludaron. yo los conoca. los cuatro pertenecan a la tribu de los rucanas, en la cual, por privilegio, se reclutaba a los porteadores del inca. salimos de cuzco. la otra litera nos segua. frente al inca permanec callada. su llegada en plena noche, su silencio, me angustiaban. adnde bamos? cuando se avanza as, en lo desconocido, con las cortinas cerradas, el tiempo no cuenta. cuntas horas avanzamos por la orilla del ro? su fragor era ms intenso: en la estacin de las lluvias, la crecida de nuestros ros andinos es formidable, en particular la del urubamba, que surca el valle de yucay para deslizarse despus en el relieve catico de la sierra. de pronto, por el estremecimiento que agitaba la litera, comprend que franquebamos un puente. huscar me toc. mira, y recuerda lo que ves. eran las primeras palabras que pronunciaba desde que habamos salido del palacio. abri las cortinas. mir. estbamos en una garganta encajonada entre dos declives boscosos. la litera se elevaba. los porteadores avanzaban con la habilidad de la experiencia a travs de una selva espesa que, en algunos lugares, estaba cortada por la roca de arriba abajo. una rampa de escalones tallados en la piedra reemplazaba ahora la senda. debajo de nosotros se acentuaba el vaco. en el fondo de la garganta, el urubamba se retorca como una enorme oruga presa de convulsiones. la segunda litera haba desaparecido. de vez en cuando los porteadores se detenan. el inca les diriga algunas palabras y continuaban el camino. al llegar junto a un viejo fortn en ruinas depositaron la litera en el suelo. bajamos. huscar les distribuy un puado de hojas de coca para que recuperaran las fuerzas y, dejndolos, seguimos la ascensin a pie. l marchaba a pasos rpidos. evidentemente, se orientaba en medio de aquella vegetacin hmeda y densa, abundante en olores de corrupcin, donde los rboles emergan, brillantes, llenos de largas barbas rojizas y perladas de agua, con las ramas entrelazadas unas a otras con el abrazo lascivo de la vegetacin, donde se acumulaban las lianas, las plantas trepadoras, las

40

orqudeas. yo me apresuraba todo lo que poda, trabada por mi vestimenta, inquieta, ignorando lo que l me reservaba. desembocamos por fin en un rincn de cielo maravillosamente azul, recortado en la espesura. el agua de una cascada se extenda a nuestros pies como un espejo esmeralda. huscar rode el paisaje y yo segu sus pasos como un perrito. se desliz bajo la cascada, frente al saliente rocoso sobre el cual el agua tomaba impulso. tanteando la pared, cubierta por una capa de plantas acuticas, abri un estrecho pasaje y se desliz en l. lo imit y constat que estbamos en una gruta. un poco de luz cayendo de no s dnde me permiti distinguir a la derecha, en una hornacina, unas antorchas y unos palitos, que utilizamos para encender el fuego. huscar cogi una antorcha y me tendi dos palitos. la encend con ellos. sostenindola, continu hacia delante. la bveda de la gruta estaba slidamente apuntalada, el suelo cubierto de arena seca, y su fuerte declive nos llevaba hacia oscuras profundidades. yo apenas respiraba. estaba cada vez ms asustada. bruscamente brill una luz fantstica. me tambale. tanto y tanto oro llameaba al fuego de la antorcha que, durante un instante, cre que nuestro padre el sol me miraba a los ojos. huscar dijo, lentamente: mi nacimiento fue un orgullo para mi padre: era su primer hijo varn legtimo. por eso, dos aos despus, quiso adornar con una magnificencia particular las ceremonias de mi destete. t sabes que, en esa circunstancia, una danza tradicional rene, sobre la gran plaza de cuzco, a trescientos hombres alrededor del inca. huayna capac pens entonces hacer cincelar por sus orfebres una inmensa cadena de oro que unira a los bailarines entre ellos, en vez de unirse simplemente por las manos. la cadena de huscar! exclam. la que lleva tu nombre. sera ms exacto decir que ella me ha dado el suyo. (pues huasca significa cuerda o cadena). esa cadena es el oro que ves. orden que la transportaran aqu, trozo a trozo. se precisaron para transportarla entera casi tantos hombres como los bailarines que haba en mi destete. hoy nadie, salvo t y yo, sabe dnde est. y los porteadores? la boca de los muertos es muda. pero por qu esconderla aqu? su lugar no est en cuzco, iluminando tu palacio con su belleza? huscar suspir. azarpay, atahualpa me ha engaado. se atreve a lo impensable: se rebela contra el inca! con el pretexto de honrarme llevando con l a cuzco a una noble e importante asistencia, dirige sus ejrcitos contra nosotros. las ropas de ceremonia disimulan corazas y espadas, los sirvientes son otros tantos soldados, con hondas, mazas y arcos. esta afluencia le pareci sospechosa a los gobernadores de las provincias y me alertaron. el bastardo muestra al fin su astuta naturaleza! tengo que aplastarlo. si l triunfara, si se apoderara de cuzco... la vida no es ms que un prstamo, acepto perderla, pero me niego a que atahualpa ponga la mano en esta cadena, smbolo del amor que huayna capac tuvo por m antes de volverlo hacia ese perro maldito! si muero, la cadena y todo lo que hay aqu, alhajas, jarrones, objetos preciosos, te pertenecern. ahora jura no desprenderte jams de esta cadena... azarpay! me entiendes? jura! jur y bes el suelo para dar ms fuerza a mi juramento. ante mis ojos llenos de lgrimas, el oro se convirti en fuego lquido. huscar me estrech contra s y luego me apart. ste es mi adis. vuelvo a cuzco a reclutar un ejrcito.

adis! pero no, dulce seor. acaso no es costumbre que el inca lleve al combate a sus mujeres favoritas? llevar mujeres. los soldados no comprenderan que me presentara al combate sin mis mujeres. pero t, mi paloma, mi rama verde, t no! entonces supe que quera preservarme de lo peor. en aquel minuto supe que l iba a morir y que l tambin lo saba. salimos, reencontrando el fragor estrepitoso del agua. la selva nos rodeaba. recuerdo haber deseado que estrechara su abrazo y nos acogiera para siempre. los porteadores esperaban cerca del fortn. hasta el ro, huscar me seal los puntos de referencia que me permitiran volver a la cascada. mientras mi memoria los registraba maquinalmente, repeta: esto no ser necesario, la justicia de los dioses no puede ms que favorecer al inca. l no se tom ni siquiera el trabajo de responder. volvimos a cruzar el puente. su estrecha pasarela se mova. a travs de la barandilla hecha de cuerdas de fibras de pita unidas por ataduras retorcidas, se vean las aguas del urubamba arrojarse contra las rocas como espoleadas por una furia loca, dejando enormes chorros de espuma, mezclando sus oleadas glaucas que el lgamo manchaba de herrumbre. los porteadores se inmovilizaron en la otra orilla. huscar me orden bajar de la litera. fue hacia el puente, contempl el urubamba, llam a los porteadores, les habl sealando el agua rugiente con el dedo. los porteadores fueron hacia la litera, la tomaron por los largueros y, yendo hasta el puente, la precipitaron al vaco. un torbellino la atrap, la trag y devolvi algunos trozos de madera. la corriente los arrastr. yo miraba sin comprender. luego, el mayor de los porteadores se postr ante huscar con las palmas abiertas y extendidas, se levant, inspeccion el lugar con la mirada, se dirigi hacia una plataforma rocosa cortada a pico sobre el ro, se acuclill, lanz algunos besos al urubamba, aadi unas pestaas que se arranc, que es nuestra manera de saludar a las divinidades... y salt. sus compaeros lo imitaron uno a uno con el mismo ceremonial, la misma resolucin. huscar ya se alejaba. dominando mi estupor, corr a alcanzarlo. l se volvi: ya te lo dije: la boca de los muertos es muda. no lo olvides, debers hacer lo mismo cuando vuelvas aqu. ya s, padre juan, estis horrorizado. barbarie!, grita vuestro corazn. pero, cuando dios y sus santos lo mandan, no vais al martirio como quien va a una fiesta? por lo menos, as me lo han afirmado... para nosotros, el inca era el dios. vivir ms o menos tiempo, acaso importa? lo que cuenta es asegurarse una infinidad de das felices, retirarse en perfecta comunin con las creencias y la conciencia. supongo que, sobre este punto, no me contradeciris. esos porteadores partieron serenos: haban cumplido su misin en la tierra, que era morir para que el tesoro del inca conservara su misterio. yo habra hecho lo mismo si huscar me lo hubiera pedido. a una media legua, la otra litera y los otros porteadores esperaban. el crepsculo haba llegado de golpe. entre los montes de un pardo violceo, el valle se abra casi negro. hicimos la vuelta mucho ms rpida que la ida: los porteadores estaban frescos, haban tenido el da entero para descansar. huscar me dej ante el palacio y se march. no hubo efusiones. todo estaba dicho. por la noche, incapaz de dormir, me levant. confeccion una maqueta grosera con arcilla y trac encima el camino que llevaba a la gruta. luego guard la maqueta en un escondrijo. el mes siguiente, muy cerca de cuzco, tuvo lugar el enfrentamiento. las tropas de atahualpa, conducidas por los grandes capitanes de huayna capac, vencieron fcilmente al ejrcito poco aguerrido reunido apresuradamente por huscar. la sangre cay como lluvia sobre la hierba de la llanura. para completar el desastre, el inca fue capturado.

42

esas espantosas noticias me fueron comunicadas por manco. si no he vuelto a hablaros de manco hasta ahora, padre juan, es porque durante el perodo en que pertenec a huscar, rechac esa pasin culpable y me esforc por mantener a manco lejos de mis pensamientos. de todos modos nos encontrbamos a menudo. manco era, en efecto, el hijo de huayna capac y de la tercera coya, mama runtu, o sea el medio hermano legtimo de huscar, y tena derecho a participar en todas las fiestas y ceremonias religiosas. una dulce calidez me inundaba cuando distingua su alta silueta, su hermoso perfil rudo. nuestras miradas se haban cruzado una o dos veces y sorprend en sus ojos lo que yo consegua disimular en los mos... cuando manco apareci en el palacio para anunciarme la derrota de los nuestros y la captura de huscar, al principio slo poda pensar en la desgracia. sin embargo, la cortesa era como una segunda respiracin entre nosotros y le ofrec chicha. l declin la invitacin. vine slo a avisarte, azarpay. coge lo ms precioso que tengas, y a tus sirvientes, y huye. sta es noche de festejos para el enemigo, lo que te deja tiempo hasta la maana. ve a cuzco. el ejrcito de atahualpa est a menos de tres leguas, pero presumo que, a pesar de la indecencia del prncipe de quito, no osar profanar nuestra ciudad sagrada. la omnipotencia divina lo detendr. aqu estaras a merced de sus soldados. adis. voy a los montes a reagrupar a los nuestros y continuar la lucha. no vuelves a cuzco? manco ri irnicamente. en cuzco quedan solamente los sacerdotes, las mujeres, los nios y los ancianos! todos los de nuestra sangre en edad de combatir han muerto en el combate o hacen como yo... huscar fue descuidado. tener fe en la palabra de ese bastardo! hace tiempo que debi haber ordenado regresar a los ejrcitos que permanecan en quito. en cambio, permiti que se estableciera entre atahualpa y los capitanes de nuestro padre una connivencia que hoy nos asesina! or que manco formulaba en voz alta esas crticas contra el inca me hizo medir plenamente la situacin en que nos encontrbamos. suspir. intent ponerlo en guardia. hay que ser fuerte para imponer la propia ley. el inca se neg a escucharme. manco me mir atentamente. me haban dicho que tu sabidura iguala tu belleza, azarpay. el tono en que lo dijo me penetr totalmente. me puse a temblar. la sala, esta misma, nos encerraba en sus paredes de oro, nos aprisionaba en su silencio mgico. nos hablbamos por primera vez. por primera vez, y quiz la ltima, estbamos solos, l y yo. mi corazn se extravi. me olvid de huscar, de atahualpa, de la catstrofe, del peligro, del pudor, de la dignidad. avanc. voy contigo dije, te amo. el rostro de manco se convirti en una mscara impenetrable. perteneces al inca. te amo repet. te amo desde que te vi en tumipampa. y t... t... por qu viniste hasta aqu? podas enviarme un mensajero. viniste porque... he venido a prevenir a la mujer del inca de los peligros que la amenazan, hice lo que l

no ha podido hacer. debo recordarte que est prisionero, herido tal vez? a eso deben limitarse nuestros pensamientos. quieres que nosotros tambin lo traicionemos? si yo te llevara conmigo ahora, no te alcanzaran los das para lamentarlo! y sali, abandonndome al sufrimiento y la vergenza. afuera, la noche se poblaba de exclamaciones, de agitacin y de pasos. luego, manco y su escolta se alejaron. yo me haba dejado caer sobre una estera, palpitante, destruida, mordindome los labios para contener mis gritos. los alaridos de los sirvientes lamentndose a travs del palacio me devolvieron a la realidad del momento. al recobrar el espritu, me domin la clera, detestaba a manco... ah, cmo lo detestaba en ese instante! ms an porque su actitud subrayaba mi desatino, pero detestarlo me devolva la fuerza. cuando me enderec, era de nuevo yo misma, aquella a quien su padre, de muy nia, le haba dicho: aferra la desdicha y los dioses te ayudarn a retorcerle el pescuezo! empec por enviar un hombre a los pastos en busca del jefe de los pastores; luego, reun a los domsticos en una vasta dependencia en la que se preparaba la chicha y les orden cantar y bailar para ahuyentar a los demonios y atraer sobre nosotros la benevolencia celestial. despus de haberme desembarazado as de ellos, orden a marca vichay que me siguiera. marca vichay haba sido guardia del inca antes que ste me lo ofreciera. era un joven esplndido, de hermoso cuerpo y con esa cabeza fina y viva que tienen a menudo los caaris, una gran tribu al sur de quito. desde que estaba a mi servicio yo no tena ms que elogios para l. adems, saba que estaba prendado de m (una mujer adivina esas cosas, incluso bajo el respeto), y eso me pareca una garanta suplementaria para la tarea que quera confiarle, al ser incapaz de realizarla sola. trabajamos rpido y bien, sin una palabra superflua. las estatuas, los floreros, la vajilla, los utensilios de cocina, en resumen, todo lo que era de oro, y tambin las colgaduras de piel y de plumas, las mantas de lana de vicua, de inestimable valor, las pieles de jaguar, los tapices preciosos, se guardaron en la sala secreta que huscar haba hecho preparar bajo el palacio cuando ste fue construido. aad mis cofres de alhajas y mis ms ricos atavos. la luna llena comenzaba a diluirse en el alba cuando marca vichay fue a los jardines a arrancar las flores de oro. tuvo que interrumpirse al ver al jefe de los pastores que bajaba de los pastos. cerramos entonces la entrada de la sala secreta, perfectamente disimulada en mi cuarto detrs de los adornos de piedra, y lo dejamos todo como estaba. describ la situacin al jefe de pastores, le orden llevar mis rebaos de llamas a lo ms alto de los montes y que permaneciera all hasta que yo en persona anulara esas instrucciones. se fue. marca vichay dije, debera matarte para que tu boca no me traicione. as que s digno de la gracia que te otorgo y de la confianza con la que te honro. cuida el palacio lo mejor que puedas. si vienen los soldados de atahualpa, no intentes resistir. que cojan lo que no pudimos esconder, pero no reveles jams la ubicacin de la sala secreta. con tu vida, que me pertenece, responders de tu lealtad. ahora elige algunos sirvientes entre los que te parezcan ms seguros. los otros me acompaan, pues parto hacia cuzco... no olvides avisar a las aldeas. si aparece el enemigo, que ganen los montes. una casa se vuelve a construir, la tierra se siembra de nuevo, pero no devuelve la sangre que ha bebido. mi enana me ayud a vestirme. conserv sobre m las alhajas que tena cuando lleg manco y llev pocas vestimentas. o volvera en pocos das o no las necesitara ya. me prove igualmente de hojas de coca. entonces ignoraba cmo me ayudara esa precaucin! las maanas son magnficas en nuestro valle. cuando dej el palacio con mi contingente de plaideras y de criados soolientos, la aurora se elevaba rozando el granito blanco con sus dedos rosados. ante la puerta, encuadrado por mis jaguares que tiraban de sus cadenas de oro, estaba marca vichay. ni siquiera en medio de aquellos trastornos haba olvidado poner sobre sus cabellos, que llevaba largos y sujetos en un rodete, a la manera de los caaris, el tocado tradicional de su provincia, una especie de corona ligera de madera adornada con
44

trenzas de lana verdes, rojas y azules. baj las cortinas sobre esa imagen y por fin, por fin, me autoric a verter lgrimas y a pensar con el corazn. en los alrededores de cuzco me encontr con el pnico. las viviendas, que los jefes de las provincias conquistadas estaban obligados a construir, estaban en desorden. llegados en diciembre para asistir a una gran caza organizada por el inca, ahora huan. sirvientes hoscos entraban y salan de las puertas, hileras de porteadores paralizaban las calles. comprob las deserciones cmodamente al reconocer al pasar los bonetes de lana de vivos colores de los collas, el turbante negro de los huancas, la vincha de los chachapuyas... no contino, vos no sabis nada de esas poblaciones, pero verlos desbandarse as me trastorn. tena la impresin de que la unin del imperio, tan cara a nuestros incas, estaba rompindose en trozos como un vulgar plato de barro cocido! el contraste entre la efervescencia de los alrededores y el silencio que dominaba la ciudad propiamente dicha me asust ms. en el palacio del inca, su madre, su esposa-hermana, sus concubinas, las princesas de su linaje, todas estaban reunidas en la inmensa sala que los das de fiesta, cuando llova, serva para los entretenimientos y las danzas. haba all tal vez dos mil mujeres. fui a colocarme modestamente entre las aclla, pero rahua ocllo me llam. has venido, est bien dijo. desde que los amauta me haban instruido, me dispensaba cierta consideracin. hay noticias del inca? pregunt. ninguna. y sin mi hijo, nuestro seor, qu somos nosotras? rahua ocllo se retorca las manos. la autoridad y la gracia que afirmaban sus carnes estaban como derretidas. una mujer vieja con la cara ajada. qu se ha preparado para la defensa de cuzco? pregunt an. qu pueden hacer las mujeres, los nios, los viejos? slo los dioses saben lo que nos reserva atahualpa! reza, hija ma. es nuestro nico recurso. me permit sugerir que armar a los miles de sirvientes varones, aunque slo fuera con hondas, que todo nio saba manejar, vala ms que esperar pasivamente una suerte incierta. la idea fue rechazada. resistir provocara represalias coment rahua ocllo. atahualpa es un canalla, una bestia maloliente que merece ser ahorcado con sus propias tripas, pero no permitir que toquen a las mujeres del inca y de sus parientes... acaso su inters no es conservarlas intactas? esta ltima reflexin presentaba a nuestra imaginacin, al menos para las ms jvenes, la perspectiva de ocupar el lecho del vencedor o de sus allegados, y no era en absoluto reconfortante. de modo que esperamos el da siguiente, acuclilladas hombro contra hombro, con los sollozos de unas alimentando el terror mudo de las otras. las sirvientas trajeron alimentos. las echamos. por la maana, en la cima del monte que domina las terrazas de collcampata, apareci la vanguardia de quizquiz y de chalicuchima, los grandes capitanes de huayna capac, alineados bajo el estandarte de atahualpa. las plazas y las callejuelas se vaciaron de los raros transentes. las sirvientas corran por el palacio, gritando y arandose las mejillas como si los soldados ya estuvieran violndolas (esas prcticas no tienen lugar entre nosotros, pero cmo no esperar los peores malos tratos en una guerra fratricida donde ni siquiera la divinidad del inca era respetada?). el enemigo, sin embargo, se content con observarnos desde las crestas. por la tarde, unos enviados de atahualpa descendieron la colina y se dirigieron a los viejos prncipes,

llevando un mensaje tranquilizador: su seor conjuraba a la nobleza de sangre inca, que haba huido, a volver a cuzco para establecer de manera definitiva las relaciones entre el imperio y el reino de quito, y restablecer entre el inca y l el afecto que deben tenerse dos hermanos. con la misma rapidez con que antes nos habamos desesperado, nos maravillamos y alegramos. el alivio estuvo a la altura de la angustia. cuzco respir. sea! se abandonara quito a atahualpa, pero sa no era la voluntad del venerado huayna capac? por poco se habra tratado de idiota a ese vencedor que se contentaba con lo que haba recibido por herencia, cuando poda exigir mucho ms! la gente de cuzco reencontraba con deleite el sentimiento de su superioridad. una vez que regresara el inca, se comeran al bastardo crudo y sin pimienta! esta frase, pronunciada por un viejo primo de huscar, circulaba por toda la ciudad y, despus de haber llorado de miedo, se lloraba de alivio. expresar reservas habra sido inconveniente, dado el optimismo reinante. sin embargo, yo tena un oscuro presentimiento. si inti, nuestro padre el sol, al que habamos dado a beber chicha y nutrido de vrgenes, de nios, de soberbias llamas, del maz ms tierno, al que habamos alojado en templos de oro y acariciado por nuestra adoracin, haba abandonado a su propio hijo, el inca, es que debamos de ser muy culpables! habamos pagado lo suficiente, sufrido bastante, para que los demonios se dispersaran y que la fuerza benfica de los dioses retornara todopoderosa a restablecer el orden moral sin el cual no somos nada...? uno a uno, los prncipes incas llegaron de las provincias vecinas o de las alturas en las que se haban refugiado. pronto, con excepcin de manco y algunos otros, estuvieron todos en la ciudad. no faltaban ms que huscar y atahualpa para que se reuniera el gran consejo. del mismo modo, cuando los sirvientes acudieron a advertirnos que los ejrcitos enemigos descendan de los montes, los contemplamos sin desconfianza cubrir las pendientes como colonias de insectos. al avanzar, los insectos comenzaron a tomar formas humanas. los caparazones se convirtieron en cascos, corazas, escudos, se inflaron con tnicas rellenas de algodn, con mantos bordados cuyos pliegues revoloteaban como alas, se mancharon con ondulantes pieles de jaguar... aquel hormigueo de cabezas, de brazos, de piernas, de colores, de plumas, de piel, de cobre, de oro y de plata lleg hasta nuestros muros, franque nuestras puertas abiertas de par en par, se distribuy por las callejuelas y las plazas, invadi los palacios y trajo el horror. los prncipes incas, atrados y rodeados por las falaces promesas de atahualpa, fueron apresados, degollados, estrangulados, colgados, ahogados y lapidados, hasta el ltimo de ellos, incluso los ancianos que no se haban movido de cuzco. y como la sed que da la sangre no se apaga ms que con sangre, los verdugos posaron sus manos recientemente enrojecidas sobre nosotras, las mujeres. sin distincin de rangos, nos hicieron salir de los palacios, as como a los nios, y nos llevaron a yahuarpampa, una gran llanura situada a media legua de cuzco. alrededor del lamentable rebao que formbamos, enloquecidas por tantas muertes, de las cuales muchas se haban ejecutado en nuestra presencia, el enemigo traz un triple cerco. el primero estaba formado por las tiendas de los guerreros, el segundo y el tercero por cordones de centinelas que se turnaban, disposicin que eliminaba toda idea de evasin que pudiramos tener. encerradas en aquel lugar, ramos tratadas peor que criminales. pero alimentarse de un puado de maz y hierba cruda, cocerse al sol de la maana, aguantar la lluvia del medioda, tiritar por las noches (en cuzco son extremos los cambios de tiempo y de temperatura en un da), acuclillarnos en nuestro fango, soportar privaciones y humillaciones, todava era vivir, y si muchas llamaban a la muerte, era slo para escapar a la que nos esperaba. cada maana, los soldados venan en busca de cierto nmero de mujeres y, ante un grupo de capitanes, al alcance de nuestros ojos, procedan a ejecutarlas. las vctimas eran colgadas de sus largos cabellos, de las axilas o de los pies en altas ramas y en las puertas de las fortificaciones. se ponan a los nios en los brazos de las madres y, cuando las desdichadas

46

ya no tenan fuerzas para estrechar contra ellas a los pequeos, stos caan y se destrozaban contra el suelo. abran el vientre de las mujeres encintas, arrancaban el fruto... veo que os estremecis, padre juan. es curioso cmo los hombres blancos se escandalizan por las atrocidades que se cometen en nuestros pases pero aceptan aquellas de las que son testigos en los suyos donde, me han dicho, tambin pasan cosas terribles! no es necesario tener imaginacin para hacerse una idea de lo que sentamos. si resist algo ms fue gracias a la presencia de nimo de qhora, mi enana, que fue a buscar entre mis efectos mi bolsa de coca antes que los soldados nos arrastraran fuera del palacio. esa bolsa de coca, una chuspa como las que yo haba tejido y bordado por decenas en el acllahuasi de amancay, era de huscar. l me la haba regalado. estbamos sin noticias de l. cuando lo recordaba, mi corazn se oprima. y cuando pensaba en manco, bendeca a los dioses por haberlo protegido. no lo haca a menudo. cuando tenemos la cabeza anegada de sufrimiento y alaridos, los ausentes nos abandonan. se vive slo por vivir, mezquinamente, por instinto, como los animales. y como los animales, compartimos el aliento con aquellos que estn atados a la misma cadena. el azar me haba llevado junto a dos jvenes aclla, oriundas de la provincia de los chachapuyas. tenan una quince y la otra diecisis aos, rostros encantadores, y las dos llevaban un hijo de huscar. sus embarazos llegaban a trmino. las escenas que presencibamos las haban llevado a una desesperacin rayana en la locura. yo les tena afecto y las calmaba lo mejor que poda con mis hojas de coca... no era lo ms indicado! si la coca es muy eficaz contra los vmitos y las hemorragias, si tomada en infusin detiene la diarrea, si cura las llagas y los huesos rotos cuando se la pulveriza, los mdicos no la han recomendado jams a una mujer encinta. pero qu importancia tena si los hijos de esas aclla nacan deformes, idiotas o muertos? estaban condenados, de todos modos, y ellas tambin. masticar coca era robarles un momento de felicidad a nuestros verdugos. la lista de los ejecutados se alargaba. la coya, numerosas princesas y concubinas de sangre inca... y en cada muerte vivamos la nuestra! de noche dormamos abrazadas, las dos aclla, mi enana y yo, tratando de luchar contra el fro con el pobre calor que quedaba en nuestros cuerpos. una de esas noches de fro intenso, tan frecuentes en la estacin, dio a luz la ms joven. era un varn. rasgu un pao de mi lliclla y lo envolvimos en l para ahogar sus gritos. la madre haba decidido ocultar el nacimiento. cuando me llamen para colgarme, azarpay, promteme... enjugu sus ojos llenos de lgrimas, le deslic en la boca mis ltimas hojas de coca que quedaban en el fondo de la bolsa y le promet todo lo que quiso, hasta matar al nio cuando fuera mi turno. no tuve que hacerlo. al da siguiente, los soldados vinieron por m. un impulso de orgullo me haba llevado a arreglar mi cabello y anudar el cinturn de mi vestido bordado de perlas, suntuosidad ridcula. una tnica de buena lana spera me hubiese convenido ms, pero era con ese atavo que los soldados me haban sorprendido en el palacio del inca. tena tambin mi collar de esmeraldas, el mismo que llevo ahora. mentira si os dijera que iba serena al suplicio. morir en vano, sin un motivo vlido, no exalta la valenta. cuanto ms, un furor sordo me ayudaba a poner un pie delante del otro y a mantenerme erguida. los soldados nos conducan, a m y a un lote de concubinas pertenecientes a un to de huscar, ante tres jefes que rean ruidosamente y beban chicha. a un lado se elevaba un aliso, que es un rbol de nuestra regin del que se saca madera para la construccin. en las ramas, como enormes flores de datura, doblando sus corolas marchitas, haba mujeres. las cabelleras y los brazos barran el vaco, las faldas dadas la vuelta cubran los rostros. estaban colgadas por los tobillos. algunas haban dejado de sufrir, otras geman con gritos ahogados bajo las faldas. pero lo peor, lo peor, lo que me puso fuera de m, fue la indecencia a la que las libraban los horrores del suplicio! y nosotras seramos pronto esas mujeres que se nos mostraban medio desnudas, convulsionadas, mancilladas, obscenas, grotescas, luchando tontamente contra una muerte cuya indignidad fue ms fuerte que mi resignacin.

o que una voz cubra los lamentos de las vctimas, una voz estridente, terrible, que pareca brotar de las entraas de la tierra, vomitando groseras e insultos y, al ver retroceder a mis compaeras, supe que era yo quien los profera. mi memoria las deslizaba entre mis labios. esas palabras, las que lanzan los hombres del pueblo las noches de gran juerga o los das de clera, las haba odo en boca de mi padre y de mis tos. y volva a ver de pronto a mi padre, a mis tos, a mi madre, a mi hermana, a los seres que se haban borrado de mi existencia y que llegaban a asistirme a la hora del fin. los soldados intentaron arrastrarme. yo resist, me debat y segu gritando. uno de los jefes interrumpi sus bromas y se acerc con los ojos fijos en mi collar. slo las coyas poseen esmeraldas de ese tamao dijo, pero las coyas no tienen tu lenguaje. las esmeraldas me las dio el inca, y ese lenguaje es el de los hombres de mi ayllu. sus ojos subieron hasta mi rostro. quin eres? azarpay. pertenezco a huscar inca, tu seor. no tengo otro seor que el glorioso atahualpa... azarpay, dices? azarpay...! no sers esa cuya belleza celebran de arequipa a quito, la que ha vuelto loco de amor a huscar y cuyo nombre propagan los sanadores de aldea en aldea? no sers azarpay, la hermosa coja? de mi belleza te hago juez, aunque ha sufrido mucho por vuestros tratamientos dije . en cuanto a mi cojera... ordena a esos animales hediondos que me suelten y te lo demostrar! re irnicamente. gracias a un hombre que rea y beba chicha mientras a algunos pasos de l unas mujeres agonizaban entre espantosos tormentos, yo haba recobrado mi personalidad. era de nuevo azarpay, la que mi voluntad haba formado. incluso si eso no cambiaba en nada la situacin, por lo menos encontraba bastantes fuerzas en el orgullo para disfrutar de un ltimo placer, el de hacer frente a ese infame! habra continuado con gusto, pero ya no me escuchaba, estaba interrogando a mis compaeras de desdicha. cuando ellas le confirmaron que yo era azarpay, la favorita del inca, les volvi la espalda y se puso a discutir con los otros dos jefes. los soldados esperaban. mis compaeras esperaban. yo esperaba. el sol de la maana calentaba. las moribundas colgadas del rbol tenan estertores. yo tena fuego en la garganta. miraba los vasos de chicha. un vaso de chicha...! mi furor me abandonaba, as como todo mi inters por mi suerte y la de las otras. no me preocupaba ms que por esa sed, esa necesidad... un vaso de chicha! no me creeris, padre juan, pero os lo juro, es verdad, la razn se pierde en tales casos, yo pensaba slo en chicha! el hombre hizo una sea, los soldados se apartaron y yo me adelant. tal vez divierta a nuestro seor atahualpa llevar a huscar a su hermosa azarpay encadenada como una hembra de puma dijo en tono jovial. o tal vez l tenga una idea mejor? nuestro seor atahualpa tiene un cerebro tan fecundo! le enviamos algunos presentes. partirs con la caravana. quiero chicha declar, y a mi enana, y una tnica y una lliclla limpias. quieres, quieres...! la caravana era grandiosa. el enemigo deba de temer un posible ataque de los partidarios del inca. a veces, yo soaba que manco bajaba de las pendientes y acuda a liberarme, pero no era ms que un pensamiento fugaz. el sueo era estar an con vida, llenar
48

los ojos con todo aquello a lo que haba dicho adis: la hierba, las flores, las rocas, el cielo... los soldados rodeaban a los porteadores cargados de presentes para atahualpa: estandartes robados a nuestras tropas, espadas y corazas de oro recogidos en el campo de batalla, y varios cascos magnficos: mscaras de jaguar adornadas con piedras preciosas, esfricas cabezas de aves de presa reconstituidas con plumas brillantes de tonos muy vivos... y tambin conducan a los antiguos propietarios de esos cascos, dos tos y cuatro primos de huscar, que desfilaban tendidos en sus literas, con sus manos blandas y muertas, que los movimientos de los porteadores agitaban, golpeando el vientre relleno de cenizas y paja, a la manera de los tamborileros. uno de ellos, el prncipe huaman poma, haba recibido una flecha en plena frente y la carne se haba abierto al retirarla. los otros rostros estaban intactos, coloreados de bermelln, muy majestuosos, muy bellos. ya s, ya s, padre juan, vais a indignaros nuevamente. a cada uno sus costumbres! acaso en europa no recompensan a los soldados abrindoles de par en par las puertas de las ciudades sitiadas y conquistadas, acaso no se les permite robar, violar, matar hasta que, ebrios de sangre, de vino, de mujeres y de rapias, se consideran pagados? y esto os parece muy civilizado, lo admits, hombre de dios? nuestros incas no lo admitan. masacrar y saquear no cuadraban con su poltica de anexin. en cambio, qu ms agradable para un valiente ejrcito que desfilar, precedido de los despojos de los jefes vencidos, golpeando el tambor o tocando una flauta de hueso; qu ms estimulante para el orgullo de un pueblo que ese espectculo? y no es ms justo acusar a los que deciden en lugar de aquellos que soportan? hasta el momento, desfilar con el tambor era algo reservado a los enemigos del inca. ver a miembros de su linaje en tan grotesca situacin me horrorizaba como un sacrilegio, pero estaba viva y con eso ya me bastaba. seguimos por el camino de amancay. yo haba perdido la costumbre de caminar, estaba agotada por las privaciones y los tormentos y qhora, mi pobre enana, no estaba mucho mejor. despus de franquear el apurimac bajo una lluvia torrencial, a gatas, pues el agua volva resbaladizas las tablas que formaban el suelo del puente, decid no ir ms lejos. hacer a pie a travs de la sierra un viaje de doscientas leguas (la distancia de cuzco a cajamarca, donde se encontraba atahualpa) estaba ms all de mis fuerzas. me detuve y me acuclill. los soldados me ordenaron avanzar y me empujaron con el pie. yo permanec all, como un tocn. se acerc un jefe. era gordo, inflado de buen maz, la piel oscura, con una cicatriz que le levantaba el labio como un perro listo para morder. lo mir con la ferocidad que nos atribus. sin razn. en tiempos de paz somos gente dulce, tenemos el corazn en armona con los pacientes trabajos de la naturaleza. quiero una litera. quieres! ignoras quin soy? azarpay, la favorita de huscar inca. t sirves a otro, pero hiciste una buena eleccin, ests seguro de lo que ocurrir maana? cuando los dioses conduzcan al hijo del sol a su trono y l sepa que te atreviste a tratarme como una sirvienta, te har cortar en pedazos y arrojar tu corazn y tus tripas a sus boas! cudame y cuidars tu porvenir. despus de algunos intercambios de palabras en el mismo tono, consegu mi litera. no sabr jams si fueron mis amenazas o el temor de no poder presentar ms que mi cadver a atahualpa lo que lo volvi conciliador. hice subir a qhora conmigo. no pesaba ms que un nio. los porteadores no dijeron nada. les di un brazalete de huairuro que tena en la mueca. los granos de huairuro, una especie de poroto abigarrado rojo y negro, son un amuleto muy eficaz. se dividieron el brazalete entre los cuatro. no eran hombres malvados. cuando llegamos a las puertas de cajamarca, una ciudad a medio camino entre cuzco y quito, yo haba recuperado carne sobre el esqueleto y claridad en mi cabeza. la ansiedad que me atenazaba haba aumentado. la miseria fsica, ya os lo he dicho, coarta el espritu y lo

limita a los imperativos del cuerpo. por eso prest escasa atencin a los rumores que circulaban en la caravana, segn los cuales unos hombres de piel blanca haban desembarcado otra vez en tumbez, sobre la costa. hubiese debido recordar la prediccin hecha a huayna capac, pero mi suerte me absorba e ignoraba cun ntimamente estara ligada en el futuro a la de esos extranjeros... vuestros compatriotas, padre juan! el paisaje de cajamarca es un cuadro pintado por las manos divinas. a la derecha, la sierra con sus campos de nieve y sus picos helados recortndose contra el cielo de un azul violento; a la izquierda, colinas de hierbas duras y arbustos, jardines floridos, vergeles descendiendo suavemente hacia la ciudad que despliega sus techos de paja, sus muros ocres y sus templos de piedra en medio del verde de los cultivos y de los hermosos prados, donde pacen perezosamente llamas y alpacas. antes de llegar a cajamarca, altas columnas de vapor sealan las fuentes calientes de pultamarca, una de las termas preferidas de nuestros incas. era all donde atahualpa, viniendo de quito, haba esperado el resultado de sus maniobras; era all hacia donde bamos. alrededor, en la pendiente, se elevaban por millares las blancas tiendas de su ejrcito. nos interceptaron unos guerreros. dejando que los soldados montaran las carpas, los capitanes de la caravana reunieron los presentes destinados a atahualpa, entre los cuales figuraba yo, y nos dirigimos a pultamarca. mi enana, que iba a mi lado con pasitos cortos y rpidos, suspiraba: tengo miedo, ama. qu muerte nos reservar ese monstruo? no debes temer la tranquilic. una enana siempre tiene un lugar en la corte de un prncipe, aunque l sea un monstruo. lo dije con rudeza para que no siguiera hablando, porque yo me haca la misma pregunta. antes de llegar al palacio, los capitanes se descalzaron y los servidores sujetaron una pesada carga sobre sus suntuosos mantos. yo segua esos preparativos con una mirada de desdicha. en efecto, es descalzo, la espalda curvada y los ojos bajos como se aborda al inca... y los capitanes se presentaron as ante atahualpa que, sin embargo, no tena ms ttulos que los de traidor y rebelde! el bastardo estaba sentado en los jardines sobre un pequeo trono de oro. sus mujeres se afanaban recogiendo los restos de su comida. frente a l, numerosos dignatarios, a los que reconoc por haberlos visto en tumipampa, estaban acuclillados en semicrculo. se apartaron para dejar pasar a los capitanes, detrs de los cuales llegaban los presentes. los infortunados parientes de huscar, convertidos en tambores, obtuvieron un gran xito. atahualpa no tena ya ningn parecido con el prncipe sumiso y encantador que yo recordaba. ahora era un soberano. adems, luca el llautu y la mascapaycha como si ya hubiera reemplazado a huscar. mi enana murmur: adelntate, ama. me adelant. me gustara poder decir que mi porte era altanero, mi aire soberbio de desprecio, pero el herosmo no es ms que una tontera cuando no lleva a nada y nosotras, las mujeres, sabemos muy bien contener nuestros sentimientos bajo la humildad que (segn los hombres) nos favorece. azarpay! dijo atahualpa. eres bienvenida. verte me alegra, igual que alegr a mi padre, el gran huayna capac y a mi hermano huscar, que no es tan grande y ahora incluso muy pequeo! ri. sus dientes marcaron de un trazo blanco su rostro que, no s si os lo he dicho, era

50

muy bello. permanec callada. una de sus mujeres le ofreci chicha. cogi el vaso de oro, se moj dos dedos en l, levant la cabeza con veneracin en direccin al sol y, de un papirotazo, envi al astro la gota que perlaba su dedo acompandola con besos... mi estmago se contrajo un poco ms. sos eran los gestos con los cuales nuestros incas tenan la costumbre de marcar el final de sus comidas y el comienzo de las libaciones. habris notado que no bebemos mientras comemos. dio unas palmadas. acudieron otras mujeres. jvenes, sonrientes, hacan tintinear alegremente sus mltiples brazaletes. azarpay dijo atahualpa, te confo a mis mujeres. tenemos prisa por contemplar tu belleza en su cenit. segu a las mujeres. entramos en el palacio. era pequeo y no tena ms que cuatro habitaciones, pero distribuidas alrededor de un patio con un enorme y maravilloso estanque alimentado por una doble canalizacin de oro, de donde se derramaba el agua caliente y la fra de las fuentes de pultamarca. los muros del palacio, del patio y de las habitaciones estaban recubiertos de una capa brillante que, segn mis recuerdos, tena el brillo y el oriente de las perlas... comparacin que no habra podido hacer en esa poca: nuestros incas prohiban su explotacin, pues juzgaban la pesca de perlas demasiado dura y peligrosa para el pueblo. como vuestros compatriotas no tienen esas preocupaciones, parece que las perlas se venden actualmente en sevilla por bolsas, como los granos, y aqu las prostitutas las cosen en sus prendas interiores! las mujeres me desvistieron con mucha gentileza y respeto. aunque yo tena otras preocupaciones, me mostr igualmente afable. una mujer no elige a su dueo. luego, me invitaron a bajar al estanque. se llegaba por escalones de piedra. el bao, tibio, me distendi. mi cuerpo encontraba con voluptuosidad las sensaciones de bienestar a las que estaba acostumbrado. confieso haber considerado con menos repugnancia que anteriormente la perspectiva de acostarme en el lecho de atahualpa: era a lo que yo atribua aquellas atenciones. al salir del agua las mujeres me secaron, perfumaron mis cabellos con flor de canela y la sujetaron en la frente con una banda de oro. luego me pusieron una sedosa tnica de algodn blanco, fruncida por un cinturn bordado de rojo, ocre amarronado y oro, despus una lliclla de gasa, que sujetaron con un broche, todo subrayado con grititos que me cosquillearon agradablemente. no hay espejo ms franco para una mujer que los ojos de otras mujeres. su admiracin era un blsamo sobre las humillaciones sufridas en el campo de yahuarpampa. cantando me llevaron a los jardines y fueron a acuclillarse entre sus compaeras. siempre evoco con nostalgia esos cuadros de mujeres-flor, inseparables de la imagen que nos hacemos de los incas y de los prncipes. frente a la rigidez orgullosa de lo sagrado, encarnan la poesa, el sentimentalismo, las pasiones; todos esos movimientos del alma que agitaban secretamente a nuestros soberanos. los espaoles se han negado a comprenderlo... o no han podido. atahualpa me seal un tocn de rbol. fui a sentarme. qhora, mi enana, no se apartaba de m. tena el rostro gris y moqueaba. deja de lloriquear dije. no tiene aire de mala disposicin. la voz de atahualpa se elev: azarpay, cuando me anunciaron tu llegada me pregunt qu hara contigo. eres bella, esta noble concurrencia est convencida de ello, pero ya no eres nueva. ocupar el lugar de un triste vencido no sera un honor para nuestros seores. yo me senta confuso. luego se me ocurri que si nunca se ofrece carne de caza algo pasada a quien no consume ms que carne fresca, esa misma caza ser suculenta para quien se conforma con caldo de quinua y races. en resumen, eleg a diez de mis soldados... mralos, azarpay, ah, a tu derecha, casi frente a ti... de acuerdo, son rsticos, sin elegancia, llenos de sudor, pero vigorosos, bien formados... no podrs quejarte de sus asaltos. un silencio total recibi esa declaracin. me enderec, temblorosa.

no puedes hacer eso! exclam. soy una incap aclla. ningn hombre, con excepcin del inca, tiene derecho a tocarme. t lo sabes, todos los seores lo saben! cllate, mujer! el imperio me pertenece, huscar me pertenece, t me perteneces, y dispondr de ti como me parezca. mtame dije. mtame, te lo ruego, pero no cometas esa ignominia. atahualpa ri. matarte? cuando todava puedes servir, cuando tu cuerpo puede ser el lecho real sobre el cual se tender uno de mis valientes guerreros? mralos estremecerse... mralos, te digo! tendras el coraje de decepcionarlos? los dioses te castigarn! por la sangre derramada, por tu felona, por... volvi a rer. los dioses aman la sangre, y en su sabidura saben que ser mejor inca que mi hermano. si no, habran permitido que yo triunfara? las bendiciones de inti y de viracocha estn sobre m! eres astuta, azarpay, pero no me hars encolerizar, no te matar, vivirs mujer de soldado... de todos modos, el que te tendr deber ganarte primero. estos diez hombres..., mralos!, estos diez hombres son los mejores corredores de nuestro ejrcito. van a correr hasta cajamarca. el primero que regrese te recibir en recompensa. he hablado. que la carrera comience! o pasos a mi alrededor, rdenes. yo no vea nada, en m no haba ms que odio y vergenza. tal vez, padre juan, no habis notado en la condicin de incap aclla nada ms que el lado superficial, licencioso, que vuestros compatriotas dan a esa institucin. permitidme insistir sobre su carcter sagrado. dar por sabido que el hecho de apoderarse de una mujer marcada por el inca era peor que una violacin: es una profanacin del orden moral y divino que, hasta ese da, nos haba gobernado. detrs de m, qhora sollozaba... bruscamente, estallaron unas exclamaciones. ama, ama! el tono de qhora era tan vivo, tan apremiante, que abr los ojos. se haban levantado los dignatarios y las mujeres. todos, hasta el grupo de soldados interrumpidos en su impulso, todos estaban petrificados y haban vuelto la cabeza hacia la misma direccin. yo tambin volv la cabeza y distingu, ms all de las tiendas del ejrcito, de los cultivos y los prados, una especie de relmpago blanco que creca, que se estiraba, como un trazo de luz incandescente. durante un momento pens que era inti illapa, el diosrayo, que vena a hacer justicia, a aniquilar al bastardo. pero cuando la deslumbrante luz se acerc, la vi dividirse... una a una, sobre la lnea del horizonte, se desprendieron siluetas cuya forma humana pareca moldeada en el metal, y que avanzaban encaramadas en fantsticos animales de cuatro patas. la magia de esa aparicin nos sold sbitamente unos a otros. con el mismo estupor, con el mismo temor, mudos, contemplamos esos seres surgidos de ninguna parte, que no se parecan a nada que conociramos, coger lentamente el camino que sube a cajamarca. sa fue la primera impresin que tuve de los espaoles, padre juan. intil precisaros que el halo sobrenatural que los nimbaba se borr muy pronto! maana al alba, os lo dije?, salimos para ollantaytambo. un lugar soberbio, al pie de las grandes montaas. os gustar. en realidad, padre juan, os hablo sin cesar de nuestras mujeres y falto al deber ms elemental de una anfitriona... por dios! no adoptis ese aire! si os he ofendido, os ruego que me perdonis. qu ms natural que proponeros una compaera para alegrar vuestras noches? aqu, vuestros monjes copian a nuestros seores y han tenido
52

ms concubinas que das en una luna! por eso me haba imaginado que los principios que rigen las costumbres de vuestros religiosos no tenan vigencia ms que en vuestros pases. sobre todo porque un hombre tan seductor... vamos! qu he dicho ahora? es un pecado ser joven y hermoso, es que no puedo decroslo?

padre juan de mendoza. valle de yucay, 5 de octubre de 1572 cunta sangre, cuntas crueldades! tengo prisa, seor, por or la continuacin de su relato y porque aparezca la verdadera cruz trayendo vuestra misericordia a este desdichado pas. aunque ella me haya asegurado haber dejado instrucciones para que pedrillo, mi intrprete, se rena con nosotros, sigo sin noticias de l. tengo un mal presentimiento. anoche so que pedrillo se balanceaba en una rama, abierto como una granada demasiado madura, y que yo lo miraba mientras una espada de oro me cortaba el costado. era ella, azarpay, quien empuaba la espada... azarpay! hermoso nombre! tal vez debera volver a cuzco y averiguar qu le ha pasado a pedrillo. pero una de dos, o desert o le ocurri algo malo. en ambos casos no puedo hacer nada. adnde me lleva? qu importa! yo la sigo. ella y su cohorte de indios con rostros de madera... si quiero intentar descubrir su verdadero rostro, deber aventurarme ms. estos pocos das me han hecho reflexionar. destruir la existencia de esta mujer basndome en denuncias tal vez engaosas, en una simple apreciacin y en el principio de que ms vale eliminar un inocente que arriesgarse a dejar que un criminal contine actuando, me es imposible. el rigor, la honestidad, me obligan a profundizar mis investigaciones hasta que ella se traicione. el comienzo de su relato se refera slo a los suyos. ahora van a comenzar sus relaciones con los espaoles. cada vez ms, tengo la impresin de que no aprecia en absoluto a nuestros compatriotas y que disfruta hacindomelo saber. esto no concuerda con la infernal hipocresa de que la acusan. por qu ese comportamiento? ser, a medias palabras, una advertencia, una amenaza? sin embargo, mi compaa parece serle agradable... me desconcierto. y esta desorientacin absoluta lleva la confusin a mi cabeza. seor dios mo, no me abandonis! sin vos, no soy ms que un hombre.

apuesto, padre juan, a que esperis con impaciencia la entrada de vuestros compatriotas en este relato. helos aqu. no os alegris demasiado. cuando abordasteis este pas, estabais dispuesto a or todo acerca de las miserables criaturas que somos, pero lo estaris cuando se trate de hombres pertenecientes a vuestra cultura y a vuestra fe? dos espaoles llegaron ese mismo da, a ltima hora de la tarde, a pultamarca, acompaados de un intrprete y de una pequea escolta. haba llovido, una lluvia fuerte mezclada con granizo, y la entrevista empez con los colores poco agradables del cielo. pero atahualpa, al enterarse de que uno de los jinetes era el hermano del jefe, se dign apartar el velo que dos de sus mujeres mantenan tendido ante l para sustraerlo a toda curiosidad impa. sali de su mutismo, ofreci chicha en vasos de oro y consinti en ir al da siguiente a cajamarca, donde los extranjeros haban establecido sus cuarteles. los jinetes se llamaban hernando pizarro y bartolom villalczar. pudimos constatar de cerca que parecan hechos como nosotros, de carne y hueso, y que estaban dotados de palabra, aunque no comprendamos lo que decan si no era por medio del intrprete. estaban

54

vestidos suntuosamente. de todos modos, ms que sus trajes de seda y brocado, ms que su tez plida, su barba rizada, sus rasgos hermosos, pero desabridos en mi parecer comparados con las lneas tan vigorosamente acentuadas que presentan los rostros de nuestros hombres, lo que capt mi atencin fue la mirada del segundo jinete, el llamado villalczar, una mirada que, por otra parte, l dejaba deslizar con descaro sobre las mujeres, entre las que yo estaba. esa mirada tena el azul de ciertas flores y la clara transparencia del agua. jams me habra imaginado que los ojos pudieran ser de otro color que negros o castaos! aquella originalidad me maravill. habra debido acordarme de que el azul me era nefasto... pas la noche con qhora en el aposento de las mujeres, decidida a escaparme en cuanto se presentara la oportunidad. la llegada de los extranjeros haba postergado la sentencia de atahualpa, pero no era ms que un comps de espera, y prefera los azares de la huida a lo que me aguardaba. desde el alba, los fuegos del ejrcito iluminaron alegremente los prados. cuando los hombres hubieron comido, empezaron los preparativos. hacia el final de la maana resonaron los tambores, las caracolas lanzaron sus mugidos hacia el cielo, que se anunciaba hermoso, y el cortejo que llevaba a atahualpa a cajamarca se puso en movimiento. a la cabeza marchaban centenares de sirvientes vestidos de rojo y blanco, plebe que tena por misin limpiar el camino del menor guijarro, brizna de hierba o trozo de paja, a fin de abrir un camino real a las literas. detrs, caracoleaban cantantes y bailarines, y despus venan, esplndidamente adornados de oro y plata, los dignatarios de quito y los de las provincias que se haban aliado con el bastardo. stos precedan a la guardia personal de atahualpa: varios miles de jvenes nobles con vestimenta azul. os he descrito la litera de huayna capac. la de atahualpa no le iba a la zaga: una caja de oro y pedrera. antes de que se cerraran las cortinas y mientras algunas de sus mujeres arreglaban amorosamente los pliegues de su atavo, pudimos admirar a aquel que pretenda ser inca. reconozco que atahualpa posea la majestad que se requera, pero cunto odio haba en mi corazn! a continuacin iban otras dos literas transportando a prncipes de la costa a los que haba otorgado el privilegio de ir tras la suya. detrs marchaba el grueso del ejrcito, impaciente, alegre, punteado de oro. yo estaba con las princesas de quito. ninguna mujer de alcurnia poda aprobar la actitud de su seor para conmigo y se esforzaban por hacrmela olvidar con su amabilidad, invitndome a seguir el cortejo en su compaa. aunque nos haban hecho a un lado, estbamos al corriente de lo que se tramaba. sabamos que, debajo de sus trajes de ceremonia, los guerreros disimulaban petos de algodn acolchados, bolsas con piedras y hondas; sabamos que de las prtigas, decoradas con trenzas, flecos, pompones de lana y plumas, colgaban nudos corredizos, y que en los puntos estratgicos haban sido emplazados hombres para capturar a los extranjeros que lograran escapar. nuestros espas haban averiguado que eran ciento setenta y seis, ni uno ms, y que, ante nuestros ojos, haban desfilado alrededor de treinta mil guerreros. en suma, sabamos que, dado su nmero, esos seres de piel blanca no tenan ninguna oportunidad. por otra parte, atahualpa lo haba dicho la vspera, rindose de los temores de su entorno: no son ms que hombres. contadlos, contadnos! hubiera podido hacerlos suprimir cuando desembarcaron en nuestras costas, pero tengo curiosidad por verlos de cerca, y quiero sus animales vivos. cada uno de nosotros habra apostado el lugar que tena reservado en los verdes bosquecillos del reposo eterno a que atahualpa conseguira esos animales! al despuntar la tarde, un correo enviado a las princesas nos inform de que los espaoles, transidos de terror, se haban encerrado en las casas que daban sobre la gran plaza por la que se penetra en cajamarca. eso no nos asombr. cmo no habran de estar asustados los hombres blancos ante ese grandioso despliegue de fuerzas, que avanzaba con una lentitud calculada para quebrar las valentas, incluso si el encuentro tena oficialmente un

carcter amistoso? el da terminaba cuando las princesas recibieron un nuevo mensaje: atahualpa haba decidido montar su campamento bajo las murallas de cajamarca y posponer la entrevista para el da siguiente. intercambi una mirada consternada con qhora, mi enana. cuando los extranjeros hayan sido aniquilados le haba dicho, aprovechar el regocijo y las juergas que seguirn para escaparme. tendremos que ganar los montes enseguida murmur qhora, acomodada entre mis faldas. tendremos? t te quedas aqu. voy contigo. me molestaras. trepar no es una cuestin de tamao. mi pie es tan gil como el de la llama... y quin encendera tu fuego, quin se ocupara de tu alimento? cuando era nia, en mi ayllu... ya no lo eres, y durante demasiado tiempo te acostumbraste a no hacer nada: tus manos se han vuelto ignorantes. cmo te atreves! ella sonri. no te librars de m. sentir de lejos el aire de la libertad ya es una fiesta, pero una nueva coyuntura pospona, tal vez para siempre, nuestros proyectos! de todos modos, un poco ms tarde, lleg un tercer mensaje que devolvi el impulso a mi corazn: atahualpa, cediendo a las peticiones de los extranjeros, se haba decidido finalmente a hacer su entrada en cajamarca. aunque el cortejo hubiera tardado desde el medioda hasta la puesta del sol en efectuar el recorrido, cajamarca no est ms que a media legua de las termas de pultamarca. entre esos dos puntos, el terreno se ahonda y, como el camino sube para alcanzar la ciudad, nos encontrbamos casi al mismo nivel que ellos. as que vimos, poco despus, la litera de atahualpa, precedida de una parte del cortejo, franquear la muralla sobre los hombros de los porteadores, y a los guerreros que se apretujaban detrs. el viento haba cambiado y ahora vena del norte, inflado con grandes nubes, envindonos el sonido agridulce de las flautas sobre un fondo de tambores. de pronto ces la msica. pasaron algunos minutos. esperamos. entonces la tierra y el cielo parecieron confundirse en un abominable estruendo. cerramos los ojos y nos apretamos unas contra otras. ni siquiera en lo ms fuerte de su furor, jams inti illapa nos haba enviado un trueno tan poderoso! el ruido se detuvo. abrimos los ojos. el horizonte, la ciudad, el campo, seguan en el mismo lugar. un trazado de sombras se inscriba en el crepsculo. sin poder encontrar explicacin a lo ocurrido, empezbamos a serenarnos un poco cuando, de pronto, la muralla de cajamarca se desplom como pulverizada por el puo de un gigante y, desde el hueco abierto, se desbord un torrente humano que empez a bajar la pendiente... los espaoles llegaron a pultamarca antes de que hubiramos comprendido lo que pasaba. las nubes se haban roto. bajo una lluvia torrencial, a todo galope, anunciados por el ruido ensordecedor de los cascabeles que adornaban el pecho y las patas de los caballos, invadieron los jardines, rodearon el palacio y atravesaron a los guardianes con sus lanzas. en la dependencia donde nos habamos refugiado, varias concubinas de atahualpa, perdiendo la cabeza, quisieron huir. las princesas de quito les ordenaron que no se movieran. esa dignidad
56

las salv. si no, seguramente hubiesen sufrido la violencia que los espaoles ejercieron sobre las sirvientas y las mujeres de los guerreros, que se encontraban fuera. el palacio, lo supimos despus, fue asaltado en un santiamn. al final se interesaron por nosotras, que nos preguntbamos si volveramos a ver la luz del da. an no comprendamos por qu los espaoles actuaban como vencedores, cuando segn toda lgica estaban condenados al papel de vencidos, pero sospechbamos que no deban de albergar buenas intenciones en cuanto a nosotras. fueron correctos. impresionados por nuestra actitud y la magnificencia de nuestros atavos, refrenaron su naturaleza, contentndose con apostar soldados ante las grietas. por la maana nos llevaron a cajamarca. el trayecto hasta la ciudad termin de arrebatar a las mujeres la nfima esperanza a la que se aferraban. los prados, los jardines, los contrafuertes de la ciudad no eran ms que un vasto campo de muertos, todos guerreros. mentira si os dijera que comparta el dolor de las otras mujeres, pero el espectculo me haca temer inmensamente por mi propia suerte. qhora resumi la situacin con una frase: hemos cado de las manos de un monstruo en las garras de los demonios! en la gran plaza de cajamarca, los nicos que estaban de pie eran los espaoles ocupados en trasladar cadveres. interrumpieron su trabajo para observarnos mientras ramos conducidas a uno de los edificios. despus de lo que habamos visto, ninguna de nosotras crea que atahualpa estuviera con vida. as que, cuando lo vieron, olvidando su reserva, sus mujeres se abalanzaron hacia l, mezclando lgrimas de alegra a sus llantos, empujndose para postrarse ante l, tocarlo, besar sus manos y sus pies. sabis lo que pienso del bastardo de quito, padre juan, pero una cosa es cierta: los suyos lo amaban hasta la adoracin. los espaoles presentes asistan estupefactos a ese delirio de efusiones. yo me qued con qhora en el umbral. ver con mis propios ojos a atahualpa evidentemente prisionero, pero sano y salvo y tratado con honores, me produjo una conmocin. cuando hube puesto un poco de orden en mis reflexiones, llam al intrprete, el mismo que haba venido la vspera a pultamarca con los dos jinetes. de momento, como no lo necesitaban, esperaba que las mujeres se calmaran. me dirig a l empleando ese tono altanero que tenemos en cuzco y que no importa qu indgena, aunque sea simple de espritu, es capaz de reconocer. llvame ante el jefe de los extranjeros dije. yo no pertenezco a atahualpa. al contrario, tengo mucho que quejarme de l. me llamo azarpay y soy la favorita de huscar inca, tu seor. y no pudiendo permanecer ms en la ignorancia, y deseando informarme antes de enfrentarme a aquel que haba logrado capturar al bastardo de quito al frente de su gran ejrcito, aad: qu ha pasado? el intrprete, nativo de una isla cercana a la costa, se expresaba muy mal en nuestra lengua. de modo que, en parte, gracias a las historias de vuestros compatriotas logr reconstruir el suceso. vos lo conocis. quin no lo conoce en espaa, adonde, desde entonces, afluyen nuestras riquezas! pero las narraciones a veces fantasean, y tal vez os agrade revivir con toda exactitud la hazaa de francisco pizarro, sobre todo porque despus no tendr elogios que haceros de l. plantear el decorado es importante, porque la disposicin de los lugares proporcion a pizarro su plan de ataque. imaginaos una vasta explanada de tierra ocre. edificios de ladrillos crudos la bordean por tres lados. un largo muro de tierra delimita el cuarto lado, dominando el campo y abrindose en dos puertas que dan acceso a la ciudad. en una de las esquinas del

muro se yergue una torre algo ms alta. cuando atahualpa penetra en la plaza de cajamarca, ignora que en algunos minutos su destino estar sellado. pizarro ha sopesado los riesgos. es veterano de las conquistas, tiene casi sesenta aos, le ha llegado el momento de recoger la gloria y la fortuna; sabe que ese pas, al que le ha costado aos de existencia y de sufrimientos acceder, es el ms grande, el ms rico, y que ningn conquistador ha posado jams la bota sobre l. sabe tambin que, si no toma la delantera, la muerte ser el precio de su ambicin. en ese caso, la nica salida es atreverse a lo impensable, a lo imposible. volvamos a atahualpa. desde lo alto de su litera domina la plaza, donde hormiguean servidores, msicos, bailarines, guerreros, mientras espera recibir el homenaje de los espaoles. pero en esa masa ruidosa, deslumbrante de colores, no aparece ninguno de vuestros compatriotas. mientras l se impacienta y se ofende, de pronto un religioso sale de uno de los edificios y se acerca a la litera seguido del intrprete. su hbito de lana rstica cruza las filas, su aire devoto impone silencio. el religioso tiene una biblia en la mano. comienza a arengar a atahualpa, hablando de dios y de su majestad de espaa, segn vuestras costumbres, pero atahualpa, que no reconoce otro poder ms que el suyo, se irrita ms. el religioso insiste. todo est escrito en la biblia, dice, y le tiende el santo libro a atahualpa, que lo abre y lo hojea. es evidente que esos signos no le dicen nada. con clera y desprecio lo arroja al suelo. el religioso lo recoge y vuelve corriendo a informar a pizarro. la decisin ya estaba tomada, pero provocar la hostilidad de atahualpa, llevarlo a un gesto sacrlego, aportan un piadoso sostn a las conciencias. pizarro da la seal. inmediatamente, de todos los edificios, de todas las aberturas, brotan los jinetes espaoles. lanzan su salvaje grito de guerra, surcan la multitud con sus monturas, descargan mosquetes y arcabuces y, mientras tanto, los caones encaramados a la torre empiezan a tronar. ese estrpito infernal, esas armas que escupen el rayo y la muerte a distancia; esos caballos, animales fantsticos y monstruosos para quien no ha estado jams cerca; esos clamores de los que las orejas no entienden el significado, el olor acre de la plvora, es demasiado, muchas cosas desconocidas a la vez. el espritu de los hombres de mi raza se tambalea y el terror se apodera de ellos. contra eso, la razn y la disciplina son impotentes. son decenas de miles. aplastar a los espaoles bajo el peso del nmero sera fcil. no se les ocurre, slo piensan en huir. su voluntad se ve reducida al instinto y, como un rebao de animales enloquecidos, se precipitan sobre la muralla. la presin es tan fuerte que las piedras y los adobes con los que ha sido construida se desploman, enterrando a muchos de ellos. slo los jvenes nobles de la guardia personal de atahualpa y los porteadores de la litera permanecen en sus puestos. tuvieron que matarlos uno a uno, y los guardias reemplazan a los porteadores a medida que stos caen, hasta que al fin la litera cay a tierra y pizarro, que se reserv esa tarea, arranc a atahualpa de su estuche de oro, turquesas y esmeraldas. os lo he dicho ya, pizarro tiene un largo pasado detrs. conoce la mentalidad de nuestros pueblos: entre nosotros, cuando se posee la cabeza que gobierna, se es dueo del cuerpo entero. por lo tanto, su nico objetivo ha sido atahualpa. y como siente que todava puede necesitarlo, lo quiere vivo. en el cortejo hubo cinco mil muertos, unos descuartizados, otros pisoteados o asfixiados en medio del pnico. todos los espaoles resultaron ilesos. treinta minutos le bastaron a pizarro para apropiarse de nuestro pas... treinta minutos en ese 16 de noviembre de 1532, para que el imperio de los incas y el honor de un pueblo de diez millones de habitantes le cayeran en las manos! evidentemente, yo estaba lejos de imaginarlo. durante los primeros meses fui tratada con miramientos. pizarro me concedi una vivienda en cajamarca, sirvientas y todo lo necesario. esas disposiciones corroboraron los desagravios que me haba dispensado en nuestra primera entrevista, y me complac en ver en ello una manifestacin de la voluntad divina. pens que esos extranjeros que, a pesar de la debilidad de sus efectivos, haban triunfado tan fcilmente sobre atahualpa, nos haban sido

58

enviados para reponer el orden en el imperio y al inca en su trono... acaso no lo simulaban ellos mismos? en resumen, durante un tiempo, para m y para todos los partidarios de huscar, fueron los salvadores. algunos hasta llegaron a considerarlos dioses. al no poder acostumbrarme al ocio, manifest el deseo de instruirme en su lengua. pizarro me envi a su joven primo pedro a quien, en pago, yo ense el quechua. hice rpidos progresos, movida por el deseo de poder servir de intrprete a huscar cuando los espaoles lo liberasen, lo que prueba que las crueldades de la vida todava no haban agotado mi ingenuidad! mientras tanto, en lugar de proseguir su camino hacia cuzco, vuestros compatriotas se incrustaban en cajamarca. y, a medida que las lunas se desgranaban en las noches, yo me inquietaba cada vez ms, constatando las amables relaciones que atahualpa haba entablado con sus carceleros y temiendo lo peor de su inteligencia y su duplicidad. adems, l haba captado la capacidad de sus vencedores y, para satisfacerla, les haba prometido un rescate colosal de oro... colosal a los ojos de los vuestros, a quienes el oro les puede proporcionar todo, incluso lo que deberan slo merecer, pero para nosotros, que tenamos tanto y que no le dbamos ms que un valor decorativo, en realidad era muy poco. el oro... y las mujeres! hay mujeres hermosas entre vosotros, padre juan? os hago la pregunta porque, con excepcin de algunas prostitutas, las damas que vienen aqu a reunirse con sus esposos, tal como la corona de espaa les ordena, no tienen nada que pueda emocionar a un hombre. es verdad que su tez y su humor se vuelven rancios al descubrir la alegre licencia en que se revuelcan sus cnyuges. en suma, atahualpa tambin haba olfateado esa sed de mujeres. numerosas princesas de quito y concubinas abandonaron su lecho a su orden para adornar los de pizarro, sus cuatro hermanos y otros espaoles. los menos favorecidos se contentaron con las sobras que recogan en los caminos, pero creedme, toda vuestra gente fue provista. durante ese perodo fui respetada. el mismo pizarro se encarg de sermonear a villalczar cuando me quej de sus asiduidades... villalczar... os acordis? uno de los dos jinetes que llegaron en embajada a pultamarca. aunque tena a una hermana de atahualpa y algunas otras mujeres, lo encontraba en mi camino cada vez que me presentaba en casa de pizarro o que sala de la ma. sus cumplidos, su insistencia me ofendan; aqu no tenamos esas costumbres. villalczar finga no darse cuenta. tal vez tomaba mi frialdad por coquetera. era uno de esos hombres hermosos y dominantes que no conciben el fracaso y tampoco lo experimentan. era hermoso de verdad! en lo mejor de la edad, una estatura magnfica, la cabeza orgullosa, mandbula salvaje (pero, acaso cierta ferocidad, no aade encanto al macho?), la barba sedosa de un negro intenso y esos ojos tan azules de los que os he hablado. en febrero tuve una gran alegra. la llegada del inca, prisionero de los generales de atahualpa en alguna parte de la regin de cuzco, fue anunciada para muy pronto. mi gratitud hacia los espaoles se acrecent. la pesadilla pareca a punto de terminar y me regocijaba pensando en la angustia que deba de atormentar a atahualpa. esos das de espera, durante los cuales viv flotando en las nubes triunfales que acompaaran el regreso de huscar, fueron el ltimo presente que me hicieron. una tarde, a la hora fresca en que la lluvia viene a calmar los locos ardores de la maana, estaba recibiendo mi clase de castellano cuando qhora, que utilizaba de maravilla su tamao para colarse por todas partes y hacer soltar las lenguas, irrumpi en la pieza. se precipit a mis pies y me abraz las piernas con sus pequeos brazos. estaba sollozando. ama, ama! el inca ha muerto! la rechac. huscar muerto? imposible. algn signo me habra avisado de ello. mientes! exclam. pedro, el primo de pizarro, se levant.

seora, continuaremos cuando estis dispuesta. se dirigi hacia la puerta. su nuca estaba rgida y su paso era presuroso. grit: entonces es verdad! lo sabais! se volvi y me mir con precaucin. era un joven gentil, de pensamientos ms delicados y mejor educacin que el resto de su familia. la noticia nos fue comunicada por la noche. el prncipe huscar fue ahogado por orden de los generales de atahualpa. creed que lo lamento, seora. lo lamentamos todos. ahogado! repet con horror. me puse a temblar. de pronto tena fro, un fro que me penetraba hasta los huesos... ahogado! entonces los dioses no me dejaran siquiera el consuelo de imaginarlo disfrutando de una apacible y nueva existencia! sabed que, en efecto, padre juan, segn nuestras creencias, la pena es eterna para los ahogados y para los que perecen en la hoguera... villalczar guard las formas. me concedi tres das de duelo. al cuarto, apareci. seora, ahora estis sola. he solicitado a francisco pizarro, nuestro capitn general, el honor de protegeros. me lo ha concedido. desde ahora viviris en mi casa. os conducir all. por favor, disponed que renan vuestros efectos. era decirme, en palabras cuidadosamente elegidas, que al no estar ya el inca, yo no era nada ms que un objeto de placer. acaso tena la posibilidad de rebelarme? tomara por la fuerza lo que yo me negara a darle de buen grado! considerando que discutir una causa ya decidida era rebajarme intilmente, hice lo que las mujeres de mi pas hacan en esa poca y hacen todava cuando despiertan el inters de un espaol: llam a qhora, la envi a buscar mi vaca bolsa de coca y un peine, que era todo lo que posea realmente en aquella casa, aparte de las alhajas y vestimentas que llevaba puestas, y segu a villalczar. su casa haba sido de un notable de cajamarca. se abra sobre un patio. el agua de una fuente gorgoteaba. varias mujeres se dejaron ver y se eclipsaron. atravesamos una sala con hornacinas adornadas con rica alfarera. recuerdo que haba un florero muy hermoso que representaba un loro en tonos castaos y ocres, picoteando una espiga de maz. lo recuerdo porque obligu a mi espritu a aferrarse a los detalles para que no fuera ms lejos. ante una puerta cerrada por una cortina de piel de llama sujeta por un marco de madera, villalczar se volvi. t, enana, fuera! orden a qhora que se reuniera con las sirvientas. villalczar apart la cortina, me empuj al interior de una habitacin de la que no vi nada porque inmediatamente estuvo sobre m. me abraz y me arranc la banda de oro que tena en la frente, hundi las manos en mi cabellera y, levantando el rostro que yo mantena bajo, me bes en la boca. un beso tan violento como un puado de pimientos! luego me solt. desndate dijo. hace demasiados meses que espero. y comprend que el tiempo de las buenas maneras haba pasado. villalczar tena la impaciencia de un nio y la voracidad de un ogro. en l todo era desmesura, palabras, gestos, apetitos, deseos... al da siguiente decidi que las concubinas que le haba dado atahualpa me serviran. no es posible dije. no les har esa afrenta. qu soy ahora ms que ellas? hars lo que te digo o las echar!

60

crees que lo sentirn? la sangre subi a su rostro y me obsequi con una clera a la que asist asustada, ya que nuestros seores muy rara vez se dejaban llevar hasta tales extremos. entre nosotros, un simple fruncimiento de cejas o una palabra seria bastaban. con un montn de gesticulaciones apoyadas por groseras de las que slo comprend la entonacin, porque se no era el lenguaje que me enseaba pedro pizarro, villalczar me explic que ahora yo tena un nuevo dueo y que, en dieciocho aos de conquista en pases vecinos al nuestro, jams una india haba logrado hacerle frente. la manera en que pronunci la palabra me golpe el corazn. lo mir a la cara. haz lo que quieras dije. pero no pretendas cambiarme. y si no te conviene, mtame. me hars un favor. le lanzaba esa frase cada vez que chocbamos, es decir, continuamente. yo pensaba mucho en la muerte. al ser humano le hace falta un fin, un sentimiento, algo a lo que el alma se aferre. alrededor, todo se hunda... huscar... el imperio... mi honor... por eso provocaba a villalczar con la esperanza de que hiciera el gesto que me liberara. pero poco a poco, le cog gusto al juego. sin nada que perder (y l lo senta), descubr que tena un poder malsano. esa guerra permanente que yo atizaba entre nosotros fue lo que me mantuvo con vida. esa guerra y... voy a confiaros un secreto, padre juan. sin duda, con vuestro espritu formado en un mundo tan diferente del nuestro, imaginis que yo odiaba a villalczar porque me haba forzado. os engais. entre nosotros, la ley del macho marca a las mujeres cuando todava son nias. villalczar no haca ms que aplicarla. en el fondo, muy en el fondo de m, yo lo aceptaba: los hombres son as. en cuanto a hablar de profanacin... villalczar ignoraba nuestras instituciones. para l, una incap aclla no representaba ms que una imagen que, por el contrario, incitaba sus actos. puta de inca!, aullaba en el punto ms alto de su furor. jams intent explicarle la clase de mujer que era yo; su opinin me resultaba indiferente. adems del hecho de que ahora perciba en los espaoles ambiciones que sobrepasaban, y cunto!, las que les habamos adjudicado al principio, si yo odiaba a villalczar era por otro motivo. no se lo he dicho jams a nadie... en cierta manera es una confesin, padre juan, pero en vuestra religin, no deben confesarse igualmente los pecados de la carne? es la siguiente. ser breve. los dioses vivientes me haban tendido en su lecho y yo experimentaba un gran orgullo, sin pensar que una mujer podra sentir otra cosa. pero con villalczar, un simple mortal, un extranjero de quien todo me separaba, raza, costumbres, creencias, educacin, con l, a quien no me interesaba satisfacer y cuyos abrazos me humillaban, con l...! haber logrado hacer de mi cuerpo miserable su cmplice, eso no, eso no se lo perdon jams. en abril, los espaoles recibieron refuerzos. diego de almagro, el socio de pizarro en esa expedicin, feo y tuerto, lleg a cajamarca con doscientos soldados, de los cuales cincuenta iban a caballo. entre ellos se encontraba un primo de villalczar, martn de salvedra. villalczar lo trajo a la casa y declar que vivira con nosotros. si quieres indias, muchacho, no te preocupes. son calientes como el pan recin salido del horno! pero sta no aclar sealndome. era la favorita del inca... huscar, el que muri ahogado. me cost su peso en oro. uno de los hermanos pizarro la quera, pero el oro, amigo mo... los pizarro saben contar! martn de salvedra cruz su mirada con la ma y enrojeci. no se pareca en nada a villalczar. unos veinte aos, la silueta huesuda, un rostro de lneas todava indecisas. entre la barba y el bigote, de un rubio plido, la sonrisa se esbozaba, se esconda. los ojos castaos tenan una expresin dulce y perpleja. estaba vestido pobremente. en las semanas que siguieron, comprend que, a pesar de los aparatosos abrazos que haban acogido la llegada de almagro, la armona no reinaba entre ste y pizarro. el objeto de la discordia era el rescate de atahualpa, ya reunido.

si almagro cree que, sin haber sudado una gota, no tiene ms que presentarse para coger lo que tenemos nosotros, puede arrancarse el ojo que le queda! exclamaba villalczar . ese oro lo ganamos nosotros y nos lo quedamos nosotros. me habra gustado verlos! treinta mil de esos indios, y nosotros... tenamos las tripas a punto de aflojar! y lo digo en voz alta, porque jams hombres de valor han arriesgado su vida como nosotros la arriesgamos ese da! entonces almagro... que se arregle con su viruela! haba un contrato se obstinaba martn de salvedra. francisco pizarro ha jurado respetarlo sobre los evangelios. y sera muy deshonesto de su parte hacernos a un lado en el reparto con el pretexto de que no estbamos aqu. no hablo por m... quin soy yo para reclamar? pero hace tantos aos que empez este asunto que almagro ha dejado su salud en l. crees que estuvo inactivo en panam? en una expedicin, la retaguardia es tan importante como la vanguardia. almagro se ocup de reforzar los efectivos, de luchar contra los acreedores, de levantar las hipotecas, de encontrar nuevos fondos... sin fondos, el valor no es nada. papeleo, papeleo! slo para eso sirve el tuerto. por iletrado que sea, francisco pizarro no se arregla mal con los escritos cuando se trata de hacer figurar su nombre en grandes letras y en el mejor lugar. cuando hace cuatro aos fue a espaa a solicitar el consentimiento del rey, se hizo otorgar tierras por descubrir, ttulos de gobernador vitalicio, de capitn general... villalczar ri burlonamente. fue su majestad quien decidi. si almagro no estaba contento, no tena ms que apartarse. por otra parte, estuvo a punto de hacerlo. no lo hizo y se equivoc. cuando se va al festn por la puerta de servicio, es seguro que no se recogern ms que las migas. te convendra pasarte a nuestro campo, muchacho. es increble el oro que hay en este pas, y no les sirve para nada! villalczar hablaba tranquilamente en mi presencia. primero, porque no conceda a una india ms cerebro que a uno de los taburetes que encargaba al carpintero del ejrcito y con los cuales llenaba la casa; despus, porque no sospechaba en absoluto, y yo me ocupaba de ello, los progresos que yo haba hecho en vuestra lengua. sin embargo, no fue por l sino por qhora, la tarde del 29 de abril, que me enter de la noticia acerca de atahualpa: un tribunal reunido apresuradamente acababa de condenar a muerte al bastardo de quito. la ejecucin era inminente. me precipit afuera. una multitud espesa, muda, se diriga hacia la gran plaza. all fui. llova. enseguida trajeron al prisionero. a pesar de las cadenas con que lo haban cargado, la cabeza estaba erguida, el porte era majestuoso. me sent orgullosa. a la vista de su seor, la multitud estall en gritos de dolor. muchas mujeres cayeron exnimes al suelo. all se las dej. era caritativo ahorrarles los detalles del suplicio. sentimientos contradictorios se disputaban mi corazn mientras contemplaba cmo agarrotaban a atahualpa. es verdad, yo deseaba su muerte, pero no sa. su vida nos perteneca a nosotros, los de su raza, era su parentela inca la que deba decidir su castigo. con qu ttulo se erigan en jueces los espaoles? qu mal les haba hecho el hijo querido de huayna capac, excepto enriquecerlos prodigiosamente...? y de pronto supe que, despus de haber cometido conscientemente ese crimen sobre una persona de la realeza, nada los detendra. al da siguiente, villalczar se endos su jubn de terciopelo negro y, con ese rostro de duelo que vuestros compatriotas adoptan a voluntad, se dirigi a la iglesia de san francisco, recientemente construida, para asistir al entierro de atahualpa, al que haban bautizado in extremis bajo la amenaza de quemarlo vivo. apreciad, padre juan, el valor de esa conversin! no contestis? tenis razn, el silencio os honra. por la tarde o que martn de salvedra le

62

deca a villalczar: tendramos que haberlo enviado a espaa y que su majestad decidiera. no estbamos calificados para juzgar a un hombre de su rango... y bajo qu acusaciones? la muerte de su hermano, huscar, ordenada a distancia? se murmura que pizarro la indujo! en cuanto al llamado complot que urda contra nosotros, no es ms que un invento. villalczar ri. t y tu moral! se conserva con vida a un prncipe que no hace ms que repetir: bajo este cielo, sin mi voluntad, no vuela ningn pjaro? era demasiado poderoso y no lo disimulaba lo bastante, eso lo mat. no busques otro motivo. los principios no tienen lugar en los asuntos importantes, muchacho! en septiembre partimos de cajamarca hacia cuzco. cuando, dos meses ms tarde, llegamos a jauja, que linda con la regin de amancay, yo estaba decidida a huir y ganar los montes. amancay era mi provincia, estara entre los mos y contaba con que me ayudaran a encontrar a manco... si todava estaba con vida. ya no soportaba las caras hipcritas de vuestros compatriotas ni las maneras posesivas de villalczar. me senta humillada, sucia, indigna. lamentablemente, cuanto ms encono le mostraba, ms grande era su inters! la noche misma de nuestra llegada tuvimos una pelea. me llev a la habitacin, abri un gran cofre de madera y dijo: elige. en el cofre haba alhajas de oro, sacadas no s de dnde ni de quin. retroced. no, gracias. cmo que no? qu mujer rechazara una joya? seguramente no las que ests acostumbrado a frecuentar. qu quiere decir eso? yo he tenido las alhajas ms hermosas que se hayan forjado en nuestro imperio... dnde estn? pens en mi blanco palacio de yucay y volv a verme bajando a la sala secreta con marca vichay, pens en esas maravillas que dorman bajo tierra mientras yo andaba por los caminos como una mujer de soldados. suspir y dije, esperando que fuera mentira: las tropas de atahualpa me lo robaron todo. si te lo robaron todo, ya no tienes nada. toqu mi collar de esmeraldas. me queda esto. no quiero esas baratijas usadas, dselas a tus mujeres. sus mandbulas se crisparon tan violentamente que o crujir sus dientes. sabes muy bien que las he despedido! hiciste mal: eran hermosas y ms amables que yo. te destrozar! aull. qu te crees? no eres ms que una puta india, una puta del inca, y las indias...

ya s. las adiestras y se arrastran a tus pies! no quiero humillarte, pero eso no es difcil. en nuestros pases, la sumisin es inherente a nuestro sexo. slo que yo no soy as. yo me inclino slo ante el inca! entonces, puta por puta, busca otras, las putas no faltan desde que vosotros estis aqu, y djame ir. jams! te tengo y te conservar! y no intentes escapar. a donde quiera que vayas o donde ests, te encontrar y te har desollar a latigazos como una perra. despus de eso, ningn hombre te querr, as sea el ltimo de los pordioseros! sonre. algn da te matar dije. villalczar lanz un rugido, cogi el cofre de madera, lo levant por encima de su cabeza y me lo arroj. las alhajas se desparramaron por el suelo. recgelas orden. no me mov. de pronto ri. sus ojos azules chispeaban. aparte de m, nunca encontr a nadie con tal mal carcter! y vino hacia m. la casa donde villalczar se haba instalado quedaba detrs del palacio del gobernador, ocupado temporalmente por el inca. al da siguiente cruc la calle... s, padre juan, no os lo dije? tenamos un nuevo inca: tupac huallpa, un medio hermano legtimo de huscar y de manco. eleccin de pizarro. as que cruc la calle para ir a saludar a una mujer de tupac huallpa a quien yo conoca, cuando un hombre me abord. una banda roja sujetaba sus cabellos, largos como los llevan los nativos de jauja. llevaba una tnica blanca y una capa de lana marrn. sin embargo, not inmediatamente que la vestimenta no concordaba con la audacia del rostro. seora azarpay? dijo. mi corazn aceler sus latidos. soy yo. asegurndose de que la calle estuviera desierta, apart su capa y me mostr una trenza de preciosa lana de vicua enroscada varias veces alrededor de su hombro. reconoces este llautu? manco lo llevaba la noche que fue a tu palacio de yucay a advertirte de nuestra derrota. me ha dicho que lo reconoceras. manco! es manco quien te enva? s. las palabras no vienen con presteza a los labios cuando se trata de traducir la emocin, pero lo que recuerdo, padre juan, es que sbitamente me sent clida por dentro. como si el sol, de golpe, me hubiera entrado en el cuerpo! dnde est? pregunt. pronto lo vers. me conducirs hacia l? me mir con severidad.

64

ests aqu, con los extranjeros... no hagas tantas preguntas y escchame. manco te ordena librarlo de tupac huallpa. es un cobarde, un traidor! no contento con refugiarse como una mujer a la sombra de los hombres blancos, no ha tenido nada ms urgente que hacer que aceptar el ttulo de inca, que por derecho le corresponde a manco. tupac huallpa nos deshonra. debe morir. yo me repeta: manco vive, manco vive. vea cmo el horizonte se iluminaba, en mi corazn era fiesta, y ese hombre me hablaba de suprimir a tupac huallpa, me ordenaba matar... a m, que careca de medios, que nunca haba levantado la mano contra alguien, as fuera una sirvienta! cmo asumir esa responsabilidad, ser digna de la confianza que manco me demostraba? el temor de decepcionarlo me haca temblar. jams he reconocido a tupac huallpa como inca dije. los extranjeros le ofrecieron el imperio para apoderarse de l ms fcilmente. pero cmo quera manco...? no soy ms que una mujer. cuya fama y saber son grandes, azarpay! introdcete en el palacio. recibirte ser un privilegio para las concubinas de tupac huallpa. en cuanto al resto, los dioses te guiarn. busc de nuevo bajo su capa y me puso en la mano una redoma de oro, no ms alta que el pulgar, cerrada por una turquesa cubierta de paja retorcida. este veneno acta un cuarto de luna despus de haber sido absorbido. arrglatelas para verterlo en su chicha. adis. espera! tengo tantas cosas que decirle a manco... cundo lo ver? depende slo de ti. mata a tupac huallpa y vers a manco. cuando villalczar estaba en casa, exiga tenerme siempre a la vista. felizmente sus funciones lo acaparaban la mayor parte del tiempo, y tuve sobradas ocasiones de ir al palacio. el descuido de esa corte constituida a toda prisa favoreca mi proyecto. por medio de illa, rayo de luz, una antigua compaera del acllahuasi de amancay, pronto conoc todos los recovecos del palacio, e incluso los aposentos del inca. illa era bonita: piel ambarina, cuerpo delicado, manos pequeas que revoloteaban como alas de trtola y que acompaaban los movimientos graciosos de su larga cabellera lustrosa. cuando tuvo lugar nuestra presentacin en cuzco, huayna capac se la obsequi a su hijo tupac huallpa. al presente, yo ya no era nada e illa era una de las mujeres del prncipe reinante. esa situacin invertida aumentaba seguramente el placer de nuestro reencuentro. halagndola un poco, no tuve ninguna dificultad en sonsacarle los informes que necesitaba. eleg una noche en que villalczar cenaba en casa de pizarro. cuando la gente de la casa estuvo dormida, pas por encima de qhora, que roncaba ruidosamente en su manta en el umbral de mi puerta, cog la lliclla de una sirvienta y sal. los dos guardias, apostados en la entrada lateral del palacio que daba a la calle, continuaron conversando mientras yo franqueaba el muro, con pasos silenciosos, como convena. me recibieron sonidos de flautas y tamboriles que venan del jardn. entre nosotros, a esa hora, despus de una colacin ligera, los prncipes acostumbran beber chicha mientras contemplan algn entretenimiento con sus mujeres y sus dignatarios. una galera cerrada por espesas colgaduras conduca a la habitacin del inca. el olor de madera de mulli, quemndose en los braseros dispuestos de trecho en trecho, me record la primera noche que me llevaron ante huayna capac. tambin aquella noche tena la boca seca y el estmago contrado, pero aquel da me pareca insignificante el temor que haba sentido entonces. levant las colgaduras de la habitacin. era el momento crucial. bastaba con que el humor de tupac huallpa interrumpiera los cantos y las danzas... sorprendida en ese lugar donde slo sus mujeres eran admitidas, no tendra ms que un recurso: tomar el veneno que le destinaba. arda una antorcha. fui hasta la hornacina donde las mujeres depositaban cada

noche el vaso de chicha que tupac huallpa vaciara despus de recrearse con una de ellas. vert el veneno en el vaso, volv a la galera que desembocaba en un patio florido, lo atraves, me mezcl con la servidumbre, una fauna reclutada en diversas provincias, que se encontraba inactiva, soolienta, esperando que el inca se acostara. en la entrada estaban los mismos guardias. juzgu preferible que no me vieran volver a la casa de villalczar y continu por la calle bordeada de un lado por la muralla del palacio y sus dependencias, y del otro por casas de dignatarios que alternaban con patios. anduve as casi un cuarto de legua. al fin, encontr a la derecha una callejuela en la que me intern, pensando volver a casa por detrs... pero de callejuela en callejuela, en la oscuridad de la noche, me perd. cuando, despus de mil vueltas, llegu por fin a la casa de villalczar, l estaba all. me aferr. dnde estabas? su voz baja, enronquecida por el vino, me asust ms que sus gritos habituales. djame dije. dnde estabas? repiti por segunda vez. necesitaba tomar el aire y sal a pasear. a estas horas? por quin me tomas? estabas con un hombre! si me dejaras hablar... estuve caminando y me perd. me ahogo en esta casa. piensa que estoy acostumbrada a horizontes ms amplios que estos muros entre los que me aslas! perra! necesitas tener encima piel oscura, es eso! profiriendo horrores que resulta imposible repetir, me sacuda como para hacer brotar la verdad de debajo de mi vestimenta. la pequea redoma de oro que haba contenido el veneno y que yo llevaba en cinturn, rod por el suelo. villalczar interrumpi su interrogatorio, me dej, recogi la redoma y la examin. qu es esto? una alhaja? un regalo de tu amante? rechazas los mos y aceptas... devulveme eso, es un amuleto que me haba dado huscar, el inca. mientes! aterrorizada, le arranqu la redoma de las manos. deja de decir tonteras! un amante? ni hablar! conocerte me ha asqueado para siempre de los hombres! no s cuntos golpes me asest. te voy a matar!, gritaba, y creo que, sin quererlo realmente, lo habra hecho si no hubiera aparecido su primo martn de salvedra. los dedos de villalczar soltaron mi garganta y lo vi desaparecer. es todo lo que recuerdo. cuando recobr la conciencia, estaba apoyada en un cofre, una mano me pasaba una toalla mojada en la frente, y me encontr con la mirada oscura y ansiosa del muchacho. cmo estis? me toqu la garganta. tengo la impresin de que un gato salvaje me ha saltado al cuello.

66

no tenis nada roto? ayudadme a levantarme y os lo dir. me puso de pie con precaucin. mis brazos y mis piernas funcionaban, pero me dola todo. busqu con los ojos la redoma de manco, alarmada ante la idea de que villalczar se la hubiera llevado. brillaba en el suelo como un punto de oro. por favor, martn ped. se agach y me la tendi. tener la redoma en mi mano me tranquiliz. una bocanada de orgullo me ensanch el corazn. martn me observaba. si no hubiera sido por vos me habra estrangulado dije. es siempre tan delicado con las mujeres? no. en general, las mujeres... creo que est enamorado de vos. encantadora manera de manifestarlo! acaso lo sabe l mismo? para ese tipo de hombre, el amor es una debilidad, casi una enfermedad. y para vos? enrojeci. oh, yo! yo vengo de espaa. all slo hay mujeres con las que uno se casa o las que tienen mala conducta. soy demasiado pobre para pensar en casarme y las otras no me atraen... pero hablo demasiado... debis acostaros, descansar. con vuestro permiso... me llev a mi habitacin. era ms robusto de lo que pareca. me tendi sobre las mantas, verti agua en un vaso y me dio de beber. llamar a vuestra enana, sabr atenderos mejor que yo... una sonrisa roz su bigote rubio. nunca he tenido ocasin de ocuparme de una mujer! lo hacis muy bien. gracias. muchas gracias, martn. lo segu con los ojos. era la primera vez que un hombre me demostraba bondad sin esperar nada a cambio. al da siguiente, villalczar parti a combatir a los guerreros que haban cortado los puentes sobre el apurimac, y cuya actividad amenazaba la triunfal marcha de pizarro. cuando volvi, juzgu prudente suavizar mis maneras. eso lo satisfizo. para villalczar, el amor propio estaba por encima de todo. sin duda pens que un correctivo era la manera de encaminarme hacia la sumisin. tal como haba previsto el enviado de manco, tupac huallpa sucumbi una semana despus de haber tomado el veneno. sus exequias suscitaron poca emocin. era uno de esos seres a los que una ocasin concreta extrae de la insignificancia por un breve instante, y a los que despus los acontecimientos les pasan por encima y los pulverizan sin que de ellos quede ms traza que un nombre. unos das despus, villalczar se puso el magnfico atavo de brocado que le haba visto en pultamarca. le pregunt las razones de ese despliegue de elegancia. te interesas finalmente por lo que hago? el prncipe manco se ha puesto en contacto con nosotros. reivindica el trono en su calidad de heredero legtimo. voy a juzgar la lealtad del muchacho y a preparar la entrevista con pizarro que solicita. debemos pensar en reemplazar rpidamente al inca para restablecer la unin del imperio.

el encuentro tuvo lugar cerca de cuzco. los espaoles montaron sus tiendas sobre la extensin poblada de hierba de una meseta. manco se present al da siguiente, al claro sol de la maana. a decir verdad, su cortejo careca de aparato: una simple litera de madera y, detrs, los guerreros con ropa rada y algunas mujeres... qu importaba! l estaba all, todo me era devuelto, y yo intentaba recobrar el aliento, ebria de un exceso de alegra que apenas tena fuerzas para soportar. me encontraba a algunos pasos de pizarro, pues ste haba pedido a villalczar que me llevara con l porque saba que yo me manejaba mejor con el castellano que el intrprete. el viejo capitn espaol de origen oscuro (se deca que era bastardo de una criada de granja y un gentilhombre) y el joven prncipe de ascendencia divina se intercambiaron grandes abrazos. una pregunta, padre juan: es propio de vuestras costumbres abrazar a aquel a quien se tiene la intencin de aniquilar? despus de numerosas palabras destinadas a tranquilizar a manco en relacin con sus futuros poderes, pizarro lo abraz de nuevo, indicando el final de la entrevista. me sent casi aliviada. mi corazn se agotaba al sentir a manco tan cerca y tan distante. entonces l, que ni siquiera haba parecido notar mi presencia, aunque yo haba rectificado varias veces la traduccin del intrprete, se dirigi a m. en tu calidad de incap aclla del venerado huayna capac, mi padre, y de huscar inca, mi hermano, yo, manco, su heredero, te reclamo. dselo al anciano. dile tambin que tus conocimientos de su lengua ayudarn a estrechar nuestros lazos de amistad. villalczar estaba en primera fila con los hermanos pizarro. lo vi enrojecer, ponerse rgido y, con las mandbulas tensas hasta el hueso, llevar la mano a su espada y avanzar. pizarro volvi la cabeza. ignoro qu promesas o qu amenazas contena su mirada: villalczar retrocedi. seora azarpay contest pizarro, decid al prncipe manco que accedemos con placer a su peticin. as fue como volv a encontrarme entre los mos. el campamento, encaramado en las alturas, consista en algunas chozas redondas montadas sobre la hierba y apuntaladas con piedras. haba otras mujeres trajinando ante el fuego, algunas jvenes y bonitas, que dejaron lo que estaban haciendo y acudieron alegremente a recibirnos. manco, sin concederles ms atencin que a los arbustos espinosos que formaban una especie de muralla natural alrededor del campo, me llev a su choza. un estandarte deshilachado, clavado en el techo, la sealaba. yo me senta tan emocionada que estuve a punto de golpearme la frente al franquear la entrada, estrecha y baja. manco se volvi. as es como vivo. pero pronto tendremos un palacio y sirvientes. se sirvi un vaso de chicha. cuando beba tena algo de la avidez de villalczar. lo encontr muy cambiado. su cuerpo haba perdido la esbeltez juvenil y ganado en poder: era macizo y musculado. y el rostro de aristas agudas, de expresin secreta y atormentada, no era el que yo recordaba. de pronto me di cuenta de que haba alimentado mis sueos con un hombre del que no saba nada. mi confusin se acentu. tena la boca seca, la espalda hmeda, ganas de llorar y me dola la cabeza de hurgar en los pensamientos que me asaltaban desde que nos separamos de pizarro. examin el interior de la choza. estaba limpia, barrida, con las mantas cuidadosamente dobladas. de una clavija pendan unas vestimentas. en el suelo haba un soberbio escudo bordeado de oro y la maza de combate. el aire ola a ciertas plantas aromticas de nuestros montes. cul de las mujeres haba introducido aquellas ramitas secas en los agujeros de la pared? manco dio los tres pasos que lo separaban de m.

68

tienes que contarme cosas, azarpay... quiero saber todo de esos anciano parece sincero. necesito su apoyo para reducir a los guerreros de infestan nuestras provincias... y si slo se tratara de desembarazarnos maldito...! dicen que a los extranjeros les gusta el oro. se lo dar. partirn llenos. no partirn dije yo. su intencin es apropiarse del imperio. manco frunci las cejas. en ese caso, por qu quieren aliarse conmigo?

extranjeros. el atahualpa que de ese perro con los barcos

te necesitan, as como t los necesitas a ellos. para pacificar y unir las provincias. cuando ya no les seas til... mataron a atahualpa, te matarn a ti. estir la mano y toc mi lliclla. han pasado dos aos. te amo, azarpay. y t, me quieres, tus sentimientos son los mismos? las lgrimas que haba retenido hasta entonces empezaron a deslizarse por mi cara. baj la cabeza. seor, no puedo pertenecerte. han pasado muchas cosas. un hombre... uno de esos capitanes extranjeros me ha tendido en su lecho. ya no soy digna de ti. t queras a ese hombre? mi llanto redobl. nunca he querido a nadie ms que a ti. el gran huayna capac y huscar me han rendido honor, pero la flor del amor, t, slo t la has hecho crecer en mi corazn. ya s lo de ese hombre dijo manco. lo sabes? lo conozco todo de ti. introducir espas entre los extranjeros es fcil: para ellos, todos nosotros nos parecemos... azarpay, nuestras creencias dominan nuestros actos. esto es puro, aquello es vil... y cuando transgredimos las leyes, maldicin para nosotros y para los nuestros! pero es que pueden aplicarse en los momentos excepcionales en que vivimos? por ejemplo, si monto uno de esos esplndidos animales que poseen los extranjeros, cmo adivinar si hago bien o mal, si voy a atraer lluvia o sequa sobre nuestros campos? esos animales no se mencionan en nuestras reglas; los hombres blancos, tampoco. es como si ocuparan un lugar tan aparte que nuestras instituciones no los han tenido en cuenta. debemos ser ms rigurosos que ellas? he reflexionado y yo, manco, digo que no. ese hombre no ha sido ms que una borrasca de granizo en la tormenta. olvdalo y desde ahora no quieras nada ms que lo que yo quiero. padre juan, habis amado con amor verdadero? no os enojis, os lo ruego! mi pregunta no tiene nada de inconveniente. antes de consagraros a dios habis sido hombre, verdad? os debo una confesin: cuando me anunciaron vuestra llegada, me inform, siempre es una precaucin situar a las personas. y me dijeron, entre una oleada de elogios, que a ejemplo del santo fundador de vuestra orden, ignacio de loyola, si recuerdo bien, habis tenido una primera juventud escandalosa. segn mi informante, erais como todos los demonios de la tierra cuando decidais poseer a una mujer. quin me lo ha dicho? padre juan! es a vos a quien debo explicarlo? la compaa de jess es muy envidiada. no todos los religiosos tienen esa inteligencia sutil, ese saber, la admirable flexibilidad de espritu, la audacia que caracterizan a vuestra orden... no tuve ms

que dirigirme al obispado. mis limosnas me proporcionan algunas amistades. han estado encantados... incluso tengo la impresin de que vuestra presencia molesta y de que se alegraran enormemente de desembarazarse de vos! lamentara que mis palabras os molestaran. me parece, al contrario, una prueba de la amistad, de la confianza que caracterizan nuestras conversaciones... y pensad que pongo mi existencia al desnudo ante vos! eso no me da algunos derechos? sabed que si nuestras relaciones no hubieran sido lo que son, os habra abandonado desde cuzco a vuestras investigaciones. durante mucho tiempo no hice ms que lo que gustaba a los hombres, ahora hago slo lo que me place... y me placera mucho que me acompaarais en los montes. de todos modos, debo preveniros. la subida es difcil, las diferencias de temperatura y la altura ocasionan a veces graves malestares a quien no est habituado y, si os decids, deberis ir hasta el final del camino. un hombre blanco es incapaz de resistir en esos relieves... tambin abundan las vboras, en concreto una especie particularmente venenosa y traicionera. toma el color del medio en que se mueve, se disimula bajo los helechos y la roca y, en el momento en que menos lo esperis, se estira, salta y os da el beso mortal...

70

padre juan de mendoza. ollantaytambo, 9 de octubre de 1572 no he podido conciliar el sueo en toda la noche. al alba, me levant, rec varios rosarios y, ahora, sentado sobre un murete, garabateo estas pocas notas antes de que partamos. estoy ante una vista suntuosa. una a una, adquiriendo un color rosado, las montaas renacen de las brumas. frente a m, dominando el ro, se eleva la formidable ciudadela de ollantaytambo. la tcnica de estos constructores es un desafo a todo lo que nosotros, hombres de una civilizacin superior, hemos realizado. cmo han logrado izar sobre las pendientes abruptas estos gigantescos bloques de roca y ensamblarlos con una armona que raya en la perfeccin? ayer subimos. y mi admiracin aument. de cerca, el pulido de las piedras es tan suave a la vista que parece terciopelo, y estn unidas con una precisin tal que una aguja de coser no podra encontrar un intersticio para deslizarse. que hombres tan brbaros en ciertos aspectos, que ignoran el uso de la rueda y hasta de los clavos, provistos de simples instrumentos de slex, de cinceles de bronce y cobre, hayan sido capaces de concebir y de llevar a cabo semejantes obras supera a la mente! estamos alojados en un palacio. el propietario, de pura ascendencia inca, parece el servidor de ella. qu poder tiene que hace inclinarse a los prncipes? la he observado mientras reciba el homenaje de los indios que habitan los parajes e intercambiaba con cada uno de ellos saludos y regalos. qu bondad sonriente con los humildes! pero esa muerte del inca que confiesa sin pestaear, sin remordimientos, como un acto indiscutiblemente necesario...! es una mezcla de ngel y de demonio. qu lado me reserva? slo t, seor, lo sabes. as que hgase tu voluntad! villalczar... es este villalczar, u otro con el mismo apellido, el que fue su difunto esposo? no me he atrevido a preguntrselo. parece execrarlo tanto! los puntos sobre los que hay que preguntar se acumulan. tengo slo una certeza: odia a nuestra gente de espaa y se ha burlado de ella a conciencia. por qu se muestra diferente conmigo? cuando lo pienso con lucidez, no veo ms que un motivo para su franqueza: todo est ya preparado para que yo no hable. confieso que en otros momentos la vanidad me domina. tiene tantas exquisitas atenciones para conmigo! entonces me convenzo de que se siente feliz al entregar sus confidencias a un espritu capaz de apreciar el suyo. durante estos dos das que hemos pasado en ollantaytambo, he tenido muchas veces ganas de montar el alazn que me ha prestado y galopar hasta cuzco a prevenir al obispo. esta mujer no es de los nuestros. si finge serlo, es con un propsito bien definido. pero estoy seguro de que tambin ha previsto esta reaccin. si yo hubiera tratado de escapar, no habra llegado lejos, ella ha dicho demasiado. demasiado y no lo bastante! slo ha entreabierto la puerta. de la conquista de estas tierras, no conocemos ms que la versin de aquellos que las tomaron... qu le hemos hecho a este pueblo, qu le hemos hecho a ella? para condenar o absolver hace falta poseer todos los elementos. es as como ella me seduce y me arrastra. ahora, estoy casi seguro, sabe con qu fin he venido a cuzco. la habrn informado. y este juego la divierte. hasta dnde llegar? insprame, seor. en todo carcter fuerte hay alguna debilidad. si yo lograra descubrir la suya, tal vez an sera tiempo de ganar para ti esta alma.

la entronizacin de manco tuvo lugar poco despus de nuestra entrada en cuzco. la noticia se difundi rpidamente y pronto afluyeron los jefes de las tribus conquistadas, los gobernadores de provincia y las ofrendas. por lo general, para la asuncin del inca, las caravanas cargadas de oro, de plata y de pedreras surcaban la nan cuna hacia la capital, pero, aunque la popularidad de pizarro segua siendo grande, el modo en que haba pedido el rescate de atahualpa haba despertado cierta prudencia, y los floreros y los objetos preciosos permanecieron escondidos donde estaban. en el palacio de huscar, que manco haba elegido como residencia temporal, se amontonaban elementos de alfarera policroma, telas de algodn y lana, armas, tejidos de plumas finas, coca, maz, plantas aromticas, maderas perfumadas; en resumen, lo que cada regin produca, y esas cosas ms modestas eran de todos modos bienvenidas, pues manco se encontraba muy desprovisto de todo. diez das antes de la ceremonia cesamos toda relacin carnal. el futuro soberano se retir para orar y meditar, bebiendo slo agua y alimentndose de maz crudo y de una hierba llamada chucam, que consumimos en perodo de ayuno porque aporta energa. el da de la entronizacin hubiramos podido creernos en la mejor poca de nuestros incas. el pueblo, vestido de fiesta, coloreaba las colinas con toques vivos, y todo lo que todava haba de noble en nuestro pas se apretujaba en la huacaypata, la gran plaza de cuzco, adornada con ramas y flores. los espaoles estaban presentes. a nuestra llegada a la ciudad, sus soldados, a pesar de las consignas, haban saqueado sin vergenza, llegando hasta a penetrar en el templo del sol... sin embargo (tan inmenso era el deseo de paz!), los espritus se obstinaban en ver en ellos a liberadores, y el destello de sus corazas y de sus cascos reemplazaba, a sus ojos, el oro que nos haban robado. se celebr una misa. pizarro coron a manco con el llautu imperial y la mascapaycha, solemnidad reservada al gran sacerdote del sol. la sustitucin no provoc ningn murmullo. sin duda, tomaron al anciano por algn oficiante delegado por las divinidades. obligado a hacerlo, manco prest juramento de fidelidad al rey de espaa, reconociendo as la toma de posesin oficial de cuzco por el invasor. los dignatarios lo imitaron, tocando cada uno el estandarte de castilla a medida que el notario real los invitaba a hacerlo. habra apostado mi collar de esmeraldas a que no tenan la menor idea del alcance de su gesto! luego, pizarro y manco inca bebieron en la misma copa de oro y se besaron. las trompetas sonaban a todo volumen, la alegra era extrema, pero yo rabiaba. con el alma deshecha asist a los festejos tradicionales que siguieron, que esta vez se desarrollaron en presencia de los incas difuntos y del disco de oro de inti, nuestro padre el sol, que haba escapado a la codicia de los soldados. hubo mucha msica, cantos y danzas, en los que particip porque manco me lo haba pedido. villalczar se pavoneaba en primera fila con los hermanos pizarro. el cabello brillante, un sombrero de terciopelo negro y una capa de satn blanco sobre su cota de malla... no me quitaba los ojos de encima. aunque me esforzaba por ignorarlo, lo senta pegndoseme en la piel. la velada termin a la luz de las antorchas con un banquete en el que se sirvi tanto vino de la mancha como chicha. cuando estuvimos solos en la habitacin, manco se arranc la ropa con furor. voy a romper la nuca a los pizarro! exclam. guard su manto, que haba recogido, y me arroj contra l. me cogi el rostro entre las manos. al principio cre en ellos... haban derribado a atahualpa. ese perro maldito me pareca la peor amenaza. qu ciego estaba! la peor amenaza son ellos! lo he comprendido despus del pillaje de cuzco... hombres sin fe ni palabra! tenas razn cuando lo decas, pero una mujer... pens que las mujeres prestan demasiada atencin a sus agravios personales... habra debido recordar que no eres una mujer comn! si los dejamos, nos robarn todo, todo lo que tiene valor para nosotros. quieren nuestro oro, pero tambin nuestras tierras y, pronto, querrn imponernos a su dios, sus costumbres, seremos menos que llamas, slo tiles para transportar las cargas que nos atarn a la espalda!
72

qu vas a hacer? fingir, esperar. cuando se es dbil, no hay ms que una fuerza: la paciencia. someterse en apariencia, adormecer la desconfianza del enemigo, hacerse gusano para que l se crea jaguar. por qu crees que he aceptado rendir homenaje a su rey, que he permitido que pizarro tocara con sus manos impuras el llautu imperial? por el momento, estn todos aqu: ellos, sus armas de fuego, sus caballos. pero cuando se dispersen estaremos listos. incluso si muchos de los nuestros deben perecer, somos tan numerosos y ellos son tan pocos, que los exterminaremos uno a uno hasta el ltimo, y yo, manco, reinar! qu hermoso y joven era, de pronto! aquella noche tuvimos el mejor momento de nuestros amores. algunos das ms tarde, manco reclut con su nombre un ejrcito de cinco mil hombres y parti con pizarro y un grupo importante de jinetes a combatir a las ltimas facciones fieles a la familia de atahualpa, que rondaban alrededor de cuzco despus de haber huido al acercarse los espaoles. durante su ausencia, cuando me propona enviar a un servidor al valle de yucay, porque no era conveniente para una mujer, aunque fuera escoltada, aventurarse por los caminos, marca vichay me dio la sorpresa de venir a cuzco. os acordis, padre juan, de marca vichay, aquel servidor caari a quien yo haba confiado la guardia de mi palacio y de mis bienes? tena buen aspecto, esa piel de seda que poseen algunos de nuestros jvenes; llevaba el rodete sujeto con un aro de madera y sus trenzas de lana que le caan sobre la nuca. tal era su apariencia que, con ese toque de arrogancia que le confera la autoridad con que yo lo haba investido, se habra credo que era un hijo de prncipe. se postr, bes el borde de mi tnica y estuve a punto de llorar, de tanta que era mi alegra al verlo... adems... qu queris, padre juan, cada uno tiene sus defectos. necesito adoracin! las noticias que me traa no eran buenas. las tropas de atahualpa haban respetado mi palacio, pero ahora lo ocupaban los espaoles. naturalmente haban segado el oro de los jardines, haban arrancado las placas de las paredes, roto mi bao, quitado el sello del fondo de la tina, demolido en parte las terrazas y masacrado los canteros para desenterrar las canalizaciones, que eran igualmente de oro. tambin haban matado a mis jaguares. y qu ms? pregunt. una risa maliciosa sacudi a marca vichay y eso me hizo bien. ya nadie rea en cuzco. sin embargo, antes de la llegada de los espaoles ramos alegres. recuerdo que, incluso en yahuarpampa, las cabriolas y las payasadas de qhora lograban a veces deshacer el ceo fruncido de mis compaeras de desdicha. pero ahora vivamos como ahogados. los alargados ojos brillantes de marca vichay, escondidos por sus fuertes pmulos, me observaban. de pronto, triunfante, me anunci que mis rebaos de llamas se multiplicaban apaciblemente en las alturas. los extranjeros son tan tontos que ni siquiera se les ocurre subir hasta la roca. slo el oro y las mujeres los hacen moverse! precisamente, marca vichay, el oro... el oro en la cmara secreta? en su sitio, seora azarpay. no se sorprendieron al ver el palacio vaco, no te han molestado, no han intentado hacerte hablar? marca vichay se abri la capa y se subi la camisa. su pecho y su espalda estaban marcados con estras violceas. te han azotado?

y se disponan a quemarme los pies. lo hacen siempre. en cuzco tambin. por qu te perdonaron? llegaron otros. uno de ellos comprenda algunas palabras de nuestra lengua. logr explicarle que mis amos se haban llevado el oro por temor a los guerreros de atahualpa y que en el palacio no quedaban ms tesoros que algunas sirvientas jvenes y bonitas, que estaban a su disposicin si les gustaban las mujeres. eso s! las mujeres les gustan! desde entonces, los sirvo lo mejor posible y no piensan ms que en comer, beber y fornicar! contina as. ojal revienten! exclam. cundo vendrs? pregunt marca vichay. pronto, muy pronto. el inca har que se marchen. cuando manco volvi, victorioso sobre quizquiz, el ltimo gran capitn de atahualpa, le relat la visita de marca vichay. decidi entonces avisar a pizarro. no te devolvern tu palacio, no devuelven nada. pero pizarro se sorprendera si no reclamaras su devolucin. quin de nosotros pensara an en besar la tierra cuando divisamos cuzco! ya no haba ciudad sagrada, cualquier indgena poda tener acceso a ella. las plazas eran ahora lugares de mercado y atraan a toda una multitud de gente, llegada de otras partes, a la que su complicidad con los vencedores despojaba de todo respeto. nuestras calles, cuyo pavimento no haba conocido jams otra cosa que el pulimento de los pies desnudos o de las sandalias y el paso aterciopelado de las llamas, resonaban ahora continuamente con el estruendo de los caballos. las calzadas, antes tan limpias, no eran ms que un lodazal maloliente... los jinetes no dudaban en utilizar las calzadas y tambin las aceras. tanto peor para el transente; el mal menor que poda ocurrirle era quedar salpicado hasta la frente! ir en litera de un lugar a otro se converta en una expedicin. los porteadores se arriesgaban a regaadientes. y los palacios de nuestros incas difuntos, ms o menos transformados en establos, abrigaban a vuestros compatriotas, sus diversiones y sus querellas. all jugaban da y noche. el oro ya no brillaba en nuestras fachadas; saltaba de mano en mano al capricho de las tabas. sin embargo, pizarro no se dorma sobre los laureles. el anciano actuaba. echaba sus redes sobre cuzco, aprisionndola entre las mallas de una administracin rgida. se haba elegido un gobierno municipal que dirigan dos de sus hermanos, juan y gonzalo. todo pasaba por ellos. como primeros signos de la supremaca espaola, se haban apresurado a mandar levantar cadalsos sobre la huacaypata, y bautizaron como iglesia de santo domingo nuestro templo del sol. el patbulo y la cruz! en resumen, slo ramos tolerados en aquella ciudad construida con el sudor de nuestros antepasados y que los hijos del sol siempre haban iluminado con su divina sabidura desde su fundacin. pero dnde estaba el sol, dnde estaban los dioses?, se lamentaban los habitantes. muchos comenzaban a pensar que nos haban abandonado para castigar la inercia de manco. y los prncipes que haban acogido favorablemente su asuncin no dudaban en reprochrselo. manco reciba impasible los sermones, limitndose a repetir: sin los espaoles, el imperio tendra por dueo al bastardo de quito, y vosotros no vivirais para asistir a su triunfo. yo sufra por l. un da se present un funcionario enviado por los hermanos pizarro. en respuesta a mi demanda concerniente a mi propiedad, vena a avisarme de que los bienes de los incas difuntos pertenecan ahora a la corona de espaa, lo que inclua la casi totalidad del valle de yucay, del que huayna capac y huscar haban sido los grandes propietarios. eso no se aplica ni a mi palacio ni a mis tierras observ. ya no pertenecan a huscar inca, me los haba donado.

74

el hombre, flaco, vestido de negro, con el rostro devorado por el pelo a tal punto que, cuando hablaba, se tena la impresin de que mascaba su barba junto con su bigote, clav en m sus ojos pequeos, alojados bajo unas enormes cejas. tenis el acta de propiedad? qu es eso? los documentos, seora. los documentos que prueban esa donacin. me ergu. bien, seor! presumo que no ignoris que nosotros jams hemos utilizado la escritura. entre nosotros, todo es consignado en los quipus. no hay ningn papel. pero puedo citaros a varios prncipes que estaban presentes en calidad de testigos cuando huscar me ofreci esa propiedad y que os confirmarn... dudo de que eso baste, seora. los testimonios se compran. seor! no lo tomis a mal. para establecer vuestros derechos, es la regla, es necesario un acta oficial. comprended que debemos justificar vuestras pretensiones ante los oficiales reales que velan por los intereses de su majestad, el rey de espaa, en este pas... lo interrump, incapaz de escuchar ms. me dirigir directamente al gobernador (as llamaban entonces a francisco pizarro). el hombre se inclin. como gustis, seora. dej estallar ante manco el furor que haba contenido. l me acarici el cabello. los que ocupan tu palacio son los hombres de gonzalo, el hermano de pizarro. domnate. yo te haba prevenido: lo que tienen, lo conservan, y lo que an no tienen, piensan conseguirlo. me apart. cmo puedes permanecer tan tranquilo? yo no puedo ms! al robarme, es a ti a quien roban, al inca! cunto tiempo ms debemos soportar...? pizarro deja cuzco. va a la costa, a lima, a fundar una gran ciudad... lo oyes? se va! pronto podr actuar. mientras espero, contino, la mascarada contina... he dado la orden de organizar una gran caza en honor de la partida de pizarro. lo vers. hblale de tu propiedad. podra encontrar sospechoso que no lo hicieras. pero hazlo sin rebelda, con humildad. no tienes ms que pensar... en qu te imaginas que pienso cuando trago sus insultos y sonro? veinte mil hombres de nuestras aldeas haban sido convocados para preparar la caza imperial o chako. la operacin consista en describir un ancho crculo de veinte a treinta leguas de dimetro, delimitado por las fronteras naturales que son ros y escarpas. luego, bajando a travs de los montes y lanzando gritos terribles, los hombres empujaban a los animales, cerrando cada vez ms el crculo hasta llevarlos y encerrarlos mediante sus hileras compactas en el terreno elegido para ese propsito, que era el centro del crculo. manco lleg en el alazn que le haba dado pizarro, en compaa de ste y de su asociado, almagro el tuerto. despus de los dignatarios bamos nosotras, las mujeres, en nuestras nuevas literas, lenta procesin alrededor de la cual piafaban las cabalgaduras de los

jinetes espaoles, mezclados con numerosos soldados a pie y armados. de vez en cuando, uno de los soldados apartaba la cortina de una litera... qu lejana pareca la poca en que ese gesto habra costado la vida al audaz que se hubiera arriesgado a hacerlo! ahora, hasta cuando estbamos con el inca, se permitan escrutarnos abiertamente. una pregunta, padre juan. es una cortesa en espaa levantar con la mirada la falda de las mujeres? no? entonces, cambiar de pas modifica las costumbres! no frunzis las cejas. yo, como vos, estoy convencida de que hay espaoles que respetan nuestro sexo, pero dnde estn? bien, ms vale volver a la caza, todava no estis listo para or todas las verdades! los porteadores nos depositaron en lo alto de una colina que bajaba en pendiente suave hacia el campo de caza, un amplio espacio de hierba densa. sin contar los pumas, los osos, los ocelotes y los zorros, cados igualmente en la trampa y que los hombres ya haban suprimido, as como gatos monteses y otras fieras, haba, contenidos por la barrera que formaban los ojeadores, entre veinte y treinta mil animales: corzos, gamuzas, ciervos, vicuas, guanacos... el ondear de aquellos pelajes satinados o lanosos, agitados por remolinos asustados en los que se mezclaban y se acaballaban los ocres, los rojizos, los castaos casi negros con una punta de blanco aqu y all, es un espectculo que guardo piadosamente en mi memoria. no lo hemos vuelto a ver y no lo veremos ms. la caza de manco fue la ltima. vuestros compatriotas prefieren matar ellos mismos a troche y moche, y la preservacin de las especies (tampoco la humana) no les preocupa. baj de mi litera. qhora se apresur a arreglar mi cabellera y los pliegues de mi lliclla tejida en un algodn sedoso, bordada con grandes flores de lana multicolor, regalo de un gran curaca de la costa. aunque hubiese ido all a cumplir mis funciones de intrprete junto a manco, senta los ojos de sus otras mujeres, que me seguan. la mayor parte eran princesitas de sangre inca, reunidas para la asuncin de manco. su educacin se haba visto perjudicada por los acontecimientos y soportaban mal que yo ocupara el primer lugar y el lecho del inca cada noche. las mentalidades se degradaban. faltaba la mano firme de las mayores que haban perecido en yahuarpampa. hasta la coya era una jovencita... y pensaba que me corresponda sugerir a manco que honrara ms a menudo a algunas, para calmar los humores y devolver a nuestra corte los modales y la decencia de antao, cuando una gran sombra me cerr el camino. villalczar estaba tan cerca que sent su olor: metal, piel, mbar... permitidme... dije. me tratas de vos ahora? no tienes buena cara. el indio no se ocupa de ti? olvidis que hablis del inca... dejadme pasar. no olvido nada, qudate tranquila. ni la manera en que me abandonaste ni tu gusto por... tu semental te satisface, por lo menos? dejadme pasar o grito! qu buscis, un escndalo? no creo que el gobernador lo apreciara. mir por encima de mi hombro y dijo con otro tono: precisamente ah est su hermano. quera hablarte. me volv. no haba ningn parecido entre francisco pizarro y gonzalo. por otra parte, no eran ms que medio hermanos, ambos bastardos de madres distintas, lo que explicaba la gran diferencia de edades. gonzalo deba de tener la ma, una veintena de aos. era fornido, de cuello macizo y cabeza cuadrada. aadid la expresin agresiva que no abandonaba sus ojos negros y hermosos ms que para inflar la boca ancha, de fuertes dientes, y tendris el retrato de gonzalo pizarro, esbozado a grandes rasgos. tambin recuerdo que se tocaba constantemente la barba, acaricindola, rascndola, pellizcndola o peinndola con sus dedos separados.

76

seora dijo, sin levantarse siquiera el sombrero. seor. he odo decir que presentis reivindicaciones acerca de una propiedad situada en el valle de yucay. exactamente. esa propiedad es ma. seora, las cosas son de quien las tiene. un punto de vista, seor, que puede estimular muchas vocaciones! como ya he dicho a vuestro funcionario, ese bien me viene de huscar inca, y tengo testigos suficientes para probarlo. un consejo, seora: no insistis. los espaoles no damos fe ms que a los documentos y terminarais por contrariarnos. creo que no habis tenido motivos de queja de nosotros. os hemos recogido, nos hemos preocupado por vuestro bienestar, os hemos concedido, para defender vuestro honor, al mejor y ms valiente de los hombres, mi amigo villalczar, aqu presente... no nos lo hagis lamentar. debis permanecer con nosotros. no se puede pacer hierba salvaje y estar al mismo tiempo al abrigo de la intemperie. villalczar sonrea. record las recomendaciones de manco, tragu mi rabia y dije cortsmente: os ruego que me excusis, seores. no se hace esperar al inca. en la otra ladera de la colina, se escalonaban por orden de precedencia nuestros prncipes y nuestros dignatarios. se haban dispuesto asientos para pizarro y almagro el tuerto, y un banquito recubierto de lana para manco. las princesas, que se haban reunido con l mientras yo hablaba con villalczar y gonzalo, estaban acuclilladas a sus pies, desplegando sus tnicas orladas y con cinturones bordados de plumas de colibr. lucan colgantes de ncar, de coral o de lapislzuli en las orejas, y collares y brazaletes de habas, amuletos en rojo y negro. ya nadie llevaba oro. en cuanto a m, me obstinaba en llevar mi collar de esmeraldas; las piedras preciosas interesaban a nuestros vencedores slo en funcin del peso del metal en que estaban engarzadas. ante la invitacin del gobernador, empec a comentarle el desarrollo de la caza tal como se practica entre nosotros. empezaba la seleccin. se proceda siempre de la misma manera. las hembras de los ciervos, las gamuzas y los corzos en edad de tener hijos se soltaban inmediatamente, as como los machos ms hermosos. la carne de los otros se distribuira a la poblacin de la provincia. qu fiesta en nuestro ayllu cuando la recibamos! no tenamos otras posibilidades de comer carne; la caza estaba prohibida bajo pena de muerte al hombre comn. pizarro interrumpi mis explicaciones. en nuestras comarcas, tambin, la carne de caza est reservada para la mesa de los seores. en la mesa del inca no se sirven ms que aves, vuestra seora. esta ley est hecha para disuadir a los que podran ser tentados por la holgazanera. no veo la relacin. que vuestra seora se digne reflexionar! el hombre que puede disponer a voluntad de un alimento apetitoso, variado y, adems, fcil de conseguir, pondra la misma voluntad para cuidar su campo y los del inca? y si la tierra permanece yerma, d dnde se sacar el tributo, tan preciado en caso de escasez? nuestra sociedad siempre ha funcionado as. el trabajo de cada uno aprovecha a todos y el esfuerzo de todos contribuye al bienestar de cada uno. por eso aqu la pereza es considerada un crimen: daa el inters general.

pizarro sonri, lo que era excepcional. el principio me parece excelente. un pueblo dedicado al trabajo es tambin una riqueza... habis nacido en una aldea, seora azarpay? no lo parece. las mujeres no tienen en general vuestra finura y vuestra belleza. juzgu que era el momento oportuno. creo que el inca os ha informado, vuestra seora, de mi deseo de recuperar una propiedad ma en el valle de yucay. vuestra seora lo puede todo. podrais...? debajo del ancho sombrero de fieltro negro que no se quitaba jams, el rostro largo y delgado del anciano se retrajo. lo siento. este tipo de problemas no me incumbe. dirigos a mis hermanos. precisamente... lo siento. del campo de caza suban grandes gritos, saludando la esquila de las vicuas y los guanacos que a continuacin se dejaran en libertad. esos animales no se domestican. nos gustaba contemplar esa fase de la caza, a la que dbamos mucha importancia y que nos causaba orgullo. aquellos vellones opulentos, sedosos o speros, peinados al viento de las cimas y alimentados con la hierba de la puna, eran convertidos por los dedos sabios de nuestras mujeres en la lana que nos vesta, las mantas que nos protegan del fro, las sandalias que nos calzaban, los adornos que nos diferenciaban; en resumen, en una de las bases esenciales de nuestra civilizacin, un don de nuestra madre la tierra, y como tal los recibamos. vuestros compatriotas no tienen la misma percepcin de las cosas. explotan a los hombres hasta los huesos, la naturaleza hasta la piedra, y pretenden ser los amos... una caza en la que no se participa no es una caza! declar pizarro bruscamente. decid al inca que debo volver a cuzco. se levant y reclam su montura. hubo un movimiento en su squito. detrs de m o una voz que susurraba: apostaste por el indio y te equivocaste. yo no renuncio jams. para mi alivio, villalczar parti hacia lima con pizarro. su violencia tenaz me asustaba. oscuramente, yo presenta que algn da los demonios que lo posean me haran una jugada fatal. mientras tanto, almagro el tuerto gobernaba cuzco. el socio de pizarro no tena ni la prestancia ni el aspecto grave de ste. de fisonoma ingrata, era pequeo, vivo, jovial y clido. entre l y manco naci una especie de amistad. vena a menudo al palacio. lo acompaaba martn de salvedra, el primo de villalczar. yo aprovechaba para mejorar mi castellano. conversar con un hombre, aunque fuera en pblico, hubiese sido impensable para una incap aclla en los tiempos antiguos, pero vivamos una poca trastornada en la que nada estaba en su lugar. y manco me alentaba. deca que cuanto ms frecuentramos a vuestros compatriotas, ms sabramos sobre ellos... aunque martn fuera lo contrario de todo lo que espaa nos haba enviado! me gustaba encontrarme con l. a veces, sin embargo, me irritaba al empecinarse en defender a villalczar. no es malo por naturaleza, slo reacciona a su manera. la existencia, la que ha llevado en estos pases, le ha enseado que todo se obtena por la fuerza. sois su primer fracaso y no lo soporta. est loco por vos... admitiris, de todos modos, que cualquier hombre, sin ofenderos, puede estar enamorado de vos? pues bien, l lo est! pero tranquilizaos. bajo las
78

maneras que le conocis, disimula una inteligencia aguda. sabe que a pizarro le interesa conservar buenas relaciones con el inca y no intentar nada. un da, martn me dijo: voy a dejaros. almagro ha puesto sus ambiciones en esta ciudad de cuzco, pero pizarro le niega los derechos que considera que tiene sobre ella. mala fe, malos pretextos! los pizarro son as. almagro entonces ha decidido ir a conquistar chile. ya se han presentado quinientos voluntarios. soy uno de ellos. martn objet, sabis bien lo que hacis? por qu no volvis a espaa? vuestro lugar no est entre esa gente. almagro ha sido bueno conmigo. chile es el nico medio de asegurar el porvenir de su hijo. vos lo habis visto, es un mestizo. almagro lo tuvo de una india, en panam. le debo eso. tenis familia en espaa? una hermana mayor. est casada? s. tiene hijos? es feliz? no a las dos preguntas. y vuestro cuado? la abandon por el nuevo mundo. dejemos eso, por favor, es un tema penoso. para volver... qu hara yo en espaa? pero todava tenemos una pequea tierra... oh! soy consciente de que no tengo las facultades de villalczar, me enredo en demasiadas consideraciones, maniobrar no es mi fuerte y me hara falta tener ms salud. pero vuestro pas es tan hermoso, y ese espritu de camaradera...! los soldados de almagro no son los de pizarro. los jefes hacen a los hombres. almagro es muy querido, no tiene un alma codiciosa, comparte todo con nosotros, es un honor servir a ese corazn generoso... y para ser franco, no me veo en absoluto recorriendo mi magro campo de olivos, dormitando al sol y malcomiendo el ao entero el cerdo que habra sacrificado en navidad, como hacen los pequeos propietarios entre nosotros. falta de modestia, ya lo creo! mi sueo sera adquirir una propiedad en este pas. no muy grande, abierta hacia el buen aire de los montes. creo poder entenderme con los vuestros, tenemos mucho que aportarnos mutuamente. os echar de menos, martn. notaris, padre juan, que soy receptiva a la amistad. lamentablemente, los espaoles no me han dado ocasin de demostrarlo. martn fue algo dulce en mi vida. volveremos encontrarlo. con almagro en ruta hacia chile y pizarro en lima, comenz el reinado de juan y gonzalo, los hermanos del gobernador. juan y gonzalo no se descubran ms que ante dios y ante el oro. a mi parecer, esas dos divinidades eran solamente una en su espritu. por los indgenas de ciertas tribus que nuestros incas haban conquistado, juan y gonzalo saban que a la muerte de huscar y de atahualpa se haban escondido numerosos tesoros. la idea de que vivan rodeados de montones de oro de los que no podan echar mano exasperaba su glotonera y los volva tan rabiosos como pumas en luna llena. sin anunciarse, sin motivo, uno u otro aparecan en el palacio, maltrataban a los servidores, irrumpan en los aposentos de manco... ya no se molestaban con frmulas ni reverencias hipcritas, nos escupan su pensamiento crudo: el inca? un fantoche, una cscara

vaca, un rey de paja, bueno slo para proveerlos de oro... el oro! la palabra est dicha! choca con el mutismo de manco, les vuelve a la cara, se enojan, se mesan la barba, patalean, gritan, amenazan, sus ojos estn rojos, su piel violeta... cuando vuelven la espalda, manco cruje como el hielo y maldice. soy yo, ahora, quien debo exhortarlo a la calma. como la situacin se haca intolerable y hasta peligrosa para su vida, manco resolvi huir. adems, mantener esa actitud equvoca lo alejaba de su familia, que tambin estaba expuesta a las peores vejaciones. convoc a nobles y a dignatarios y les revel sus designios: hacer estallar la revuelta que se incubaba en todo el imperio y atacar en una accin simultnea que impedira al enemigo reagruparse eficazmente. por el momento, su intencin era reunirse con el gran sacerdote del sol (hermano suyo y de huscar), que haba partido con almagro bajo el pretexto de facilitar los contactos de ste con las poblaciones del sur, en realidad para reclutar all hombres y volver a liberar cuzco. un atardecer, manco se fue por una puertecita, a pie, vestido como un simple campesino y con el gorro de lana de los collas, una tribu que vive cerca del lago titicaca. su cabello corto, a un dedo del crneo, corno lo est nicamente el cabello del inca, hubiera podido traicionarlo. adems, era mejor estar fuera de cuzco en aquella poca! al da siguiente por la maana, sus mujeres debamos mezclarnos con la afluencia de gente que, despus de la llegada de vuestros compatriotas, estropea la serena majestad de nuestra ciudad; debamos pasar la muralla en grupos de a cuatro o cinco, reunirnos enseguida y encontrarnos con l en un lugar convenido en la ruta del sur. la velada transcurri en preparativos. qhora, mi enana, se haba procurado ropas de campesina. probrselas divirti a las princesitas y sec sus lgrimas. les ense cmo sujetar sobre la espalda el recipiente de chicha y calzar en un pliegue del llclla las cargas previstas para conferir un poco de modestia a sus siluetas. la huida se converta en fiesta! por mi parte, estaba impaciente por volver a ver a manco. dirigir a aquellas jovencitas que nunca haban tenido otras responsabilidades que llevar sobre los hombros su ligera cabeza me angustiaba. fuimos a acostarnos. aquellos atavos me haban devuelto a mi primera infancia y trataba de reconstruir el rostro de mi madre con jirones de recuerdos, cuando se oy un gran ruido. o gritar a qhora, una antorcha agujere con su fuego amarillo lo oscuridad de la habitacin y, antes de que hubiera entendido de qu se trataba, un montn de soldados espaoles rode mi lecho. vstete dijo uno de ellos. protest. por pura frmula. mi corazn aterrado ya me haba susurrado la explicacin de esa intrusin: manco! manco, apresado, muerto tal vez, a menos que su huida no se hubiera advertido... no vea cmo habra sido posible, pero me aferr a esa idea. no hagas preguntas y vstete repeta el espaol. como se neg a dejarme sola, lo hice ante ellos. otros soldados haban reunido a las princesas en una sala del palacio. qu doloroso espectculo, padre juan, ver a hombres encarnizndose con criaturas! las pobrecitas, con los ojos hinchados de sueo y de llanto, se lanzaron hacia m. ese movimiento de confianza, el primero, me ayud a mantener una calma que estaba lejos de sentir. acudieron los sirvientes. les orden que no se interpusieran: no habra servido de nada. qhora se aferraba a mi falda. le di unos golpecitos en los dedos: no seas tonta, qudate ah; no adelantars nada con morir! se haca la sorda. era obstinada como una llama! un soldado se dio cuenta, la atrap por la nuca y la dej entre las sirvientas. en tres piruetas, qhora volvi a pegarse a m y dedic una mueca al soldado. ste se encogi de hombros y los otros rieron. salimos del palacio remontando la ciudad alta hacia las terrazas de collcampata. aquella marcha siniestra, que las antorchas de copal proyectaban en sombras sobre las fachadas, me record la noche en que los guerreros de atahualpa nos haban conducido hacia yahuarpampa

80

a m, a la coya rahua ocllo y a tantas mujeres cuyos huesos se mezclaron con la tierra. ahora saba que en ciertas circunstancias los hombres se exceden tanto en la crueldad como en la valenta, as que no me haca ilusiones acerca de la suerte que nos esperaba. ante el palacio donde una de las princesas, inkill chumpi, cintura florida, viva antes de ser ofrecida a manco, se elevaron gritos. nos detuvimos. un espaol atraves las filas: es una de las mujeres. un verdadero demonio. hazla callar, si no... lo segu. inkill chumpi rodaba por el suelo. sollozaba, se araaba las mejillas y se tiraba del cabello. quien no conoce las manifestaciones que la desesperacin inspira a nuestras mujeres habra podido creerla habitada por poderes malficos. por otra parte, los soldados formaban un crculo sin atreverse a acercarse. me arrodill. quieres que los extranjeros te tomen por una cobarde, a ti, la nieta del gran huayna capac? quieres que entren en tu palacio y se lleven a tus hermanos y hermanas? dicen que violan a las mujeres, van a matarnos, tengo miedo gimi inkill chumpi. tena unas largas pestaas espesas, las mejillas muy redondas, la boca roja como una flor de kantuta y contaba catorce primaveras. alis sus cabellos y arregl su banda. tienes miedo? el miedo no es la muerte. yo he tenido miedo muy a menudo y estoy viva, verdad? piensa en el inca. si te viera as, se avergonzara de ti. la cog, le pas un brazo alrededor de los hombros y continuamos. pobre inkill chumpi! nunca supo cunta fuerza me haba dado su debilidad! por encima de collcampata se eleva la fortaleza de sacsahuaman. cuando entramos en la pendiente comprend que era all adonde nos llevaban los soldados. el cielo estaba opaco, sin una estrella; la luna se esconda. yo tena un guijarro en mi sandalia que me lastimaba. mi pierna, la mala, me tiraba. franqueamos la triple muralla por las estrechas aberturas practicadas en los muros. aunque los incas tenan una residencia en una de las tres torres levantadas en la inmensa explanada que formaba el corazn de la fortaleza, yo nunca haba subido a sacsahuaman. de lejos, su aspecto es prodigioso. de cerca aplasta, uno se siente polvo. pensad, padre juan, que para subir por la colina algunos bloques de granito que se utilizaron en su construccin, se necesitaron hasta veinte mil hombres para cada uno. pensad tambin en lo que podan sentir unas desdichadas criaturas arrancadas al sueo en plena noche y brutalmente trasplantadas a ese glacial universo de piedras, construido a escala de gigantes! siempre empujndonos e injurindonos, los soldados nos hicieron entrar en uno de los edificios y bajar unos escalones. despus penetramos en un subterrneo, al final del cual haba otros escalones. a medida que nos hundamos en las profundidades, el fro se intensificaba. una humedad viscosa rezumaba de las paredes y se funda en charcos que espejeaban a la luz de las antorchas. era la nica nota alegre! yo tiritaba y pensaba: manco! manco! su nombre me llenaba la cabeza, lgubre como el canto de las caracolas marinas cuando anuncian la muerte. y, bruscamente, los soldados nos empujaron a una sala y lo vi, vi a manco. estaba sentado en el suelo y tena el cuello encerrado en un collar de metal, sujeto al muro por una cadena, y los miembros cargados de hierros. durante das no nos dieron para comer ms que un poco de maz y unas hierbas crudas. no tenamos ni luz ni mantas, agua apenas suficiente para calmar la sed, y os dejo imaginar en qu cloaca estbamos sumidas! sin embargo, el amor hace brotar flores no importa dnde. prodigar nuestros cuidados a manco era una dicha. para aliviar su carne mortificada, desgarramos pliegues de nuestras lliclla y las deslizamos bajo las cadenas, le dbamos de comer y beber a oscuras, arrastrndonos como

animales, y cuando terminbamos esos pobres cuidados, nos agrupbamos alrededor de l, formando un refugio contra el fro. l era nuestro hijo, nuestro padre, nuestro amante, nuestro dios. jams un inca, en la cima de su magnificencia, haba sido amado con un amor tan puro, tan intenso, como manco lo fue en esos momentos cuyo horror nos una unas a otras, eliminando todos los malos pensamientos que germinan tan fcilmente en el corazn de las mujeres. nos inform de que haba sido reconocido y denunciado por un indgena de una de las tribus conquistadas, al salir de cuzco. no se lamentaba. repeta: no hemos expiado nuestras faltas lo suficiente. aceptemos la prueba, nuestro padre el sol nos ayudar. una maana (al menos eso cre yo, porque todava no nos haban llevado nuestra racin de comida), aparecieron juan y gonzalo pizarro. te limpiamos el camino, te pusimos sobre el trono de tus antepasados y t, perro, huyes para apualarnos por la espalda! la gratitud no existe, entonces, en vuestros cerebros de salvajes? hemos sido demasiado pacientes. con seres de vuestra especie no hay ms que el ltigo, el hierro y la fuerza! o nos entregas vuestros tesoros o violaremos a tus mujeres una a una ante ti, y despus te mataremos. manco movi los labios. hablaba tan bajo que me cost captar sus palabras. los guerreros de atahualpa saquearon cuzco, y lo que ellos no pudieron llevarse lo habis cogido vosotros. cuando llegu con el gobernador, el palacio de mi padre estaba vaco, y tambin lo estaba el de mi hermano huscar. no tengo nada. mientes! todos los indios mienten. sois astutos, mentirosos y viciosos! t sabes dnde est el oro. reflexiona. tienes dos das. traduje maquinalmente. mis ojos parpadeaban. las antorchas, esa claridad cruda... me haba desacostumbrado. gonzalo pizarro se peinaba la barba, con los bigotes retorcidos de repulsin. tenamos, en efecto, un aspecto horrible. sobre todo manco... sus ojos me aterrorizaban. dos agujeros. se tena la impresin de hundirse en la negrura de la nada. antes de irse, los hermanos pizarro escupieron sobre l. qu vas a hacer? pregunt. no conseguirn nada. me acerqu. dales el oro que tengo escondido en mi palacio susurr. dselo, si no, harn lo que han dicho. lo harn de todos modos. cuanto ms tengan, ms querrn, y cuando tengan todo... en fin, cuando crean tenerlo, nos eliminarn. eso es lo que perdi a atahualpa. si se enterasen de que bajo nuestros palacios y nuestros templos hay salas secretas y galeras subterrneas, esos demonios seran capaces de demoler cuzco piedra por piedra! no volvi a abrir la boca hasta dos das despus, cuando se presentaron los hermanos pizarro escoltados por unos quince soldados. entonces, dnde est el oro, maldito perro hediondo? buscad en los barrancos, en el fondo de los precipicios, en el lecho de los ros y lo encontraris dijo manco. los partidarios de atahualpa lo arrojaron all mucho despus de la ejecucin de su amo para que vosotros no lo tuvierais. te burlas, animal expres juan pizarro. pero no te reirs mucho tiempo. se retiraron. los soldados permanecieron en el subterrneo y los omos bromear entre

82

ellos. mira, mi todopoderoso seor murmur la pequea inkill chumpi, mira, nos han dejado las antorchas. manco no contest. y los soldados invadieron nuestro calabozo. padre juan, los espaoles que os relataron la maravillosa conquista del per os contaron que, aquella maana, los soldados orinaron sobre el inca, que cinco de ellos se apoderaron de cinco de sus mujeres y las violaron ante nuestros ojos? os lo han dicho? supongo que no. no son ms que detalles. horrorizada, yo, quien os habla, deb asistir a aquello, ver a inkill chumpi, pura y virgen, derribada, despatarrada bajo esos brutos, or sus gritos... todava sigo oyndolos, los suyos y los de sus compaeras, mezclados con los gruidos de sus agresores. todava siento el olor que despiden los hombres cuando no son ms que bestias en celo. manco, con el alma detrs de los prpados, pareca ausente. quise interponerme entre aquellos brutos y me retuvo. no te muevas, traga tu lengua. suplicar o indignarse sera rebajarse intilmente. la indignidad recae sobre los que la cometen. pero observa, escucha y no olvides nada. no olvides jams! esa misma noche, los soldados volvieron y violaron a otras mujeres. fue peor. ellas, al haber visto lo que haban hecho a las otras, se debatieron frenticamente, y ellos las agarraron entre varios, sujetndolas y golpendolas unos mientras otros las forzaban por turno. despus vomit lo poco que tena en el estmago y me precipit, todas nos precipitamos, las que an estbamos intactas, hacia los pequeos cuerpos tendidos en el suelo, maltratados, como desarticulados. ni siquiera tenamos agua para lavar la sangre, limpiarlos de la simiente impura. entonces manco me llam. tena una voz extraa, muy suave. pagarn dijo. por cada insulto, cada golpe, cada ultraje. les arrancar los ojos, cortar su piel en tiras y, ya que les gusta tanto el oro, lo fundiremos y se lo har beber ante m hasta que tengan las tripas llenas! azarpay, vas a salir de aqu. lo mir, creyendo que el odio lo haba vuelto loco. di a los soldados que vayan a buscar a los pizarro. al da siguiente dej la fortaleza en litera, con qhora. al verme, las sirvientas del palacio se retorcieron las manos y empezaron a gritar. les orden que se callaran, que me quitaran los harapos podridos que me cubran y que me prepararan el bao. estaba muy dbil, el aire y el mundo de los vivos, con sus ruidos, sus gestos, su exuberancia, me aturdan. una vez lavada, me pusieron ropa limpia y me instalaron ante una comida. all estaban, dispuestos sobre manteles bordados, mis platos preferidos, varios guisos: de porotos, aderezados con hojas tiernas de quinua y diversas hierbas de nuestros montes, y de agut, que es un conejillo de indias salvaje, de gran tamao, asado, condimentado con pimientos muy fuertes, cacahuetes, pia y guayabas. al no haber comido nada los ltimos das, devolv los pocos bocados que haba tragado. me pareca que nunca ms tendra hambre. estar rodeada de abundancia, de comodidades y de belleza me pareca una desercin. todo me resultaba insoportable, hasta el olor de mis cabellos delicadamente perfumados con la flor de la canela! cmo disfrutar de algo sabiendo que manco se hallaba entre la inmundicia y pensando que las pequeas deban de temblar ante el menor movimiento de los soldados? cuando entr en la habitacin y vi mi lecho mullido, inmaculado, estall en sollozos y me

vaci de todas las lgrimas que no haba vertido. qhora me reprendi: dejndote llevar por la pena es como las abandonars. y me trajo mi bolsa de coca. los das que siguieron se vio mi litera recorrer de la maana a la noche las calles de la ciudad alta y de la ciudad baja. quien no pertenezca a nuestra raza no puede imaginar las dificultades que tiene una mujer para hacerse entender por los hombres. si yo no hubiera adquirido cierto renombre de sabidura durante el reinado de huscar, la parentela de manco seguramente se habra negado a acordarme algn crdito, a pesar de la aversin unnime que suscitaba entonces la dominacin espaola. despus de interminables entrevistas y demostrndoles que si no cooperaban sufriran la misma suerte del inca, consegu ablandar a prncipes y dignatarios y convencer a aquellos corazones fros de que se separaran de sus ltimos jarrones preciosos para calmar la impaciencia de los pizarro, que esperaban el rescate que se supona que deban reunir. no es necesario decir, pues nuestro candor se haba derretido, que sabamos muy bien que nunca liberaran a manco. as que, el rescate... slo era una palabra. una palabra que refulga, una palabra que evocaba para juan y gonzalo la cosecha de oro recogida en cajamarca... una palabra para ganar tiempo hasta el regreso del gran sacerdote del sol, a quien yo haba enviado un mensaje informndole de la situacin y suplicndole que actuara en consecuencia. a veces, me deca que manco quiz ya habra perdido la vida y que me estaba esforzando en intentar mover montaas en un paisaje petrificado. mientras tanto, lleg otro pizarro, hernando, delegado por el gobernador para tomar el mando de cuzco. de los cinco hermanos, hernando pizarro era el nico hijo legtimo. su padre, un seor de extremadura, le haba legado unas maneras afables que volvan majestuosa su corpulencia y corregan sus rasgos rudos. haba pasado la treintena, era honrado (no es exagerado emplear ese calificativo al hablar de aquellos que nos conquistaron?), inteligente, hombre de gran orgullo... su temperamento violento y entero le proporcionaba pocos amigos entre los suyos, lo que no le inquietaba. en cambio, tena reputacin de ser benevolente con los de mi raza. adems, se susurraba que si pizarro, despus de la victoria de cajamarca, lo haba enviado a espaa, cargado de oro para vuestro rey, era a fin de tener las manos libres pues en presencia de hernando la condena de atahualpa no se habra pronunciado. en cuanto lo supe en cuzco, me dirig al sumtur huasi, el esplndido palacio del que se haban apropiado los pizarro, en la esquina de la huacaypata, rebautizada con el nombre de plaza mayor. all reinaba la afluencia de la que se beneficia todo nuevo jefe, a la cual se aada el squito importante que compona la corte de hernando. en medio de aquel desorden, yo buscaba alguien a quien dirigirme para solicitar una audiencia, cuando sent que me cogan por los hombros. gesto acariciador, familiar, posesivo... al volverme, apenas me sorprendi encontrarme con la mirada azul de villalczar. me he dicho... ese talle, ese porte, esos cabellos de reina, no puede ser sino azarpay! su rostro era alegre. sonrea. yo tambin sonre. todo sentimiento, simpata, amor u odio, crea lazos. y... cmo explicaros?, haca semanas y semanas que me inclinaba como una nia ante los viejos prncipes incas, debatindome en la angustia. ver de nuevo a villalczar era volver a sentirme mujer de repente. has regresado a cuzco? le pregunt. como lo ves. has adelgazado. parece que el indio ha hecho de las suyas. por qu no se conform con lo que le habamos concedido? mi sonrisa fue burlona. por qu vosotros no os contentis con lo que nos habis quitado? sa es la verdadera cuestin!

84

vamos, ahora me tranquilizo! ri. siempre con las garras afiladas! por qu? pues porque somos los ms fuertes, querida ma, y cuando lo hayas comprendido... dime, los hermanos pizarro han sido correctos contigo? mucho. volvi a rer. juan y gonzalo me conocen! si se hubieran permitido tocarte... entonces, debo agradecerte a ti no haber servido de jergn a sus soldados, como las otras mujeres del inca? podras contest alegremente. qu haces aqu? deseara saludar a hernando pizarro. sabes que su majestad lo ha hecho caballero de santiago? eso no te dir nada, pero es la orden de caballera ms estimada en nuestro pas... dichoso hernando! desembarca cubierto de honores y trae al gobernador mayores poderes y un ttulo de marqus. marqus de los atabillos! suena bien, verdad? almagro tampoco ha sido olvidado. chile ser para l. as todo el mundo est contento! te acompao a casa de hernando. y a ti? me interes . no te han hecho ni caballero ni marqus? el rey, querida ma, calibra sus favores segn el peso del oro que se deposita a sus pies. pero espera que yo descubra algn tesoro...! tienes noticias de martn de salvedra? cmo podra tenerlas? se equivoc al seguir a almagro. no hay nadie ms necio que quien se empea en tropezar con la misma piedra. el da que nosotros le arreglemos las cuenta al tuerto... pero yo crea...! no acabas de decirme...? chile? ni hablar! desiertos, piedras y hielo. y salvajes que, al parecer, nos comen en pedazos que asan bajo nuestras narices. chile es una madera podrida! pero almagro es tenaz. si se salva, sus pretensiones relativas a cuzco volvern a acuciarlo y esta vez, crac!, le retorceremos el pescuezo. pobre martn! sin tener en cuenta a la gente que deambulaba por la galera y nos miraba al pasar, villalczar me sujet por el brazo, obligndome a detenerme. tena otra vez un desagradable gesto en la boca y su mirada de predador. pobre martn! repiti. entonces, para gustarte hay que ser insignificante, sin voluntad, sin ambiciones? martn es bueno... bueno? qu idiotez! qu proporciona el ser bueno? ciertas cosas que el oro no podr comprar jams. villalczar se burl. todo se compra, hasta t. quieres apostar? hernando pizarro se mostr irritado por las medidas que se haban tomado contra el inca.

tena una gentileza de la que juan y gonzalo carecan y, en efecto, crea que obtendra ms de manco con la conciliacin. orden que lo desembarazaran de sus cadenas, que le proporcionaran en la fortaleza un lugar y comida dignos de su rango, y los soldados fueron obligados a presentar excusas por los malos tratos ejercidos sobre sus mujeres. al terminar la semana, hernando me convoc y subimos juntos a sacsahuaman. durante el trayecto, yo en mi litera, y l sujetando su caballo para igualar el paso de los porteadores, me abord en tono preocupado: al haber prestado el inca juramento de fidelidad al rey de espaa, su huida era un caso de rebelin deliberada. habra que hacer muchos trmites para inclinar a su majestad a la indulgencia. si yo conoca poco a hernando, haba practicado bastante, en cambio, con sus hermanos como para entender lo que callaba. de modo que le asegur la gratitud del inca. nos habamos entendido. creo que sera intil describiros mi emocin al ver de nuevo a manco. hernando pizarro lo abraz. yo deb limitarme a besar su mano y su manto. llevaba unas vestiduras decentes y tena bastante buen aspecto, una actitud afable... hasta sumisa, impresin que se borr cuando abri sus anchos prpados y pos su mirada sobre m. somos un pueblo de carcter astuto, pero fiel a la palabra empeada. puedo juraros que manco no habra traicionado jams el acuerdo hecho con el gobernador si los pizarro hubieran obrado debidamente. fueron ellos quienes lo llevaron a la escuela de la astucia, y se mostraron tan excelentes maestros que l se impregn de sus enseanzas hasta superarlos. la entrevista fue larga y cordial. para uno, se perfilaban nuevas y deslumbrantes visiones de oro, y para el otro, la libertad, la venganza y la esperanza de ser por fin dios en su casa. aprovechando la amable disposicin de hernando, obtuve la autorizacin de volver a la fortaleza y llevar conmigo a la pequea inkill chumpi. las violencias sufridas la haban vuelto muda y no se le poda sacar un sonido. ms tarde, cuando martn me inici en las sutilezas de vuestro calendario, que cuenta doce lunas como el nuestro, pero cuyas divisiones permiten ms precisin, me ejercit en calcular la fecha que marca los verdaderos comienzos del reinado de manco. fue el 18 de abril de 1536. por la maana, sub a sacsahuaman con qhora e inkill chumpi. la pobre nia, segn su costumbre, estaba postrada y se chupaba los dedos con aplicacin. a falta de poder comunicarle mi excitacin, no cesaba de repetirle a qhora: es la ltima vez, la ltima vez, me entiendes, que me inclino ante un pizarro! y suspiraba: es tan bueno, tan bueno que apenas si me atrevo a imaginarlo! la estacin de las lluvias termina a finales de marzo. el tiempo era alegre. un polvo rojizo revoloteaba alrededor de la litera. en medio de las rocas calentadas por el claro sol, la fortaleza, rodeada por su triple muralla, pareca un monstruo acechando a sus presas, listo para atraparlas y triturarlas entre sus formidables mandbulas de piedra. un terror sagrado se apoderaba de m cada vez que franqueaba las puertas de sacsahuaman. pero aquella maana quera creer slo en la felicidad. hernando pizarro ya haba llegado, acompaado por un intrprete y dos oficiales elegidos para dirigir la caravana, con los cuales conversaba manco. haca un mes que circulaba con toda libertad en sacsahuaman, montaba cotidianamente su caballo y, la semana anterior, hasta haba ido al valle de yucay con hernando y numerosos espaoles para asistir a una fiesta conmemorativa en honor de huayna capac. para la ocasin, haba ofrecido a hernando una estatua de tamao natural que representaba a su padre. hernando haba manifestado cierta decepcin: la estatua era de oro hueco. previendo esa reaccin, manco se haba apresurado a declarar que, si lo autorizaban a volver a yucay con un nmero suficiente de porteadores, l saba dnde encontrar una estatua de oro macizo de ms de dos quintales. cuando mencion el peso, la prudencia natural de hernando zozobr... y aqul era el da fijado para la partida de la caravana encargada de transportar la maravilla.

86

me postr ante manco y bes tres veces el borde de su manto. era la seal convenida. al alba, el gran sacerdote me haba confirmado por un mensajero que todo estaba dispuesto segn las rdenes del inca. cien mil guerreros concentrados en la entrada del valle sagrado lo esperaban. con ellos se encontraban los fabulosos tesoros del templo del sol evacuados con motivo de la captura de huscar, los despojos de nuestros incas difuntos, las vrgenes del sol, las mamacuna del acllahuasi, la coya y los nios, que haban partido durante la noche por los subterrneos. trajeron el alazn de manco. en algunas horas, disfrutara el supremo goce de ser el sapa-inca, el hombre-dios, aquel que el sol ilumina, aquel que manda, protege, gua e inspira, aquel cuyo aliento transforma a voluntad una llanura en cosecha de oro o en lago de sangre, aquel ante quien se inclinan todos los seres. y, pronto, yo me reunira con l, bebera en su copa, saboreara su triunfo. haba, en efecto, unas literas ligeras escondidas en los alrededores de cuzco para llevarnos junto a l. seora azarpay! avanc, sonriendo, hacia hernando pizarro. seora azarpay, os ruego que me sigis. seris mi husped en mi residencia hasta que el inca regrese. por favor, traducid. cmo logr fingir, controlar mi respiracin, mi voz? sin duda por el amor que senta por manco y el odio que senta por los vuestros! el intrprete, un traidor de la provincia de los chachapuyas, escuchaba. yo traduje. el rostro de manco permaneci impasible. mont en su caballo, salud a hernando, pic espuelas, seguido de cerca por los oficiales espaoles y el intrprete. y yo lo contempl alejarse, dicindome que no volvera a verlo. por la noche, cen a la derecha de hernando. estaban adems sus ntimos con sus concubinas, la mayor parte princesas y hermanas de atahualpa, bien provistas de joyas. esas uniones databan de cajamarca y ya tenan un aire semiconyugal. villalczar tambin estaba presente, acompaado de dos jovencitas. deba de haberlas trado de lima. sus maneras vivaces y graciosas me recordaban a la pequea yunga que haba hechizado tan bien a huayna capac con su serpiente. villalczar y yo nos ignoramos. not que beba mucho. pero, a pesar del vino y las mujeres, el ambiente careca de alegra. la conversacin trat de los disturbios que hacan estragos desde haca poco en todo el imperio y que ya haban causado la muerte de numerosos espaoles en emboscadas. lo que no me explico deca hernando es cmo esos indios se ponen de acuerdo. rebelarse al mismo tiempo, en un mismo movimiento y en un pas que tiene una superficie tan inmensa...! yo hubiera podido responderle que, si se hubiera interesado menos en nuestro oro y ms en nuestras costumbres, ya habra comprendido que los chasqui, por s solos, eran capaces de semejante hazaa. tambin habra podido decirle que la coordinacin de esas operaciones, que manco diriga desde la fortaleza, se haba hecho por medio del gran sacerdote y de m. es la ocasin, padre juan, de hablaros de los chasqui. explotar los recursos humanos adaptndolos a nuestro rudo relieve fue la preocupacin constante de los incas. el don que tienen nuestros jvenes para la carrera es prodigioso. nacen con el pie alado! a ellos se debe la muy antigua institucin de los chasqui o correos. no habis reparado, viniendo de lima, en unas casitas asentadas en la altura, que jalonan la nan cuna cada media legua? son los relevos. en ellos viven varios chasqui permanentemente. siempre est de guardia uno de ellos. cuando divisa a alguno de sus colegas que llega corriendo del relevo precedente, se lanza, toma al vuelo el mensaje y parte corriendo lo ms rpido posible hasta el prximo relevo, donde confa el mensaje a otro chasqui, que lo transmitir con la misma velocidad al relevo siguiente, y as sucesivamente hasta llegar a destino. os citar slo un ejemplo: un mensaje

enviado desde cuzco tarda cinco das solamente en recorrer las quinientas leguas que separan nuestra ciudad de quito! de este modo, el inca estaba rpidamente informado acerca de todo. los chasqui se ocupaban igualmente de proveer el men imperial con pescados de mar, crustceos y frutos de las tierras clidas. la institucin ha sobrevivido. los administradores enviados por su majestad de espaa, despus de que los grandes jefes de la conquista se mataran entre ellos, los emplean incluso actualmente. pero, padre juan, no busquis chasqui por aqu. en los montes nos comunicamos por medio de fuego. de da, el humo se ve desde muy lejos. de noche, los vigas leen en las llamas. es todava ms rpido. por otra parte, a menudo la accin de los chasqui y los vigas est combinada. he visto cmo el gran huayna capac era advertido en dos horas del levantamiento de una provincia que se encontraba a ms de cuatrocientas leguas! hernando pizarro ya no me invitaba a su mesa. comamos en la habitacin donde yo estaba confinada y que comparta con inkill chumpi y qhora. el cuarto tena dos aberturas: una, estrecha, colocada muy alto, corra a lo largo de la viga del techo y daba a un pequeo patio de donde nos llegaba la luz; la otra era la puerta, cerrada con una colgadura. al otro lado de la colgadura montaban guardia dos soldados, que eran relevados por la maana y por la noche. el encono se pintaba en sus rostros. vigilar a tres indias sin tener derecho a manosearlas deba de parecerles un trabajo muy poco viril! hernando apareca todas las noches. el inca se hace esperar, seora azarpay. una masa de oro tan considerable requiere grandes esfuerzos para transportarla de un lugar a otro, excelencia. con el pasar de los das, yo ya no contestaba. era intil. l ya saba, aunque era reacio a reconocer ante sus hermanos y sus allegados el error que la codicia le haba hecho cometer. una maana, un alboroto inslito agit el palacio. levant la colgadura y pregunt qu ocurra a uno de los soldados. el indio se ha largado. una patrulla ha encontrado a los dos oficiales que lo acompaaban. don hernando se dispone a perseguirlo. va a cortar a ese perro en pedazos, y despus ser tu turno. volv a tenderme en mi lecho. inkill chumpi canturreaba con un dedo en la boca. as estaba desde que entr en el palacio. aquella musiquita me irritaba los nervios. nada la haca callar, salvo la comida, el sueo o que yo le peinara los cabellos. qu van a hacernos? susurr qhora. a ti y a la pequea, lo ignoro. despus de todo, no tenis nada que ver y hernando no es un monstruo como sus hermanos. yo... es necesario que su furor recaiga sobre alguien. se ech a llorar y le acarici la cabeza. el inca no poda volver, yo ya saba que no volvera. una mujer no cuenta en semejantes circunstancias! por una vez, padre juan, me senta humilde, aceptaba. a la hora de la cena, qhora fue hacia las cocinas a buscar nuestra comida con un soldado. para ocuparme en algo, desat la cinta que sujetaba los cabellos de inkill chumpi y empec a desenredarlos. ella se call y yo sabore el silencio. de pronto, unos pasos firmes resonaron en el patio. yo conoca aquellos pasos. dej el peine. la pequea retom su canturreo y no se interrumpi cuando entr villalczar. me levant. hernando va a matarte me dijo. si has venido para anunciarme eso... azarpay! no puedes mirarme de otra manera?

88

cmo quieres que te mire? se acerc. no soy tu enemigo. en ese caso, explcame qu hago aqu! si me prometes volver a vivir conmigo, obtendr tu perdn. los pizarro me deben mucho. vete. maldicin! no comprendes que vas a morir? a tu edad! una mujer como t! y por quin? por una porquera de indio que te abandona y que pronto no ser ms que carne podrida! es eso lo que quieres, aferrarte a un cadver y terminar como l? hernando pizarro no se apoderar del inca. hay cien mil guerreros con l. y vosotros, cuntos sois? en cuzco, ni siquiera doscientos! el nmero importa poco. acurdate de cajamarca. la situacin no es la misma. ahora, los nuestros se han familiarizado con vuestros caballos y vuestras armas de fuego y, sobre todo, saben que no sois invencibles. me hablas de morir y stos son tal vez tus ltimos das! tonteras! pretendes ensearme mi oficio de hombre? porque ser soldado es un oficio! y conozco a tus indios: intrpidos cuando la suerte est con ellos, desbandndose en cuanto parece escaprseles. nosotros, los espaoles, al contrario, damos lo mejor de nosotros en los peores momentos! azarpay, te dar la vida que desees. ahora soy rico. tendrs palacios, jardines, servidumbre... cmo puedes saber lo que quiero? ni siquiera sabes quin soy. s que te deseo. villalczar se interrumpi y contempl a inkill chumpi. qu tiene sa? es idiota? es lo que tus soldados hicieron de ella. era una nia feliz y sonriente. desde que la violaron... djanos, por favor. en dos zancadas, a su manera brusca, se coloc a mi lado y me estrech en sus brazos. te deseo. slo con verte me hierve la sangre! si slo as ceders, estoy dispuesto a casarme contigo ante dios. me desas. cundo se quiere a una mujer y se tiene la posibilidad de salvarla, no se ponen condiciones, se la salva. por quin me tomas? antes de que me diera cuenta te me escurriras de entre los dedos! te salvar, pero a mi precio... y es un precio generoso. podra tenerte por nada, hasta puedo tenerte ahora... vete o llamo al soldado. he hecho que se retirara. me cogi por las muecas. sus manos eran dos anillos hundidos en mi carne, sus ojos dos espadas que me atravesaban. me empuj hasta la cama y se arroj sobre m... entonces vi a inkill chumpi lanzarse hacia nosotros a travs de la habitacin. con el rostro hundido en su

cabellera, que le caa por delante, y los dedos curvados como garras, se hubiera dicho que era uno de esos espritus demonacos que rondan los altos pastos, desangran a las llamas y transforman a quien los sorprenden en buitre o zorro. se arroj sobre villalczar. djala, djala!, aull, mientras le tiraba del pelo, lo golpeaba con sus puitos en la cabeza y trataba de morderlo. l me solt. me levant, abrac a inkill chumpi y, mantenindola contra m, retroced. no la toques dije. l se puso de pie y se arregl la ropa. si hernando no te cuelga, un da lamentars que no lo haya hecho declar. y sali. azarpay, azarpay! repeta inkill chumpi. y sbitamente comprend que la pequea hablaba, que haba recobrado la voz. cuando qhora trajo la comida, nos encontr abrazadas. inkill chumpi rea de alegra. yo lloraba. he olvidado por qu. hernando pizarro volvi con el rabo entre las piernas. mascando su rabia, con el orgullo machacado, irrumpi en la habitacin. el inca se ha burlado de m, y vos tambin, seora. le he enviado uno de sus guerreros que habamos hecho prisionero. si manco no reaparece dentro de tres das, seris colgada. no vendr declar. vuestros hermanos lo han humillado demasiado. vos sois un hombre orgulloso y valiente, debis comprenderlo. tres das, seora! tenis tres das. tres das, cuando la muerte est al final, es demasiado tiempo, demasiado amor y proyectos a los que renunciar, demasiadas pequeas muertes que vivir una detrs de la otra... adems, dar esa satisfaccin a los espaoles, imaginarlos observndome colgada de una cuerda! la ejecucin de un hombre inspira cierta discrecin. el suplicio de una mujer cosquillea los instintos masculinos... en todas las razas, por otra parte. matar no es una manera de poseer? resolv estrangularme con mis cabellos la noche siguiente. es comn que las mujeres procedamos as. qhora me ayudara. decidido esto, pens en la suerte de mis compaeras. aunque hernando pizarro amaba el oro ms de lo razonable, no tena la naturaleza cruel de sus hermanos. aceptara sin duda liberar a aquellas dos inocentes y las hara llevar con la familia de inkill chumpi. qhora se neg rotundamente a abandonarme. nos iremos juntas, t y yo. t irs con inkill chumpi! yo, por lo menos, s por qu muero. hernando aplica su justicia. no le guardo rencor, nosotros haramos lo mismo. luego llam a los soldados y ped verlo. me respondieron que su excelencia tena consejo. por la noche, tal vez... pero aquella misma noche los guerreros de manco se desplegaron en las colinas. el sitio de cuzco comenzaba. no dormimos: escuchamos el sonido de las caracolas marinas, de las flautas y de los tambores, que se filtraba por el techo de paja. inkill chumpi repeta: es nuestro todopoderoso seor! no morirs, azarpay! y rea y bailaba como si ya estuviramos all arriba, en las colinas, entre los nuestros, en la dicha.

90

a la maana siguiente, envi a qhora en busca de noticias. volvi con algunos puados de maz y el rostro iluminado. he podido salir. los extranjeros estn como locos. han tendido lonas en la plaza y han puesto all los caballos. si vieras las colinas... hay tantos guerreros que ya no se ve la hierba ni la roca! qu hacen? nada. estn all y miran. como las serpientes grandes cuando fascinan una rata y la hacen casi morir de miedo antes de tragarla cruda. no olvides que, por el momento, nosotras estamos en las mandbulas de la rata! seal. transcurri el da. a la hora de comer, los soldados no dejaron salir a qhora. yo protest y me respondieron: oye, india, teniendo en cuenta el tiempo que te queda, no necesitas comer. su sudor era agrio. el coraje no impide el temor. por otra parte, no es la conciencia del peligro lo que le da su verdadero valor? qu opinis, padre juan? el clamor de los guerreros, el mugido de las caracolas y el redoble ininterrumpido de los tambores reemplazaron la cena. divino, torturador alimento! saber que los hombres de manco estaban tan cerca... la sensacin de mi impotencia me exasperaba. esta vez estaba fuera de cuestin el sacrosanto principio del padre de mi padre: empua la desgracia, los dioses te ayudarn... los dioses estaban sobre la colina y nosotras, atadas de pies y manos, entre los demonios! lo coment con mis compaeras. pienso que tenemos slo una probabilidad de salvarnos: que lancen la ofensiva simultneamente sobre todos los frentes y que los espaoles, desbordados, nos olviden. en ese caso, tal vez podamos escapar y reunirnos con los nuestros. la noche anterior no habamos dormido. establec un turno de guardia. cuando me lleg el momento de acostarme, el sueo me derrib... yo tosa. qhora e inkill chumpi, inclinadas sobre m, me sacudan. al ver sus miradas llorosas, mi primer pensamiento fue que venan a buscarme para colgarme y cerr los ojos. luego not el olor a humo y volv a abrirlos. una voz grit: vienes, bruja? si fuera por nosotros, dejaramos que te tostaras, pero parece que todava tienes algn valor! fuimos de sala en sala. siempre aquel olor acre, los ojos y la garganta que me picaban, pero ni fuego ni llamas. afuera, en la plaza, entre las tiendas montadas por los espaoles, los caballos enloquecidos se apretujaban grupa contra grupa. en cuanto franqueamos el umbral del porche, un rugido formidable me llen los odos. avanc unos pasos y qued inmvil, sobrecogida. la mayor parte de la ciudad alta, adosada a las colinas, estaba ardiendo! recordad, padre juan, que os he dicho que todos nuestros techos estn hechos de la misma manera, con un armazn de vigas y viguetas cubierto por espesos haces de paja, una paja larga, flexible, muy resistente, el icho, excelente proteccin contra el calor y el fro que azotan nuestras regiones, pero tambin blanco perfecto para las flechas envueltas en algodn bituminoso encendido, y para los guijarros calentados al fuego que nuestros arqueros y nuestros honderos arrojan con tanta destreza. aquello era.... se puede describir con simples palabras una hoguera del tamao de una ciudad, un horizonte de llamas cuya hambre devastadora era alimentada por el viento? el cielo estaba rojo y negro, atravesado por gigantescos trazos de chispas, despabilados tambin por la tempestad remolineante del humo. inkill chumpi sollozaba. yo estaba petrificada. cmo se

atreva manco? incendiar cuzco, nuestra ciudad, el ombligo de la tierra, la morada de los dioses! ya no haba nada sagrado para l? los soldados se nos llevaron. los tenamos delante, detrs y uno en cada brazo. uno de ellos, un coloso con una nariz como un tubrculo y barba roja, llevaba a qhora sobre sus hombros; si no, la multitud la habra pisoteado. mezclada con los espaoles haba una chusma de indgenas trados en barco desde panam y de nativos de tribus conquistadas. aquel mundo indigno estaba amarillo de espanto, adivinando demasiado bien que nuestros guerreros le reservaban la muerte de los traidores. en el borde de la plaza comenzaba la ciudad baja. all todo pareca tranquilo. se respiraba mejor, el ruido se alejaba. al llegar ante el acllahuasi, los soldados nos pusieron contra la muralla para dejar pasar una tropilla de caballos cuyos dueos los llevaban por la brida. se introdujeron por la muralla del templo del sol, convertido en la iglesia de santo domingo. sin duda dejaran los caballos en el jardn donde, huscar incluido, cada uno de nuestros incas haba sembrado, regado, cuidado y cosechado con sus propias manos un maz destinado a las ofrendas... evidentemente, ya no haba maz, as como tambin haban desaparecido las lminas y las perlas de oro, las esmeraldas, los cabuchones de turquesas, los mosaicos de piedras preciosas que, en el tiempo de la dulce paz, cubran de figuras centelleantes los muros y las puertas del templo, y resplandecan hasta en los armazones de los techos. los soldados nos llevaron al templo. despus de cruzar la intipampa o plaza del sol, rodeamos el grandioso edificio donde los espritus de nuestros dioses haban difundido sus luces y dictado sus mandamientos durante tanto tiempo. por las descripciones que huscar me haba hecho de aquellos lugares prohibidos, en los cuales slo penetraban el gran sacerdote, sus asistentes, el inca y algunos de sus parientes, reconoc enseguida el inmenso atrio, antao abundantemente florecido, plantado de rboles y arbustos, clebre por sus cinco fuentes maravillosas. ahora estaban mudas. las canalizaciones haban sido arrancadas, pero la ms grande, la que serva para el bao nupcial de la coya, conservaba todava el agua de las ltimas lluvias en su piln de piedra. por un acuerdo tcito, nos precipitamos hacia el piln como animales sedientos. el soldado que llevaba a qhora la deposit dentro. los otros rean, con el bigote y la barba perlados de agua. luego, como avergonzados de haberse dejado llevar, nos aferraron de nuevo y entramos en una pequea dependencia atravesada por una estrecha galera descubierta. a cada lado haba una sala sin ventanas, con suelo de tierra apisonada. nos empujaron dentro de una de ellas. un soldado permaneci en la galera. qu van a hacernos, azarpay? susurr inkill chumpi. la eterna pregunta! parece que los pizarro quieren conservarnos como rehenes. podemos esperar. inkill chumpi suspir. la mir. haba perdido sus formas regordetas y su vanidad de nia mimada. dentro de un ao o dos sera una hermosa y encantadora joven, con los grandes ojos listos para la emocin, la nariz noble y la boca dibujada para amores lascivos... despus de un ao o dos? en algunas horas tal vez ya no vivira! con el fin de sondear nuestra posicin, reclam comida al soldado. no habamos comido nada desde el da anterior por la maana. para bajar a los infiernos, donde se encuentra el lugar de los infieles, no es necesario tener el estmago lleno me contest. por la tarde hubo un incesante ir y venir de hombres y de caballos en el recinto. por la noche, el soldado fue relevado por el que haba llevado a qhora del sumtur huasi, el palacio de

92

hernando, al templo. vuestros malditos guerreros estn ahumndonos como a ratas me dijo. aparte de esta iglesia que la presencia del seor protege, la casa de las mujeres aqu al lado y un palacio, arde toda la ciudad. es un horno! all arriba, han cavado fosas y clavado estacas para que los caballos se empalen mientras ellos ocupan la fortaleza. hemos intentado hacer una salida pero hemos tenido que retroceder. tal vez se podra escapar por la gran ruta, pero don hernando no quiere. se niega a abandonar la ciudad. seguro que nos vamos a asar aqu dentro, y vosotras tambin! sin embargo, comparti con nosotras sus mazorcas de maz y su agua. se llamaba bartolom, como villalczar. tena madre y dos hermanas en extremadura, empleadas en una granja en trujillo, el feudo de los pizarro. contaba con el oro para liberarlas de la servidumbre. nos dedicamos a orar. yo tena la cabeza pesada, estaba cansada. hice el voto de que, si salamos de aquella tragedia, no me separara jams de mi bolsa de coca... padre juan, deberais seguir mis consejos y masticar algunas hojas, tenis mala cara! hacia la mitad de la noche, un crepitar violento que llegaba de la galera nos sac de nuestra soolienta meditacin. era lluvia, un brusco diluvio, de los que tenemos en cuzco. al mismo tiempo, inti illapa, nuestro seor del rayo, ilumin la galera. mi corazn se aceler. mirad! exclam. el soldado ya no est. corrimos hacia la entrada del edificio. las exclamaciones y los gritos se aadan ahora al estruendo del agua y al resonar de los truenos. aprovechando un momento de oscuridad, nos acercamos al templo con precaucin. lo que vimos nos dej estupefactas. los espaoles brotaban de todas las salidas. y todos estaban como posedos del xtasis frentico al que nos llevan ciertas danzas rituales: se curvaban hacia atrs, beban la lluvia, y luego se echaban sobre el hombro ms prximo, aullando de alegra. sus ojos brillaban como pequeas lunas en sus rostros, chorreando agua. muchos caan de rodillas, besaban el suelo, se persignaban. haba tambin mujeres indgenas. las ignoraban. aquella alegra intensa era slo de los hombres. divis a nuestro soldado. agarrado de los brazos de otros dos, cantaba. un canto religioso. orden la retirada. un bosquecillo de rboles nos cobij. detrs de los rboles, o el gorgoteo del arroyo... os lo he dicho, padre juan? dos arroyos recorren cuzco de arriba abajo. estn cubiertos por unas vigas recubiertas de losas para facilitar el paso de las literas y los peatones. a la altura del templo, el de la izquierda, cuando se est frente a la colina de sacsahuaman, reaparece, bordea el territorio sagrado y se va, prosiguiendo su curso en el campo. tenemos que separarnos susurr qhora, si no nos descubrirn cuando franqueemos la muralla. no eligen enanas para concubinas! le puse una mano sobre la cabeza. estamos juntas y nos quedamos juntas. no discutas. por otra parte, demasiados espaoles me conocen y no hay ms puerta que la del norte, donde estn todos. ir a la ciudad alta est excluido... nos dirigiremos por el arroyo. el arroyo! yo soy muy pequea, me ahogar, no quiero! prefieres que te maten? las crecidas haban cesado haca ms de un mes. el nivel era relativamente bajo, aunque aumentado por la lluvia que continuaba, torrencial. ayudndonos mutuamente, nos dejamos deslizar. el fondo estaba tapizado de guijarros. las orillas, cubiertas de arbustos, nos ocultaban. qhora iba en el medio. sostenindola una de cada mano, nos marchamos. una vez que dejamos atrs las dependencias del templo, se produjo un cambio. el

arroyo, desvindose hacia el sur, bajaba bruscamente por la pendiente. para que no nos arrastrara la corriente, inkill chumpi y yo nos aferramos con nuestra mano libre a las ramas bajas de los arbustos... y, de pronto, el lecho del arroyo se aplan, el agua se seren, lleg la llanura, las hierbas altas y, en el horizonte, un semillero de manchas plidas. tiendas. las nuestras. me volv. mis ojos distinguieron unos bordes de piedra que se elevaban en gradas hasta el promontorio del templo, de donde venamos. las terrazas de los jardines del sol murmur. te equivocas, azarpay dijo inkill chumpi. mi madre siempre deca que nuestro padre el sol brilla hasta en plena noche. era el oro, criatura. ya no hay oro, el sol ya no brilla. pero brillar donde est manco, adonde vamos... nos abrazamos. tres bultos mojados. y lgrimas, lgrimas! es tan bueno llorar de alegra! los espaoles se han complacido en considerar el diluvio providencial que apag el incendio como una intervencin de la virgen mara. algunos tambin afirmaron haber visto al arcngel santiago montado en su caballo blanco, apuntando su espada de luz sobre nosotros, los paganos. retrospectivamente, me he convencido de que ese milagro lo hicieron los dioses para m, para que el destino que me eligieron se cumpliera.

94

padre juan de mendoza, 10 de octubre de 1572 el alba azulea. he dormido como un animal. ayer franqueamos el urumamba por uno de esos famosos puentes colgantes. enloquecedora impresin que devuelve al hombre a su fragilidad terrestre! despus empezamos a trepar. matorrales espinosos que los indios cortan para permitirnos avanzar, selva. el pie se hunde en un humus podrido, colmado de agua, las manos aferran lo que pueden, el aire es hmedo, venenoso, abundan las mariposas y las hormigas voladoras, la cabeza me da vueltas. ella me ha ofrecido una hamaca y yo la he rechazado. falsa humildad, que no es ms que orgullo! haba odo vagamente murmurar que los hermanos pizarro se haban conducido de modo torpe con el inca manco. bonito eufemismo! qu hago yo en esta naturaleza hostil, siguiendo el balanceo de su litera, yendo donde ella va, ignorando adnde voy? cuando me interrogo, me gusta decirme: seor, que me lleva el cuidado de tu gloria; pero ese gusto que experimentaba antes en desafiar las prohibiciones, esas curiosidades malsanas, insensatas... no ser ms bien el diablo que me lanza un nuevo desafo? podra ser mi madre, pero yo veo slo a la mujer. florecida en su belleza majestuosa. domina tambin los aos? a veces la odio! rezo mientras camino. cien avemaras me alivian. hoy he decidido continuar descalzo... dominar esta carne prfida! cuando pasamos el puente, sus servidores cortaron las cuerdas que lo amarraban a la orilla. por qu? santa mara, madre de dios, extended sobre el pecador vuestro blanco manto!

el alto que hicimos en ollantaytambo, padre juan, era en cierta forma un peregrinaje. despus del incendio de cuzco, manco estableci su cuartel general en la fortaleza cuya construccin habis admirado tanto. los sacerdotes y las vrgenes del sol tenan all sus aposentos reservados. nosotras, las mujeres, vivamos en el palacio de abajo. casi todas las noches, cuando manco estaba presente, yo suba la elevacin de terrazas que una los dos edificios y me reuna con l. tiempo tejido con hilos de oro que ilumina mi memoria! despus de beber, hablbamos largamente, discutamos acerca de lo que se haba hecho, de lo que se haca, de lo que se deba hacer... nuestros corazones nos lo decan, el hecho era cierto: los espaoles serviran pronto de abono a nuestra tierra y la exquisita paz renacera de la guerra! por cierto, hernando pizarro recuper sacsahuaman, pero su hermano juan, el maldito, muri, con el crneo reventado por una piedra durante la batalla. un pizarro menos! hubo celebraciones, la chicha corri en arroyuelos... por cierto, el enemigo muestra una tenacidad que nos sorprende. lima y cuzco, cercadas por los capitanes de manco, resisten, pero la ciudad de jauja, posicin estratgica en el centro del imperio, nos pertenece de nuevo.

sol, sol! por cierto, nuestro ejrcito reclutado apresuradamente, no es aquel que se gloriaban de conducir nuestros incas, le falta disciplina, oficio, como hubiera dicho villalczar; se entorpece con mujeres y nios. hay que llenar esos estmagos, suplir las ignorancias, pero tenemos el nmero, los arcabuces tomados al enemigo, prisioneros espaoles para fabricar plvora, caballos que nuestros hombres se han hecho hbiles en capturar con sus boleadoras, y qu jinete magnfico es manco! cuando lo vemos marchar en su alazn, vestido de guerra, precedido por el estandarte imperial con los colores del arco iris, llevado por una fanfarria triunfal de flautas, de caracolas y tambores, cmo dudar de que nos traer la victoria en la punta de su lanza? en agosto comienza la estacin de las siembras. los graneros de la regin estaban vacos y el hambre amenazaba. para asegurar la prxima cosecha, manco se resign a enviar a sus campos a ms de la mitad de sus guerreros y sus familias. la naturaleza es soberana. los hombres marchan a su ritmo. es as como el sitio de cuzco, que duraba desde haca meses, fue levantado en parte. hernando pizarro aprovech para atacarnos en ollantaytambo. recibido por trombas de flechas y avalanchas de piedras, debi retirarse con los suyos. manco hizo abrir las compuertas, el ro inund la llanura y hernando estuvo a punto de morir ahogado. en la retirada hubo numerosos muertos y heridos. sol, sol! nosotras, las mujeres, no tenamos bastantes manos para revolver la chicha y dar de beber a nuestro seor y a su familia. pero se perfilaban sombras. llegaban tropas frescas, desde panam, nicaragua, guatemala, castilla del oro y nueva espaa, en barcos llenos para apoyar a los pizarro. a esos refuerzos se aada el contingente proporcionado por nuestra propia raza, indgenas de provincias anexadas, deseosos de tener una revancha sobre la dinasta de los incas que los haba civilizado y enriquecido. as son los hombres! muerden la mano que los saca de la inmundicia! seguan los dignatarios, por las ventajas que podan obtener. las deserciones de la gente de su sangre afectaban terriblemente a manco. vuelvo a verlo: la mirada opaca, el alma que se hunde en las profundidades negruzcas del ser... pero sobre todo eso estaba cuzco, tierra de los dioses, sede de omnipotencia... tena prcticamente la ciudad en el puo y se le escapaba. y, de pronto, un nombre vuela de boca en boca: almagro! almagro que vuelve de chile, con el cuerpo atormentado por los sufrimientos, el corazn sangrante... almagro, con su gran ejrcito, que enva una llamada amistosa a manco... almagro, el acuerdo posible, la alianza honesta contra el enemigo comn: los pizarro. se concierta una cita en urcos, en el valle de yucay. hernando pizarro es informado inmediatamente. en cada campo pululan las orejas vidas y las piernas listas. el color de la piel garantiza el anonimato. hernando se apresura a embrollar el juego. dirige una advertencia a manco: almagro, dice, no tiene ningn poder para hacer tratos, sus promesas no son ms que pretensiones y mentiras. manco hace cortar la mano del mensajero. padre juan, en el caso de que todava no estuvierais avezado a los excesos de la sensibilidad y que siguierais escandalizado por nuestras costumbres brbaras, sabed que vuestros compatriotas hacen lo mismo corrientemente. las manos cortadas que se enviaban de campo a campo eran, en cierto modo, en la moral de esta guerra, un intercambio de gentilezas. volvamos a hernando. para acabar de instilar el veneno de la duda en el espritu de manco, arregla un encuentro con el principal ayudante de almagro y le prodiga abrazos, sabiendo bien que nuestros espas le informaran de la escena. de ah a que manco deduzca que los espaoles intrigan a sus espaldas... en vano intent demostrarle la bellaquera de hernando y el inters que tena en poner en contra a dos jefes que se estimaban y cuyo acuerdo aniquilara toda probabilidad de los pizarro de mantenerse en cuzco... manco ha sufrido demasiado, no huele ms que traicin por todas partes. la desconfianza lo precipita en la trampa. hasta creo que su odio encuentra un escape en la situacin. y al responder con violencia a las aperturas de almagro, pierde el nico apoyo que tena entre los vuestros.

96

despus de aquellas maniobras, decidi abandonar ollantaytambo. yo estaba encinta. nuestro cortejo se alargaba en varias leguas. los cndores, las guilas y los halcones que daban vueltas en el aire deban preguntarse de qu entraas sala aquella gigantesca serpiente de anillos rutilantes y empenachados que se lanzaba al asalto de los montes. manco haba querido conferir un carcter solemne a nuestra retirada. l, el hombre-dios, ltima defensa de las creencias, de las costumbres y las tradiciones, iba delante, rodeado de su guardia personal, con lanzas y escudos de oro. detrs venan sus arqueros, sus honderos, los despojos de los incas difuntos, cubiertos de alhajas, los dignatarios que haban elegido la dignidad y el exilio, los sacerdotes con vestiduras blancas y mscaras de oro, encuadrando el punchao, el gran disco del sol, salvado de la tormenta, y los adivinos, los sabios, los amautas... despus la inmensa caravana de las literas, con las cortinas cerradas, en las que bamos nosotras, las mujeres. seguan, objeto de todas las codicias, los innumerables, maravillosos tesoros disimulados en las galeras subterrneas desde la aparicin de la soldadesca de atahualpa, transportados por cien mil llamas. y, en fin, la multitud y sus familias, servidores, porteadores, auxiliares encargados de los vveres, del aprovisionamiento de agua, de la confeccin de las flechas y las piedras para la honda, los prisioneros espaoles, y decenas de miles de guerreros repartidos por los lados y por la retaguardia. llevaba a qhora conmigo. teniendo en cuenta la lentitud a que nos obligaba la magnitud del convoy, yo estaba segura de que dara a luz en el camino. da tras da, a travs de esta vegetacin que ahora conocis, a veces acerada, aterciopelada, lasciva, letal, que absorbe en su tufo a hombres y bestias, y los encola con sus humedades azucaradas y sus alientos ptridos, nos acercamos a las nubes. y tuvo lugar el ataque. los chachapuyas, una tribu aliada de los espaoles, pretendieron cortarnos el camino de las cimas. manco los aplast. hubo un sobreviviente: el jefe, chuqui llasax, a quien llevamos cautivo con una cuerda al cuello. por chuqui llasax supimos que almagro se haba apoderado de cuzco y que retena en las celdas de sacsahuaman a hernando pizarro, su hermano gonzalo, villalczar y otros conquistadores notables. es intil concretar lo que sentimos al imaginar a gonzalo en el lugar infame donde nos haba puesto! el humor alegre de manco cedi cuando supo que almagro haba coronado inca a uno de sus medio hermanos, paullu, que siempre haba mostrado una complacencia servil con respecto a los vuestros. gesto sin valor, pero hostilidad confirmada. eso lo inquiet. si bien el nmero de nuestros guerreros era considerable, el de las personas cuya salvaguardia deban asegurar ellos era mayor an. de all en adelante continuamos a marchas forzadas, llegando hasta las crestas y exigiendo proezas sobrehumanas de nuestros porteadores. por la noche, acampbamos entre las rocas y el hielo. en aquellos lugares mudos y azulados, donde viven las almas de los antepasados, durante algunas horas se levantaba el esbozo de una ciudad, con sus fuegos, sus ruidos, sus olores... ya no se meda el tiempo. los das eran lo que manco haca de ellos. en fin, despus de haber estado a ras del cielo y franqueado varias gargantas, decidi bajar y hacer un alto, convencido de que ningn espaol se atrevera a alcanzarnos. nos recibi el valle de lucamayo, bien protegido por colosales murallas naturales. una vez establecido el campamento y rendidos los honores a los dioses, manco hizo cortar la cabeza a chuqui llasax, el jefe chachapuya. sta, clavada en la punta de una lanza, presidi a continuacin el banquete general. la sangre derramada apaga el odio y aviva la sed. sabiendo cmo terminara la juerga, me retir con qhora. estaba cansada. me dorm en medio de las risas espesas de los hombres bebidos. las mujeres cantaban. mi ltimo

pensamiento fue preguntarme a cul de ellas elegira manco para terminar la noche. me despertaron unos clamores. estaba oscuro. deduje que la orga estaba en su apogeo. el nio se mova. aunque mi vientre no escatimaba esfuerzos para ofrecerle una morada redonda y opulenta, pareca que le faltaba sitio. lnguida de ternura, trataba de encontrar una posicin que me aliviara un poco cuando o los mosquetes. primero cre que eran los nuestros y pens que manco deba de estar muy borracho para permitir que se desperdiciara as la plvora. despus, cuando recobr la conciencia, la batahola me pareci inslita. mir hacia afuera por una de las rendijas de la tienda. en cuanto divis las corazas y los cascos espaoles, no tuve ms que una idea: salvar al nio. sacud a qhora silenciosamente. arrastrndome (creedme, no es algo fcil para una mujer que llega al trmino de su embarazo!), nos hundimos en la vegetacin a la cual se adosaba la tienda y permanecimos all, bajo los matorrales, con el corazn deshecho, conteniendo la respiracin. el abuso de la chicha nos cost muy caro. los espaoles se retiraron con un gran botn de joyas, varios despojos venerados, la mitad de nuestras llamas y, peor an, se llevaron a la coya, a algunas mujeres y a titu cusi, un hijo ilegtimo de manco de cinco aos de edad, a quien su padre amaba tiernamente. sin contar los muertos. ese desastre, el primero que suframos, lejos de debilitar la voluntad de manco, la endureci an ms. continuamos nuestro camino. cada vez ms lejos, cada vez ms alto. ningn blanco habra sobrevivido por donde pasamos. el fro nos clavaba sus agujas de hielo en los huesos. el aire nos faltaba. nos alimentbamos slo con una tajada de charqui, carne de llama salada y desecada, o con un poco de chuo o de maz. y si manco se dignaba con cedernos algunas horas de descanso, era nicamente para que los porteadores repusieran sus fuerzas. estaba comiendo una mazorca de maz cuando empezaron los dolores. al hacerse ms frecuentes las contracciones, qhora extendi una manta sobre el suelo de la litera. me tend encima. me senta tranquila y sin aprensin. recordando mi aborto, me haba rodeado de las mayores precauciones: nada de golosinas ni de coca, ayunos frecuentes, ofrendas importantes a las huacas as como a la pachamama, nuestra diosa-tierra... en el camino, haba cuidado de detenerme ante cada apacheta. vos las habis visto, padre juan, son esas grandes pirmides de piedras dispuestas en las alturas. todo viajero debe aadir su propia piedra y escupir encima para ahuyentar al espritu maligno que mora en los parajes. no dej de hacerlo. cmo dese ese hijo, padre juan, cmo dese dar un hijo a manco! fue una nia, una cosa pequeita, minscula, arrugada, peluda, pringosa, pero en cuanto apareci y qhora me la ense, me sent... qu puedo deciros? un hijo, padre juan, es el mundo entero para una madre! atendiendo a mi orden, los porteadores depositaron la litera a un lado del camino. haba nevado la vspera. derret la nieve en la boca y roci a la pequea con esa agua tibia y, mientras qhora la envolva con una manta, tom puados de nieve y me frot con ellos vigorosamente. intensa y abrasadora caricia sobre mi cuerpo glorioso! en recuerdo de la espiga de maz que yo tena en la mano cuando lleg a este mundo, llam a mi hija curi zara, maz de oro. zara! el nico nombre capaz de hacerme verter lgrimas! pero cunto reamos qhora y yo ante el menor movimiento de la pequea maravilla que yo tena en los brazos! el lugar elegido por manco para establecerse y lanzar su nueva guerra contra los espaoles era una de las ciudades sagradas donde los incas acostumbraban retirarse de cuando en cuando, a fin de meditar bajo la mirada de los dioses y madurar sus proyectos en celestiales confidencias. slo el gran sacerdote y la filiacin legtima del soberano conocan los emplazamientos, as como, evidentemente, los servidores. pero ese pueblo bajo, siempre elegido en las mismas aldeas y las mismas familias en los alrededores de cuzco, no ignoraba que la suerte de sus ayllu dependa de su discrecin y hubiera preferido la muerte a arriesgarse a divulgar los secretos a los que sus funciones los iniciaban. adivino, padre juan, una pregunta en vuestros labios. qu fue de los obreros constructores que levantaron esas ciudades en plena naturaleza salvaje? no busquis, haced

98

como yo. los prncipes tienen sus razones. y hablando de prncipes... vuestro difunto rey, carlos v, ha titubeado alguna vez al sacrificar ejrcitos, al autorizar masacres a fin de que su pensamiento dominara europa y la cristiandad? y hablando de cristiandad... la evangelizacin de las poblaciones, demasiado a menudo sinnimo de exterminacin, no es un piadoso manto arrojado sobre las inconmensurables necesidades de oro que las ambiciones espirituales de su majestad de espaa precisaban? vos lo sabis, yo lo s: las existencias pasan, las obras permanecen. entonces evitemos las hipocresas! el paraje adonde nos condujo manco era sublime. penetramos en l por el nico acceso: una escalera que se abra paso entre la sombra blanca de los picos, cuyos escalones se ensanchaban hasta convertirse en rellanos a medida que la piedra ceda su sitio a la tierra. a media ladera se escalonaba la ciudad. despus, por debajo de las fortificaciones y de las viviendas comunes, los terrenos cultivados se aferraban a la pendiente, redondeados como balcones, dominando fondos de selva, surcados de arroyuelos. normalmente, sacerdotes y vrgenes del sol poblaban esos retiros consagrados al culto y la oracin. pero aqul estaba desierto... maldicin? enfermedad misteriosa? incursin mortfera de los antis, tribus canbales que ocupaban la ladera oriental de nuestros montes y de los que antao habamos tenido que defendernos? manco se neg a informarme sobre ese punto, pero era seguro que la ciudad estaba abandonada desde haca lustros. adems, una vegetacin lujuriosa, invasora, se haba autorizado todos los excesos, violentando palacios, templos, casas, ahogndolas bajo su peso, derramando su semilla como un animal borracho. cedros y helechos arborescentes haban crecido en los patios, en las salas y hasta en los estanques. espesuras de caas, matas de retamillas, macizos puntiagudos de agaves se repartan plazas y callejuelas, y las lianas, las zarzas, las orqudeas, cien especies de plantas greudas y entrelazadas encapuchaban los techos. felizmente, la mano de obra no escaseaba. todas las aldeas que habamos encontrado se vaciaban para engrosar nuestro cortejo. durante los siguientes largos meses acampamos en las terrazas desbrozadas. pero cuando las vas estuvieron libres de estorbos y otra vez pavimentadas, las canalizaciones reparadas; cuando los muros ya raspados, limpios y pulidos con arena mojada, recobraron su juventud; cuando las grandes techumbres de paja clara se recortaron alegremente sobre el paisaje, qu panorama ofreci nuestra ciudad! entre la ciudad alta y la baja se estiraba la intipampa, vasta explanada de hierba fina, lugar de fiestas y ejecuciones, cortada en el medio por un canal. las aguas del canal, venidas de los glaciares, alimentaban estanques y fuentes y estaban presentes en cada patio, en cada jardn. ms abajo, irrigaban los cultivos. en la ciudad alta se destacaba la inti cancha, la plaza sagrada. el palacio del gran sacerdote y el templo estaban frente a frente. junto a ellos, se levantaban diversas residencias destinadas a los dignatarios, a sus familias y a nuestros pensadores, los amautas. a la izquierda, un poco alejado, atravesado de galeras y patios floridos, se elevaba el nuevo palacio de manco, el palacio que cada inca deba hacer construir, lo que l hasta entonces no haba podido hacer. el descubrimiento de enormes bloques de prfido y de granito blanco, ya tallados y formados, destinados sin duda a algn monumento religioso, haba permitido apresurar la construccin. las puertas, con pesados dinteles, eran belleza pura. la ciudad baja comprenda, entre otros edificios principales, las prisiones y los talleres donde las mujeres machacaban las materias vegetales y minerales para extraer los pigmentos utilizados en la tintura de las lanas que se tejan al lado, en el gran acllahuasi. ste, ya bien provisto de jovencitas, estaba dirigido por las mamacuna de cuzco. un poco ms lejos se podan admirar las termas, una sucesin de diez baos en escalones, donde bajaba el agua con reflejos de oro y plata. me temo que la descripcin de nuestra ciudad, voluntariamente concisa para no fatigaros con demasiados detalles, sea demasiado fra. en ella falta lo esencial: el relieve. no olvidis,

padre juan, que los planos de los arquitectos debieron ajustarse a un terreno rocoso con una fuerte pendiente. por lo tanto debo hablaros de las escaleras. un derroche! no se daban tres pasos sin que surgiera una para corregir los declives! edificios y espacios se encastraban en los ddalos de esos miles de escalones esculpidos directamente en la piedra y cuyo movimiento, ya alegre, vivo, gracioso, ya lento, grave o solemne, animaba y articulaba cada perspectiva, confiriendo a la ciudad un encanto imposible de restituir... parece absurdo decir que era msica y, sin embargo, es as como lo siento todava. poco despus de nuestra instalacin, recib el ttulo de mamanchic, reservado en principio a las coyas, y excepcional para una mujer joven. adems, manco me otorg un pequeo palacio situado en el lmite de sus jardines, entre matas de orqudeas. habamos reanudado nuestras relaciones amorosas, pero no eran ya las mismas que antes de mi embarazo. demasiado odio envejece a un hombre. en cuanto sus espas (los tena por todas partes) le informaban acerca de un rico convoy en la nan cuna, sala con algunos de sus guerreros, atravesaba en barca el apurimac, atacaba por sorpresa y mataba mucho. reapareca con caballos, armas, mercancas, vestimentas europeas que le encantaban y preciosas vanidades que nos entregaba. no las utilizbamos, pues ramos huraamente hostiles a lo que no conocamos, actitud bastante tonta pero que nos confortaba en nuestro aislamiento. tambin traa prisioneros. viajeros, mercaderes, soldados... conservaba a los soldados para fabricar plvora y ensear el manejo de los mosquetes a sus guerreros. los que rehusaban hacerlo iban a reunirse con los condenados. las ejecuciones tenan lugar en el intipampa y la ciudad entera participaba. se erigan arcos de ramas y los festones de flores recorran los bordes del canal. las gradas que dominaban la explanada se suavizaban con tapices. haba color, msicos, bailarines, los jaguares preferidos de manco, y nosotras, las mujeres, estbamos obligadas a asistir, ahuecando nuestras faldas de fiesta a sus pies. el espectculo comenzaba, anunciado con grandes sones de caracolas, que hacan estremecerse deliciosamente a los guerreros. cuando terminaba, yo iba a vomitar. ver a los ajusticiados, empalados en una estaca que les sala por la boca me trastornaba. no os engais conmigo, padre juan! suprimir a esa carroa que vena a despedazar nuestro pas me pareca una obra piadosa. pero esa crueldad intil, esos sufrimientos, esas torturas... por qu? al principio se lo dije a manco. me mir, con unos ojos que eran como dos slex. por qu! y tu memoria, azarpay? nada borrar de la ma lo que los espaoles nos hicieron en sacsahuaman. por otra parte, se portan peor que nosotros! estos hombres pagan por los que violan y mancillan nuestra raza. nosotros tambin hemos pagado y eso contina. nuestros hombres, nuestras mujeres y nuestros nios continan pagando! y de qu somos culpables sino de haber mostrado demasiada ingenuidad hacia esos perros? eso no volver a ocurrir jams. tengo una ventaja sobre ellos. ignoran dnde estamos. yo, en cambio, s dnde y cundo alcanzarlos. cuando ya no se atrevan a aventurarse por los caminos, ni siquiera en las callejuelas de las ciudades, cuando por fin comprendan que ms vale vivir que morir por unos puados de oro, entonces se embarcarn y el imperio renacer. sta es mi guerra. no es limpia. pero acaso me han dejado elegir? con manco ms a menudo ausente que presente, yo dedicaba a mi hija el tiempo que le hubiese consagrado a l normalmente. no fui una madre ejemplar. mi nica preocupacin fue malcriarla. cuando zara guiaba sus ojos maliciosos, yo me derreta, desataba los cordones que la sujetaban a su cuna, la coga en brazos y la coma a besos y me alimentaba con el olor nuevo de su cuerpecito inquieto. qhora nos sorprenda y rezongaba. no obras bien. las leyes lo prohben. tendr los miembros flojos y hars de ella una jovencita exigente y llorona. estoy segura de que tu madre jams se hubiera permitido...
10 0

pobre mujer! aparte de cuando me pona entre sus piernas para despiojarme...! es la nica demostracin de afecto que conservo de ella. yo quiero que mi hija me ame, quiero que, ms tarde, recuerde que ha tenido una madre. si el inca supiera esto! el inca? zara le interesa muy poco! qhora suspiraba. una muchacha no puede luchar, no cuenta. yo tambin suspiraba. comprenda que manco desdeara a las otras, a aquella abundancia de nacimientos, salidos de la borrachera o de un breve estremecimiento de deseo. pero zara, la hija concebida en el amor, mi hija, era normal que jams tuviera una mirada, un gesto hacia ella? nuestra existencia prosegua, regida por el majestuoso ceremonial de la antigua corte, dirigida por el canto de las vrgenes del sol, los encantamientos de los sacerdotes, el calendario de las fiestas religiosas y la ronda de las estaciones, que haca crecer y multiplicarse la hoja de coca y el maz, proliferar bajo tierra la sabrosa papa, abrirse las pesadas campanas aromticas de las daturas y las orqudeas, la kantuta y mil flores cuyos nombres no os diran nada. aquel perodo, a pesar de algunas heridas, pronto no sera ms que lo que queda en mi memoria: el recuerdo de un tiempo bendito entre todos los dems... recordis, padre juan, que despus de nuestra partida de ollantaytambo, almagro haba arrebatado cuzco a hernando pizarro? por nuestros espas, nos enteramos de que gonzalo y villalczar se haban fugado de la fortaleza de sacsahuaman, y de que almagro, finalmente, se haba decidido a soltar a hernando. con todos los pizarro contra l, almagro est perdido coment manco. quieren cuzco, lo tendrn y, adems, el pellejo del tuerto. prediccin que se cumpli en la primavera siguiente. la tierra bebi la sangre roja de vuestros compatriotas y se cubri de sedas, de terciopelo, de acero y de cadveres. hernando, ayudado por su furor, triunf sobre almagro. cuando la lucha termin, nuestra gente, que saboreaba aquella macabra danza fratricida desde lo alto de las colinas, baj por las pendientes y dej desnudos a los muertos. los buitres se encargaron del arreglo fnebre. almagro, enfermo, sufriendo de gota y consumido por una vieja sfilis, fue juzgado, condenado y estrangulado en su calabozo. luego decapitaron el despojo en la plaza mayor de cuzco. a continuacin, hernando y sus capitanes vistieron sus ropas de duelo y lo enterraron muy cristianamente. cuando manco se enter de lo ocurrido, se emborrach. pienso que, sin querer admitirlo, lamentaba haber desdeado la mano tendida por almagro y que le quedaba un fondo de ternura hacia el tuerto. aquella noche vi en sueos a martn de salvedra. estaba all, en nuestra ciudad, y me tena abrazada. ese sueo me intrig. martn nunca me haba atrado fsicamente. tambin me tranquiliz: saqu de l la conviccin de que el desastre no lo haba alcanzado. despus de la muerte de almagro, la ferocidad de manco se exacerb. saber que cuzco estaba de nuevo en poder de los pizarro lo volvi loco. multiplic las expediciones punitivas, llevndolas cada vez ms lejos, desdeando los riesgos. su temeridad le vali varios reveses. cuando regresaba, se consolaba con los cautivos que haba hecho, se saciaba de chicha y consuma mujeres muy jvenes, bellas, menos bellas... era el nmero lo que contaba para vaciarse de su odio, pero el odio permaneca, royndole el vientre como una bestia feroz.

yo estaba cansada, padre juan! cansada de la situacin en la que se hunda manco, cansada de temblar cuando l marchaba, cansada cuando volva de esas diversiones brbaras que las ejecuciones representaban para l. hartarse de sangre no constituye precisamente la dicha para una mujer! y yo no saba qu hacer, al descubrir que la ciudad, el caro smbolo de nuestra libertad, no era en realidad ms que una prisin de la cual, como un pjaro, slo mis pensamientos podan evadirse. y no se privaban de hacerlo. en ese contexto, me pareca que la reconquista no tena ninguna probabilidad de xito. manco y yo habamos credo en ella, pero yo ya no crea. y l? haba puesto mucha nobleza, un prodigioso herosmo en su voluntad de oponerse a los invasores, de rechazar sus reglas, de preservar costara lo que costase la parte hermosa de nuestras almas. pero la lucha que libraba ya no era ms que una resistencia ciega, mortfera, un encarnizamiento casi animal, una necesidad de morder. como no me estimulaba ninguna ebriedad guerrera, yo razonaba en sentido inverso: antes que aferrarse a las pesadillas y a los sueos, por qu no abrir los ojos, adaptarse a la realidad y tratar de sacar provecho de la situacin? en el transcurso de los aos pasados, los espaoles haban contrado demasiadas alianzas con gente de nuestra raza. se haban implantado slidamente en el pas, eran demasiado numerosos, la relacin de fuerzas se inverta dndoles ventaja. sin embargo, tenan, tienen, que contar con nosotros. la accin de manco estorbaba notablemente sus proyectos. de modo que pizarro empezaba a difundir ciertos rumores, segn los cuales estaba dispuesto a concertar un arreglo, sabiendo bien que el mensaje llegara a nuestros odos. la primera vez que nuestros espas transmitieron esas ofertas de paz a manco, mordi su manto con furia. algunos das ms tarde, pizarro encontr en el patio del palacio que ocupaba en lima una docena de cabezas rubias y pelirrojas recientemente cortadas... como todava conservaba alguna influencia sobre manco, trat de ablandarlo. fingir que crea en las leales disposiciones de la corona de espaa le permitira contactar nuevamente con las provincias que nos haban abandonado. as que le deca: aquel que economiza su grano no tiene cosecha. si nos comprometemos a mantener las promesas que pizarro hizo a los jefes de las tribus, stos se unirn a nosotros. seamos quienes seamos, nuestro corazn no latir jams por un blanco! despus... maana no es ayer. ahora tienes un ejrcito importante, disciplinado y organizado. conoces a los espaoles, su tctica. esta vez, todos juntos, los ahogaremos! lo que pareci decidir a manco fue la partida de gonzalo pizarro. a gonzalo, a quien su carcter empujaba a locas aventuras, se le haba metido en la cabeza descubrir el pas de la canela. no ignoris que las especias valen en vuestras comarcas tanto como el oro y ms que las esmeraldas y las perlas! de modo que gonzalo navegaba por el ocano verde de la vertiente oriental de nuestros andes, una selva pantanosa en la que hormigueaban fieras, serpientes, canbales, y de la que nadie ha vuelto jams. en cuanto a los otros pizarro... la muerte se haba llevado a juan durante el sitio de cuzco y hernando se encontraba en espaa. de manera que slo quedaba francisco, el gobernador o el marqus, como prefiris. de los pizarro, el ms poderoso era el que manco detestaba menos, porque la imagen del anciano no estaba relacionada con las espantosas humillaciones que le haban infligido. despus de consultar a los dioses, sacrificar a algunas vrgenes del sol e interrogar a los orculos que por la voz del gran sacerdote se revelaron favorables, manco respondi al mensaje de pizarro. el lugar de la entrevista se fij en la entrada del valle de yucay. los servidores haban preparado un espeso, amplio, hermoso cenador con vegetacin y trazaron un camino de juncos y flores entre las plantaciones de coca, por donde deba llegar pizarro. manco estaba sentado en un trono bajo. la luz, muy viva, irisaba su capa de plumas de colibr. yo misma le haba anudado el gran disco de plata que brillaba sobre su pecho y las jarreteras de las piernas, cubiertas de esmeraldas. una mscara de oro disimulaba sus pensamientos.

10 2

en mi calidad de intrprete, yo estaba de pie a su derecha. detrs, sobre un rico mosaico de tapices, se hallaban los sacerdotes y su familia. delante de l, sus ms bellas mujeres, acuclilladas, muy adornadas con alhajas tal como l lo haba ordenado, aadiendo su suavidad a ese paisaje abundante en colores, en plumas, en bordados y en ornamentos de mil centelleos. mientras esperaba la llegada de pizarro, manco pidi comida. se tendieron unas esteras e inmediatamente aparecieron sopas calientes, caza asada, guisos, frutas. se oan gritos de nios provenientes del campamento. manco haba llevado a su casa entera. zara estaba all, al cuidado de qhora. entonces mi hija tena cuatro aos. creca perfectamente, era muy bella... gracias, padre juan, por el cumplido. aunque os lo prohibis, bajo el hombre de dios permanece an el seductor! en efecto, zara se pareca a m, pero era caprichosa, colrica, en suma, malcriada, y por mi culpa, es verdad. qu queris, no poda decidirme a transformar aquella exquisita planta salvaje en legumbre domstica; hubiera sido renegar de m misma! y como saba ser zalamera, engatusadora, como nos adorbamos a escondidas... me callo. los recuerdos felices son los ms tristes de evocar. manco estaba saboreando un guiso con guisantes, sazonado con algunas hierbas que se encuentran slo en el valle sagrado y que yo haba hecho buscar para l, cuando acudieron algunos de nuestros guerreros destacados en avanzada: se acercaba un tropel de espaoles acompaados de servidores indgenas. pronto estuvieron all, en un centelleo de acero y torbellinos de brocado. el grupo se detuvo a distancia. dos de ellos echaron pie a tierra. avanzaron con un intrprete, hollando las orqudeas de color rosa y malva, las salvias azules, el follaje dispuesto en su camino. los segua un soldado que llevaba de la brida un encantador caballito gris tordillo, enjaezado con una silla de piel escarlata. haca casi cinco aos que no vea a villalczar, pero era de esos hombres que no se olvidan. su presencia me sorprendi y tuve un mal presentimiento. l y su compaero, alonso medina, un gentilhombre del crculo de pizarro, se inclinaron ante manco. luego villalczar, prescindiendo de su intrprete, se dirigi a m como si nos hubiramos visto el da anterior. era una insolencia. alardear de aquella manera de nuestras relaciones anteriores no poda menos de indisponer a manco. conocindolo, estaba segura de que lo haca deliberadamente. volver a verte es siempre un placer. ests soberbia... el caballo es un presente del marqus. ruega al inca que lo acepte en prenda de amistad. aunque haba tenido cuidado de practicar castellano conversando con nuestros prisioneros, traduje con dificultad. las palabras se me escapaban. senta que manco estaba rgido de irritacin y yo me senta trastornada. manco habl. di a estos hombres que yo tambin he trado un presente, pero que se lo dar en mano a pizarro, con mi agradecimiento por su atencin. villalczar se inclin de nuevo. el marqus no se siente bien. nos ha enviado para comenzar las negociaciones. cuando hayamos llegado a un acuerdo, se trasladar para firmarlo y, en caso necesario, arreglar con el inca los puntos que continen en litigio. eso no era lo convenido objet. villalczar sonri. es lo que conviene al marqus. el inca no tratar ms que con l. se va a ofender.

por favor, limtate a traducir. me volv hacia manco. su reaccin fue inmediata y tal como yo tema. se levant y dio un puntapi a los platos de oro dispuestos ante l. lenguas de serpiente y corazones de traidor! el inca no trata con hombres que se descubren ante pizarro, el inca trata de jefe a jefe. que estos hombres desaparezcan o los mato! la entrevista ha terminado. villalczar alz la mano en una seal de apaciguamiento. manco aull: y dile a ste que si alguna vez osa volver a presentarse ante mis ojos, har cuerdas para mi honda con sus tripas! y volvi a sentarse, con los brazos cruzados. yo traduje. villalczar alisaba su sombrero. se burlaba. a pesar de todo, admir su audacia. tenamos con nosotros ms de diez mil guerreros listos para arrojarse sobre l y hacerlo picadillo, y l no lo ignoraba. yo ya haba advertido al marqus dijo. el indio tiene cerebro de mono. slo se lo podr domar muerto... hasta pronto, preciosa. has entendido lo que ha dicho el inca? te matar si vuelves a presentarte ante l. pierde cuidado. no estar en nuestra prxima entrevista. dirigi a manco un saludo muy estudiado. alonso medina lo imit y se fueron. el intrprete y el soldado ya estaban lejos. lo primero que hizo manco fue ordenar que colgaran el hermoso caballito de un rbol. asistimos en silencio a la ejecucin. estbamos petrificados, temiendo nuevas consecuencias de su clera. pero cuando las sacudidas del animal cesaron se limit a pedir otra comida. las mujeres se precipitaron para retirar las esteras, sobre las que se haba derramado el resto del contenido de los platos. esteras y alimentos seran quemados. era la regla. todo lo que el inca tocaba, alimentos, vestiduras, etctera, era reducido a cenizas despus de usado, y las cenizas se guardaban en unos cestos y eran esparcidas al viento una vez al ao. mientras las mujeres trajinaban en aquello, manco convoc a sus capitanes y les anunci que se levantaba el campamento. lo dijo en tono alegre, y comprend bruscamente que la escabullida de pizarro le convena. hasta la haba previsto, y si haba consentido en encontrarse con los espaoles, era ms para curar su orgullo herido exhibiendo su esplendor presente que para discutir una paz que su naturaleza rechazaba. esa constatacin me lastim. comi con buen apetito, bebi al final tres vasos de chicha y se retir con dos bonitas vrgenes que un curaca le haba ofrecido en el camino de ida. eso nos permiti estirar nuestros miembros anquilosados. en el campamento ya se preparaba la partida. mi tienda se encontraba en la parte alta, cerca de la de manco. todava no haba sido desmontada. alrededor, vi a varios servidores y a qhora, que gesticulaba. se detuvo al verme, estall en sollozos, se arroj de cara al suelo, se levant... tena el rostro gris y los ojos dilatados de terror. qhora! grit. qu pasa? mir alrededor. dnde est zara? no contest. dnde est zara? repet. la han robado, han robado a la nia...

10 4

la aferr y la sacud. robado! qu dices? y como ella permaneca muda, atontada, hipando, tragndose las lgrimas, hice algo que jams haba hecho: la abofete. eran dos hombres... dos hombres que parecan de los nuestros dijo, sorbindose los mocos. yo estaba peinando a zara cuando entraron en la tienda. cre que iban en busca de tus cosas... como me haban dicho que nos marchbamos, lo haba preparado todo... me golpearon. cuando volv en m, zara ya no estaba. primero pens... es tan traviesa! pero tampoco estaba fuera, los sirvientes no la haban visto y su manta haba desaparecido. la habrn envuelto con ella para llevrsela. quin se dara cuenta en esta agitacin! iba a avisarte... nuestra flor, nuestra trtola... la dej con sus gemidos y trat de concentrarme. secuestrar a zara? por qu? quin? aquello no tena sentido. y, de pronto, record el secuestro del pequeo titu cusi, el hijo bienamado de manco... qhora tiraba de mi falda. han dejado esta cosa pinchada en mi broche. puede que t sepas... le arranqu la cosa de las manos. un papel. con unos caracteres como los que trazan los blancos. sal corriendo. estaban comenzando a cargar las llamas. las tiendas caan una a una. los guerreros se reunan. me acerqu a uno, lo interrogu y, siempre corriendo, baj la pendiente. mi pierna mala haca lo que poda. los prisioneros espaoles estaban atados a un mulli, con una cuerda al cuello y los miembros trabados. avanc, bajo la sombra fresca del rbol, y tend el papel a uno de ellos. lee! dije. era un hombre muy joven, un aprendiz de sastre que haba tenido la mala suerte de formar parte de un convoy atacado por manco. cuando lleg a nuestra ciudad tena un rostro de nia, rubio y suave. ahora estaba seco, quemado por la fiebre y las pestaas se le caan. jams haba disparado un mosquete, pero manejaba la aguja con destreza. manco lo haba asignado a cuidar de sus prendas europeas. me recordaba vagamente a martn de salvedra. de vez en cuando, le daba algunas hojas de coca y un poco de carne. la lectura no es mi fuerte seal. felizmente es corto... qu hay escrito en ese papel? ley, balbuceando: si quieres a tu hija, ven a cuzco a buscarla. sola. bartolom. sub a la tienda de manco. una de las jovenzuelas se haba dejado caer en un rincn. la otra estaba debajo de l, con la tnica subida. me acuclill, esperando a que manco terminara. mis pensamientos se arremolinaban, se escapaban, era incapaz de atrapar uno. me dola todo. imaginar a zara... padre juan! era como si me hubieran partido en dos! me esforc por calmarme. manco decidira. l sabra qu convena hacer. la muchacha lanz su primer grito de mujer. el cuerpo pesado y magnfico de manco la cubra completamente, a excepcin de una de sus piernas, menuda y tostada, que estaba estirada perpendicular a la cama.

manco se separ, se volvi y me vio. la chica tambin. l hizo un gesto y ella se levant, se baj la tnica y se march, con el cuerpo cubierto por los cabellos. la otra muchacha la sigui. me enderec. abordar a manco lloriqueando no era la mejor manera de hacerlo. sera fuerte, hablara con voz segura, como si estuviera dicho que del padre me vendra el socorro que me devolvera a mi hija. de pronto no estuve tan segura... me acerqu a la cama. manco se levant. qu quieres? su voz no tena ni una pizca de amabilidad. sin embargo, me conoca lo suficiente para saber que jams, ni siquiera en la poca floreciente de nuestros amores, me habra rebajado a ofenderme por sus placeres, que no son sino una de las mltiples maneras de purgar el cuerpo de sus humores, y que slo por un motivo muy grave ira a molestarlo. le habl y le ense el papel. como no deca nada, le pregunt: vas a enviar guerreros? los indgenas de villalczar que se han llevado a zara no deben de estar lejos. tienen caballos y estn lejos. enviar guerreros...? entonces, no lo entiendes? es una trampa. para retrasar nuestra marcha, volver con refuerzos, rodearnos y capturarme! esos perros son capaces de cualquier cosa! no me parece que se trate de eso. villalczar no ha aceptado nunca que lo abandonase... despus de tanto tiempo? no te ests dando demasiada importancia? estaba demasiado angustiada para sentirme herida. manco, qu vas a hacer? partir lo antes posible, ganar los montes. pero zara... zara! manco mene la cabeza. no hay nada que hacer. nunca la has querido! grit. es carne de tu carne y no cuenta para ti ms que un puado de hierba! azarpay... me dej caer a sus pies. te lo suplico! si no lo haces por ella, hazlo por m! me reprochas... qu hice cuando los espaoles se llevaron a titu cusi? esper. en el momento propicio, los nuestros lo rescataron. tambin para tu hija llegar el momento. hay que esperar. esperar! titu cusi no volvi hasta despus de dos aos... dos aos! esperar dos aos y tal vez ms, y quin nos dice... titu cusi tena a su madre con l, mientras que zara... tan pequea, perdida en medio de hombres cuya lengua no entiende...! quin la cuidar? quin se preocupar por saber si tiene fro, si tiene hambre, si tiene miedo...? mi sangre fra se haba agotado. manco empez a vestirse, con el alma ausente, con aquella expresin que tena una vez que haba tomado sus decisiones. mi cabeza resonaba

10 6

como una campana. llevada por la costumbre, me levant sollozando para anudar su taparrabo cuando, de pronto, un pensamiento sec mis ojos. dej la tela y busqu la mirada de manco. puesto que no quieres hacer nada... no puedo hacer nada. yo s puedo. ir a cuzco y traer a zara. ir a cuzco! ests loca! te apresarn y te torturarn hasta que les digas... que les diga qu? la ubicacin de nuestra ciudad? hice el trayecto en litera cerrada. ignoro dnde desembocan los tneles y los pasos secretos. no conozco ms que el camino que lleva al monte, y todo el mundo lo conoce: tus guerreros vigilan all constantemente. y ellos saben que t no sabes nada? no me importa! la verdadera tortura es imaginar a zara sola, sin m, y no actuar! no irs, te lo prohbo... el inca te lo prohbe. yo le haba dado demasiado al hombre para temer al dios. ir repet. no irs. ir. estir la mano. debera matarte. puedes hacerlo. te costara menos que devolverme a mi hija. manco se puso a gritar. si te vas, si vas donde est ese hombre, no vuelvas! y si l te entrega al verdugo, no cuentes con nosotros. no te vas t, yo te echo! cog la ropa de una sirvienta, me trenc el cabello como hacen las mujeres del pueblo, me prove de una manta, de un poco de carne seca y de unas mazorcas de maz, escond bajo mi ropa mi bolsa de coca y mi collar de esmeraldas, y me desped de qhora y de inkill chumpi. qhora se desgait llorando y se ech al suelo, pero yo no ced y me negu a llevrmela. al final del da empec a cruzarme con jinetes espaoles. vi tambin un cortejo precediendo a un curaca que se pavoneaba en una magnfica litera. pero ste no era ms que el esclavo de aqullos, encadenado por sus ambiciones. las terrazas de cultivo, dispuestas como escaleras de honor sobre las laderas que daban al valle, parecan bien cuidadas. estbamos en mayo. la cosecha ya haba despojado la mayor parte de los campos. me agregu a un grupo de hombres y mujeres, campesinos que iban a cuzco. no eran locuaces ni curiosos. por la noche encendan un fuego. las mujeres hacan una sopa espesa con harina de quinua. yo ofrec algunas tajadas de charqui. y el fondo de un pozo nos abrigaba. la fatiga ahuyentaba la desesperacin. me dorma con la carita de zara bajo los prpados y la encontraba all al despertar. evitaba pensar en villalczar. el deseo de matarlo me quitaba las fuerzas. ms tarde! por el momento, si no haba otra posibilidad de recuperar a zara, estaba dispuesta para todo lo que l exigiera. lo haba dicho cuando nos encontramos en el terreno de hernando pizarro, mientras manco estaba prisionero en sacsahuaman: cada uno tiene su precio.

pasamos por debajo de mi palacio. un espaol, con un sombrero blanco y una capa de terciopelo granate, suba la cuesta sobre su caballo. lo seguan dos negros conduciendo una carreta tirada por cuatro mulas enjaezadas con pompones y cascabeles. los campesinos con los que yo iba se pusieron a hablar de marca vichay. haba respeto y temor en su tono. mi caari se haba convertido en un personaje y gobernaba en una parte del valle. estuve a punto de subir a mi palacio, pero resist. zara tiraba de m hacia delante. el cuarto da, al final de la maana, entr en cuzco. es una impresin singular, padre juan, sentirse totalmente desorientada en un lugar donde se ha vivido y cuya imagen es venerada por la memoria. ya no reconoca nuestra ciudad! haba crecido hacia arriba, tena otros colores, haba perdido toda su majestad. sobre los muros de piedra de nuestros palacios y de nuestros templos que se haban salvado del gran incendio provocado por manco, se elevaban fachadas de cemento cubierto con yeso, blancas, color ocre rosado, azules, malva, verde suave. aparecan horadadas por unas ventanas frvolas, que subrayaban unos arabescos de hierro forjado. algunas tenan hasta dos pisos, lo cual me asombr. aquellos planos verticales, vertiginosos, que nos robaban el cielo, se cubran con unas curiosas techumbres onduladas. dnde estaban nuestras nobles perspectivas al mismo nivel, dnde estaba nuestra techumbre rubia, dnde estaba yo? en una ciudad muerta. sobre su esqueleto, sobre mis recuerdos, los espaoles haban construido la suya. con paso de sonmbula me dirig hacia la huacaypata... perdn, la plaza mayor! en la fuente beb, me refresqu el rostro y me arregl el pelo y la ropa. deshice mis trenzas y me pein. no me sent, no habra podido volver a levantarme. cuando pregunt por la casa de bartolom villalczar, diez brazos se tendieron hacia una de las calles que desembocan en la plaza y, desde lejos, me mostraron el precioso trabajo de madera calada que decoraba la galera del primer piso. pensar que mi hijita estaba all... mi corazn se agit, olvid mis pies ensangrentados y corr. un alto portal claveteado de plata, coronado por un macizo dintel de granito, vestigio del pasado, se encastraba en la fachada. uno de los batientes estaba entreabierto. me deslic en el interior. no hace falta, padre juan, describiros el vestbulo embaldosado, su pesado mobiliario, la escalera con hermosa baranda de cedro, los conocis, esa casa es la misma donde os he recibido... no. no me preguntis cmo me he convertido en su propietaria y no tengis demasiada prisa por saberlo. no os agradar en absoluto! por el momento, quedmonos con aquella que era yo, una pobre mujer joven con los pies lastimados, que iba a recuperar a su hija. en el vestbulo, titube. la ausencia de servidumbre me sorprenda. en el fondo divis un patio y unos caballos atados. eleg la escalera. me temblaban las piernas. aquellos escalones lanzndose hacia las alturas no tenan nada en comn con las escaleras de nuestra ciudad, que salan de la roca misma. en el rellano, a la derecha, haba una puerta abierta, por la que se escapaba un zumbido montono. me acerqu con precaucin. en el medio de la pieza, sobre un zcalo cubierto con unas colgaduras negras, haba una de esas largas y horribles cajas de madera, en las que vosotros, los cristianos, encerris a vuestros difuntos. unos cirios doraban con sus llamas amarillas una cabeza rubia de mujer, que reposaba sobre un almohadn de satn. era la primera mujer blanca que yo vea. la enfermedad o la muerte haban consumido sus carnes. la piel del rostro, muy plida, cubra unos huesos frgiles e infantiles. pero las manos cruzadas sobre un crucifijo ya no eran jvenes. la luz de los cirios empujaba a los asistentes hacia la sombra. distingu vagamente, por los detalles de sus vestimentas, a algunos espaoles de pie, a dos religiosos pasando las
10 8

cuentas del rosario y detrs, arrodillados, a un gran nmero de indgenas de uno y otro sexo, rezando con un falso fervor al dios extranjero que los alimentaba. faltaba villalczar. sin darme cuenta, me haba adelantado. de pronto sent que las miradas se posaban en m y retroced. a mitad del camino, en la escalera, o una voz que susurraba mi nombre. me volv. necesit algunos segundos para ajustar el amable rostro de martn de salvedra a la fisonoma erosionada, devastada, del hombre que bajaba los escalones. venid dijo. fuimos a una salita de la planta baja y l cerr la puerta. martn, qu hacis aqu? dnde est villalczar? en casa del obispo. para organizar el ceremonial de las exequias. quin es esa muerta? una persona de su familia? su mujer. su mujer? me haba dicho que no estaba casado! no importa! martn, sabis...? tranquilizaos, vuestra hijita est bien. martn... est en una propiedad que villalczar posee en los alrededores... azarpay, me siento tan, tan aliviado de que hayis venido! imagino vuestra angustia... y qu poda hacer yo? en la pobreza en que estoy... desde la ejecucin de almagro vivo en lima con diego, su hijo, y algunos compaeros. una vida de apestados. los abusos, las humillaciones que sufrimos! pizarro pagar. pagar, os lo juro! perdonadme, me dejo llevar... esto no os concierne. no estis aqu para escuchar mis lamentos... he pensado en vos a menudo dije. martn, dnde queda la propiedad de villalczar? me cogi la mano. cunto tiempo hace que no nos hemos visto? cinco aos... seis? seis aos. antes de vuestra partida para chile. dej mi mano y suspir. una eternidad! tengo un caballo, os llevar all. no querra comprometeros. comprometerme? villalczar y yo no nos dirigimos ya la palabra. si mi hermana, sintiendo prximo su fin, no me hubiera hecho llamar... ella me puso al corriente sobre lo de vuestra hija. qu ignominia! yo crea que ya nada podra asombrarme de los hombres... vuestra hermana? mi hermana era la esposa de villalczar. vuestra hermana? oh, estoy desolada; martn! por qu no me habis dicho jams que villalczar estaba casado con vuestra hermana?

recordar ese casamiento siempre me ha asqueado. fue obra de mi hermana y, contrariamente a lo que podis pensar, no fue villalczar el que hizo el mal papel. de qu ha muerto? de enfermedad del alma. eso no se cura. vamos, l puede volver. salimos de cuzco por la ruta del sur. martn me haba dado un gran chal de su hermana, con el que me ocultaba. me haba sentado de lado, delante de l, rodeada por sus brazos y sujeta con las dos manos a las crines del caballo. a pesar del espanto que me causaba la energa que se desprenda del animal, por primera vez desde el secuestro de zara me senta menos desgraciada. falta mucho? preguntaba yo sin cesar. un poco. martn no hablaba. de pronto se desvi y se introdujo en un camino. los campos de cultivo se extendan hasta las estribaciones de los montes. paja rojiza. all tambin se haba efectuado la cosecha. aqu est la propiedad indic martn. cmo la adquiri villalczar? pregunt. cuando almagro volvi de chile y sus negociaciones con manco inca fracasaron, se apoder de cuzco y redistribuy las tierras que pizarro haba otorgado a algunos. la propiedad fue para uno de sus capitanes; yo he venido a menudo. y entonces, despus de la derrota y la ejecucin de almagro, pizarro volvi a tomar lo que nosotros habamos quitado a sus fieles... llegar a robarse, odiarse, matarse entre compatriotas, qu desastre! villalczar, que se haba distinguido combatiendo contra nosotros junto a hernando pizarro, ha sido esplndidamente recompensado: el palacio de cuzco, estas tierras provistas de varias aldeas... es precisamente a causa de eso... las leyes que rigen la existencia de los espaoles en las indias occidentales estipulan que todo aquel que disfrute de una tierra rica debe tener a su esposa junto a l o casarse. villalczar se resign a hacer venir a mi hermana. debo deciros... lo interrump. no es aqu? en el recodo de una colina, encaramadas a poca altura sobre un saliente con matorrales, se perfilaba un grupo de casitas y la silueta hueca de un gran edificio esbozado por el armazn de madera. es aqu dijo martn. la antigua construccin se incendi y villalczar la est haciendo reconstruir. at el caballo a un rbol y trepamos hasta las casitas. alrededor, el terreno estaba desbrozado y se extenda en explanada ante la obra. es raro murmur martn. dnde estn los obreros? entonces escuch las lamentaciones. una mujer gema, con esa voz enronquecida, lgubre, que entre nosotros se asocia a la desgracia. la voz provena de una de las casas. ocurre algo dije. martn, martn, os ruego...! empec a temblar mientras me inundaba el sudor. recuerdo que tropec con una piedra. martn me sostuvo.

11 0

calmaos. debe de tratarse de un accidente... alguno de los obreros. sera preferible que espersemos fuera. alguien saldr. me desprend de l. esperar? esperad vos! yo voy a ver a mi hija! me agach para penetrar en el interior de la casita y me absorbi la oscuridad. choqu con unas sombras. hombres. lo adivin por su silencio. nuestros hombres son ruidosos slo en la guerra, la borrachera o la alegra. en alguna parte de la habitacin, la mujer segua gimiendo. martn se haba reunido conmigo. zara! zara! grit yo. qu buscas? pregunt una voz de hombre. tal como habamos convenido, expliqu: el extranjero es pariente del seor villalczar. venimos a buscar a la nia para llevarla a cuzco. es una gran desgracia contest el hombre. lo empuj y me lanc entre las sombras. zara estaba tendida sobre una manta, vestida con la tnica blanca con flores rojas y amarillas que yo le haba bordado, con los cabellos cuidadosamente alineados a cada lado de su bonito rostro. me arroj sobre ella, la estrech, la llam. me negaba a aceptar lo que vean mis ojos, lo que sentan mis manos. no poda ser! y continuaba palpndola, hablndole, sacudindola casi con rudeza... azarpay susurr martn. dejadme, que me dejen! la mujer dijo: una hermosa nia, e inquieta! fuimos a recoger hierbas para la sopa. le gustaba mirar trabajar a los obreros. yo se lo haba prohibido y se me escap... mis piernas ya no son muy buenas, comprendes...? corri hasta la obra, trep sobre unas tablas y perdi el equilibrio... un obrero la ha visto caer. se ha roto la nuca. son tan frgiles a esa edad! un pajarito! y el seor villalczar, que nos haba ordenado que la cuidramos! un hombre ha ido en busca del religioso extranjero que vive en la aldea... para el entierro, sabes? el entierro... enterrar a zara! poner a mi hijita bajo tierra segn las malditas costumbres espaolas, a ella que amaba tanto la luz, ella que no era ms que luz! me dirig a martn: esperan a uno de vuestros sacerdotes para enterrarla. pero eso... eso... esa abominacin, jams! vmonos. cog a zara en mis brazos. padre juan! si supierais cunto pesa el cuerpo de un nio muerto! qu haces? pregunt la mujer. nos vamos. ella aferr mi falda. no puedes. el seor villalczar tena mucho apego a esta nia. es necesario que el sacerdote vea con sus propios ojos que no la hemos maltratado, si no, el seor villalczar...

qu dice? pregunt martn. mientras yo se lo traduca, la mujer discuta con los hombres. eran hombres como los de mi ayllu, salvo uno de ellos, vestido a la europea, probablemente un criado de villalczar, que se dirigi a m. tena la suficiencia que echa a perder a menudo a los humildes, en cuanto adquieren un poco de autoridad sobre sus semejantes. mujer, cllate. vete o qudate, si quieres. pero la nia se queda con nosotros. martn dijo en voz baja: son demasiado numerosos. por vuestra seguridad, azarpay... mi seguridad...! martn, habis sido muy bueno. ahora idos, no tenis nada que hacer aqu, no os impliquis en esto. mene la cabeza. coged a la nia bien sujeta y seguidme. vamos a tratar de pasar. el criado de villalczar, que deba de entender algunas palabras de castellano, extendi la mano hacia m. quin eres t? el tono de voz, el gesto, me arrancaron de la desesperacin. no me toques! grit. quin soy? mrame, hombre de baja calaa, larva abyecta, mrame bien! en el lugar de donde vengo te colgaran por esto! soy azarpay, la madre de esta nia engendrada por manco inca, tu seor y tu dios. ella desciende de nuestro padre el sol, su carne est alimentada con la sangre divina. atrvete a impedirme prepararla segn nuestros ritos para la vida feliz del ms all... atrvete, puedes hacerlo. pero tiembla, temblad todos! el inca est en todas partes, los suyos os encontrarn y cuando os haya hecho despedazar y empalar, cuando no seis ms que pedazos de carne ensartados en una estaca, los demonios y los gusanos devorarn vuestro corazn, seris podredumbre para la eternidad! venid, martn. avanc. uno a uno, los hombres se apartaron. afuera el da era magnfico, la luminosidad sedosa de una hermosa tarde llegando a su fin. creo que fue al descubrir el cielo en su lugar, los montes erguidos, cuando comprend verdaderamente qu soledad tan grande sera la ma desde entonces. habamos retomado el camino; luego, lo habamos dejado y nos encontrbamos, ahora, en un campo de hierbas altas. martn me ayud a bajar del caballo. me sent con zara contra m, envuelta en el chal. es curioso ese absurdo deseo de los vivos de comunicar su calor a los muertos. tena tanto miedo de que tuviera fro! qu vais a hacer? pregunt martn. eran las primeras palabras que pronunciaba. yo no haba pensado en nada, pero lo supe inmediatamente. vuelvo a cuzco a matar a villalczar. martn se sent frente a m. sed honesta, ha sido un accidente. si l no se hubiera llevado a zara, ella estara viva, es lo mismo! martn suspir.
11 2

fijaos, antes hubiera intentado disuadiros, pues no conoca el odio. pero ahora...! sin embargo, azarpay, en estas circunstancias sera una locura. vuestras relaciones privilegiadas con manco inca son de dominio pblico. en cuzco, correrais el riesgo de ser reconocida a cada minuto. los de vuestra raza que se han aliado con los pizarro para recuperar sus bienes sern los primeros en denunciaros. y no os encontris en un estado... perdonadme por hablaros tan brutalmente, pero para vengarse hay que vivir y elegir el momento. acarici la cabeza de zara. volva a verla con las mejillas coloreadas por los juegos, los cabellos enmaraados. cunta vivacidad, cunta alegra en ella! los recuerdos se detuvieron all. ya no habra risas, lgrimas, penas, dichas que aadir. se haba terminado, ella no crecera, no envejecera, su imagen estaba detenida para siempre. martn se levant. habis pensado en...? dnde creis que...? es imposible que se la llevis al inca. ella... ella no soportara el viaje. decidme, dnde os parece que...? os ayudar. martn tena razn: los muertos no esperan. conservar a zara en su gracia y su belleza era ms urgente que matar a villalczar. busqu. dnde? pens en mi palacio. por encima de los pastos haba grutas sanas y secas, propicias a la conservacin de los cuerpos y al bienestar de las almas. pero cmo llegar hasta all? los espaoles ocupaban el palacio, y por los alrededores y el valle de yucay pululaban los indgenas a sueldo de ellos, traidores y convertidos. si me sorprendan con el cadver de mi hijita, me lo quitaran, lo meteran en una caja, y meteran la caja en la tierra... entonces, dnde? y, ante todo, dnde encontrar las manos expertas para prepararla, ungirla, embalsamarla, adornarla? en todas las aldeas se conocan los secretos, los ritos, pero vuestra religin, vuestras leyes prohiban esa manera de honrar a nuestros difuntos. eso no se practicaba ms que a escondidas, entre nosotros, en el seno del ayllu... interrump mi reflexin. martn, ya s adnde ir: entre los mos, a mi aldea. dnde es? cerca de amancay. os llevo. adems, est en mi camino. vuelvo a lima. no vais a asistir a las exequias de vuestra hermana? me imaginis conduciendo el duelo con villalczar? vencedor y vencido codo con codo! no tengo la desenvoltura ni la hipocresa que se imponen. lo mir. martn, por qu no regresis a espaa? almagro ya no est... est diego, su hijo. yo soy un hombre muy corriente, azarpay, pero soy un amigo fiel. diego me necesita, tenemos cosas que hacer juntos. despus... qu importa! nos separamos al pie de las terrazas de cultivo. la cosecha all es ms tarda. hombres y mujeres comenzaban a formar haces con el maz recin cortado. los nios los ayudaban; los ms pequeos, a cuatro patas, se afanaban en misteriosas tareas. cuando tena la edad de zara, yo tambin me diverta persiguiendo las miradas de insectos trepadores que el trajn haca salir de sus agujeros. nada haba cambiado.

padre juan de mendoza, 12 de octubre de 1572 con qu crueldades ha afligido la existencia a esta mujer! sin embargo, es alegre, re de buena gana; tiene un carcter duro, templado en todas las desdichas, pero tambin es bondadosa. por momentos, el alma le aflora hasta los ojos, y cmo resplandecen! lamentablemente, temo mucho que esta alma est perdida para vos, seor, y por nuestra culpa. los porteadores se renen, los servidores apagan las brasas y nos marchamos. todava faltaban dos o tres das, me ha dicho ella. si la temperatura manifiesta cambios de humor que me hacen sudar y tiritar por turno, el paisaje, un caos de rocas, con los flancos cubiertos de un pelaje de zarzas color castao, no cambia. es verdad que, sobre estos senderos que bordean los escarpados, mi atencin se limita a mis pies. con slo echar una mirada hacia abajo, el corazn se desprende. ayer sent un malestar. ella me oblig a mascar algunas hojas de coca con una pasta que, al parecer, duplica el efecto. milagrosa medicina! a continuacin, yo brincaba con la despreocupacin de una cabra! los porteadores sonrean. compartir lo cotidiano nivela las diferencias. ella tambin sonri: la prxima vez, padre juan, me obedeceris sin discutir. no olvidis que sois mi cautivo. empieza a tirar de la soga que me ha puesto en el cuello? seor, cualquier pensamiento que esa reflexin sugiera a mi espritu, estoy entre tus manos y no entre las suyas. t dispondrs. no volver a tomar su medicina ms que en caso de necesidad absoluta. el honor de un hombre consiste en permanecer siendo l mismo pase lo que pase.

creo habroslo dicho, padre juan: cuando una jovencita entraba en el acllahuasi, estaba perdida para los suyos. al cambiar de nombre en la pubertad e ir despus a ejercer sus funciones de incap aclla en la corte de cuzco o a aumentar el nmero de concubinas de algn seor, cmo habran podido sus padres encontrar su rastro? por otra parte, tampoco pensaban hacerlo. la nia perteneca en adelante a otro universo, maravilloso, mgico, que les estaba prohibido. por lo tanto, mi ayllu no haba establecido ninguna relacin entre la pequea lluvia de maz, que se haba ido a amancay tantos aos antes, y azarpay, la mujer en que me haba convertido, cuyos amores con huscar y manco eran celebrados por los sanadores itinerantes hasta en las menores aldeas hundidas en los pliegues de la sierra... si revel la verdad a nuestro curaca slo fue para asegurar a zara, en la medida de lo posible, unos funerales dignos de la hija del inca. el dolor ahogaba mi orgullo. el curaca no opinaba lo mismo. cuando le manifest la intencin de reintegrarme a la casa familiar, se indign. mis progenitores no eran ms que instrumentos. el honor de haber sido elegido por los dioses para producir tan ilustre destino le corresponda al ayllu entero, y l se arrog inmediatamente una buena parte instalndome en una de sus viviendas, con su segunda esposa como sirvienta. cuando era nia, yo abordaba a las esposas del curaca con los ojos bajos. ahora, eran ellas las que se inclinaban ante m y me llamaban madre, como hacen los inferiores sin

11 4

distincin de edad. su actitud me incomodaba. las impresiones de la infancia son tenaces. lea esa deferencia casi temerosa en cada mirada, y ms an en los ojos de mi madre y mi hermana, ambas tan ajadas por el tiempo que hubieran podido intercambiar sus rostros mudos, mustios y terrosos. mi padre se conservaba mejor, pero de su boca, antes tan dispuesta a bromear, ya no salan ms que lamentos. sus preocupaciones eran las de un pobre campesino, colocado en una situacin que lo superaba, aunque debiera asumir sus consecuencias. oyndolo, llegaba a la conclusin de que, en la ciudad de manco, vivamos paradjicamente ms cerca de los espaoles, de los que espibamos cada accin y cada gesto, que de la realidad cotidiana que afrontaban las poblaciones. antes, bajo el inca suspiraba mi padre, los funcionarios distribuan la lana y nosotros la tejamos. ahora, nos obligan a proporcionarla nosotros mismos. y cmo, con el pobre rebao de nuestra aldea...! ahora, estamos obligados a trocar lo poco que el extranjero nos deja de la cosecha para procurrnosla. pronto las mujeres ya no tendrn maz para preparar la chicha! antes, en caso de sequa o de temblor de tierra, el inca velaba, estbamos tranquilos, seguros de no morir de hambre, de tener con qu vestirnos y una buena manta que nos diera calor. ahora, se vive sin saber si se vivir maana. y todava, padre juan, vuestros compatriotas no haban preparado la carga que despus nos pusieron sobre la espalda! por la maana, yo trepaba a la gruta donde reposaba zara. el ayllu se haba despojado de sus telas ms preciosas para adornarla. evidentemente, faltaban las piedras finas, las joyas y las figuritas de oro con que se honra a los hijos de los prncipes, pero mi hija tena lo esencial: un pajarito capturado durante el crepsculo, que la guiara en su viaje a la eternidad, y varios amuletos con poderes benficos confeccionados con granos, cordones y plumas, que el padre de mi padre haba deslizado entre las tres mortajas de lana y la estera de junco, envuelta varias veces alrededor de su cuerpo menudo para mantenerlo en la posicin fetal, en la que los difuntos deben abandonar el mundo de los vivos. yo le hablaba, dispona ante la gruta golosinas, maz tostado, judas, miel que sacamos de los tallos de maz antes de que la mazorca llegue a madurar... no eran los frutos de las tierras clidas, guayabas, aguacates, que le gustaban tanto a zara, pero yo haca todo lo que poda. perpetuar la apariencia de la vida, guardar un contacto con los seres que ambamos es, para nosotros, negar la separacin y la muerte. decidme, qu mal hay en eso? los espaoles tambin adornan las tumbas, se comunican con los desaparecidos por medio de la oracin. por qu entonces esa furia por abolir nuestras costumbres? nos reprochis nuestros amuletos, nuestras ofrendas, nuestros conopa... y vosotros? no os llenis de cruces, de escapularios, de rosarios? lanzis el anatema contra nuestras huacas, y os postris ante las imgenes de cristo, de la virgen y de los santos, con las que abarrotis los lugares ms inimaginables! no tienen esas imgenes y nuestras huacas el mismo fin: protegernos, ahuyentar los demonios; no traducen la misma angustia? entonces, en nombre de qu negarnos el derecho de asegurar nuestro ms all segn nuestras creencias? qu harais vos, padre juan, si unos hombres os obligaran a cambiar de religin con el nico pretexto de que tienen a su favor la ley del ms fuerte? esa idea os provoca revulsin? pues pensad en lo que sentimos nosotros! detrs del muro de piedras que sellaba la gruta, yo imaginaba a zara tal como permanecera, victoriosa sobre el tiempo que araa, surca, pudre, consume las carnes, tal como la haba visto la ltima vez: la nuca frgil, inclinada, el suave mentn rozando las rodillas, sus bracitos rodeando sus piernas dobladas, la cabellera ordenada en mltiples trenzas, tan tenues, tan brillantes que se hubiera dicho que eran una red de perlas negras extendida sobre su joven gracia... yo misma hice las trenzas de mi hijita muerta, padre juan, exactamente ciento dieciocho trenzas. las cont, pero no podra contar mis lgrimas! ms vale que me detenga y os hable de villalczar. cada visita a zara aumentaba mi odio. yo tena la sangre viciada, palpitaciones, nuseas, y me daba vueltas la cabeza. alrededor de un mes despus de mi llegada a la aldea, no aguant ms y decid ir a cuzco.

el padre de mi padre dijo: los hombres estn en los campos, terminando la cosecha de las patatas. te acompaar yo. te lo agradezco, anciano. prefiero ir sola. el padre de mi padre enderez su gran osamenta cubierta de pieles de zorro y me dirigi una de esas miradas que, de pequea, me aterrorizaban. una mujer no va sola por los caminos. todo el ayllu, hija ma, se postra a tus pies, pero a m no me impresionas! no predije que seras lo que eres? si digo que ir a cuzco contigo, ir. ni siquiera sabes lo que voy a hacer all! nada bueno. tienes demasiada voluntad y seguridad; eso es malo. una mujer debe ser dulce y sumisa. eso deca huscar inca y, sin embargo... los hombres se hacen cierta idea de las mujeres, pero van hacia aquellas que los sorprenden. el inca no es un hombre. hablas de manera vergonzosa. hablo de lo que s. durante el trayecto no dejamos de discutir. en un sentido, volva a vigorizarme que me contradijera en todo, a tontas y a locas. la discusin es el puado de pimientos que sazona el dilogo. en el ayllu no me servan ms que una salsa inspida. el respeto asla. adems, era enternecedor, admirable, ver a aquel anciano, que jams se haba movido de su monte, lanzarse sobre la nan cuna como si fuera tierra conquistada! yo iba detrs, llevando la comida, las calabazas, los palitos para encender el fuego y las mantas. l se contentaba con su par de vasos (accesorios indispensables para un hombre, seor o campesino: ofrecer bebida es una cortesa), ms algunos haces de hierbas medicinales y diversos amuletos que pretenda trocar en el mercado de cuzco para renovar su provisin de chicha. te lo prohbo haba dicho yo. en cuzco, la religin de los extranjeros es la nica que se practica abiertamente. no tengo intencin de hacerme notar y dejarme apresar para que t te emborraches. no te creo. mira: el sol no est all? l es quien manda. viejo, te lo digo yo...! ya vers, han construido sus templos sobre los nuestros, sus sacerdotes han expulsado a nuestros dioses... en ese caso, qu tienes que hacer t, una mujer del inca, en medio de esos impos? se trata de algo personal. los problemas de las mujeres deben arreglarlos los hombres. lo que t debas hacer, lo har yo. no conoces a los extranjeros, no hablas su lengua... y t, la hija de mi hijo, la hablas! hablas con ellos! entonces, vas a ver a uno de esos extranjeros. cllate, viejo. por favor, cllate!

11 6

ri, con sus ojos agudos. mi mismo carcter! en cuanto se sopla encima, arden las llamas! no es sano que una mujer tenga el carcter de un hombre. disfrut como un nio cuando franqueamos la pasarela flotante del apurimac. la chicha le aligeraba las piernas. el penltimo da de viaje empezamos a encontrar familias de campesinos que iban a establecerse en la ciudad. sus quejas nos informaron de que nuestro ayllu segua siendo privilegiado. la guerra fratricida entre pizarro y almagro haba arruinado a comunidades enteras. no haba espaoles en el camino, lo cual me sorprendi. pero unos caballos nos arrojaron a la zanja. era la primera vez que el padre de mi padre vea caballos. necesit el resto de la jarra de chicha para digerir la impresin. una vez vaciada la jarra, no dej de volver a llenarla, y encontr la manera de embaucar a un campesino que tena sora. la sora se hace con maz germinado, hervido en su agua de remojo y fermentado. es una bebida diablica. los incas prohiban su consumo. no vas a beber esa porquera! dije, furiosa. una mujer sabe lo que es bueno para un hombre? beber lo que quiera. el jugo de maz estimula la reflexin, y necesito reflexionar mucho cuando oigo a la hija de mi hijo dirigirse a m con semejante impertinencia! cuando llegamos a las puertas de cuzco sonaban las campanas. aunque haba tratado de explicar al anciano que las costumbres que antiguamente nos enorgullecan ya no tenan razn de ser, se empecin en querer besar la tierra y cay cuan largo era. consegu ponerlo de pie tirando de su ropa y adornos. yo temblaba. un poco ms lejos, me di cuenta de que haba perdido el cuchillo de slex que llevaba escondido entre mis ropas, y volv corriendo a buscarlo. las campanas de la iglesia seguan sonando. qu se celebraba? si era una fiesta, las calles no tenan animacin. me felicit por ello, aunque no corra riesgo de ser reconocida, encorvada bajo mi carga y con semejante compaero! ste, que nunca haba odo el sonido de una campana, escrutaba el cielo, se volva hacia todos lados, se llevaba las manos a la cabeza y se la frotaba con las palmas, gema... las campanas, ms la cantidad de sora que haba bebido, era demasiado para l! de pronto se acuclill. los dioses me prohben ir ms adelante. volvemos a la aldea. y me mostr el prpado inferior de su ojo derecho, que lata. un presagio de los ms funestos, en efecto. pero yo haba esperado demasiado para escupir mi odio a villalczar como para retroceder. ve a donde quieras, viejo dije. yo voy donde debo. me alej. no haba dado ni veinte pasos cuando me alcanz. el ojo cerrado tena una brizna de paja pegada con saliva. la mejor manera de conjurar la suerte en casos semejantes, como todos saben. las lgrimas no podrn caer declar, majestuosamente. ir a donde t vayas. lo estuve regaando hasta la huacaypata. las murallas de nuestros palacios, los detalles de cemento que los realzaban, los raros transentes, todo le resultaba pretexto para detenerse, lanzar exclamaciones, extasiarse y criticar. me pein y me lav la cara en la fuente. el anciano no consider til tocar el agua. un vaso de sora le dio mejor aspecto que un arreglo. en la esquina de la gran plaza con la calle, le ped que me aguardase y cuidase de nuestras pertenencias. mi fiebre se desencaden ante la casa de villalczar. haca poco ms de un mes haba

franqueado aquel umbral, pensando encontrar a mi hija con vida, sintiendo ya la tibieza de sus bracitos alrededor de mi cuello, su alegra vibrar en mis orejas, llevada por la esperanza... un mes! tena la impresin de arrastrar mi desolacin desde haca aos! levant el llamador de plata. apareci un servidor. qu quieres? no era a m a quien se diriga. me volv y, con los ojos del servidor, contempl al padre de mi padre, su rostro endurecido y sucio como una vieja patata, sus harapos rojizos, sobre los que pendan como un collar los haces de hierbas atados con una cuerda. te he dicho que me esperaras! grit. eh! a pelear a otro lado! dijo el servidor. aqu no queremos pordioseros y no es momento para la caridad! abyecto gusano, excremento de sapo! aull el padre de mi padre. no te han enseado el respeto a los ancianos? y t, hija, no dices nada, permites que insulten al padre de tu padre, al guardin de nuestra huaca sagrada, al que se comunica con los dioses? estaba a punto de arrojar mi exasperacin sobre el servidor, tal como me lo ordenaba el deber filial, cuando los batientes de la puerta lateral que llevaba a las caballerizas se abrieron, vomitando una oleada de mujeres. como llevado en triunfo por aquella pandilla ruidosa, enjaezada de oro, que se apresuraba alrededor de su montura, vi a villalczar. con coraza, capa de terciopelo oscuro y su gran sombrero de fieltro negro. a continuacin iba una hilera de jinetes. verlo devolvi la resolucin a mi corazn. me precipit, empuj a las mujeres y aferr la brida de su caballo. l baj la cabeza. t! exclam. tengo que hablarte. podemos...? ahora? imposible. me marcho. su boca se crisp. azarpay, yo querra... acerca de lo de tu hija. dios es testigo de que no quera que sucediera, slo quera recuperarte: el indio no te merece. te vas? pregunt. hemos recibido la noticia esta maana. algunos bribones, entre ellos tu querido martn y los amigos de diego de almagro, el hijo del tuerto, han asesinado a pizarro en su palacio de lima. pizarro ha muerto! yo le haba aconsejado que desconfiara. nunca hubiera debido autorizar a ese gusano a instalarse a pocos pasos de su palacio. han entrado por sorpresa y lo han atravesado con sus espadas. si yo hubiera estado all... lamentablemente no estaba. diego de almagro se ha proclamado gobernador y capitn general del per. un muchacho, y mestizo por aadidura! cuando llegue el momento de arreglar las cuentas, va a ser un verdadero embrollo! los caballos, detrs, piafaban. l se inclin. ese espantajo es tu guardia de corps? manco no tena una escolta mejor que ofrecerte?
11 8

apret las mandbulas y solt la brida. es un gran adivino, el padre de mi padre. un hombre que ha hecho lo que hiciste t no es digno ni siquiera de recoger sus deyecciones! azarpay, lo lamento, lo lamento sinceramente. no puedes, al menos, creer esto? tus arrepentimientos no me devolvern a mi hija. pero el mal se paga, tarde o temprano. t pagars. bartolom! grit uno de los jinetes. nos vamos o no? villalczar toc el borde de su sombrero. no te digo adis. la gente como nosotros siempre vuelve a encontrarse. las mujeres, con gran movimiento de faldas, escoltaron los caballos hasta la huacaypata. despus volvieron a entrar en la casa. las puertas se cerraron. la calle estaba vaca y oscura. desde que vuestros compatriotas plantaron sus pisos altos sobre nuestras paredes, las calles de cuzco ya no tienen derecho al sol. no me mov de donde estaba. una frase de martn me daba vueltas en la cabeza: para vengarse haba dicho, hay que vivir y elegir el momento. l, el dulce, el tmido, el soador, haba sabido elegir el buen momento. yo no. el odio me haba trastornado, cegado... venir a cuzco siguiendo un impulso, sin un plan preciso! es verdad que no poda prever la muerte de pizarro, pero pretender suprimir a villalczar con un cuchillo de slex...! y suponiendo que hubiramos estado a solas, l y yo, me habra presentado el costado como si fuera una llama o un conejillo de indias? mi estupidez me sofocaba. ven, hija, vamos dijo el padre de mi padre. en la esquina recog mi carga y, sin decir nada, salimos de cuzco. la lluvia nos atrap en el camino y ya no nos abandon. cuando se dibujaban a lo lejos las alturas aceradas de nuestro monte, el anciano, que haba guardado silencio durante casi todo el trayecto, dijo bruscamente: quin es ese extranjero todo cubierto de metal con reflejos de luna con el que has hablado en cuzco? uno de sus jefes. pareces conocerlo bien. lo conozco. el padre de mi padre se qued inmvil. no entiendo. sera muy largo de explicar. los tiempos ya no son lo que eran, y los acontecimientos me han obligado a muchas cosas. el extranjero te ha tendido en su cama? me sobresalt. cmo te atreves...? lo s, lo he sabido al veros juntos. cuando se posee clarividencia, el espritu descubre lo que est oculto.

si lo sabes, por qu me lo preguntas? no entiendo repiti. cmo t, honrada por los hijos del sol, puedes enamorarte de un hombre de piel blanca? lo mir, horrorizada. pierdes la razn, viejo! enamorarme de... lo odio! no quedar en paz hasta que l no est. por eso he ido a cuzco, para matarlo, pero... eso tambin lo s. la violencia est en ti, hija ma, e induce a error a tu corazn. y a ti, te trastorna la bebida! busqu entre mi ropa empapada y arroj al suelo el slex que le haba robado. despus segu mi camino. al da siguiente de nuestro regreso, me desvanec en la pequea explanada que separa en dos nuestro ayllu... en cada aldea, en cada ciudad, se encuentra esa configuracin, que engendra cierta emulacin, hasta rivalidades. mis padres, por ejemplo, que pertenecan a la hana-saya, la mitad de arriba, consideraban con un poco de superioridad a los de la hurinsaya, o mitad de abajo. despus de ese vrtigo tuve mucha fiebre. el curaca me envi a su primera esposa, que era de mucha edad, sabia y seca como una brizna de paja. me tante el cuerpo para evaluar el calor, y concluy el examen con una sangra entre los ojos con una punta de slex. como la fiebre persista, se procur una rana y me orden tenerla un da entero en contacto con la piel. despus se instal a mi cabecera con sus paquetes de hierbas, sus polvos y sus mixturas... no s si fue la achicoria de flores amarillas, la cscara de chinchona o la savia de cactus, pero la fiebre cedi al cabo de algunas semanas. las purgas, las dietas y las sangras me haban quitado las fuerzas. todo me era indiferente. apenas tena aliento y hasta encontraba dulzura en ello. eleg el nicho en que reposara, en la roca, cerca de zara. all estara bien. la existencia me haba privilegiado demasiado para desear prolongarla en la miserable monotona de aquel tiempo. ya s, padre juan. pensis que esa tentacin de morir no era la primera. es cierto. qu queris, uno no escapa fcilmente al fatalismo que gobierna su raza! de todos modos, la situacin se presentaba de tal manera que me pareca irreversible. manco me haba expulsado, mi hija haba desaparecido, y todo esto haba desatado la cuerda que una mi barca a la orilla: yo me alejaba sin pena. cada maana, cuatro mujeres se turnaban para llevarme en la litera del curaca hasta la gruta de zara. all me quedaba durante largas horas. un da, estbamos en marzo, mi espritu se distraa escuchando el ruido de los bastones con cascabeles que los ancianos y los nios agitaban en las terrazas de cultivo para espantar los pjaros atrados por las tiernas mazorcas nuevas... un da, deca, las mujeres subieron ms temprano que de costumbre. en lugar de empuar los largueros de la litera, se acuclillaron. una de ellas era mi madre. en general, se mostraba conmigo ms reservada que cualquiera. pero las mujeres deban de haberla aleccionado, insuflado su discurso, porque se arriesg a hablar. t, nuestro orgullo comenz, te marchitas, te haces ms pequea, tus carnes desaparecen. dentro de poco irs a la otra vida. qu podemos nosotras? los dioses mandan...! tenemos una peticin que hacerte: antes de marcharte, no querras contarnos el tiempo dorado que has conocido, ofrecernos algunos de tus recuerdos para florecer nuestros corazones? no sabemos nada del inca, slo que nuestro deber y nuestra alegra eran servir su esplendor. t, en cambio, sabes...

12 0

pobre madre! vuelvo a verla, sentada en medio de sus faldas orladas de tierra, ayudndose con las manos para apoyar sus palabras, manos que, ellas tambin, tendran mucho que decir, pero ha interesado alguna vez el herosmo de lo cotidiano? mi auditorio aument rpidamente. pronto, aquello se transform en un hbito. por la noche, cuando el trabajo estaba hecho, los de arriba y los de abajo se reunan en la explanada. los hombres en un lado, las mujeres y los nios en el otro, cada uno con su comida y su manta. el fro se hace sentir entre nosotros cuando cae la noche. yo llegaba, flanqueada por el curaca y sus esposas. se haca el silencio y empezaba a hablar. entonces se abran los caminos secretos, las puertas incrustadas de turquesas, de coral, de ncar y esmeralda, y las colgaduras de plumas de guacamayo y de loro, con murmullos de seda. juntos visitbamos los templos, los palacios, las termas con aguas en cascada; juntos nos pasebamos por jardines donde la naturaleza engalanaba, fresca y en su plenitud en todas las estaciones, toda reflejos de oro, y yo trataba de explicar la belleza, el refinamiento, los placeres que puede procurar lo intil, callando lo que haba que callar, insistiendo en los detalles susceptibles de despertar la imaginacin. hacer brillar las maravillas realizadas por el hombre ante los ojos de aquellos para cuya existencia es suficiente lo mnimo es una tarea casi imposible... intentad, padre juan, intentad solamente describir una piedra preciosa a una asistencia que, como nica referencia, tiene los guijarros recogidos en los desmoronamientos de las rocas! creo, sin embargo, al recordar sus rostros, que lo hice muy bien. por mi parte, si hoy tengo dichas, se las debo a la gente de mi ayllu. me han dado mucho por un poco de ensueo. hay maneras y maneras de considerar a los seres. el fervor con que seguan mis charlas me ha acercado a ellos. todos juntos, yo recreando un universo que ya no exista, y ellos deslizndose por l a pasos tmidos, hemos compartido la emocin. compartir es importante, esencial! y fue as, por sus miradas extasiadas, a travs de sus preguntas ingenuas, de su humilde sentido comn, cmo empec a descubrir y amar a aquel pueblo del cual haba salido y al que haba olvidado en el contacto con los prncipes. en plena convalecencia del alma, no me preocupaba por el mundo exterior. segn los sanadores itinerantes que nos visitaban de cuando en cuando, los espaoles haban vuelto a destrozarse entre ellos despus de la muerte de pizarro. a veces, los nombres de villalczar y de martn de salvedra me volvan a la mente. me apresuraba a expulsarlos. ni odio ni amistad. desterrar todo sentimiento que sobrepasase mi horizonte y pudiese turbar una quietud todava frgil. yo aprenda de nuevo a vivir, lentamente, un modo de vida que no era el mo, y desconfiaba de m misma. mientras se desgranaban los cereales y las legumbres secas, pona en prctica un gran proyecto: instalar un taller de tejido en la vivienda que me prestaba el curaca. nuestras mujeres tienen una habilidad extraordinaria para trabajar la lana. casi nacemos con un huso en la punta de los dedos, y nuestro despertar est acunado por los movimientos de nuestra madre, enganchada varias horas al da a su telar, que consiste en dos varitas de madera: una sujeta a la pared de la casita o a un rbol, la otra atada con una tira a la cintura de la obrera acuclillada, que regula con su cuerpo la tensin de los hilos. otras dos varitas, paralelas a las primeras, y deslizadas entre los hilos, marcan el camino a la larga aguja de madera que conduce el hilo de la trama. un til muy sencillo; la habilidad y el gusto lo son todo. nuestras mujeres los tienen. de todos modos, es obvio que, en los acllahuasi donde se confeccionaban las prendas del inca y de la coya, gracias a la experiencia de las mamacuna, transmitida de generacin en generacin, adquiramos una maestra, una elegancia y una delicadeza en los matices y la combinacin de colores que las mujeres de las aldeas no podan alcanzar.

en las circunstancias presentes, revelar esos secretos a mi ayllu, como me lo propona, me pareca que era tratar de asegurar la continuidad de nuestro arte. en efecto, vuestros compatriotas, virtuosamente, haban cerrado los acllahuasi, ocupndose ellos mismos de educar a nuestras jvenes vrgenes, y no era por cierto en telares donde se peda que ejercieran su talento las manos de aquellas jovencitas! una tarde, las mujeres y yo admirbamos un bao de tintura de un violeta soberbio, adquirido por operaciones sucesivas en las que se mezclaba el azul del ndigo y el rojo de la cochinilla, aadiendo un toque de amarillo proporcionado por la corteza del agnocasto, y nos preparbamos a sumergir en l las madejas de lana, cuando una banda de chiquillos irrumpi en la sala: al pie de las terrazas de cultivo haba un hombre blanco. el hombre ha gritado: azarpay! lo ha gritado varias veces piaban los nios. le hemos visto la cara. puaj! parece carne cocida. los extranjeros no tienen sangre, que son tan plidos? no vayas aconsejaron las mujeres. y algunas se pusieron a gemir y a llorar. yo fui hacia la puerta. tu cinturn, tu lliclla, madre! y espera, al menos, que te peine! rezong la segunda esposa del curaca, que me atildaba como a un monosabio y no dejaba que ninguna otra lo hiciera. la noticia se haba propagado. afuera se amontonaba la multitud. los hombres, armados con su taklla, me siguieron por el camino desigual con trozos de piedras, que llevaba a las terrazas de cultivo. luego, uno a uno, fueron detrs de m por las escaleras, si se puede llamar as a las anchas piedras chatas, colocadas en saliente sobre los muros de sustentacin, que permiten pasar rpidamente de una terraza a otra. abajo se distingua una silueta de hombre vestido a la europea. no s por qu, era una estupidez, pens primero en villalczar, pero aquella silueta helada... bruscamente me volv hacia mi escolta. no hay nada que temer, es un amigo. martn de salvedra franque el umbral de la casita entre una doble fila de curiosos. la suya era una delgadez aterradora, estaba sucio, tena el rostro comido por un pelo salvaje y la mirada... fue en su mirada donde me detuve. la haba visto en los ciervos y las corzas durante las grandes caceras. se dej caer al suelo. yo me acuclill ante l. martn, qu os pasa? desde que capturaron a diego, el hijo de almagro... lo han capturado? cmo! no lo sabais? el estupor lo volva a la vida. no declar. no lo saba, no s nada. aqu las noticias nos llegan por los sanadores itinerantes, a menudo varios meses despus; aqu tenemos nuestra pequea existencia, nos conformamos, y est bien. para qu saber? lo que s es que el ao pasado matasteis a pizarro y que el hijo de almagro se proclam gobernador... sin que ese cambio, por otra parte, haya aportado nada a mi pobre pueblo... crea que diego estaba disfrutando de su revancha y vos igualmente.

12 2

el mes pasado fuimos vencidos en el valle de chupas, entre jauja y amancay... azarpay, no tendrais...? hace dos das que no como. hasta la mesa del curaca, cuya segunda esposa me llevaba los mejores bocados, era frugal. hice recalentar un sobrante de guiso de guisantes y alubias, y una sopa de harina de quinua. martn lo devor todo, con la mirada fija, sin una palabra. despus le ofrec chicha, pero slo acept agua. luego se levant y empez a pasear de un lado a otro. la batalla de chupas fue una masacre. algunos de los nuestros prefirieron arrojarse sobre las lanzas del enemigo que caer prisioneros. lo interrump. quin dirige a los partidarios de pizarro ahora que est muerto? gonzalo se propuso... gonzalo? gonzalo pizarro? no me digis que gonzalo pizarro ha regresado de su expedicin! de la jungla de los antis no se vuelve! l ha vuelto. gonzalo es lo que es, pero en cuanto a coraje y resistencia...! de ese famoso pas de la canela que se march a descubrir, no ha trado, y en qu estado!, ms que su vida y la de algunas decenas de sus compaeros, pero de todas maneras es una hazaa formidable. en quito se enter de la muerte de su hermano y jur despedazarnos vivos... nosotros suprimimos a pizarro para vengar a almagro, ahora los de pizarro reclaman la cabeza de su hijo y, cuando la tengan, de quin ser el turno? qu desgracia! en lo que concierne a gonzalo pizarro, el representante de su majestad, un vaca de castro, enviado de espaa para zanjar nuestras diferencias, le ha rogado que se quedara tranquilo. vaca de castro comandaba en el valle de chupas. una carnicera, os lo aseguro! diego de almagro, un puado de los nuestros y yo logramos huir. pero los soldados de vaca de castro atraparon a diego cerca de cuzco. y van a ejecutarlo. desde entonces me escondo. si me apresaran, me colgaran. martn se retorca las manos. cuando pensaba en matar a pizarro, me deca: haz lo que consideres tu deber. tu vida no cuenta. hoy, con nuestro partido aniquilado y mi porvenir arruinado, cuando nada me retiene, la bestia arremete, se encabrita, huye ante la muerte! no es grotesco, pequeo, lamentable? me acerqu. martn, lo que necesitis es descanso. maana... maana estar lejos! no puedo quedarme, mi presencia os comprometera... azarpay, cuando apresaron a diego, l intentaba ir junto a manco. el inca siempre tuvo simpata por el hijo de almagro, le habra brindado asilo. y yo mismo... acordaos, cuando estbamos en cuzco y almagro y yo venamos a veros, manco siempre se mostraba amable. es por eso... a decir verdad, no esperaba de ninguna manera encontraros aqu, pensaba que, utilizando vuestro nombre y las pocas palabras que conozco de vuestra lengua, esta aldea me proporcionara un gua para conducirme hacia los montes en los que se oculta el inca... podrais hacerlo? proporcionarme un gua? puse mi mano sobre las suyas. vos sois mi amigo, y por eso toda la gente de mi comunidad lo es de vos. hablar al curaca, pondr vigas, no corris ningn peligro. voy a traeros un poco de comida, dormiris aqu, yo me acostar con las mujeres del curaca. dormid, os hace mucha falta... en cuanto a manco, maana veremos... martn, antes de acostaros, quitaos la ropa, encontraris mantas para cubriros, y ponedla en el umbral, tratar de arreglarla un poco. tambin necesitis un slex para cortar esa barba. en cuanto al agua, ms arriba hay un arroyo... y quedaos en paz,

vuestros malditos compatriotas no os encontrarn. la primera esposa del curaca roncaba. los conejillos de indias se rascaban los piojos. yo no dorma y ni siquiera intentaba hacerlo, pensaba. y cuanto ms pensaba, ms lugar ocupaba manco en mi agitacin y sta aumentaba. manco... volva a verlo y lo oa: t no te vas, yo te echo. palabras con las que mi orgullo haba hecho una barrera infranqueable. y de pronto, bajo el peso de algunas palabras dichas por martn, la barrera se desmoronaba. con mi memoria removida, llevada hacia recuerdos ms dulces, de pronto osaba confesarme cunto echaba de menos a manco, cunto echaba de menos todo, hasta sus furores, sus excesos, y a qhora, a inkill chumpi, nuestra ciudad... todo y todos! era ingrata, porque en un sentido haba recibido ms de mi ayllu que de manco, a quien haba dado tanto..., pero acaso se preocupa el corazn por pesar en una balanza el ms y el menos? por la maana me prepar. la segunda esposa me pein. en la luna nueva sumergiremos tus cabellos en un buen cocimiento de hierbas dijo. no contest, tena un nudo en la garganta. pero cuando me tendi su espejito de latn, encontr mi mirada viva, una mirada que no tena desde la muerte de zara. en mi casa habamos sacudido, limpiado y remendado la ropa de martn lo mejor que habamos podido. estaba vestido, con la barba pulcra, y esperaba. azarpay comenz precipitadamente, os ruego me perdonis. ayer estaba tan cansado y embrutecido, que ni siquiera os he preguntado... cmo estis? tenis buen aspecto... estoy mejor... creo que no me expreso bien... qu hacis aqu? una mujer como vos en este... este ambiente! ya s que est mal decirlo puesto que vuestra aldea me ha brindado tan generosa hospitalidad, pero no comprendo. si mi pregunta es indiscreta, la retiro. he estado muy enferma, a punto de morir. los mos, la gente que veis aqu, son los que me han salvado... el ambiente? nac aqu, uno vuelve a acostumbrarse. fueron tan bondadosos, insistieron tanto para que me quedara! martn, yo me dispona precisamente... ir con vos. solo no llegarais jams ante manco. sus guerreros se negaran a conduciros ante l. lo ms probable sera que os mataran. no querra que os molestarais por m... acabo de decroslo, pensaba volver... comunicarlo al curaca y a las mujeres fue penoso. tambin fue duro dejar a zara. al bajar de la gruta, fui a implorar la benevolencia de nuestra huaca y a saludar al padre de mi padre. el anciano no hizo ningn comentario. despus del altercado que habamos tenido a propsito de villalczar, casi no nos hablbamos. no tena ms bagaje que la ropa que llevaba puesta. a la hora en que nuestro padre el sol brilla en toda su gloria, en medio de los llantos y despus de haber jurado y vuelto a jurar que regresara, dej la aldea con martn. os sorprender sin duda, padre juan, pero sent que las nicas personas aliviadas por mi marcha eran mi madre y mi hermana. las pobres no conseguan ajustar la categora que yo haba alcanzado con nuestro parentesco. nos acompaaba maita, un vecino de mi padre. maita, aquel que vuela, haba cumplido en otro tiempo su perodo militar en las alturas de la sierra, en una de las fortalezas

12 4

edificadas por huayna capac para detener los ataques de los antis, las poblaciones que ocupan la vertiente oriental, muchas de las cuales se haban unido a manco. maita conoca, por lo tanto, los senderos de los montes, y no tuvimos ms que seguir su paso vivo. lo esencial era acercarse al territorio de manco. los guerreros se pondran de manifiesto en cuanto percibieran nuestra presencia. la expedicin a chile haba endurecido a martn, que soportaba muy bien las alternancias de calor abrasador y de fro glacial que asaltan sin transicin al viajero y os hacen sufrir tanto... no, padre juan, no insisto. si rehusis mis hojas de coca, no las tomis! aparentemente os gusta sufrir. os lo han dicho? sois de esos que, para mortificarse y sin vocacin verdadera, llegan hasta el martirio! martn volva a encontrar su resistencia. lo sorprend riendo de las bufonadas de maita, un hombretn charlatn y bebedor, de rasgos groseros pero con oro en los ojos, que bromeaba acerca de todo, incluso cuando por tres veces tuvimos que cruzar unos ros sobre una dbil balsa y debimos meternos en el agua helada para impulsarla. en cuanto a m, estaba como embriagada de espacio y de libertad. lo haba intentado, pero los das que se consumen suavemente bajo la ceniza no eran para m. haba sido una pequea muerte. ahora, con martn y maita reviva. una mujer necesita sentirse mujer. en el ayllu, mi pasado me enterraba, ya no tena edad ni sexo, no era ms que una antigedad venerable! y, de pronto, volva a ser joven, joven como en la poca en que todava no haba la sombra de una hija que se deslizaba entre la luz y yo. sin embargo, a medida que la distancia se acortaba, la aprensin comenzaba a entorpecer mi paso. estis fatigada, azarpay deca martn. esta noche montaremos temprano el campamento. un da ms o menos... maita nos preparar un delicioso agut y conversaremos. dios mo! haba olvidado que la existencia tiene sus alegras! gracias a vos... martn no tena prisa. yo la tena y no la tena. reencontrar a manco... cmo me recibira? alegra, insultos, amnista o rechazo definitivo? como la angustia aumentaba, juzgu que era ms honesto decirle la verdad a martn. habamos terminado de cenar, un cervatillo asado cazado por maita el da anterior y frutas que haba descubierto en la selva, una especie de enorme pera con hueso, cuyo nombre ignoro. su pulpa es muy dulce y perfumada. estbamos contemplando el fuego. mientras martn beba un vaso de chicha, le cont la escena terrible que haba tenido con manco. a vos os recibir, martn. a m... rechazaros? estoy convencido de que el inca no cesa de lamentar las palabras que le dict la clera. es impetuoso y violento... habis pensado que tal vez estaba celoso de la ternura que sentais por vuestra hija? hay caracteres as, que no admiten compartir, egostas que quieren todo el amor para ellos. pero rechazaros... rechazar a una mujer como vos, azarpay! qu hombre podra hacerlo? martn call. algunos silencios son elocuentes. el suyo me revel bruscamente sus sentimientos. maita se comport como un buen compaero y un excelente gua. nos separamos cuando los guerreros de manco nos interpelaron. maita regresaba a la aldea y yo estaba desolada por no tener nada que ofrecerle. le di una piedra bastante bonita de color herrumbre con un agujero redondo que haba pescado en un arroyo. la tom como si fuera un tesoro y estoy segura de que lo era para l. tambin acept la imagen piadosa que martn sac de su breviario y los dos se abrazaron con grandes palmadas en la espalda, al estilo de espaa. martn tena los dones de corazn que atraen a

los humildes pero que estorban en cualquier profesin. entre la veintena de guerreros que nos rodeaban, tres cuartos me conocan. enseguida confeccionaron una litera y se disputaron el honor de llevarla. marchamos, con martn siguindonos. en aquellas laderas se senta la tensin de aquellos hombres en estado de alerta perpetuo. los gritos de los centinelas reemplazaban a los trinos de los pjaros. en las posiciones estratgicas que dominaban las vas de acceso, surgan cabezas, detrs de montones de rocas destinados a bloquear el ascenso de cualquier intruso, e incluso de un ejrcito. cuando alcanzamos las alturas, los guerreros vendaron los ojos a martn y lo sostuvieron para franquear los laberintos subterrneos. emergi desconcertado, frotndose los ojos: est muy lejos todava esa ciudad? ni siquiera contest. la impaciencia, esa impaciencia que manco me haba reprochado tan a menudo, me revolva el estmago. y, de pronto, la ciudad apareci ante nuestros ojos, escalonando en las cuestas sus construcciones ocres y blancas, sus penachos de vegetacin, la prodigalidad soberana de sus escaleras. nuestra llegada haba sido anunciada. las terrazas hormigueaban de hombres, de mujeres y de nios. pero no not ni cantos ni danzas. los rostros estaban congelados, mudos. era un anticipo de la recepcin que manco me preparaba? sent la boca seca. de pronto, una especie de bola rod a travs de la explanada desierta, pas el puente que cruzaba las aguas azules del canal, entr de un salto en la litera y casi me hizo caer... qhora! exclam. y no pude decir ms. qhora bes mi falda y mis manos. haba envejecido, unas grandes sombras cavaban su cara chata y larga, desproporcionada con su cuerpo, como la tienen a menudo las enanas. la prxima vez que me abandones, me mato! amenaz. qhora, qhora! la abrac, le acarici los cabellos. el inca ha sabido lo de la nia, todos hemos sabido... murmur. nuestra trtola, nuestra rama... calla ped, calla, ahora no... manco est bien dispuesto? quien puede adivinar los pensamientos del inca? ha ordenado que te condujeran al palacio, me lo ha dicho inkill chumpi. me tom con ella. desde que te fuiste, ocupa tu palacio... el extranjero que sigue tu litera... lo conozco. es martn de salvedra, el primo de villalczar. ese monstruo! rezong qhora. martn es bueno. viene a pedir asilo, los suyos lo buscan para colgarlo. ya hay otros extranjeros aqu. quieres decir hombres blancos? cinco. son cinco. el inca les ha hecho construir una casa y los ha provisto de mujeres. a ellos tambin los buscaban. llam a martn y le traduje lo que qhora acababa de contarme. aquella noticia sorprendente sirvi de diversin. devolvi a martn algo de su buen talante y me permiti
12 6

controlar mi emocin. los guerreros depositaron la litera en un patio del palacio y se retiraron con qhora. martn y yo nos quedamos esperando. yo iba y vena entre las matas de kantuta y los matorrales de salvia con flores azules. el nico ruido que se oa era el de una fuente que verta el agua en un gran estanque con fondo de arena y plantas trepadoras en los lados, poblado de una pequea fauna acutica reproducida en oro. la turbulencia del chorro y los reflejos del agua daban vida a los peces, ranas, renacuajos, etctera, que parecan moverse. bajo el agua ondeaban unas minsculas llamas amarillas. el conjunto, de una gran belleza, no exista cuando me fui, aquel mayo, hacia el valle de yucay. el sol se fue. el cielo se oscureci. aparecieron servidores con antorchas de copal y nos propusieron una colacin. la rechac. no tenis fro? pregunt martn. cunto tiempo tendremos que aguardar todava? no hablo por m, sera inoportuno, pero vos... no podis preguntar...? mi pobre amigo! preguntar qu a quin? nadie tiene derecho de interrogar al inca. antes yo tena ese privilegio, pero me diriga al hombre, y cuando el hombre desea castigar, se convierte en el dios. si manco quiere hacernos esperar hasta maana, lo har. es culpa ma. habis vuelto por mi causa... martn! cundo dejaris de sentiros culpable? comprended que no habis sido ms que el pretexto que necesitaba para volver. soy yo quien lo ha querido as. se elev un canto. el patio fue invadido por servidores que nos invitaron a seguirlos. atravesamos varias galeras y nos introdujeron en la gran sala donde manco se entretena despus de cenar. mis ojos, acostumbrados a la penumbra de las casitas, parpadearon. entre los fuegos cruzados del oro que adornaba las paredes desde el suelo a las vigas, distingu a la habitual asamblea de dignatarios, un grupo de cantantes acompaadas de flauta y tamboril y, en el fondo, a manco, sentado, bebiendo chicha, con una mano en la cabeza de su jaguar favorito, y sus mujeres acuclilladas, con las cabelleras atadas con unas cintas de oro que se deslizaban a sus pies como madejas de seda. el nico detalle inslito en aquel cuadro del que yo haba formado parte durante tanto tiempo eran unos hombres blancos con jubn y calzas, tambin ellos con un vaso en la mano. murmur a martn: avanzad, haced como si no hubierais notado a vuestros compatriotas. sobre el inca, sobre l solo, debe concentrarse vuestra atencin. no lo olvidis jams. por mi parte, en mi corazn haba ms clera que amor. haba regresado con la mejor disposicin, decidida a asumir la responsabilidad de la horrible pelea que nos haba separado, en resumen, a perdonar a manco su crueldad y hasta... hasta! su indiferencia hacia zara. los hombres son capaces de sentir lo que sentimos nosotras, que llevamos a nuestros hijos en el vientre y los alimentamos con nuestra sangre? confieso que me haba dicho eso un poco cobardemente, deseosa de encontrar una excusa para poder amarlo plenamente de nuevo... pero mereca yo esa espera, ese comportamiento insultante? despus de todo, quin lo haba hecho inca? lo sera si mi mano no hubiera vertido el veneno a tupac huallpa? lo sera si no lo hubiera sacado de los calabozos de sacsahuaman arriesgando cien veces la vida? con espritu rebelde, me postr sin demostraciones excesivas. detrs de m, martn se haba arrodillado. qu quiere el extranjero? pregunt manco. martn de salvedra era amigo de almagro, te acuerdas, seor? en cuzco te visitaba con frecuencia. ha ido a mi aldea. yo me haba refugiado all despus... manco me

interrumpi: hblame del extranjero. tom parte en la muerte de pizarro? es un amigo fiel, con el alma recta. actu segn su conciencia. dgnate, seor, concederle tu hospitalidad. puede quedarse. tendr compaa. esos hombres tambin tomaron parte en el asesinato del gobernador. dile que es bienvenido. dile tambin que no se aleje de la ciudad. a continuacin transmit los agradecimientos de martn a manco, que a continuacin hizo un gesto. las mujeres se levantaron. tres de ellas, con unos rostros redondos y lisos, tenan apenas la edad en la que se sale del acllahuasi. la cuarta me dirigi una mirada hmeda: era inkill chumpi. haba engordado. inkill chumpi present a manco dos vasitos de oro llenos de chicha. manco los tom y tendi a martn el que tena en la mano izquierda. las asistentes atisbaban: el ceremonial de las libaciones guiaba sobre la actitud del inca. la mano izquierda no honra al husped como la derecha, y la consideracin vara segn el tamao del vaso. felizmente, martn ignoraba esas costumbres, si no, su escasa confianza en s mismo hubiera sido menor an! cuando bebieron la chicha, manco invit a martn a reunirse con los espaoles. fue la ocasin de esas efusiones calurosas y sonoras a las que se libran los vuestros, padre juan, incluso si su intencin es apualarse al da siguiente. me qued sola. cientos de ojos con los prpados bajos me observaban. aunque yo haba compartido con todos los que se encontraban en la sala los peligros, los rigores y las esperanzas de la larga marcha que nos haba conducido de ollantaytambo a la ciudad de manco, nadie se arriesgaba a manifestar ningn sentimiento mientras el inca no hubiera definido mi posicin. yo tena calor, fro, sed, me latan las sienes. pero ahora me conocis bastante, padre juan, para saber que las humillaciones me enderezan. el jaguar de manco tiraba de su cadena. unos guerreros antis haban matado a la madre y nos lo haban regalado, cuando no era ms grande que un conejillo de indias. a veces yo lo llevaba a mi palacio y zara lo estrechaba con sus bracitos, lo besaba, rea... manco, con una palabra, hizo que el jaguar se echara al suelo. luego, como si el animal le recordara sbitamente mi presencia, se volvi. se te ha atribuido una vivienda. te acompaarn. bes sus sandalias con unas ganas salvajes de morderlo y segu a los servidores. la vivienda era bonita, lo admito. tena varias habitaciones distribuidas alrededor de un patio florido y verde. estaba situada al oeste, en la zona de la inti cancha, la plaza sagrada, donde residan el gran sacerdote y los amauta, pero un poco alejada, en los lmites de la ciudad, y del jardn partan unos senderos caprichosos que se multiplicaban como raicillas a travs de unas extensiones vrgenes y cubiertas de zarzas. para muchos sera una ubicacin privilegiada. para m, el exilio y la desolacin. antes, desde mi palacio, construido en el parque de manco, tena libre acceso a sus aposentos. ahora, para verlo, tendra que solicitar audiencia, una vejacin suplementaria que yo no estaba dispuesta a infligirme. sal de la litera, las sirvientas acudieron presurosas y apareci qhora. ven susurr, ven, estars contenta. no haba nada que decir sobre la decoracin de las salas. toques de oro, incrustaciones de piedras finas, floreros, y las vigas despedan buen olor.

12 8

ven, ven repeta qhora tirndome de la falda. reencontr un poco de dulzura en aquel gesto familiar. en el umbral del dormitorio despidi a las sirvientas. entr y lanc un grito. colgadas de las clavijas dispuestas para ello, mis tnicas, mis lliclla, todas las vestiduras que yo haba dejado al partir estaban all. y en las hornacinas se ordenaban los cofrecitos de alhajas que manco me haba regalado, mis cintas para el cabello, mis sandalias, mis mantas y hasta los pequeos utensilios que usaba en mi higiene y mi arreglo. has sido t? pregunt. cuando vinimos de yucay, tuve que vaciar tu palacio y guardar tus cosas en cestas. al enterarse de tu llegada, el inca orden que trajeran las cestas aqu. yo misma lo he arreglado todo. no falta nada. palp las telas y me llen los ojos de refinamiento, de elegancia, de belleza. de pronto puse la mano en la cabeza de qhora. todava me ama dije. las mujeres nos aferramos a menudo a futilidades para reanimar la esperanza. a la maana siguiente, despus de ir a inclinarme ante el gran sacerdote y los amauta, mis antiguos maestros, me dirig a la casa de inkill chumpi. no tena ganas de verla. qhora tuvo que insistir. en el trayecto, una multitud rode mi litera. entre nosotros las noticias corren como el viento. mi reintegracin al seno de nuestra comunidad haba liberado a los habitantes de su reserva. hoy todos queran saludarme, reiterarme su alegra, su respeto... eso me reanim. inkill chumpi reinaba tal vez como duea en mi antiguo palacio, pero fuera de las paredes yo segua siendo soberana! al verme estall en sollozos. qu alegra que hayas venido. yo no poda. el inca... ya sabes cmo es. lo saba, ya no lo s. tendrs que explicrmelo. y a qu vienen esas lgrimas? inkill chumpi gimi: me guardas rencor! por haber ocupado mi lugar? sera demasiado honor! azarpay, azarpay! no me hables as! yo te quiero, eres mi nica amiga, sin ti estara muerta... al principio, cuando el inca me instal aqu, estaba deslumbrada. ya ves, no te oculto nada... el inca! qu mujer resistira a su divina brillantez? ser distinguida por l! casi enseguida comprend que me haba elegido a m, tan mediocre, slo para vengarse mejor de ti. porque ramos amigas. una luna despus, ya no me miraba. en realidad, no me mir nunca, no mira a ninguna de sus mujeres. cuando la naturaleza lo enardece, hace llamar a cuatro o cinco, se distrae y las olvida. ninguna retiene su atencin. y, sin embargo, las hay jvenes y bonitas! te llevaste su corazn contigo, azarpay. todo el mundo lo sabe en la ciudad. sin embargo, hace ms de un ao que ocupas mi palacio. yo o cualquier otra, qu importa! pero ninguna de verdad, te digo! azarpay, cuando supimos que zara... uno de los nuestros, de cuzco... cmo reaccion manco? nos hizo llamar a m y a qhora, nos anunci la muerte de la nia y nos orden esconder nuestras lgrimas. slo nosotras dos conocemos los motivos exactos de tu marcha. l no la menciona jams. y quin hubiera osado hacer una pregunta, pronunciar tu nombre? algunos creen que te envi a espiar a los hombres blancos; otros, las mujeres sobre todo, pensaron

que lo habas engaado y que te haba hecho ejecutar... azarpay, tu hija... cada detalle me la recordaba. no poda mirar las colgaduras de las puertas sin verla acudiendo al sonido de mi voz, casi esperaba que apareciese... apresur la despedida. nos besamos. pobre inkill chumpi! se necesitaban ms armas que su dbil voluntad para seducir a manco! en los das que siguieron esper una llamada discreta, un signo. engaaba mi impaciencia con prolongadas abluciones. me peinaba. ensayaba mis atavos. inventariaba los cofrecillos de alhajas. reconstrua mi apariencia. qhora me observaba, suspirando. un atardecer, cuando contemplaba el ocaso en el jardn, pensando que el maana sera sin duda igual a hoy, murmur, con su mejilla contra mi falda: pensaste cmo ofendiste al inca con tu conducta? repites que te ech. fuiste t quien quiso marcharse, quien se rebel... rebelarse contra el inca! un dios limpia una afrenta como un hombre cualquiera una mancha de barro de su manto? fue por zara. te indignaste en tu corazn cuando los hombres blancos se llevaron a titu cusi, su hijo bienamado, y l no intent perseguir a los secuestradores? tampoco poda hacerlo por zara. titu cusi no era mi hijo. una madre defiende a su hijo... evidentemente, t... zara era la hija que yo no tendra jams. yo habra actuado como t. pero debes reconocer que el inca no te perdonar. vete, bruja! aull. cuando mi furor malvado se agot, reflexion. qhora no estaba completamente equivocada. comprend que, en mi rencor concentrado en el ser de carne, el amante, el padre, haba descuidado al dios. en efecto, padre juan, es un pensamiento sacrlego el que os confo: a pesar de las observancias de lenguaje a las que me haba obligado el uso, nunca consider a manco un dios. demasiado humano en sus pasiones! y demasiadas circunstancias en las que lo haba visto disminuido, despojado! la imagen del inca no se adecua a las sombras. pero poco importaba. si era necesario renunciar a mi orgullo para halagar el suyo, lo hara. volv a casa de inkill chumpi y supe lo que necesitaba saber. en mi tercera visita, en lugar de entrar en mi antiguo palacio, orden a los porteadores que me dejaran en los jardines. y tom el laberinto vegetal que comunicaba con una terraza plantada de arbustos y alegrada con fuentes cantarinas, que manco, en nuestros tiempos, apreciaba por su refrescante soledad. segn inkill chumpi, segua yendo todos los das a la misma hora, la hora malva del crepsculo, que inclina al sosiego del alma. haba cuidado mi aspecto para producir un buen efecto. una tnica y una lliclla blancas. ni un bordado, ni una alhaja, una simple trenza de lana sobre mis cabellos sueltos. cuando manco apareci, me arroj a travs del camino, como muerta. un instante despus o su voz. supona que eras lo bastante inteligente para ahorrarnos una escena ridcula. levntate. para qu estar de pie cuando la luz del inca se aleja y nos abandona en la oscuridad? repliqu. soy tremendamente culpable hacia ti, seor. pero me has dado la oportunidad de implorar tu perdn? azarpay, azarpay! te conozco. no sientes arrepentimiento ni remordimientos. termina con esta comedia, te sienta mal. seor...

13 0

escchame dijo manco. cuando la jarra se rompe, se vaca. el corazn tambin. levntate. obedec. su mirada ptrea me espant. me precipit a l y cog su mano. te amo! exclam. no puedes... hubiera podido desterrarte para siempre de esta ciudad, matarte. yo lo puedo todo. lo has olvidado. se trataba de nuestra hija, de tu hija! una hija deba contar para ti ms que el deseo de tu seor? yo crea que tu amor no tena lmites, azarpay. me has decepcionado. sin embargo te lo di todo! y no lo has recibido todo? dije, destrozada: manco, te lo ruego, recuerda... no. tengo memoria slo para odiar. vivirs aqu con honor, no esperes nada ms. ahora, vete y trata de adquirir el sentido comn que te falta. martn de salvedra viva con los partidarios de almagro. eran cinco: diego mndez, gmez prez, francisco barba, cornejo y monroy. no me gustaban aquellos hombres. senta en ellos una solapada podredumbre, miasmas malficos. no obstante, por martn, haca detener mi litera cuando los encontraba. martn tena un hermoso aspecto, llevaba unas ricas vestiduras europeas donadas por manco, que realzaban una robustez formada en la adversidad. desbordaba de agradecimiento. el inca es tan generoso! a menudo nos invita a cenar y no deja de distribuirnos presentes. y se interesa por todo. mis compaeros le han enseado el ajedrez, las damas, el juego de bolos... apuesto a que pronto los superar. hasta empieza a hablar castellano. me alegro por vos, martn. y vos, azarpay? yo eluda la respuesta con tono desenvuelto. tejo, bordo, me mantengo ocupada. se aburre uno acaso en un paisaje tan soberbio? martn suspiraba. a riesgo de parecer ingrato, dira que s. se os ve tan poco! tenis a vuestros amigos... y mujeres. acaso el inca no provee a todas vuestras necesidades? tengo pocas necesidades... azarpay, cuando pienso en nuestra deliciosa caminata con maita... no pensis demasiado. los recuerdos son ms molestos que tiles. hasta pronto. y haca una sea a los porteadores. alrededor de dos lunas despus de nuestra llegada, manco atraves la explanada con sus

guerreros, sus estandartes, sus caracolas y sus tambores. adnde iba? lo ignoraba. yo me haba sentado a la derecha del inca y ahora saba menos que sus sirvientes! en un sentido era un castigo peor que la muerte o la exclusin, y estaba segura de que manco lo haba elegido deliberadamente. pero aquello me enardeca. crea que iba a resignarme a no ser ms que un florero en su hornacina? resignarse es aceptar la derrota. yo no la aceptaba. algn da, de una u otra manera, triunfara sobre su voluntad! en esa perspectiva, trataba de estar al corriente de los rumores, de las intrigas de la corte. qhora, que conservaba sus amistades entre los domsticos del palacio, era mi informante. fue ella quien, al da siguiente de la partida de manco, me anunci la ejecucin del joven diego de almagro, decapitado en la plaza mayor de cuzco. el inca ha partido para distraer su clera dijo. tendremos prisioneros. imagin enseguida la pena de martn. ve a buscarlo orden. qhora hizo girar sus ojos espantados. el inca... yo soy mi nica duea! cuando zara... si he podido llevar a la nia a mi ayllu, si descansa tranquila y feliz, es gracias a martn. adems, el inca... si indicas a martn las sendas y viene por el jardn hasta la dependencia donde he instalado mi telar, quin lo ver? las sirvientas... las sirvientas no se atreven a desobedecer mis rdenes y rondar cerca de la dependencia cuando tio o tejo. necesito silencio para concentrarme, ellas lo saben y t tambin... vamos, anda, no te enfades, martn entiende algunas palabras de nuestra lengua, comprender. as empezaron las visitas clandestinas de martn de salvedra. al comienzo, me inspir pura amistad. despus, al placer de su compaa se aadi el goce perverso de burlarme de manco. en sus primeras visitas hablamos sobre todo del joven diego de almagro. diego deca martn se crea el campen de una causa justa. en realidad, su nombre no ha sido ms que el portaestandarte de otras ambiciones... siempre las mismas. recuperar lo que ya habamos quitado a aquellos que nos lo haban quitado primero! abatido pizarro, un acuerdo entre el inca y diego hubiese aportado una solucin razonable a nuestros problemas y a los vuestros. la revancha ha prevalecido. qu queris, a los veinte aos, mal aconsejado, la cabeza de diego se envaneci. poneos en su lugar: lima, que la vspera nos consideraba unos parias, tuvo para con l los ojos de una coqueta. nos instalamos en el palacio de pizarro... cmo procedisteis... quiero decir, para matar a pizarro? de veras os interesa? fue un domingo. nos alojbamos sobre la plaza de la catedral, casi junto al palacio, pero no creis... entre el tugurio que ocupbamos nosotros y la residencia de pizarro haba la misma diferencia que entre nuestras situaciones respectivas! proyectbamos atacarlo en el camino a misa. sospech algo? anunci que no ira a misa. vimos perdida la ocasin. nuestra tensin aument. all estbamos, masticando y masticando nuestro odio, cuando uno de los nuestros se levant y grit: hay que terminar, es l o pronto seremos nosotros! an tenamos puestas las corazas, tomamos nuestras alabardas, haba tambin dos ballestas y un arcabuz, y nos lanzamos hacia la plaza. cuntos erais?

13 2

menos de veinte. diego no estaba con nosotros. fue ejecutado por un crimen que se cometi sin l! la misa haba acabado y quedaba poca gente frente a la catedral. yo estaba sobreexcitado y gritaba como los otros: viva el rey! abajo los tiranos! el deseo de matar me arda en las sienes, no tena ms que eso en la cabeza: matar! un paje nos vio y se precipit al interior del palacio para dar la alarma. lo seguimos. arremetimos por la escalera. se oy un portazo. era la puerta del saln, que se cerraba. el domingo, da del seor, pizarro acostumbraba recibir. al or nuestras voces y el ruido que hacamos detrs de la puerta, sus comensales, que estaban desarmados, huyeron por ventanas y patios, lo digo a disgusto por su honor... fue entonces cuando volvi a abrirse la puerta. el capitn chvez, encargado de defender la entrada al saln, abri la puerta por aturdimiento o para salvar su vida? nunca se sabr. inmediatamente le cortaron la garganta. entramos en el saln. no haba nadie. mis piernas ya no me sostenan tan bien. sent como un malestar de estmago. fuimos de cuarto en cuarto hasta un reducto en el que, sin duda, pizarro consideraba que le sera ms fcil parar el ataque. all estaba, con dos pajes y el ltimo de sus hermanos. los pajes y alcntara fueron inmediatamente atravesados. no qued ms que aquel anciano de setenta y tres aos, grande, seco, imperturbable, que blanda su espada, y si la hubiera dirigido hacia m, os lo juro, azarpay, no habra hecho ni un gesto para esquivarla! yo intentaba reunir mi odio, mis agravios, pero estaba vaco como una cscara de nuez... pizarro resista... irritado por esa obstinacin, uno de los nuestros empuj hacia su espada al compaero que tena delante. pizarro lo ensart y, al hacerlo, se descubri y recibi el golpe fatal en la garganta. prefiero no hablar de la manera en que enseguida se encarnizaron con l. al fin, cay. todava tuvo fuerzas para dibujar en las baldosas una cruz con su sangre antes de expirar. no fue agradable. pero vos deseabais su muerte, martn. no as. algo ms limpio. os parece que pizarro actu con limpieza cuando, dej que estrangularan al viejo almagro en su celda? no. no, por supuesto. pero al imitar a aquellos cuyos actos despreciamos, no nos volvemos igual que ellos? ese encarnizamiento... y ahora, el hijo de almagro decapitado, sin contar a tantos valientes soldados sacrificados a nuestras rivalidades! cundo terminaremos de matarnos mutuamente? los dioses se vengan dictamin. nuestro oro empuja uno a uno a vuestros jefes a la tumba, y no es ms que justicia. si los espaoles se hubieran quedado en su tierra... yo no os habra conocido seal martn. y su rostro se ilumin. manco regres y las visitas de martn cesaron. mis tejidos se beneficiaron. termin un encaje de algodn, tan fino que la pieza entera caba en mis manos. hice con l una lliclla, la bord con pjaros y flores de hilos de oro y plata y, al no tener ocasin de lucirla, la guard. luego comenc una tnica. haba cuidado especialmente los baos de tintura, insistiendo en la cochinilla y la cscara de agnocasto hasta obtener un ocre rojizo brillante. decid trabajar la lana de la manera que en vuestro pas se llama realce. en realidad, si me obstinaba en aquel trabajo complicado, que exige mucha destreza, era para intentar escapar de mis pensamientos. la soledad me pesaba o, ms bien, digamos las cosas crudamente, me haca falta un hombre. mi castidad duraba desde haca mucho tiempo. esta confesin, viniendo de una mujer, os choca, verdad, padre juan? sabed que si, entre nosotros como entre vosotros, la superioridad del macho es incuestionable, por lo menos se reconoce a las mujeres ciertas necesidades naturales y no se las ahoga bajo vuestros sacrosantos e hipcritas principios! sin embargo, nunca haba pensado en martn como posible amante, y tampoco lo pensaba cuando la hice buscar por qhora. l acudi. yo estaba con mi labor. mientras desataba

la tira que me ataba al telar, l se inclin para admirar la obra. me levant y me volv. ese movimiento me empuj contra l. nuestros bustos se rozaron. de martn se desprenda un olor a hombre, mezclado con otros, picantes, de las plantas aromticas que abundan en los senderos. sent un sbito calor en el cuerpo... una extraeza, si puedo traducir as una sensacin que conoca bien, pero que no corresponda en absoluto al sentimiento fraternal que tena por martn. l ya retroceda. me acerqu y le tend las manos. martn, qu placer veros! me cogi las manos y las bes. azarpay, me habis llamado y he venido. es razonable? el inca... el inca, seguramente lo sabis, me ignora... re. cien pcaros demonios me hacan cosquillas en los riones. habis progresado, martn. estis al corriente de nuestras costumbres! en efecto, recibir a un hombre podra traerme contratiempos, pero para m no hay peor contratiempo que el aburrimiento, y os aoraba... pero no querra... si lo estimis preferible por vuestra seguridad... el rubor le subi a la cara. me consideris cobarde hasta ese punto! prudente, simplemente. prudente! repiti. cuando por vos... pobre querido martn! me parece verlo, con la indignacin oscureciendo sus ojos castao claro, debatindose entre el deseo de justificarse con palabras y el temor de pronunciarlas. no os enfadis le dije. no es un reproche. vuestra posicin es delicada. yo comprendera muy bien... me interrumpi: qu me importan los riesgos, qu me importa el inca! el primer da, en cajamarca, cuando villalczar me llev hacia l y os vi... qu instante maravilloso! y despus... vuestra belleza se adorna con tanta inteligencia, coraje, sensibilidad, sirve de estuche a tantos valores! yo no habra podido amar, amar con mi corazn, por hermosa que fuera, a una mujer cruel, egosta, coqueta... pero tambin soy as, martn. sois maravillosa! as que no me hablis de prudencia. no era en m en quien pensaba. os amo tanto como para sacrificar la dicha de pasar algunas horas con vos... lo mir. l baj los ojos. he hecho mal, me haba jurado... es grotesco. por favor, perdonadme y olvidad lo que os he dicho. un hombre como yo... qu es el amor de un hombre como yo para una mujer como vos! me acerqu. quitadme mis aos, padre juan. un hombre, incluso tmido y mojigato en extremo, era capaz de resistirme? nunca pregunt a martn si haba conocido otras mujeres. no lo creo. con el tiempo, consegu convertirlo en un amante no demasiado torpe. adems, el peligro que presentaban nuestras relaciones bastaba para darles sabor.
13 4

haba descubierto, con voluptuosidad, un juego suicida. retrospectivamente, pienso qu desesperada deba de estar para haber cometido semejante locura. no ignoraba lo que nos esperaba si nos sorprendan. morir atados, desnudos, colgados de los cabellos (o ms bien de los pies, dado que martn tena el cabello corto). colgados, entonces, cabeza abajo en la punta de alguna roca, hasta que la sed, el fro, los sufrimientos, nos destruyeran, no es el tipo de muerte que uno corre a buscar! pero en aquel entonces, esos tormentos me parecan sin importancia comparados con la negra tempestad que sacudira a manco, pblicamente escarnecido, igual como l me haba repudiado. imaginar su humillacin era tan deleitoso como plantarle los dientes en la carne. un golpe del que ni el hombre ni el dios se recobraran. y martn, y qhora, me diris? no senta ningn remordimiento. estaban encadenados a mi barca, iran donde yo fuera. me doy cuenta, padre juan, de que os estoy pintando un cuadro muy sombro de aquella relacin, tal vez porque me cuesta ms evocar los momentos tiernos. nuestras conversaciones eran lo mejor. me gusta aprender, y martn me ense mucho sobre espaa, su historia, su geografa, sus costumbres, tambin sobre vuestra religin. villalczar nunca se preocup por ensearme nada, si no era a conducirme bien en la cama. conversando as, adquir un excelente dominio del castellano y de sus matices. ya no tena que buscar las palabras, venan solas. mi espritu acumulaba esos conocimientos con el placer que otros experimentan al coleccionar objetos intiles... relegada por manco a la categora de insignificancia, no vea en qu me podran servir. pero los dioses s lo saban. fue al evocar su medio familiar cuando me habl un da de su hermana y de villalczar. nuestros padres eran pobres. mi hermana... su belleza, su carcter, no se contentaban con la miseria digna que es el destino de la mayor parte de los pequeos gentileshombres en espaa. y, naturalmente, haca comparaciones con la rama mayor de nuestra familia, de la que descendan los padres de villalczar. ellos vivan con desahogo. puso la mirada en l y se jur que lo conseguira. todas las jvenes de los alrededores compartan la misma ambicin, sobre todo porque era un muchacho de aspecto soberbio, con esa vivacidad, esa audacia, que gustan a las mujeres. mi hermana, para lograr su objetivo, hizo lo que las otras no haban hecho: se ofreci. poco despus le anunci que estaba embarazada. en aquel tiempo, villalczar tena sentido de la honestidad y se cas con ella. su madre, que esperaba una nuera con dote, se encarg de informarle, despus de un espionaje de sirvientas, de que haba sido engaado: su mujer no esperaba ningn heredero. sigui una escena espantosa. villalczar se embarc hacia el nuevo mundo. mi hermana... dios tenga piedad de su alma!, fue culpable en gran medida. destruy en l la nobleza, la bondad y toda la fe en el ser humano. la desdichada bien que lo pag. villalczar no volvi jams a espaa. ella qued sola, atrapada en su propio lazo, enamorada de un hombre al que haba perdido, desacreditada entre los suyos... y pag an ms cuando villalczar, unos veinte aos despus, la hizo venir a cuzco para obedecer nuestras leyes que, en el nuevo mundo, prescriben que todo propietario instale a su mujer en su hogar o se case si an no lo est... de la hermana de martn yo no haba visto ms que el cadver, una forma alargada en un atad, unos cabellos rubios formando bucles y dos manos esculidas cruzadas sobre un crucifijo. pero esa imagen, asociada en mi memoria a la muerte de zara, me resultaba cruel. sumido, l tambin, en sus recuerdos, martn prosegua: mi hermana lleg con su escasa salud consumida por los rigores del viaje. hay que contar alrededor de seis meses para ir de espaa al per. no se haca ilusiones. pero ir del brazo de un marido, aunque no fuera ms que para los deberes de representacin, le pareca mucho despus del purgatorio que haba vivido! en cuzco, en vez de purgatorio encontr el infierno: una casa hormigueante de concubinas, un hombre habitado por una pasin insensata que el tiempo, en lugar de tranquilizar, exacerbaba... cuando villalczar beba, es decir, casi todas las noches, entraba en las habitaciones de mi hermana y, delante de la pobre mujer, se dedicaba a celebrar vuestros encantos y a maldeciros! hasta haba hecho pintar, sin que vos lo

supierais, varios retratos vuestros cuando an estabais en cuzco, me lo dijo mi hermana. conserva slo uno, que ha colgado encima de su cama. bastante parecido; lo vi cuando ella me llam... azarpay! qu tenis? dios mo! qu bruto soy! y me haba prometido no recordaros jams todo lo que tuviera relacin con ese da terrible... dije con esfuerzo: creis que est vivo? el odio haba vuelto y me anudaba el vientre. pensar que villalczar viva, que tena mi retrato en su cuarto, que retozaba debajo con sus mujeres! a menos que hubiera tenido la decencia de descolgarlo despus de que zara... l vivo y mi hijita, muerta! vivo? repiti martn. me han dicho que habra sido herido en la batalla de chupas, en la que luchaba, evidentemente contra nosotros, junto al representante de la corona, pero despus... entonces le cont mi locura de ir a cuzco con el padre de mi padre en el momento de la muerte de pizarro. qu curiosa es la sucesin de los acontecimientos! dije. ahora pienso que si vos no hubierais suprimido a pizarro, villalczar no habra salido hacia lima, me habra recibido y, tal vez, yo habra podido matarlo. martn me estrech en sus brazos. me siento feliz de que no lo hayis hecho. matar a sangre fra no causa ms que repugnancia. una mujer como vos... me solt y brome. una mujer como yo! siempre decs eso, martn, pero conocis a la mujer que soy verdaderamente? el nuevo ao, luna tras luna, se inscribi en el cielo. otro comenz. en el mes de la cosecha, martn apareci un da, muy agitado. azarpay! un virrey nombrado por su majestad ha desembarcado en el per. es portador de ordenanzas que favorecen a vuestro pueblo y est comisionado para tratar con el inca. lo ha sabido ayer por uno de sus espas. parece dispuesto a parlamentar. con manco nunca se sabe coment. la actitud displicente que yo haba adoptado cedi al da siguiente. la litera de un dignatario se detuvo ante mi puerta y dej el mensaje que ya haba dejado de esperar, despus de haberlo hecho tanto: el inca me convocaba a su palacio aquella misma tarde. imaginad, padre juan, a un prisionero acuclillado en su calabozo, a diez metros bajo tierra, a quien anuncian que volver a ver la luz, imaginad... no s qu os colmara... bien, por ejemplo, que todas las almas del per cayeran en vuestra red! en suma, imaginad que ocurre lo impensable, lo imposible, y tocaris de cerca la euforia que me agitaba! como toda mujer, hice que mi arreglo se ajustara a mi estado de nimo. hice hervir mis cabellos en jugo de hierbas. envi a las sirvientas a recoger orqudeas, saqu veinte tnicas, orden mis cinturones, vaci mis cofres de alhajas... estaba febril, indecisa, enloquecida de dicha. qhora me observaba con mirada sarcstica. no vas a una fiesta repeta. despus de reflexionar, juzgu ms hbil y digno disimular. quit las flores de mis

13 6

cabellos, despoj de lo superfluo mis orejas, mi cuello, mis muecas, y eleg una vestimenta sencilla. la nica concesin a mi orgullo fue una lnea fina, trazada del ngulo de los ojos a las sienes con ichma en polvo. slo las princesas tienen derecho a ese maquillaje de encantador color carmes. en el tiempo feliz de nuestros amores, manco me haba autorizado a usarlo derogando la disposicin. eso le recordara cunto, entonces, la fuerza de su deseo lo doblegaba hacia m! en el palacio me condujeron a la gran galera cubierta, de donde la vista saltaba de los bosquecillos rocallosos hasta las lejanas que las cascadas cubran con una cortina de agua. manco estaba sentado en su banco de granito rosa. los cinco espaoles y martn se descubrieron a mi entrada. las mujeres llenaban los vasos de chicha. me acerqu y me inclin. una mujer trajo una estera y me acuclill. desde la escena del jardn no haba vuelto a ver a manco de cerca. recuerdo que llevaba un sedoso manto negro hecho con lana de vicua el tiempo lo haba enriquecido en majestad, pero aquel hermoso rostro hermtico se pareca muy poco a la afable fisonoma de su juventud. entr en el tema sin prembulo ni cortesas. debes saber, azarpay, que nuestra situacin toma un nuevo giro. el soberano de espaa parece preocuparse por fin por nuestros derechos. nos enva a un seor investido de poderes extraordinarios. estos hombres, aqu presentes, se proponen negociar en mi nombre y obtener la devolucin de nuestra corte en cuzco... naturalmente, piensan ante todo en su propia amnista! pero no tengo intenciones de ofrecrsela suscribiendo transacciones desiguales. las condiciones del tratado sern estudiadas punto por punto. no poseo la prctica de su lengua necesaria para ello. en cuanto a un intrprete... no son solamente las palabras lo que hay que traducir sino su verdadero sentido. t eres la nica entre nosotros que has tratado lo suficiente a los espaoles para descubrir sus astucias. estos hombres parecen llenos de sinceridad y de gratitud y, sin embargo, un hombre blanco no ser jams otra cosa que un hombre blanco. por lo tanto, asistirs a nuestros debates. bes la sandalia y el borde del manto de manco. le asegur mi lealtad y le agradec su confianza, ocultando mi exultacin bajo el mismo tono fro, impersonal, adoptado por l. un halo de oro nimba en mis recuerdos los das que siguieron. estaba en el palacio desde la maana y regresaba a mi casa a la luz de las antorchas. qhora me esperaba y me interrogaba. habis hablado...? qu pregunta! tengo la garganta seca! quiero decir, el inca te ha dicho algo... algo que indique que, adems de los servicios que le prestas...? qhora! los dioses te han colocado a mi lado para recordarme que la existencia no es ms que un pantano? en este momento, la mirada de manco se dirige hacia cuzco... lo esencial es que me necesite y, sobre todo, que se digne admitirlo. ya vendr el resto. los dignatarios no se engaan! de pronto han recobrado la memoria y me asedian con cortesas. diego mndez, por su personalidad, se afirmaba como el jefe de los cinco espaoles. de modo que fue l quien march hacia lima en embajada ante el virrey. esperando su regreso, volv a mi trabajo en el telar. martn se present. morir colgada de los cabellos o de los pies ya no me tentaba. haba una probabilidad de recuperar mis privilegios, mi importancia y, tal vez, a manco. desped a martn. con dulzura... y promesas que yo deseaba ardientemente no cumplir. fue duro. habra preferido insultos a su resignacin. diego mndez regres. nada me gustaba en aquel espaol de una corpulencia malsana, de cabellos rojos y ralos, que sumerga su barba en la chicha, mezclaba arrogancia y

groseras, y del que era intil buscar la mirada plida bajo las pestaas cadas. pero cmo no recibir amistosamente a un hombre que nos traa la paz y, con su voz resonante como mil trompetas, reabra ante nosotros las puertas de cuzco! diez aos de lucha entre el inca y su majestad de espaa estaban a punto de terminar. el herosmo y la obstinacin de manco triunfaban. es verdad que habra que contemplar tambin los intereses de la corona, evaluar la divisin de poderes, pero compartir vale ms que blandir un puo vaco, y manco pareca haberlo comprendido finalmente. comenzaron los preparativos del viaje. manco me advirti que yo lo acompaara a lima para servir de intrprete entre l y el virrey. sol, sol! mi litera navegaba sobre plumas rosadas, yo ya no tocaba la tierra. y lleg aquella maana en la que todo se tambale. fue justo cuatro das antes de la partida. yo descansaba en mi cuarto. la noche anterior, qhora me haba embadurnado el rostro con un emplasto compuesto por ella que deba atenuar los efectos de la edad... red, red, padre juan! las arrugas acentan la virilidad del hombre, pero en una mujer son cuchilladas contra su seduccin! as que yo estaba all, dejando que mi imaginacin volara hacia encantadoras perspectivas, cuando apareci qhora. el extranjero est en tu taller. martn? que yo sepa, no recibes a otros! me levant. sin embargo, le haba dicho... me arranqu el emplasto, que se desprendi como una piel, y sal corriendo. estaba furiosa y maldeca a martn. durante ms de un ao lo haba tenido en mis brazos con despreocupacin. ahora, con slo saberlo en mi casa, senta que el suelo se mova bajo mis pies. entr en el taller. martn, os haba dicho... azarpay, acabo de sorprender una conversacin de mis compatriotas. a m no me dicen nada. conviene advertir al inca. diego mndez y sus amigos planean asesinarlo. asesinar a manco? os he odo bien? s. me apoy en la pared. esto parece...! y cmo piensan salir de eso? son slo cinco. no he odo nada ms. no tiene sentido! qu inters tendran? azarpay, reflexionad. para espaa, la desaparicin del inca resolvera de una manera radical los problemas que plantea la causa indgena, de la que l es el nico defensor. en realidad, diego mndez ha ido a lima para negociar esa muerte! asesinato por asesinato. el del inca borrara el de pizarro! o es a instigacin del virrey? lo ignoro. lo que es seguro, segn los comentarios que he podido captar, es que con eso conseguirn su rehabilitacin y ventajas sustanciales. esos miserables! corresponder as a las bondades del inca...! siento
13 8

vergenza... martn, voy al palacio. vos regresad. es necesario que no sospechen, podran vengarse en vos. oh, yo...! dijo martn. vuelvo a ver a menudo la expresin de cansancio de su boca. vuelvo a verla y me siento mal. no sabr jams si manco tuvo en cuenta o no mi advertencia. con los ojos clavados en el suelo, el alma como ausente del cuerpo, me escuch y me despidi. pas el da angustiada y volv al palacio a la maana siguiente. manco no me recibi. al subir otra vez a mi litera, tropec, y los malos presagios no dejaron de multiplicarse. varias veces tuve estremecimientos en todo el cuerpo y silbidos en los odos, pis un escorpin, una sirvienta bostez tres veces ante m, dos araas... me detengo, os aburro. los europeos no sienten como nosotros, no saben interpretar los signos que la desdicha coloca ante ellos, se ren, y hacen mal. agotada, me acost temprano. a lo lejos, o un concierto de flautas procedente del palacio. manco ofreca un gran banquete en honor de sus huspedes espaoles, un banquete que cerraba las festividades y ceremonias propiciatorias que se haban sucedido desde el anuncio de nuestra marcha. la msica me reconfort un poco. lo habis notado, padre juan? la mayor parte de los acontecimientos trgicos que han jalonado mi existencia me han sorprendido en pleno sueo. estaba por lo tanto atontada, despeinada, temblorosa, cuando los porteadores me depositaron aquella noche fatal en los jardines del inca, donde habamos disfrutado juntos tan dulces horas. ech a correr. las mujeres se apartaron y yo ca de rodillas. el manto y la tnica de manco estaban rojos de sangre, pero l respiraba. el gran sacerdote me levant. los mdicos rodearon a manco. permanec entre los dignatarios mudos y los criados, que aullaban. trat de reaccionar. haba temido lo peor. pero lo peor haba pasado... manco viva! me lo repeta y me lo repeta, buscando a martn con los ojos. ya saba, por el servidor enviado por inkill chumpi para avisarme, que los espaoles eran los autores del atentado, pero martn... su ausencia me decidi a romper el silencio agobiado de los dignatarios. he aqu un resumen de sus relatos del drama: despus del banquete, manco haba organizado un partido de bolos, su distraccin favorita. diego mndez le gan una pieza de oro a manco, la perdi, se encoleriz... a partir de ah, los testimonios divergen. segn unos, diego mndez se haba lanzado sobre manco, hirindolo con su daga; segn otros, manco, descubriendo un presagio funesto en el desarrollo del partido, haba dado orden a su guardia de suprimir a los espaoles, y fue entonces cuando diego mndez y sus compaeros se arrojaron sobre l y lo apualaron... pero martn...? los brazos sealaron una hoguera que adquira un tinte rojizo en la cuesta. los hombres blancos han logrado escapar a los guardias y se han refugiado en la casa que el inca les haba asignado como residencia. mira, est ardiendo. los guardias la han incendiado y la rodean. cuando el fuego obligue a los hombres blancos a salir, los matarn. me precipit hacia all. pasadas las terrazas, baj por uno de los senderos que conducan a la casa. no tuve que ir lejos. una masa oscura cada sobre un matorral bajo me detuvo. una espada o una lanza haba atravesado a martn entre los omplatos. apart su ropa. el corazn ya no lata. me sent en el suelo y me qued all, acunando a martn contra m, como haba acunado el cuerpo de mi hija.

luego tuvo lugar el lento, el siniestro desfile de los adioses. toda la corte en duelo se inclin sobre el lecho de manco para recoger su aliento y sus palabras. al fin, l me reclam. bes sus manos, que me haban estrechado tan poderosamente y que la agona crispaba. azarpay, aqu est tu nuevo inca. srvele en todo... y t, hijo, pide consejo a esta mujer, que es clarividencia, habilidad e inteligencia. desatinada, olvidando la etiqueta, busqu la mirada del inca. l baj los prpados. el inca se dignaba reconocerme algn mrito, pero no perdonaba. sus despojos embalsamados fueron colocados en el templo del sol. martn descansa al pie de un pisonay. obtuve la autorizacin para enterrarlo segn vuestros ritos. sobre su tumba, recit un avemara. l me haba enseado las palabras, que yo encontraba poticas. y plant una cruz. si vuestro dios existe, padre juan, martn debe de estar a su diestra. si no es ms que una engaifa, estoy segura de que nuestros dioses se han alegrado de guiar su alma bella y pura hacia los verdes parasos. fue, como manco, vctima de la codicia de los vuestros. padre juan, maana por la noche, durante nuestro ltimo alto, acabar este relato. tal vez os arrepentiris de vuestra curiosidad. ser demasiado tarde. habis querido saber, sabris. manco sobrevivi slo cinco das a sus heridas. poco antes de su muerte, segn nuestras costumbres, reconoci por seor y dueo a su hijo mayor legtimo, el joven sayri tupac.

14 0

padre juan de mendoza, 13 de octubre de 1572 barbarie, barbarie! pero te lo pregunto, seor, quines son los brbaros? estos indios cuya alma est an en terreno baldo o aquellos sobre quienes has derramado tu luz con generosidad y a quienes el oro y la ambicin han vuelto sordos a tus enseanzas?

la que yo era muri a la muerte de manco. naci la que soy. despus de un perodo de dolor y de duelo, comprend que mi lugar ya no estaba en nuestra ciudad. qu deba esperar sino llevar en ella la existencia de reclusa ofrecida a las antiguas favoritas? honores, privilegios, respeto... esas perspectivas con olor a rancio me sublevaban. todava me senta joven de cuerpo, con el espritu inquieto, y pensaba merecer algo mejor que la sombra y el olvido. pretensin increble para una mujer privada de todo sostn masculino! era consciente de ello, pero el orgullo y el odio me empujaban a sacudir mis costumbres y a perseguir un destino que, de nuevo, se me escabulla. no os imaginis, padre juan, que una vez llegada a tales conclusiones amonton mis riquezas sobre las espaldas de los porteadores y me fui! eso no ocurre as en nuestras comunidades. necesitaba el consentimiento de los mos y hacer mis planes. fuera de este monte, los vuestros estaban por todas partes y, seguramente, poco dispuestos a estrecharme contra su corazn! yo no conceba otro destino que cuzco. partiendo de esa base, esboc las grandes lneas de mi proyecto. lo ms difcil fue coordenarlas. cuando me faltaba inspiracin o los riesgos me hacan dudar de que mi proyecto fuera posible, me diriga a la tumba de martn o trepaba por las terrazas al pie de la roca donde las cabezas barbudas de diego mndez y sus cmplices, clavadas en picas, se desecaban al viento y al fro. entonces me volvan las fuerzas. una vez listo mi plan, solicit una entrevista con atoc supay, un gran dignatario elegido por manco entre su familia para asegurar la regencia, ya que el nuevo inca tena slo diez aos. este detalle estremecer a los virtuosos, pero contrariamente a las realezas europeas, que a veces parecen tener dificultades para engendrar un heredero viable y normalmente constituido, en cambio algunos de nuestros incas han tenido hasta doscientos hijos. esta superabundancia se explica por el nmero, la variedad y la belleza de sus mujeres. como los hijos a su vez se multiplicaban, os dejo calcular la cifra colosal que alcanzaba la parentela del inca reinante! esta parentela formaba lo esencial de su corte. evidentemente, no todos los varones (descartemos el despreciable sexo femenino cuya progenitura no contaba) podan pretender alcanzar el brillo celestial. algunos no tenan ms que su ascendencia para iluminar su mediocridad, pero muchos, entre los cuales se reclutaban los gobernadores de provincia, los capitanes de ejrcito y los principales funcionarios, posean la inteligencia, la inflexibilidad y la cautela que hacen a los jefes. el regente, atoc supay, era de estos ltimos. me he preguntado a menudo acerca de las razones que lo indujeron a darme su consentimiento. me consideraba capaz de realizar una obra til o fue la ocasin de desembarazarse de una mujer molesta, cuya personalidad, tan estrechamente ligada a los tiempos heroicos de manco, era capaz de estropear la influencia que l ejerca sobre el joven

inca? fuera como fuese, obtuve lo que quera: mi libertad de accin y las informaciones indispensables para intentar la aventura. las que me proporcionaron nuestros espas me obligaron a retrasar mi marcha. no estbamos lejos del segundo aniversario de la muerte de manco cuando llegu con qhora a mi palacio de yucay. volver a ver aquellos lugares, reencontrarme con marca vichay, mi querido caari, despus de tantos aos... tantos aos, marca vichay! repeta yo, reteniendo mis lgrimas por dignidad. catorce, seora azarpay. hace catorce aos que tuve la inmensa dicha de servirte bajo tu techo. y han pasado doce aos desde que nos encontramos en cuzco, justo despus de la entronizacin de manco inca. precedidas por marca vichay, penetramos en la gran sala. los muebles, amontonados y alineados contra la pared, empequeecan la pieza que yo haba conocido tan noble en su despojamiento. unos espaoles jugaban a la taba y beban vino ante una mesa. no tuvieron ni una mirada para nuestra ropa ordinaria de campesinas. marca vichay se detuvo. se inclin, intercambi algunas palabras en buen castellano con los jugadores y llen las copas, sonriendo. admir la representacin que me brindaba. quin hubiera credo que era de los nuestros al ver su diligencia? los aos lo haban beneficiado. la ltima vez que lo haba visto era joven y no posea nada, ni siquiera la ropa que lo cubra. ahora se trataba de un hombre orgulloso, con poder, con gestos amables, vestido de fina lana y cuya autoridad, gracias a su aparente adhesin a los vencedores, se extenda sobre numerosas aldeas. eso permita a nuestros correos y espas atravesar impunemente el valle cuando iban y venan de nuestra ciudad a cuzco. nico recuerdo del pasado: marca vichay luca siempre sus cabellos largos, brillantes, retorcidos en un rodete, con su crculo de madera y sus trenzas de lana multicolores flotando sobre la nuca. cuando se reuni con nosotras, murmur: salgamos! esos hombres aqu..., me ahogo! cogimos la escalera que conduca a los baos. no haba sido reparada. las heridas de la piedra y el suelo destrozado testimoniaban la rabia con que los espaoles se haban encarnizado en su bsqueda del menor asomo de oro. no quise subir hasta las terrazas. los jardines no eran ms que terrenos baldos y zarzales. unos caballos pastaban en la hierba salvaje. lo lamento mucho, seora azarpay se quej marca vichay. es imposible hacerles comprender... me enderec. pronto, te lo juro por mi vida, esos bribones estarn fuera de aqu. ellos, sus animales, sus ruidos, sus olores...! vamos a tu casa. un poco apartada del palacio, marca vichay se haba hecho construir una vivienda. sus mujeres acudieron. graciosas, arregladas... una tras otra besaron el borde de mi tnica embarrada. ests seguro de que ellas no dirn nada? murmur. los grandes labios de marca vichay se fruncieron. son jvenes y aman la vida.

14 2

me sirvi l mismo mis platos preferidos y unas magnficas frutas cubiertas con miel extrada del maz de yucay, el mejor maz del mundo. despus de comer, despidi a sus mujeres. los espaoles se haban marchado. aprovechamos para volver al palacio. mientras marca vichay vigilaba, baj a la sala secreta donde estaban escondidos mi oro y mis cosas preciosas. todo segua all. quera asegurarme antes de confiarme ms. luego volvimos a su casa. yo no quera detenerme en los aos pasados, en los que hasta las alegras se haban transformado en penas. le dije slo lo que l necesitaba saber y nos dedicamos a mis proyectos. lo que t hagas est bien recalc marca vichay. no haba perdido mi poder sobre l. lo sent, con el corazn acariciado por un dulce placer. os lo he dicho, padre juan, la adoracin me alimenta. y desde la muerte de martn estaba ms bien desprovista de adoracin! me alegro de tenerte a mi lado manifest. enseguida hablamos de gonzalo pizarro. sin duda, padre juan, tenis el espritu admirablemente preparado para haber clasificado en l, una a una, las convulsiones que sacudieron a los espaoles al comienzo de su implantacin en nuestro pas. de cerca o de lejos he soportado las repercusiones. figuran en mi relato. pero no resisto al goce de decir de nuevo dos palabras al respecto. qu queris, a los vencidos no se les puede pedir reacciones caritativas! cuando los vuestros se desgarraban, los mos tenan un poco de paz! sin embargo, ahora comprendo qu doloroso debe de ser para un hombre de dios descubrir en sus compatriotas sentimientos tan divergentes de los que preconiza la religin... las trampas socarronas y homicidas entre almagro y pizarro, la ejecucin ignominiosa del primero, el asesinato del segundo, la decapitacin del joven diego... a todo lo que se aaden los muertos annimos en uno y otro campo... admitiris que estas peripecias, guarnecidas de cadveres, ofrecen un muy curioso ejemplo de la moral cristiana a nosotros, los descredos. blandir la cruz, smbolo de amor y mansedumbre, chapoteando hasta el vientre en la sangre de los hermanos, qu imagen tan edificante! tanto ms cuanto que aquella batalla de rapaces no se detuvo all... es absurdo pretender controlar la ambicin. incluso el virrey, delegado por su majestad de espaa, aquel mismo que deba tratar con manco, recordis, lo aprendi a sus expensas. henos aqu, en efecto, llegados a los recientes acontecimientos ocurridos mientras yo teja, bordaba y volva a bordar mis planes para abandonar la ciudad. y ah estaba de nuevo gonzalo, el nico pizarro que quedaba en el per, resurgiendo con estrpito en la escena poltica. la razn de ese regreso? las nuevas ordenanzas que se supona deban suavizar algo la suerte de la gente de mi raza, tradas por el virrey. furor de los colonos. para qu conquistar el pas si ya no se puede esclavizar al indgena y transformar en oro su sudor y su sangre? el virrey es un funcionario celoso. se obstina en aplicar las ordenanzas. desembarca, no conoce nada de la mentalidad de los espaoles de por aqu... quin los conoce, por otra parte, en vuestras comarcas! se convierte en la fiera que hay que abatir. los colonos se vuelven hacia gonzalo. ste tambin llora de rencor y de rabia, estimando que el silln de gobernador que ocupaba su hermano le corresponda a l por derecho, y no a aquel infeliz enviado por el rey. por lo tanto, gonzalo pizarro se pone a la cabeza de la revuelta. corromper por medio del oro o de las amenazas es un terreno donde gonzalo se mueve como un experto. el gobierno municipal de cuzco lo nombra capitn general. los jueces reales, en lima, destituyen al virrey y ordenan su partida. el virrey huye. gonzalo lo alcanza en quito y

le hace cortar la cabeza por un esclavo negro. otra cabeza barbuda que rueda! esto ocurra en enero de 1546, tres meses antes de que yo abandonara nuestra ciudad. sa era la situacin en la que me preparaba para volver a cuzco. encontrar otra vez a un pizarro dueo del per no me molestaba. ya dominaba perfectamente mis odios, pues haba comprendido al fin que era la nica manera de saciarlos. a la maana siguiente, sub con qhora en la litera de marca vichay. haba cambiado mi ropa usada por un atavo elegante y hermosas joyas de las que estaba provista. las mujeres haban cuidado mi cabellera. lo que le en los ojos de marca vichay me hizo bien. en el comienzo de este relato, padre juan, cuando estbamos en las fluctuantes impresiones del primer contacto, me permit daros una pequea clase sobre el capital que la belleza representa para una mujer. aquel da, ms que nunca, mi aspecto era primordial. todo dependa de l! y, angustiada, no cesaba de preguntarme: seguira gustndole a bartolom villalczar? s! villalczar! sospechaba que os sobresaltarais. cualquier cosa es posible, padre juan, cuando la venganza est al final! una lluvia tupida salud mi entrada en cuzco. esta vez haba tomado mis precauciones. por los informes transmitidos al regente de nuestra ciudad, saba que, despus de compartir las triunfales cabalgatas de gonzalo pizarro, villalczar haba regresado a la ciudad. la litera nos dej frente a su vivienda. el servidor que me abri era el mismo que haba zaherido al padre de mi padre. despus de evaluar mi oro y mis esmeraldas, me rog con mucha deferencia que lo siguiera. subimos la escalera. tres chiquillas con ropa a la europea la bajaban, y no estaban ms vestidas, con aquellas sedas que les ajustaban la cintura y dibujaban sus senos, que si hubieran estado completamente desnudas. dieron media vuelta, entraron detrs de m en la sala adonde me condujo el servidor y se sentaron en una banqueta, con los dedos en la boca, observndome. yo permanec de pie. entr villalczar. fuera! grit. las chiquillas recogieron sus faldas y se marcharon. l fue hacia m. se detuvo. juanito... el criado que te ha abierto... me ha dicho: hay una india muy bella que quiere veros. juanito tiene razn. siempre eres bella. yo lo miraba. una cicatriz le atravesaba la mejilla. pero esa clase de hombre sale bien de todo. la cicatriz le iba bien a su porte. quin te ha hecho eso? pregunt. un compaero de tu querido martn, en la batalla de chupas... no me pidas noticias de martn. no lo hemos apresado ni colgado. ignoro qu es de l. martn ha muerto. se haba refugiado entre nosotros. mataron a martn cuando los espaoles de almagro asesinaron a manco. se equivoc de campo. ya se lo advert! no he venido para hablar de martn, sino a proponerte un negocio. un negocio! qu negocio? qu tienes para vender? tus alhajas? soy comprador. las pequeas que has visto adoran los regalitos. por favor, se trata de cosas serias!

14 4

villalczar ri. bien! seamos serios! vivir en los montes ya no me conviene, bartolom. y en otra parte... es aqu, en cuzco, donde quiero vivir. estoy... me interrumpi. por mi parte te dara gustoso la autorizacin. pero despus de la jugada que t y el indio le hicisteis a hernando pizarro... hernando est en espaa. los pizarro tienen el rencor tenaz. ahora manda gonzalo. aqu o en otra parte, dudo de que te conceda el derecho de residencia. ni siquiera es prudente... lo har si te casas conmigo. qu dices! sonre. no me lo propusiste, hace algunos aos? te adelantaste un poco, pero despus tu mujer muri y eres viudo. segn vuestras leyes, tendrs que pensar en ello... quiero decir, pensar en volver a casarte. se frot la cicatriz con la palma de la mano. en verdad eres la mujer ms sorprendente...! la ltima vez, cuando me dispona a salir para lima, me insultaste, tenas la muerte en los ojos, y ahora vienes... no entiendo. un negocio, decas? qu negocio? qu ganara casndome contigo? perdname, pero me obligas a recordrtelo: no tengo ninguna necesidad de pasar por el altar para tenerte! yo necesito casarme contigo para recuperar mis bienes. heredaste del indio? no hables de manco en ese tono! no se trata de l... huscar inca me haba regalado una propiedad en el valle de yucay. una gran propiedad, un palacio, aldeas, inmensos cultivos, campos de coca... acurdate. despus de la entronizacin de manco, quise que me los devolvieran. tus amigos ocupaban el palacio y los pizarro se negaron. si te casas conmigo, si llevo tu nombre... ya tengo una propiedad. no en el valle sagrado. antiguamente, era propiedad exclusiva de los incas. por eso los pizarro se adjudicaron la totalidad de las tierras. no te gustara tener un palacio donde gonzalo tiene el suyo? con uno me basta. ensanch mi sonrisa. es la primera vez que oigo a un espaol declararse satisfecho con lo que tiene! has cambiado, bartolom. eras ms voraz. no tena lo que tengo... t tambin has cambiado. qu dulzura! es que quiero persuadirte. quiero mi oro, y poder disfrutarlo.

qu oro? cuando los ejrcitos de atahualpa amenazaron cuzco, saqu y escond todo el oro que haba en el palacio, y haba mucho, puesto que huscar inca permaneca all muchas veces para descansar. estatuas, jarrones, estatuillas, la vajilla y hasta los utensilios de cocina... sabes que la comida del inca se prepara slo en recipientes de oro? y dnde est ese oro? bartolom! me tomas por idiota? te casas conmigo, yo recupero el oro, lo dividimos... ese oro, sin embargo, no es nada en comparacin... has odo hablar de la famosa cadena llamada cadena de huscar? los indios dicen que meda trescientos metros y tena unos eslabones gruesos como las muecas! segn su costumbre, fabulan para hacernos la boca agua. los hermanos pizarro han buscado esa cadena por todas partes. no existe. existe. pero los pizarro habran podido en vano poner patas arriba la mitad de cuzco... all donde est... los indios dicen que meda trescientos metros y tena unos eslabones gruesos como las muecas! segn su costumbre, fabulan para hacernos la boca agua. los hermanos pizarro han buscado esa cadena por todas partes. no existe. existe. pero los pizarro habran podido en vano poner patas arriba la mitad de cuzco... all donde est... porque t lo sabes...? yo la tengo. villalczar se sobresalt. mientes! huscar la hizo transportar a los montes, trozo a trozo. me llev. vi la cadena. sus tesoros tambin estn all. en el caso de que l muriera... ha muerto. segn su voluntad, la cadena y los tesoros son mos. sigues sin creerme? dijo lentamente: despus de todo, es posible. parece que huscar hizo ms locuras por ti que ningn inca hizo jams por una de sus favoritas. y nunca se pudo poner la mano sobre su oro... pero has pensado...? si dices la verdad, posees un gran secreto! podra entregarte para que te hicieran soltar la lengua. te divierte asustarme? eres capaz de lo peor, pero hacerme eso a m... y, si lo hicieras (ya ves que de todos modos lo he pensado!), qu ganaras? los funcionarios reales no bromean. por derecho de conquista, la cadena ira a los cofres de su majestad de espaa. te colmaran de felicitaciones, tal vez algunas otras tierras, una miseria! mientras que si presentas la cadena como propiedad de tu mujer, una pieza que no tiene precio... y si tratas directamente con tu rey, un ttulo de conde o de marqus no le costara nada. mene la cabeza. hay algo que se me escapa en tu historia. tena la impresin de que me detestabas, incluso antes... antes de lo que pas con tu hija, y ahora... reun mis fuerzas.

14 6

no vuelvas a hablarme de mi hija! lo que hiciste es despreciable! te guard un terrible rencor. tal vez, en el momento, si hubiera podido te habra matado. con el tiempo... el tiempo ayuda a reflexionar. no queras que ocurriera eso. quin deseara la muerte de una nia inocente? en cuanto a detestarte... confiesa que me has dado motivos en muchas ocasiones! eres un loco cuando te encaprichas! pero a ti, al menos, te conozco. no se ofrece una montaa de oro y la propia persona, adems, a un desconocido. y mis amantes no son legin entre tus compatriotas, t has sido el nico. a quin queras que me dirigiera para ayudarme a cambiar de existencia? estoy cansada, bartolom, cansada de vivir proscrita, de obedecer a nuestras leyes. la muerte del inca es la bajada a la tumba para sus mujeres. me imaginas en una tumba? me ahogo all! mientras estaba manco, luch con l contra vosotros. ahora ya no est. y defender una causa perdida... perder me causa horror. esto, al menos, puedes entenderlo, no? si me has mentido en cuanto a la cadena, te matar. lo mir framente. si no tienes confianza, si no me quieres a m ni a mi oro, es intil que discutamos. me arreglar con gonzalo pizarro. gonzalo? no saldras viva de sus manos! quieres apostar? entonces al fin, al fin, lanz el primer grito: te lo prohbo! l no te tocar! y me sent aferrada, manoseada, triturada... fuimos a su habitacin. jams haba podido resistirme a los arrebatos de villalczar. lo haba previsto. mi cuerpo miserable era, en aquella ocasin, mi mejor carta de triunfo. el retrato del que me haba hablado martn estaba, en efecto, encima de la cama. por la maana, despus de una noche sin dormir, simul descubrirlo a la luz. villalczar no se inmut. estas chiquillas son tan torpes...! atrvete a jurarme que nunca pensaste en m en los brazos de tu indio! en su risa, la risa fatua y triunfante del hombre, comprend que ya tena los dos pies en la trampa. hizo el viaje de ida y vuelta de cuzco a lima, donde gonzalo pizarro tena su corte, y obtuvo su conformidad. siempre segu a los pizarro. gonzalo no poda negrmelo. tus ttulos de propiedad sern su regalo de bodas. por otra parte, polticamente, el asunto le conviene. la unin de la compaera de manco capac con un capitn espaol simbolizar el acuerdo que deseamos establecer entre nuestras dos razas. cuando el ejemplo viene de arriba, es contagioso. no habra boda sin bautismo. villalczar me present al obispo de cuzco. el obispo me recibi amablemente. era hacia la pecadora que mostraba una encantadora humildad o era mi oro, del que se hablaba mucho desde el anuncio de nuestros desposorios, hacia el que se dirigan sus bendiciones? os dejo juzgar, padre juan. gracias a la ayuda del clrigo que deleg para instruirme en la religin, empec enseguida a aprender a leer y escribir en castellano. su ilustrsima tuvo la delicadeza de prestarme a su clrigo hasta que estuve en condiciones de descifrar un texto. leer, escribir, ver las palabras deslizndose bajo la pluma, fijar acciones y pensamientos me pareci maravilloso. no os lo oculto, consagr a eso ms entusiasmo que a retener los dogmas que me

amenazaban con el infierno. la vspera de la boda fui bautizada y recib el nombre de ins. villalczar haba elegido a mi madrina entre las esposas de sus amigos, que lo felicitaron efusivamente. las mujeres, en cambio, economizaron sus cortesas. para ellas, todas las indias apestaban a azufre y a lujuria. en descargo de esas mujeres, digamos que los maridos, que devoraban a dos carrillos los frutos verdes o maduros ofrecidos a su soberana voluntad, no tenan deseo de subir al lecho conyugal para cumplir desganadamente con su deber y llenar de nios unos vientres para los cuales el nico placer autorizado es engendrar. gonzalo pizarro honr nuestra boda con su presencia. el tiempo haba afinado su fsico. con la barba lustrosa, y la gil silueta de un animal salvaje, era atractivo. su vocabulario y sus maneras arruinaban un poco esa prestancia. cuzco lo recibi como un rey. al entregarme los ttulos de propiedad que me devolvan mis bienes, dijo: al fin entre nosotros, seora! sta es una resolucin que hubierais debido tomar hace diez aos. vuestra seora no habra tenido tanta satisfaccin repliqu, sonriendo. l tambin sonri y, dirigindose a villalczar, dijo: la nica que no he tenido es... te aprecio demasiado, amigo. si no fuera por eso! cuando terminaron los festejos, nos dirigimos a yucay. era el mes de la labranza. en las terrazas de cultivo, los hombres trabajaban la tierra con sus taklla. las mujeres, arrodilladas ante ellos, deshacan los terrones. llam a villalczar, que cabalgaba junto a mi litera. ves a esas mujeres? yo hubiera podido ser una de ellas. no contest. el paso de los porteadores lo exasperaba. llegar al palacio lo calm. yo haba enviado a qhora algunos das antes con mis instrucciones. cuando hubo admirado con un vistazo distrado la disposicin interior, descendimos por mi habitacin a la sala subterrnea. la cantidad de oro all reunida lo dej un minuto largo en suspenso, sin voz. luego, en tanto que yo luchaba con mis recuerdos, se dedic a sopesar los objetos. ya os lo he dicho, padre juan, para vuestros compatriotas la belleza se juzga al peso. sin embargo son ellos los que nos tratan de brbaros! pasamos una semana en yucay. fue alegre. marca vichay nos colm de atenciones y de suntuosos platos de caza. junto con l decidimos los trabajos de restauracin. vuestros espaoles, sus caballos, sus juergas, su codicia dejaban rastros... los curaca de mis aldeas acudieron. les present a su amo. villalczar se mostr encantador. su soberana le encantaba, as como la abundancia de riquezas que descubra. fuimos al valle a inspeccionar mis campos de coca. la coca estaba adquiriendo un gran valor comercial. los espaoles haban levantado la prohibicin sobre la hoja mgica, que antes era monopolio del inca. vean en sus virtudes un medio de aumentar el rendimiento de aquellos a quienes explotaban y explotan siempre. as fue como mi pueblo, mi pobre pueblo, empez a copiar a sus prncipes. en exceso, para soportar los rigores de la existencia que le imponen... y cuando el organismo ya no se rebela ante el hambre y el agotamiento, cuando va sin dificultad ms all de sus fuerzas, se desgasta rpido. una masacre discreta. tenemos una fortuna coment villalczar, que ya se haba apropiado de mis bienes con soltura. eso me convena, quera que estuviera alegre. resopl al subir la pendiente. es la edad coment riendo.

14 8

la edad? tengo siempre la misma, la de vivir bien! cuando volvimos a cuzco, reorganic la casa. los espacios se ahogaban entre las maderas siniestras de un mobiliario llegado de espaa. a pesar de los gritos de villalczar, relegu la mitad a una dependencia y atraje al interior al sol, que disfruta jugando con los oros. las sedosas colgaduras de plumas que huscar haba apartado con su mano divina cubrieron las puertas, aadiendo al brillo de los jarrones y las estatuas el color que, entre nosotros, es el elemento indispensable de la decoracin. una vez efectuados esos primeros arreglos, los amigos de villalczar invadieron nuestros salones. yo apareca con discrecin, dejando a sirvientas jvenes y despiertas el cuidado de darles de beber. las sirvientas haban sido elegidas por marca vichay. asimismo me envi mozos formados en el servicio para reemplazar a los antiguos sirvientes. pronto tuve una servidumbre que slo dependa de m. una vez por semana, el obispo cenaba en casa. yo le haba ofrecido dos esplndidos jarrones de oro macizo y el tributo de toda una aldea para sus caridades. esa munificencia pona de relieve mi modestia. los grandes prelados se creen, gustosamente, que son aquel que representan y exigen el mismo incienso. el obispo, una vez aflojado por la buena comida y los excelentes vinos, era de un trato muy agradable. conversbamos con libertad. l se enorgulleca de mi conversin como si hubiese sido obra suya. villalczar, que se quedaba quieto slo ante una mesa de juego, desapareca. yo interrumpa nuestra conversacin y suspiraba: bartolom es el mejor de los esposos, pero me preocupa. tendra que pensar en su salud. los hombres que han vivido solos durante tantos aos, en la disipacin inherente al oficio de las armas, no saben cuidarse. sin embargo, ilustrsima, os suplico que esto quede entre nosotros. los hombres detestan que se d importancia a sus pequeas debilidades fsicas. el apetito de un glotn no se satisface jams. villalczar tena mi palacio de yucay, mis aldeas, mis campos de coca, mi oro, pero pronto comenz a importunarme para que lo condujese al lugar donde huscar haba ocultado su cadena y sus tesoros. el momento todava no era propicio para mis proyectos. y yo ya no saba qu pretexto inventar para contener su impaciencia cuando, bruscamente, la situacin poltica volvi de nuevo al drama. una maana, yo estaba en el patio interior, (que haba decidido transformar al estilo de vuestro pas, cuando apareci villalczar. lo llam. qu te parece? te gusta? me voy a lima. algn problema? gonzalo ha recibido una carta conciliadora del rey, que se digna reconocer que el nombramiento del virrey fue una eleccin desdichada. en resumen, veladamente, su majestad est dispuesto a pasar a ganancias y prdidas la ejecucin del virrey y a absolver a gonzalo... la carta le ha sido enviada desde panam por pedro de la gasca, el nuevo presidente de la audiencia de lima y enviado de su majestad. segn los informes recibidos, la gasca es un eclesistico muy culto, muy hbil y desprovisto de toda ambicin personal. ya ha captado a algunos de los nuestros que han olfateado algo. olfateado qu? no nos engaemos. si los jueces reales han proclamado a gonzalo pizarro gobernador del per, es bajo presin, por temor o por afn de lucro. nuestra posicin frente a la corona es totalmente ilegal. y la popularidad de gonzalo ha bajado. ya no hay entusiasmo. demasiadas muertes. sus verdugos nunca descansan. matan por cualquier cosa, hasta por una mujer codiciada cuyo marido molesta! los ahorcados no tienen ms voz ni bienes, pero su olor infecta

el aire y siembra el terror... aceptar la gracia que su majestad nos ofrece y ganarnos la voluntad del presidente la gasca me parece una salida razonable. qu hombre resiste al oro? pavimentaremos con l el camino del eclesistico hasta doblegarlo! el consejo que villalczar llev a lima era prudente. gonzalo titube. algunos de sus ntimos, comprometidos en negocios turbios y temiendo que la indulgencia real pasara ante su puerta sin detenerse, lo pusieron en guardia: no sera una trampa? la sospecha prevaleci. armonizaba con el carcter de gonzalo, incapaz de renunciar a su omnipotencia. rechaz la gracia. la rebelin se hizo oficial. durante varios meses no supe nada de villalczar, aparte de algunas noticias poco alentadoras que me comunicaba el obispado. los desrdenes y las deserciones se multiplicaban. la gasca conduca su guerra con sotana rada, breviario en mano y amnistas en el bolsillo. atraerse a los colonos era su prioridad. prometi la revisin de las famosas ordenanzas del virrey, que deban aflojar nuestras cadenas. esa poltica, que aseguraba a vuestros compatriotas en sus derechos, le abri poco a poco las puertas de las ciudades. el eclesistico daba tranquilidad. yo, por mi parte, rabiaba. cuando el techo de paja arde, las vigas que lo sostienen arden tambin. si gonzalo pizarro caa, villalczar caera con l. confiscaran sus bienes y los mos. me encontrara despojada, sospechosa. y sera definitivamente excluida del estrecho crculo del poder, donde la seora corrupcin mezcla las cartas y dirige el juego, factor esencial en los planes que yo haba trazado para ayudar a continuacin a mi desdichado pueblo. tantos esfuerzos y semejante fracaso! leo vuestros pensamientos, padre juan. os decs: justicia de dios! nunca habis disimulado, transigido, maniobrado, mentido y odiado? podrais jurarlo, santo hombre? en el mes de la siembra, se avistaron rebeldes en la costa, en arequipa. acosados por los soldados de la gasca, se deca que pensaban buscar refugio en chile. eso tampoco me favoreca. ya vea nuestras propiedades arrasadas, las ruinas cubiertas de sal y la palabra traidor escrita en grandes letras por todas partes, cuando supimos que una gran batalla haba tenido lugar en el sur, cerca del lago titicaca, y que el ejrcito real haba sido derrotado en las colinas de tierra roja, donde los campesinos aymaras cultivan la patata desde el comienzo de los tiempos. lleg el regocijo. se pusieron colgaduras, tapiceras y guirnaldas en las ventanas. las calles de cuzco rivalizaron en coquetera. el can tron, las campanas repicaron. tambores y trompetas recibieron a los vencedores precedidos por el estandarte real de castilla. porque, se perteneciera a su majestad de espaa o a gonzalo, se combata con el mismo signo. reanimada por aquel delirio de alegra que sacuda la ciudad, me ocup de preparar la recepcin que villalczar deseaba ofrecer a gonzalo. se trincharon carretadas de carne, se sirvi una profusin de caza y de pasteles. el vino corra como la chicha entre nosotros. el xito reciente, los luminosos das que se avecinaban, la derrota de la gasca, los prisioneros y los muertos fueron otros tantos pretextos para vaciar y volver a llenar las copas. los servidores cambiaron seis veces los manteles y se gastaron los brazos volviendo a sentar en sus sillas a los convidados a los que la ebriedad haca tambalear. la noche palideca cuando la noble y vacilante concurrencia se retir. la sonrisa de villalczar se eclips con el ltimo invitado. ven dijo. su tono me hizo abandonar el inventario de los destrozos que ocasionan las fiestas como aqulla. lo segu al dormitorio. tienes tres das para sacar todo el oro que trajiste de yucay y volver a ponerlo en su escondite.

15 0

cre que la bebida le haba ahogado la inteligencia. tanta bebida... comenc. me separo de gonzalo. se ha terminado. qu? me permites hablar? no me seduce el suicidio. gonzalo, en poco tiempo, ser hombre muerto. pero, no esperis refuerzos de arequipa, de la plata y de otras ciudades? bien, bartolom! la gasca ha perdido, todos lo dicen! si escuchas a los borrachos y a los iluminados! yo previne a gonzalo cuando la gasca desembarc: el eclesistico, con sus expresiones amables, sus indulgencias y sus bendiciones, era mucho ms peligroso que un ejrcito. gonzalo ri. se neg a escucharme. se niega a la realidad. aferra su hueso y prefiere reventar a soltarlo. l es libre de hacer lo que quiera! yo abandono. qu vas a hacer? ofrecer mi espada a la gasca. en los momentos que vivimos, si no se est con alguien, se est en contra. no hay trmino medio. en cuanto a ti... en cuanto mi sumisin se haga pblica, no doy mucho por nuestras cabezas si gonzalo nos atrapa! vete a yucay. tu mayordomo me parece hombre de cuidar sus intereses. hazle comprender que los nuestros son los suyos. si es necesario, que te esconda. al alba, antes de que villalczar tomara el camino de lima, redactamos nuestros testamentos a peticin suya. cada uno, en caso de muerte, donaba sus bienes al cnyuge sobreviviente. el notario, llamado de urgencia, homolog las actas. nunca se sabe, con todas las triquiuelas administrativas y teniendo en cuenta que eres india... dijo villalczar. si yo muriera, conservaras esta casa. me abstuve de hacerle notar que aquello no vala nada comparado con lo que l heredara si yo desapareca antes. dios sea contigo! dije. el calor de mi voz reanim un deseo que se haba entibiado un poco. me qued a vivir en mi palacio. de cuando en cuando, acudan los vigas apostados por marca vichay. yo me refugiaba en su casa y me mezclaba con sus mujeres. pero no fueron ms que falsas alarmas. por dos veces, uno de los criados que villalczar haba llevado consigo me llev un mensaje. en el primero me relataba la excelente acogida de la gasca. el segundo me lleg en el lluvioso mes de diciembre: el ejrcito real se aprestaba a dejar jauja, donde acampaba, y a subir por amancay en direccin a cuzco para aniquilar las tropas, muy reducidas, de gonzalo pizarro. la suerte de villalczar me angustiaba. no quera que se me escapara. su muerte me perteneca. as que yo oraba con fervor a nuestro padre el sol, cuya copa desbordaba de afrentas, y que no poda menos que aplaudir mis propsitos. visit igualmente la huaca del valle. qhora y yo nos cargamos de ricas ofrendas, hojas de coca, chicha, lana fina y rico maz, a fin de que su influencia benfica protegiera a villalczar. fue a comienzos del ao nuevo cuando atraje a marca vichay a mi lecho. algo me haba gustado siempre en l. y yo haba madurado desde la poca de huscar. ya no tema que los demonios y los gusanos me devoraran las entraas si otro que no fuera el inca me tocaba! marca vichay se comport en su papel de amante con la misma devocin que pona en

servirme. vamos! y ahora qu he dicho? ya os supona capaz de or de todo, padre juan! estarais, por casualidad, imaginndome como una criatura lbrica, revolcndome en el lodo con mi hermoso caari? me apresuro a desengaaros. nuestras relaciones fueron siempre delicadas, amables. una distensin para el cuerpo y el espritu. yo no deseaba ms. en cuanto abandonaba mi lecho, marca vichay volva a vestir su librea de mayordomo. de ese modo, la distancia entre nuestras respectivas posiciones segua siendo como deba ser, aunque se reforzaban los lazos de fidelidad que lo unan y lo unen siempre a m. en el campo, el tiempo se mide segn el trabajo de la naturaleza. a mi llegada, las nuevas plantas de maz brotaban de la tierra. haban crecido, madurado, y ya apuntaban como puntas de lanza sus mazorcas hinchadas de savia, cuando apareci villalczar. vengo a buscarte. prcticamente no hemos tenido que combatir. en el momento del enfrentamiento, las tropas de gonzalo se desbandaron. el herosmo colectivo exige un mnimo de esperanza. y ya no haba. yo lo haba predicho: gonzalo se encontr solo, midiendo al fin la situacin en que se haba metido. minutos espantosos, por cierto! poda elegir: precipitarse sobre nuestras lneas y matar a algunos de nosotros antes de perecer l mismo, o admitir su error y terminar como cristiano. eligi lo ms honorable y entreg su espada a la gasca. y...? fue juzgado aquella misma tarde y decapitado al da siguiente. al diablo! un valiente entre los valientes! si me hubiera escuchado... sombro, con el rostro cerrado sobre sus recuerdos, villalczar no estaba dispuesto a decir ms. ms tarde, los comentarios de vuestros compatriotas me permitieron conocer algunos detalles de la ejecucin. os los transmito. aunque yo habra transformado de buena gana a los pizarro en tambores, no os sorprendis de orme acompaar con voz elogiosa los ltimos pasos de gonzalo. cuando la muerte es grande, se saluda y merece que se la cuente... en la plaza mayor de cuzco, en aquella tarde de abril donde me place pensar que nuestro padre el sol brillaba, gonzalo avanza, escoltado por oficiales y monjes. siempre le gust el fasto. lleva su manto ms esplndido, un suntuoso terciopelo amarillo destellante de oro y, bajo su no menos soberbio sombrero, lleva alta esa cabeza con barba sedosa que, en algunos minutos, habr abandonado sus hombros. contempla sin amargura a sus antiguos compaeros, entre las filas de los cuales trota su mula. no tiene an cuarenta aos y ya ha tenido ms que ellos: el imperio ms vasto de nuestro mundo, las ms prodigiosas riquezas (entre ellas las minas de potos), ms de lo que nadie tendr jams, incluso ms que un rey a quien estn prohibidas ciertas disipaciones. ha vivido mil vidas en una, un fantstico torbellino color de oro y de sangre. entonces, qu puede lamentar? muere en paz con su dios y va a pagar su deuda a su soberano. est sereno, aliviado de sus crmenes, aunque no han debido de pesarle jams! con la imagen de la virgen mara en la mano, sube los escalones del cadalso. en qu piensa? orgullo de haber sido lo que fue o contricin, esa brusca toma de conciencia que parece asaltar a los ms endurecidos de los vuestros en el ltimo instante? cmo saberlo? nada se lee en su rostro, que lleg fresco y juvenil de espaa, y que se ha vuelto aqu, en nuestro pas, curtido por el viento de todas las pasiones... gonzalo besa el crucifijo. rehsa la venda que le presenta el verdugo. no teme mirar la muerte a los ojos. fue su mejor cmplice y lo es an hoy, hacindose hermosa para l... ignoro si, en el da de hoy, hernando pizarro vive todava. las noticias nos llegan lentamente de europa, y la juventud lo ha abandonado tambin a l... otra irona de la existencia, padre juan! si hernando no hubiera sido retenido en espaa por la condena del viejo almagro, sentencia arbitraria que le vali veinte aos de fortaleza, sin duda habra compartido el destino trgico de sus cuatro hermanos! segn lo que me han dicho, ahora se ha retirado a sus propiedades de extremadura, lleva un tren de vida principesco y est casado
15 2

con francisca, la hija que francisco pizarro tuvo con una hermana de atahualpa. francisca, heredera de una gran fortuna, es la sobrina de hernando. qu importa! los pizarro siempre han obtenido del cielo las dispensas necesarias para rastrillar el oro, estuviera donde estuviese. el gobierno tranquilo del presidente la gasca alej como agua bendita los demonios turbulentos. todos los espaoles que se haban alineado a tiempo bajo la insignia del eclesistico celebraban su sabidura y la propia; villalczar como los otros. recibimos mucho, se emborrach mucho y discutimos varias veces en pblico, pues l tuvo algunos malestares. yo le suplicaba que bebiera menos. te vuelves tan aguafiestas como nuestras mujeres? aullaba, pero sus gritos tenan menos fuerza. si el vino ayudaba a villalczar a olvidar a gonzalo pizarro, no le restaba memoria respecto de sus intereses y pronto me conmin a cumplir mi promesa y conducirlo al escondite de huscar. yo estaba lista. en la fecha fijada nos marchamos. villalczar estaba nervioso. me abandon con mis porteadores a la entrada del valle sagrado y march a todo galope hacia el palacio. cenamos. recuerdo que en el men haba perdices deliciosas y bananas asadas. despus del postre, fuimos a sentarnos en el jardn. marca vichay nos sirvi pia, cacahuetes y un botelln de vino. villalczar empez a hablar del viaje a espaa que proyectaba. su familia tena relaciones en la corte. contaba con esos apoyos para llegar hasta el rey. la perspectiva adquira en su espritu el relieve de una nueva conquista y haba dispersado la melancola que lo roa desde la ejecucin de gonzalo. con la desaparicin de los pizarro, se presenta que se acababa la era de las grandes expediciones y los juegos guerreros. el porvenir sin relieve que villalczar perciba ante l lo asustaba. no lo deca, pero yo lo adivinaba. era uno de esos temperamentos que, cuando alcanzan un objetivo, buscan otro... estoy convencida de que se haba aprovechado de la ocasin que le proporcion la hermana de martn para romper una boda que, apenas celebrada, ya deba de hacerlo bostezar! en el nuevo mundo, donde ocupar un lugar entre los jefes no se conceda ms que a unos pocos, el desafo, los obstculos y las incertidumbres lo entusiasmaban. en cuanto a m... si yo no me hubiera mostrado rebelde, irreductible, me habra concedido ms atencin y tiempo que el que precisa un hombre para tender a una mujer en su lecho, marcarla, arreglarse la ropa y guardarla entre sus recuerdos? el enfrentamiento de nuestros caracteres haba encendido esa pasin trrida, responsable de la muerte de zara, pasin que ya se consuma y que, enseguida, se dispersara en cenizas, pues toda posesin, aunque hubiera sido tenazmente deseada, despertaba muy rpido en villalczar cansancio y desinters. lo que agitaba sus sueos en aquel momento era derribar una puerta nueva, la de la corte de espaa, a fin de conseguir, con la cadena de huscar, un ttulo de conde o de marqus. todava no lo tena, o sea que le haca falta. lo quera! disputar en una sociedad experta en genuflexiones, en maneras aterciopeladas y en bajas intrigas le era totalmente extrao. de modo que hablaba de ello con gran entusiasmo. y, a la sombra azul oscuro de los grandes pisonay, al escucharlo exponer estrategias de antecmaras y de salones, me contena para no gritarle: admira esta dulce noche, respira estos perfumes de hierbas, saborea este vino y estas sabrosas frutas, entrgate entero a las horas presentes, porque las tienes contadas. al alba reanudamos el camino. marca vichay nos acompaaba. nos detuvimos en los alrededores de ollantaytambo. al da siguiente, confiando a un criado las monturas de villalczar y de marca vichay, cruzamos el urubamba. villalczar, que no daba jams tres pasos a pie, penaba y maldeca. yo le haba propuesto una litera. haba rehusado: qu parecera?

me ves transportado como si fuera un relicario? eso es para las mujeres, los impotentes y los viejos. igual reaccin que la vuestra, padre juan! sin ninguna cortesa. despus de un duro abrirse paso entre los arbustos espinosos, orden un alto. villalczar pidi de beber. intervine. las bebidas fermentadas son nocivas para aquellos que no estn acostumbrados a trepar. se encoleriz. marca vichay le llen un vaso, que l vaci de un trago. proseguimos. para llegar al viejo fortn donde huscar haba dejado a sus porteadores, empleamos cinco veces ms tiempo que entonces. villalczar tuvo malestares, nuseas, vrtigos. por la noche, durante la cena, mientras los criados nos presentaban las carnes asadas, los pimientos y las mazorcas de maz, declar que l no estaba en condiciones de continuar y que volveramos otro da. villalczar, interpretando mis palabras como una excusa, se enfureci. creed en mi experiencia, padre juan. contrariar la voluntad de un hombre es el mejor mtodo para que se empecine! el propsito de la excursin era supuestamente la exploracin de una selva llena de rboles con esencias raras, situada a una hora escasa de marcha, y llevamos con nosotros slo a marca vichay. villalczar y yo habamos discutido a ese respecto. compartir un secreto tan fabuloso con un tercero le pareca aberrante. lo es tanto como aventurarnos solos entre esta vegetacin repliqu. qu conoces t de nuestros montes aparte de lo que has podido ver desde tu caballo? por otra parte, dado que la cadena se quedar donde est hasta que se completen tus negociaciones con su majestad de espaa, marca vichay no tiene ninguna razn para sospechar cul es el contenido de la gruta. le dir que es una huaca cuyo emplazamiento me haba revelado manco y que l no debe entrar. no osar hacerlo, tendr miedo de la maldicin. y si se atreve? si nos sorprende ante el oro? peor! y si despus vuelve solo a la gruta? me encog de hombros. de acuerdo! mtalo si eso te tranquiliza! ser fcil en el camino de vuelta. diremos a los servidores que te ha faltado al respeto. eres espaol. ser suficiente para justificar tu gesto. habra credo que te interesaba tu mayordomo. ms me interesa ser marquesa. villalczar ri. yo tambin... de modo que bamos los tres. marca vichay abra el camino segn mis indicaciones. tal vez estis sorprendido, padre juan: qu memoria, despus de tantos aos! me encargar de refrescar la vuestra. volvamos al da en que huscar me haba llevado all. recordad que, al volver al palacio, yo haba sealado en una pequea maqueta de arcilla los puntos de referencia que me haba mostrado el inca. recuper la maqueta al bajar con villalczar a la sala subterrnea. como veis, tenemos mucha astucia para disimular nuestros tesoros. vuestros compatriotas se lamentan bastante de ello. todava buscan, exploran, sondean quebradas y ros y no descubrirn jams otra cosa que lo poco que abandonamos para calmarlos y que no representa ms que un grano de maz en relacin con la cosecha de todo un campo. preferimos perder esa cosecha a entregar una sola mazorca! el fragor de la cascada no tard en guiarme. avanc sin pensar en nada. todo estaba decidido e inscrito en mi cabeza. todo se hara en el debido momento. detrs de m, villalczar grua y maldeca. cada paso obligaba a liberarse de las lianas y de aquel suelo esponjoso, que

15 4

exudaba sus humores pegajosos. al fin llegamos. como la primera vez, la sbita brecha que dejaba ver el cielo, en medio de la selva concentrada alrededor de aquel espacio centelleante, me atrap. me detuve. ante mis ojos nublados se perfilaba la maciza silueta de huscar, bordeando la lmina de agua, alcanzando el reborde rocoso sobre el cual rebotaba la cascada... algunos seres desaparecen, otros se transforman. pero los paisajes se incrustan. el agua se extenda ahora a derecha e izquierda hasta las ondas negras de las enramadas. rechac los recuerdos y la emocin. repentinamente tena prisa por terminar. dije a marca vichay, como habamos convenido: debemos cruzar esta agua. vigila dnde ponemos los pies. y me volv hacia villalczar. tienes sed? l, con el rostro sudoroso, trataba de recuperar el aliento. le tend el odre de vino. not que tena canas en las sienes. bebi. esper. de pronto, dej el odre, se tambale, intent enderezarse y cay de espaldas. qu grande era! me arrodill y lo sacud. me oyes? movi los prpados, dirigindome una mirada vaga. he cumplido mi promesa, bartolom. ste es el lugar. la cadena y los tesoros de huscar estn ante ti. slo tienes que cruzar el agua, y el oro... tanto oro, bartolom! suficiente para ser prncipe en tu pas, organizar una expedicin, ir al encuentro de nuevas glorias! pero no irs. no irs a ninguna parte. es estpido, no? todo ese oro al alcance de la mano, ms del que encontraron los pizarro, y eres incapaz de dar los pocos pasos que te separan de l, ni siquiera puedes levantarte! no sientes que tus miembros se entorpecen y entumecen? no te inquietes, es normal, vas a morir... cmo pudiste creer que yo olvidara? robarme a mi hija! ella era la rama florecida que embelleca mi existencia y t la mataste, tus sucias acciones la mataron! perdonarte? la gente como t siempre cree que merece el perdn de las vctimas. yo no te perdon, bartolom, yo no perdono nada... hubiese continuado as durante horas. tena tantas cosas que decir, tantas cosas que me llenaban la cabeza y el corazn... pero dnde est el goce cuando las palabras ya no pueden herir, cuando aquel a quien se dirigen ya no nos oye? me levant. ven, ya est grit. marca vichay llev a villalczar hasta el campamento. los servidores improvisaron una camilla y lo bajamos. en ollantaytambo, marca vichay parti a todo galope en direccin al palacio. se detendra slo el tiempo necesario para cambiar su caballo por una montura fresca a fin de llegar a cuzco lo ms rpido posible. mis instrucciones eran que fuera al obispado y pidiera en mi nombre al obispo que nos enviara al mejor mdico de la ciudad. el mdico enviado a yucay era un amigo de villalczar. juntos haban servido a los pizarro y luchado en los campos de batalla. saba ms de gangrenas, fracturas, llagas y chichones que de fisiologa general, pero cualquier mdico habra diagnosticado el fatal deterioro de una constitucin destruida por decenios de aventura y excesos, diagnstico reforzado por los recientes malestares padecidos por villalczar. durante una semana, marca vichay y yo nos turnamos a su cabecera en previsin del caso, muy improbable, de que recuperase la conciencia. al fin se extingui y le cerr los ojos. padre juan, es intil inventarme remordimientos para vuestro consuelo moral! hice lo que deba. adems, tuve un poco de fro los meses que siguieron. el odio mantiene el calor.

las exequias tuvieron lugar en cuzco. ofici el obispo. el presidente la gasca mand a uno de sus allegados para representarlo. desfilaron las personalidades de la ciudad: los prncipes incas, arrepentidos y convertidos. en otro tiempo, las larguezas de huscar para conmigo haban congelado sus sonrisas. desde que yo besaba los pies de nuestros vencedores, desbordaban de afecto. solidaridad en la bajeza! villalczar fue inhumado en yucay. su ilustrsima el obispo se traslad con una brillante cohorte. era una buena ocasin para olfatear de cerca mis riquezas. bendijo mis tierras y mi palacio y se march con otros dos jarrones de oro macizo. me qued holgazaneando algunas semanas en mi querido valle. despus volv a cuzco. los pretendientes empezaron a asediarme. me quej al obispo, que haba vuelto a frecuentar mi casa y vena a comer dos veces por semana. los hombres no pueden dejar a una viuda en paz? querida hija, mi ministerio me autoriza a contestaros, sin que haya lisonja en ello, que la falta debe imputarse a vuestra belleza y fineza de espritu... adems, qu queris, vuestra fortuna tienta. ilustrsima, debais haber empezado por all! pero voy a desilusionar a todo el mundo. nadie reemplazar a mi esposo. el obispo eligi una fruta confitada y suspir. esa fidelidad os honra. sin embargo, los deberes materiales priman a menudo sobre los sentimientos. como la propiedad que bartolom villalczar os ha dejado era una encomienda... padre juan, sabis qu es una encomienda...? en efecto. el mismo principio que se aplicaba en espaa durante la reconquista contra los moros, un reparto de tierras a valerosos capitanes o tenientes de modo que stos, sin ser los propietarios, se benefician del tributo o renta, encargndose a su vez de educar a los paganos de sus aldeas en la religin cristiana y de tratarlos bien... pero entre las encomiendas de espaa en la poca de los moros y las encomiendas del per; existe una diferencia: la distancia. all, era posible controlar de cerca a los encomenderos. aqu, se ren de sus obligaciones. nadie las respeta y nadie mete la nariz en los asuntos de los otros. y os dejo adivinar qu parte de la humanidad puede vanagloriarse de esta institucin, sin duda nacida de piadosas intenciones pero que, en nuestro pas, llega al lento asesinato de todo un pueblo! cerremos el parntesis. aborrezco a los encomenderos. los desollara vivos. los atiborrara de pimientos hasta que se ahogasen. les vertera oro fundido en los prpados. les... mirad! con slo pensar en ellos me vuelvo brbara! y sera estpido arruinar esta ltima velada y la maravillosa paz de nuestros montes vituperando aquello contra lo que se es impotente. as que volvamos a los consejos de mi amable obispo, hacia quien no tengo ms que alabanzas. no ignoris, querida hija continu, que los hijos de los encomenderos heredan las ventajas concedidas a sus padres. si la unin no ha tenido frutos, la viuda tiene la obligacin de volver a casarse, para que esas ventajas pasen al nuevo cnyuge. para no perder los privilegios correspondientes a la encomienda del finado bartolom villalczar, estis forzada a encarar un nuevo casamiento. ilustrsima, me siento feliz de que hayis abordado el problema. yo deseaba, precisamente, hablar de ello con vos. os lo he dicho, la sola idea de volver a casarme me repugna. y, para ser franca, poner bajo tutela mi fortuna personal...! antes de que un esposo la dirija, prefiero disponer de ella a mi gusto. los hombres se disgustan ante las caridades, y a m me agradan. en resumen, he pensado en una solucin. depende slo de vuestra aprobacin y de la voluntad del presidente la gasca. deseara que la iglesia o la orden que vos designarais recoja los beneficios de esta encomienda. serviran para mantener un hospicio. me comprometo a hacerlo edificar a mi costa en la propiedad. la conquista ha tenido sus

15 6

afortunados, pero tambin sus malaventurados. gran nmero de soldados espaoles lisiados, remendados por todas partes, arrastran su miseria y su rencor al azar de los caminos, cuando no en las ciudades, donde las tentaciones son mltiples y se aade la degradacin moral a los achaques fsicos. el hospicio sera para ellos. incluso podramos emplearlos segn sus aptitudes. nuestro inca, el gran huayna capac, acostumbraba decir: si el pueblo no tiene ocupacin, hazle transportar una montaa de un lado a otro. as prevalecer el orden. es slo una imagen, pero cuando las manos se activan, el espritu permanece en reposo y ms dispuesto a volverse hacia dios que hacia el diablo... el presidente la gasca, cuya sencillez desdeaba la arrogancia y el despliegue de vestuario de su squito, vino a visitar cuzco. tuve el honor de asistir al banquete que le ofreci la municipalidad, sentada a su derecha. y cuando antonio de mendoza, el nuevo virrey, sucedi a la gasca, su ilustrsima el obispo me lo trajo y cenamos juntos. reino desde entonces. ninguna personalidad pasa por la regin sin prever un desvo por mi casa. las autoridades de cuzco, e incluso a veces el gobierno de lima, me consultan, principalmente sobre los litigios que enfrentan a los de mi raza contra los vuestros. cada edicto de espaa me es transmitido apenas el barco toca puerto. de todo hago mi miel. desatad el corazn de los prncipes con vuestra prodigalidad, acariciad la vanidad de los hombres, tratad con miramiento los celos de las mujeres, tened buena mesa, odos complacientes y boca discreta, adoptad la misma cortesa hacia los criados que hacia los amos, atraed a los humildes y el rumor os favorecer! reconozco que mi pasado me ha ayudado. qu dulce es, para el orgullo espaol, impulsarme hacia delante, a m, mujer de mi raza, limpia de los vicios que nos endilgan, repintada con los colores de la virtud, excelentemente impregnada de vuestra maravillosa civilizacin, ejemplo perfecto de una integracin que los hombres cultos se jactan de lograr! nunca me cost ni me cans fingir. al contrario. encontr una constante delectacin en engaar a los vuestros. acaso no empezaron ellos, presentndose como salvadores cuando no eran ms que lobos y buitres? ste es el ltimo alto. de cualquier forma que me juzguis, padre juan, gracias. vuestra venida ha sido para m un regreso a la luz...

padre juan de mendoza, 15 de octubre de 1572, al alba dentro de algunas horas habremos llegado al final de nuestro viaje, y al final de mis das. lo presiento desde que dejamos ollantaytambo. ahora es una certeza. ella ha dicho demasiado. no puede permitirse que yo vuelva a cuzco. por lo menos me ahorrar un dilema imposible: denunciarla o absolverla, cumplir con mi misin o satisfacer mi conciencia y mi corazn? el informe que me haba presentado en espaa el padre general se ajusta, es verdad, al relato hecho por ella. no queda ninguna duda. es todo eso de lo que la acusan, y an ms, y se vanagloria! pero los estremecimientos del ser, las heridas, las desdichas, el peso de las circunstancias, han sido anotados al margen del informe? hasta el clima de la situacin escapa a quienes lo redactaron! navegamos en las aguas negras y secas de la tinta. algunas rayas y curvas, y ya estamos dispuestos a condenar, pues la culpabilidad siempre es ms evidente, y la inocencia ms compleja! dnde est la equidad, dnde est la autntica verdad? segn mi humilde opinin es en ella, sin disfrazar los hechos, donde hay que buscar, ella es tal como es, atravesando los aos con su resplandeciente silueta, dominando y azotando alternadamente la adversidad con los medios de su raza, que no son los nuestros... tenemos el derecho de juzgar segn nuestra moral a esta mujer que ha actuado segn la suya? sa es la cuestin. que al menos mi sangre vertida pueda contribuir a la conversin de estos pobres indios y rescatar mis debilidades! cmo proceder? pondr veneno en la chicha o ser inmolado en el altar de algn demonio? he pasado la noche orando. seor, dios mo, assteme con tu fuerza y perdnala! ha cometido actos criminales, pero mis compatriotas no tienen ms en su activo? y ellos, seor, ellos saban lo que hacan! una ltima reflexin sobre la cual he meditado largamente y que fue confirmada, anoche, al final de su relato. admitamos que manco inca la subyugara por su impetuosidad, su valor excepcional y las esperanzas que daba. pero no se engaa a un viejo experto en estas cosas: una mujer que clama su odio es una mujer que sufre de amor. ella amaba a villalczar. el espaol ha dominado su vida. lo mat por esa razn antes que por otra. para terminar con la tentacin y la vergenza. para castigarse, tambin. pero lo sabe? por qu, me dirs, seor, trazar estas lneas que nadie leer? la costumbre, presumo. incluso en el umbral de la muerte las costumbres permanecen.

15 8

eplogo
la estrecha cornisa pavimentada con piedras planas no pareca llevar ms que a un pico en forma de garfio. a la derecha, estaba el abismo: rocas puntiagudas, fondos negros casi verticales... juan de mendoza haba encontrado un medio de combatir el vrtigo: mantener la mirada fija en la litera de azarpay. al comienzo haba temido a cada instante que la frgil carcasa de madera, adornada con oro y plata, cayera al vaco. ahora se remita al paso lento y seguro de los porteadores y a la destreza con la que los dedos de sus pies se enganchaban en las pendientes a la menor aspereza del terreno. haba aprendido mucho de aquellos hombres de piel oscura, rugosa, resquebrajada como la corteza, de cuerpos aceitados por el trabajo, industriosos, alegres de buena gana, cuyos ojos rean amablemente de sus ignorancias. y aunque su vocabulario quechua se limitaba a algunas palabras, haba llegado, por la complicidad del esfuerzo compartido, a sentirse amigo de ellos, mientras que siempre haba considerado a la gente humilde de espaa desde lo alto de su caballo, segn la expresin de azarpay, actitud muy poco cristiana, se daba cuenta ahora. levant su sombrero, se sec la frente con su pauelo, suspir, pensando, y reprochndoselo, que a pesar de toda la buena voluntad que se pueda tener nunca se est listo para morir. hay cierta falta de sentido en dejar la existencia justo en el momento en que se comienza a descubrir el sabor de las cosas sencillas y a amar a los hombres, no slo a travs de dios sino por lo que son. cuando levant la cabeza, la litera haba desaparecido, absorbida por la sombra del pico, y el talud, a su izquierda, ceda revelando una inmensidad rocosa cuyas crestas acuchilladas se desplegaban en oleadas hacia la lejana. esos cambios bruscos de horizonte ya no lo asombraban. lo que lo impresion fue, al avanzar, distinguir en la base del pico una gran concentracin de techos de paja, cuadriculada por callejuelas, aireada con plazas y espacios verdes, en fin, el conjunto ordenado que presenta una ciudad habitada y prspera, con la particularidad de que sta se encaramaba casi a ras del cielo. se bajaba por una sucesin de rellanos. sobre una de las mesetas, clavada en la hierba como la espada de un arcngel, se levantaba una piedra gigantesca, lisa, afilada, brillante, en la que terminaba una redecilla de escaleras que sala de un gran edificio ubicado al borde de la ciudad. las lminas de oro en los muros anunciaban un templo. la litera se detuvo, se abrieron las cortinas y sali azarpay. se postr ante la piedra y deposit unas ofrendas. juan de mendoza la contemplaba, tan concentrado en la gracia de los gestos que olvidaba su significado brbaro. una marea de indios se aglutinaba al pie de los rellanos. cuando azarpay se levant, la multitud se orden en dos filas: los hombres a un lado, las mujeres al otro, subiendo hacia ella, acercndose por turno, besando sus manos y el borde de su tnica. haba de todo: doseles escarlata abrigando mantos de prncipes, lliclla sedosas, trajes de campesinos, los ms numerosos, y los hombres llevaban tocados variados: turbantes, bonetes, cordones de piel, trenzas de lana, crculos de junco... todo eso probaba, dedujo juan de mendoza sacndolo de su ciencia nueva, que aquella poblacin provena de distintas provincias. una vez rendido el homenaje, hombres y mujeres se apartaron y se pusieron a contemplarlo. la alegra se borraba, la hostilidad era inmediata. cerca, bajo la paja de los techos, se alargaban las fachadas de piedra tallada, viviendas seoriales, y se adivinaban, detrs de la magnificencia austera de la arquitectura, patios floridos y fuentes. un palacio de granito rosa dominaba la plaza, comunicado con sta por una suntuosa escalinata cuyas gradas se desplegaban en abanico, y a lo largo de las cuales caa en cascada un agua clara, saltando de taza en taza, entre macizos de orqudeas. los porteadores se dirigieron hacia esa escalinata.

el interior del palacio reluca de oro. ningn mueble. esteras, colgaduras y, en las mltiples hornacinas, estatuas y jarrones enriquecidos con gemas. la bveda era alta, un conjunto de vigas y viguetas que difundan un sutil aroma. azarpay se eclips. los servidores dispusieron la cena. juan de mendoza esperaba. ella volvi, grave, casi muda. comieron y l se esforz a hacerlo por cortesa. en los postres (miel suave y guayabas verdes, de pulpa blanca y jugosa que l apreci porque tena mucha sed) surgi una minscula criatura, deslizndose con minsculos pasitos entre los pliegues de una capa. el rostro grosero, tallado por los aos, era viejo. azarpay le dirigi algunas palabras breves. qhora la present. os he hablado tanto de ella que quera que la conocierais. qhora salud, mirando al suelo, y se retir. creo que no le he gustado mucho observ juan de mendoza. abomina de los hombres blancos, y tiene sus razones. aqu todos tenemos nuestras razones... os ruego que me excusis, padre juan, tengo rdenes que impartir. id a descansar. hablaremos maana. no est todo dicho, seora? no. y vos lo sabis muy bien. un servidor lo llev a una casa de dimensiones modestas, contigua al palacio. apenas entr en la habitacin sinti que se ahogaba. era la exigidad de la pieza, aquellas cuatro paredes desnudas que se estrechaban alrededor de l? una estera cubra el suelo. las mantas se amontonaban en una hornacina. haba frutas y un vaso de chicha en otro. una pequea fuente brotaba de una de las paredes. no toc ni las frutas ni la chicha. se refresc en la fuente y se tendi en la estera. luego se levant y decidi que necesitaba un poco de aire. cuando franque la puerta, un hombre al que no conoca le indic con gestos que volviera al lugar de donde vena. para calmar su agitacin rez varios rosarios y se durmi de agotamiento sobre su breviario. por la maana lo despert un servidor con una sopa caliente, una salsa de quinua y algunas finas tajadas de carne de llama desecada. tena fro y tom la sopa. saba bien y su paladar se haba endurecido lo bastante para soportar el fuego del chinchi uchu, el diablico pimiento rojo que acompaaba toda comida. terminada la colacin, volvi la espera. una claridad plida se filtraba por una abertura practicada en una de las paredes, a la altura de las vigas. los segundos se estiraban, cayendo con la lentitud exasperante del agua que alimentaba, gota a gota, la taza de la fuente. qu haca ella? cuidaba los detalles de su suplicio? qu suplicio? la cuerda, la lapidacin, los garrotazos, un foso pleno de serpientes venenosas o incluso otros ms ignominiosos, que ella haba mencionado y que l no retuvo, negndose a considerar esa clase de muerte para l... con amarga irona, pens que eso era lo que lo atormentaba: partir sin elegancia ni aparato. como un mendigo! y se detest. ella apareci: vamos, padre juan. l se colg el rosario del cuello, cogi su breviario con una mano y su crucifijo con la otra. volviendo la espalda al pico, ella se dirigi hacia el extremo de la ciudad. soplaba un viento fuerte y haba pequeos torbellinos de tierra rodando por el suelo, cantos de mujeres, vuelos negros de pjaros, aguas murmurantes y algunos nios andando con dignidad de seores, a los que, al pasar, azarpay acariciaba la cabeza. ella dijo, con su hermosa voz:
16 0

sois el primer hombre blanco, y el ltimo, que atraviesa esta ciudad. fue construida por orden del gran inca pachacutec. inicialmente no era ms que una fortaleza. luego se agrand y se convirti, como la ciudad de manco, en refugio para nuestros incas. con la formidable extensin del imperio, fueron abandonndola poco a poco. la ciudad est muerta. los hijos de manco me han autorizado a devolverle la vida. puedo decir que es ma. me han ayudado sacerdotes y prncipes. los espaoles han proporcionado la mano de obra: tantos hombres y mujeres se han sentido felices al escaparse de ellos refugindose entre nosotros! fue hasta un parapeto bajo, ancho como un camino de ronda. ms all, mucho ms lejos, el ojo daba contra los montes. aqu termina la ciudad propiamente dicha, pero su radio de accin se extiende hasta donde llega la vista... acercaos, padre juan, no temis, el vaco no os devorar! mirad hacia abajo, en cada pendiente, esos cientos de terrazas de cultivo, esas aldeas. todo crece: el maz, el algodn, la coca, la patata, las habas, las calabazas, los boniatos... numerosas comunidades, entre ellas mi ayllu, han vuelto a formarse alrededor. en este lugar bendito nos bastamos a nosotros mismos, vivimos como vivamos antes de que los vuestros ensuciaran hasta nuestro aire... venid, volvamos al palacio... la enana trajo la chicha y dos vasos, unas maravillas de madera laqueada en tonos de ocre, rojo y marrn, con algunos toques de oro. azarpay los llen y tendi uno a juan de mendoza. ante todo debo deciros, padre juan, que no regresar a cuzco. mi camino termina aqu. desde la captura y la ejecucin de tupac amaru, el tercer hijo y sucesor de manco y el mejor, mi resolucin est tomada. haba soado con un equilibrio posible entre nuestros amos blancos y los antiguos, pero ahora es notorio que el nuevo virrey, don francisco de toledo, desea borrar de nuestra memoria toda traza de lo que fue el imperio. el espaol ya no necesita, como en los primeros tiempos, al inca para drenar nuestras riquezas hacia sus cofres. ahora est en su casa, nosotros ya no estamos en nuestra tierra! qu tengo yo que hacer abajo que no pueda hacer arriba? es en ese estado de espritu que os recib en cuzco. llegar a mi casa cuando la cabeza de tupac amaru acababa de ser retirada de la plaza mayor donde los vuestros la haban expuesto, clavada en una pica frente a la catedral, no era, confesadlo, un momento bien elegido! os han dicho que el hijo de manco, traicionado por ciertos indgenas, fue obligado a abandonar sus posiciones, acosado hasta en la jungla y llevado a cuzco con una cadena al cuello, como un perro? por lo tanto yo estaba en pleno dolor, horrorizada por los sacrilegios cometidos en la persona de nuestro soberano, y os veo acudiendo, impaciente por sondear nuestros corazones y nuestras almas, pareciendo a mis ojos uno de esos mdicos comedores de carroa, que se alimentan de los moribundos. os odi y vuestra condena fue pronunciada inmediatamente. qu alivio para mi dolor, qu delicia excitar una curiosidad que no os sera de ninguna utilidad, all donde os arrastraba! bebed, ese vaso no ha sido frotado con veneno, merecis algo mejor! os lo repito, teneros en mi poder me ha procurado enormes satisfacciones. un blanco, un espaol, sacerdote por aadidura, tres razones para destruiros! he dado vueltas largamente a esta idea, buscando la manera de sacrificaros ms amable para nuestro padre el sol, para consolarlo un poco de la prdida de tupac amaru, su hijo tan amado... lo sospechasteis enseguida, verdad? en efecto, seora. fascinante situacin! sabis, padre juan, que habis aadido un buen puado de pimientos al plato que yo saboreaba? pero por qu esa obstinacin en proseguir? deseo fantico de confundirme o de convencerme? atraccin de la muerte? he buscado saberlo. decidme. no puedo deciros ms que una cosa, seora: si hubierais sido otra, yo no estara aqu. y si vos no hubieseis sido lo que sois...! padre juan, vais a regresar. estos das tal vez os han ayudado a conocernos un poco, pero ahora tenis que aprender a conocer a vuestros compatriotas, los de aqu, los de per, y apreciar su obra. id por todas partes. id a las minas,

all veris el infierno en que viven los nuestros. id a los talleres de tejidos, all veris prisiones para mujeres y nios. id a las encomiendas, all veris a seres humanos sometidos a tratos que no se daran a un animal. id a las ciudades, all veris lo que jams se haba visto: vagabundos, mendigos, ladrones; y eso tambin es obra de los vuestros. porque para sustraerse a las minas, a los talleres de tejido, a las encomiendas y a esas aglomeraciones donde los espaoles deportan y encierran a ciertos pueblos a fin de dominarlos mejor, los nuestros huyen de sus casas. sin medios y sin techo, apartados de sus races, muchos que, como todos, tenan el orgullo de su trabajo, ya no utilizan sus manos ms que para recoger una escasa limosna o recuperar algunas migajas de lo que les han quitado. en fin, id a las aldeas a visitar a vuestros curas, que tienen corte, como los potentados, y que, slo por su depravacin y su codicia, nos haran aborrecer una religin que imponen a latigazos. id, padre juan, observad, escuchad. la vida y la libertad que os devuelvo a veces se os harn muy pesadas. incluso apuesto que, al remover ese lodo, al respirar esa podredumbre, llegaris a aorar las puras y luminosas alegras del martirio, pero yo he elegido por vos... digis lo que digis de m, llevaris un poco de dicha a mi pueblo. que los espaoles arrasasen mi casa de cuzco no fue ms que el teatro de la comedia que represent para ellos, y ya hace tiempo que, en previsin de este retiro, ced mi palacio de yucay y mis plantaciones de coca. mi fortuna pace en paz en la puna de estos montes, crece y se multiplica. en ciertas pocas, varios millares de llamas descienden de ella. el producto de su venta me permite rescatar a buen nmero de desdichados obligados a la mita, el trabajo obligatorio instaurado por los vuestros... os marcharis maana por la maana. se os llevar al valle de yucay. una montura os espera. el cielo estaba plomizo y los montes, negros. parece que la estacin de las lluvias se ha adelantado este ao coment azarpay. haba querido acompaarlo hasta la cresta. cuando llegaron a las mesetas de hierba, juan de mendoza se detuvo y hurg en su escaso equipaje. sac un pequeo paquete atado con hilo negro. me habis enseado, seora, que a la hora de los adioses, entre vosotros, se acostumbra ofrecer un presente. os ruego que aceptis ste. son notas... tengo por costumbre consignar mis impresiones y mis reflexiones. estas notas comienzan el da de nuestro primer encuentro en cuzco, y las ltimas son de anteayer. leedlas cuando yo est lejos. os lo agradezco, padre juan, pero no os harn falta? no tengo intencin de utilizarlas. vuestros secretos os pertenecen, seora. me los habis confiado, os los devuelvo. dios juzgar! os habis mostrado franca conmigo, yo deba serlo con vos. digamos que es un intercambio de confesiones. sabris ms sobre m... y tal vez sobre vos. ella sonri. padre juan, os lo agradezco. leer vuestras notas, lo prometo... yo tambin tengo un regalo para vos. grit algunas palabras. tres siluetas acuclilladas se perfilaban sobre la colina que sostena al pico. probablemente, los guas encargados de conducirlo. dos de ellos se levantaron. uno puso la mano en la cabeza del tercero. ste salt y baj la pendiente. era un adolescente, menudo y fornido. sus ojos escrutaron a azarpay con expresin dulce y ansiosa. padre juan, os presento a lliasuy huana, pato salvaje. cuando todava era un nio, su padre fue designado para la mita. se acercaba el tiempo de la cosecha. el padre se neg a abandonar su campo. los vuestros lo encadenaron con otros hombres recalcitrantes. el nio lo sigui con su madre, que estaba encinta, era frgil y no resisti el viaje. el padre y el hijo llegaron a potos. inmediatamente se hizo ir al padre a la mina. el trabajo se efecta durante cinco das consecutivos en equipos de a tres. el nio ayudaba. para acceder a las galeras se

16 2

utilizan escalas. una noche, la escala se gir y el padre se rompi la nuca. el pequeo se salv, pero el miedo, el impacto, la conmocin... qued sordo y desde entonces no ha proferido un sonido. huy de potos. un espaol lo recogi al borde de un camino y lo incorpor por la fuerza a un taller de tejido. a latigazos uno se hace entender! el nio huy de nuevo. uno de los mos lo encontr medio muerto de hambre, una pequea bolsa de huesos arrojada en el foso. me lo llevaron a cuzco y lo envi aqu. mirad bien a este nio, padre juan: es nuestro pueblo, es lo que los vuestros han hecho con l. nuestro pueblo, igualmente, ha perdido el odo y el uso de la palabra. es verdad que se mueve a gusto de vuestros compatriotas, pero permanece sordo a sus enseanzas. todo lo que l ha aprendido a adorar, reverenciar, respetar, todo aquello de donde, durante siglos, ha tomado sus fuerzas, su fe, su savia, lo guarda en el fondo de s mismo. es su tesoro secreto, su pasado, su futuro, la herencia que se transmite y se transmitir de padres a hijos, y los vuestros no conseguirn jams arrebatarlo! lliasuy huana es un buen muchacho, sabe preparar el maz y la quinua, atrapar pjaros con su honda, ocuparse de un caballo en la marcha es infatigable. come poco y descifra las palabras en los labios. tomadlo, padre juan, os lo doy, ser un fiel servidor. pero tambin vuestra memoria.

fin