A Jornada de Luza

Wanda de Assumpo
2001-2007 Wanda de Assumpo

Dedico esta histria Professora Jessy Mattos de Assumpo cuja vida de servio e amor aos seus queridos e ao seu Deus me inspirou ao longo destes anos em que temos convivido como nora e sogra.

Sumrio

1. Na Escola Normal da Praa da Repblica ................................................ 4 2. Um Domingo Especial.............................................................................. 13 3. Reviravoltas.............................................................................................. 22 4. Um Novo Rumo........................................................................................ 42 5. Eu Sou do Meu Amado e Ele Meu........................................................ 65 6. At ao Cafund-do-judas...........................................................................74 7. Nova Vida................................................................................................. 87 8. No Sou Teimosa!..................................................................................... 99 9. A Seara do Senhor....................................................................................115 10. Sementes de Discrdia............................................................................130 11. Acaso No H Blsamo em Gileade?..................................................... 151 12. At quando, Senhor?............................................................................... 169 13. De Onde Vem o Meu Socorro.................................................................182 14. Aqueles Que Esperam no Senhor............................................................194

Na Escola Normal da Praa da Repblica

Enquanto o bonde descia com leves solavancos a rua da Liberdade, Luza, cenhos cerrados e expresso concentrada, tentava ler as anotaes do caderno que mantinha aberto sobre os joelhos. O tranco da parada no ponto seguinte fez com que seu material escolar se esparramasse pelo cho. Com um pequeno gesto de impacincia, a moa olhou para fora, fechou o caderno que lia e abaixou-se para apanhar o que havia cado ao cho. Com seu conjunto azul-marinho de normalista realando o corpo esbelto, Luza chamou a ateno dos outros passageiros, acostumados presena das mocinhas trajando o uniforme da Escola Normal da Praa. Cabelos escuros e lisos emoldurando um rosto oval fino e expressivo e uma boca fina bem desenhada completavam as feies atraentes. Um rapaz, pressuroso, abaixou-se a seu lado para ajud-la. -- Deixe que eu pego seu estojo. Olhe, o lpis rolou para baixo do banco de trs. Espere um pouco que vou busc-lo. -- Ora, no se incomode -- falou Luza. -- Pode deixar que eu mesma pego. -- No custa nada -- redarguiu o rapaz, que j estava de quatro ao lado do banco de trs, passando a mo pelo cho do bonde. -- Ah, aqui est. Luza pegou o lpis e guardou no estojo. Percebendo que o bonde j fazia a curva na Praa Joo Mendes para chegar ao ponto final, ela se voltou para o rapaz, que continuava em p ao seu lado e falou: -- Olhe, muito obrigada...
4

O olhar francamente apreciador com que o rapaz a fitava fez com que um calor lhe afogueasse o rosto, suscitando sorrisos dos passageiros mais prximos. Uma senhora deu uma leve cotovelada na outra que estava a seu lado, e as duas cochicharam alguma coisa, que parecia engraada, a julgar pelo olhar e pela risadinha que trocaram. Luza no achou graa. Endireitou-se e, voltando-se para o rapaz, ergueu o queixo levemente, dizendo com um arzinho de desafio: -- Voc foi muito gentil. At logo. Com isso, desceu do bonde que acabara de encostar no ponto final. Estava na praa da S, diante do marco do centro da cidade de So Paulo. Era defronte quele marco, que sustentava o grande relgio, quase na esquina em que comeava a Rua Direita, que ela sempre aguardava as colegas com quem percorria todos os dias o trajeto at a escola. Ajeitando os cadernos no brao esquerdo, ela correu os olhos pela praa circular frente da catedral. Os raios luminosos do sol matinal se derramavam qual ouro lquido pelas folhas pontiagudas dos bastes-de-bispo que, transformadas em espadas cintilantes, pareciam erguidas em riste contra a nvoa delicada que ainda pairava no ar mas que j ia batendo em retirada. Um bem-te-vi, empoleirado no galho de um frondoso manac-da-serra, estufou bem o peito e lanou ao ar seu canto atrevido: "Bem-te-viiiii! Bem-te-vii!" Luza voltou-se na direo do trinado e deu de cara com o moo do bonde, parado diante da escadaria da igreja, olhando em sua direo. A moa desviou rapidamente o olhar. No queria que ele pensasse que estava interessada em continuar o incio de conversa travada no bonde. No que ele no fosse bem simptico. Mas Luza parecia ouvir a voz de sua me retinindo em seus ouvidos: "Moa fina no conversa com rapazes estranhos. Ponto final." A me de Luza tivera uma educao muito rgida e passava muitos dos conceitos que aprendera como mocinha s filhas, que sempre protestavam: "Mas, Mame, a senhora se casou com dezesseis anos! Se vivssemos no seu tempo, j seramos irremediavelmente solteironas." Entretanto, apesar de sempre protestar, Luza achava difcil contrariar a me. E as poucas vezes em que havia teimado, logo se arrependera. As coisas sempre acabavam provando que a me tinha razo. Mesmo assim, tentou espichar uma olhadela para o lado da escadaria sem voltar a cabea. Ser que o rapaz ainda estava l?
5

-- Luza! O chamado distraiu a moa de sua inteno, e ela se voltou para cumprimentar a dona da voz. Carmem e Antonieta desciam do bonde sua frente, cadernos em punho, bolsa pendurada a tiracolo. A boina de Carmem estava mal presa e cada para um lado, dando-lhe um ar brejeiro, que correspondia exatamente expresso do rosto daquela jovem de cabelos crespos e pretos, nariz afilado e uma covinha funda no rosto, ao lado da boca que curvava para cima mesmo quando ela no estava rindo. J Antonieta era sria. Seu uniforme era imaculado, os cadernos encapados, os cabelos presos to firmemente que nem um fio escapava ao coque severo que, contudo, lhe conferia uma expresso clssica e bela. Sim, Antonieta era bela, talvez a mais bonita das trs. Luza admirava a amiga e at a invejava um pouquinho, para falar bem a verdade. As duas recm-chegadas comearam a falar ao mesmo tempo, contando as ltimas notcias. -- Calma, calma. Uma de cada vez -- falou Luza rindo, enquanto as trs se punham a andar pela Rua Direita rumo Escola Normal da praa da Repblica. -- Se eu no falar logo, morro! -- declarou Carmem enfaticamente. -- Sabe quem me convidou para estudarmos juntos? O Flvio! Virando a cabea de lado, ela ficou esperando a reao das outras. As expresses de espanto que viu aparentemente satisfizeram seu desejo de impressionar, e ela continuou andando sem nada dizer. -- Ah, , pensa que vai falando as coisas e ficando por isso mesmo? -protestou Antonieta. -- Desembuxe, vamos! Como foi que isso aconteceu? Carmem deu mais alguns passos com o nariz espetado no ar. Luza a alcanou e segurou-lhe o brao. -- V tratanto de contar, mocinha. Se no falar, no dou mais nem um passo. -- Tchau -- foi a resposta de Carmem, que prosseguiu caminhando rapidamente. Mas, sem conseguir se dominar mais tempo, voltou-se para as duas que estavam paradas no meio da calada e comeou a despejar toda a histria.
6

-- Vocs nem imaginam! Eu estava saindo da biblioteca ontem, preocupada com o exame de Portugus, quando.... E a conversa foi indo, to animada, que as trs nem sentiram a caminhada que as levou pelo Viaduto do Ch e a rua Baro de Itapetininga at a Praa da Repblica, onde ficava a majestosa e afamada Escola Normal. Subindo as escadas que as levaria ao piso superior, as trs entraram na classe quase junto com o professor e se ajeitaram depressa em suas carteiras, que ficavam lado a lado. Ia ser um dia bem atarefado. O professor Napoleo, que daria a primeira aula daquele dia, era muito exigente quanto pontualidade. Nenhum aluno se atrasava quando ele dava a primeira aula. Nesse dia, depois de fazer a chamada, ele passou aos alunos uma tarefa que os deixaria ocupados todo o perodo da aula. -- Hoje vocs vo escrever uma redao. O ttulo : Porque desejo ser professor ou professora. Quero argumentos bem delineados, no opinies ou impresses. No se esqueam de tudo o que temos falado. Gramtica correta essencial, mas a nota no ser dada pela gramtica, e, sim, pelo todo. Podem comear. Houve um zum-zum-zum na classe, enquanto os alunos apanhavam o caderno de rascunho, lpis e se ocupavam com outras atividades, protelando um pouco aquele doloroso momento do encontro do lpis com o papel. Alguns fitavam o ar, outros tinham a testa enrugada de contrariedade com aquela tarefa difcil, outros coavam a cabea. Alguns, mais resignados, estavam comeando a rabiscar alguma coisa. S Carmem parecia feliz com as instrues do mestre. Seu lpis deslizava pela folha, formando letras redondas e uniformes, enchendo linha aps linha sem esforo. Luza fitou a amiga, que nem se deu conta disso, depois olhou para Antonieta, que espetava o coque com o lpis, os olhos perdidos no cu azul refletido na parte superior da janelona que ficava ao lado de sua carteira. Luza sabia que Antonieta no gostava de escrever, ao contrrio de Carmem, que s tirava notas timas em Portugus. Alis, em todas as matrias. Carmem era considerada a primeira aluna da classe. E para isso ela se esforava, tinha de admitir Luza. Muito mais do que todas ns, pensou. Mas, que recurso. tratar de fazer alguma coisa que preste para tirar nota.

Com um suspiro resignado, Luza ps-se a escrever. Pelo menos a aula seguinte seria com o professor Loureno Filho, que era sempre uma atrao especial para suas alunas. Recm-formado, bonito, ele arrancava suspiro das mocinhas. Os colegas do sexo masculino respeitavam muito o professor Loureno, mas diziam que no conseguiam ver nada de especial nele. Obviamente, as colegas no concordavam! No fim das aulas, as trs amigas saram juntas da escola, tagarelando animadamente como sempre, refazendo o percurso da manh, voltando Praa da S, onde tomariam o bonde que as levaria para casa. Assim que deixaram a praa e entraram na rua Baro de Itapetininga, passou por elas uma colega que nunca abria a boca durante as aulas. S se sabia dela que tinha vindo do interior do estado e morava numa penso perto da rua da Liberdade. Seu nome era Ana. Os passos apressados de Ana logo deixaram as outras para trs. -- Que menina mais antiptica! -- exclamou Carmem assim que a outra se distanciou alm do som de sua voz. Mesmo assim, Antonieta tentou silenci-la: -- Psiu, Carmiu. No diga isso. Ela pode escutar. -- Pois que escute! No me importo. Nunca vi ningum como ela. Passa pela gente de nariz para cima e no fala nada. Isso falta de educao. Luza, que ouvia as amigas, abanou a cabea indecisa: -- No acho que ela seja antiptica. Parece mais tmida. Carmem no se deu por vencida: -- Isso timidez? -- No estou dizendo que seja, s que pode ser -- retrucou Luza. -- Muita gente acha que minha irm antiptica, mas quem a conhece sabe que ela sofre com a timidez que a faz fugir das pessoas com quem gostaria de conversar. -- A Alice tmida? -- perguntou Carmem, arregalando os olhos com exagero. As trs caram na risada. Conheciam Alice, a espevitada e falante irm mais velha de Luza. -- No, sua boba! -- veio a resposta. -- Estou falando da Joana.
8

-- Ah, bem. -- Mudando de assunto, -- interrompeu Antonieta -- como se saram na redao de hoje? -- Eu inventei, de fio a pavio -- foi a resposta pronta de Luza enquanto se abaixava para dar um piparote na barra da saia, que estava dobrada para cima. -- Eu s falei o que sempre pensei -- contraveio Carmem. -- No consigo me lembrar de quando no quis ser professora. Foi fcil escrever a respeito. -- Para mim, no -- falou Luza. -- Voc no quer ser professora? -- indagou Carmem surpresa. -- Acho que agora, sim. Mas no quando comecei o curso. Eu sempre quis ser mdica. Um dos meus irmos estuda medicina e eu tambm queria. Mas Mame diz que isso no trabalho para mulher. Como as minhas duas irms j estavam fazendo o Normal, no tive muita escolha. Mas agora j me acostumei com a idia e gosto do curso. E, se no posso ser mdica, ser professora a melhor coisa que posso fazer. -- , isso mesmo -- afirmou Antonieta energicamente. -- Assim, quando algum aluno abusar sua pacincia, voc pode fazer picadinho dele, e depois costurar tudo de novo para ningum notar. -- Voc sabe que sou brava -- redargiu Luza. -- Comigo, no vai ser preciso chegar a esse extremo. Aluno que piar, leva. As outras duas se entreolharam e, com uma piscadela conspiratria, agarraram a cintura da amiga e saram correndo e arrastando-a consigo. -- Ai, "fessora"! Piu-piu-piu. O que vai fazer com a gente? Luza, rindo, se deixou arrastar. Os transeuntes as olhavam e abanavam a cabea, como que dizendo: "Essas normalistas! E pensar que logo sero as professoras dos nossos filhos..." As trs estavam quase sem flego quando chegaram ao ponto do bonde.

***
9

A noite cara sobre a cidade. Embora fosse apenas finzinho de maio, a friagem penetrava no casaro da rua Nilo, no bairro do Paraso, aps o pr-do-sol. No grande banheiro, Luza, Alice e Joana, as trs filhas de Seu Paulo e Dona Ceclia, sentadas em banquinhos de madeira, mergulhavam os ps numa bacia de gua quente. Era o costumeiro "escalda-ps" que as reunia todas as noites frias. Depois que os pais e os irmos j se haviam deitado, uma delas apanhava a grande chaleira que ficava desde a hora de jantar sobre a boca de trs do fogo de lenha, e despejava gua quente na baciona usada para o banho do ltimo beb nascido na famlia, e que agora, j que a caulinha estava com quase sete anos, ficara semiaposentada. A me lhes ensinara aquele costume. Embora fosse uma senhora muito exigente, Dona Ceclia era para as filhas o ideal de beleza e sabedoria prtica.Vinda de famlia abastada, era uma pianista de alto calibre e fora criada para ser um bibel de salo. Entretanto, apaixonara-se por um homem trabalhador que, embora estivesse bem de vida, no podia dar-lhe o luxo a que estivera acostumada. Dona Ceclia, desde que as filhas a conheciam, vivia trabalhando, criando a filharada que Deus lhe dera, mas sempre muito elegante. Mesmo os mais ntimos da casa nunca a viam de chinelo e roupo. J se levantava vestida, de colar e brincos de prola, vestido de seda e sapato de salto. Ela presidia a todos os trabalhos da casa, auxiliada por Nilo, um mocinho que o marido encontrara abandonado quando pequeno, e que se apegara famlia com toda a devoo de sua alma. Nilo tinha certas limitaes mentais, mas muita disposio para o trabalho e uma dedicao toda a prova pela meninada. Quanto aos sentimentos que nutria pelos pais adotivos, no deixava dvidas: ele os venerava. Recebera o nome da rua onde fora abandonado e onde viveu at entrar para a famlia de Seu Paulo. Embora contasse com a ajuda de Nilo para os servios mais pesados, Dona Ceclia no se eximia de ir para o tanque, esfregar, coarar e pendurar toda a roupa que a famlia usava. Lenis alvssimos, balouando ao vento, testemunhavam o capricho e operosidade daquela senhora elegante. A mesma severidade que tinha para consigo ela transmitia aos filhos. No admitia filho preguioso, que no cumprisse seus deveres. Na casa, cada um deles tinha uma obrigao, alm dos estudos que, para os pais, era a prioridade incontestvel.
10

Entretanto, nunca Dona Ceclia exigia dos filhos mais do que eles pudessem fazer, e fazia questo de ensinar-lhes coisas prticas que lhes iriam ser muito teis mais tarde na vida. Luza e as irms eram habilidosas na cozinha e nas diversas tarefas dos cuidados da casa, atentamente supervisionadas pela me. A moada toda, trs filhos e quatro filhas, fazia com que a casa vivesse em perene alvoroo. Na sala de jantar, onde pesados mveis de embuia cobertos por tampos de mrmore se refletiam no assoalho brilhante, dominava a longa mesa em torno da qual todos se assentavam para o almoo e o jantar ou o ajantarado das tardes de domingo. Seu Paulo, sentado cabeceira, servia alguns dos pratos mais prximos, que Dona Ceclia depois complementava e passava a cada um dos filhos e aos sempre presentes hspedes: amigos dos filhos, pessoas relacionadas aos negcios da serraria de Seu Paulo, amigos da igreja. A mesa farta sempre abrigava mais uma ou duas pessoas, que se sentiam privilegiadas de participar no s da refeio como tambm do aconchego daquela famlia alegre e unida. Os escalda-ps se tornaram uma tradio da famlia Matoso e era uma das coisas que mantinha to unidas as irms. A me lhes ensinara aquele ritual com a idia prtica de ajud-las na hora de entrar debaixo das cobertas e enfrentar os lenis gelados, pois dizia que ps quentes aquecem o corpo todo e aquecer os ps antes de se deitar era muito melhor do que colocar um tijolo aquecido entre as cobertas, como era o costume de muita gente. Entretanto, o conforto que a me tencionara para as filhas ficava em segundo lugar com relao s conversas gostosas que elas travavam com os ps mergulhados na gua quente. Quando a temperatura da gua caa e a chaleira se esvaziava, era hora de ir para a cama. Naquela noite, a conversa estava to animada que elas nem perceberam a gua ir esfriando at que arrepios de frio as obrigaram a se enxugar depressa antes de ir tiritando para a cama. -- Gente, vamos tratar de dormir seno amanh vai ser difcil levantar -falou Luza. -- E tenho de chegar mais cedo igreja, porque estamos ensaiando um hino especial. Alice resmungou: -- S voc, Luza! Ns no precisamos levantar mais cedo. -- mesmo -- concordou Joana. -- Eu bem que gostaria de ainda estar cantando no coro, mas este semestre no est dando.

11

Luza voltou-se para a irm, uma morena baixinha cujos cabelos negros estavam presos em longa trana que lhe caa pelas costas, e falou em tom de censura: -- No est cantando porque no quer! -Antes que Joana pudesse protestar, Alice interveio: -- No amole a Joana, Luza. Nem todo mundo precisa fazer tudo o que voc faz na igreja. -- No estou falando que precisa. Eu fao porque quero. Mas no participar de algum trabalho s porque algum mocinho bonito no quer besteira. Eu que no toleraria isso. Em mim, ningum manda! Joana olhou para a irm com uma expresso to aflita que Luza amoleceu: -- Desculpe, maninha -- disse ela, abraando a irm. -- Sei que voc gosta dele. S no gosto do jeito como ele manda em voc. Agora Joana reagiu sem demora: -- Mandar, no manda, no! Eu que gosto de fazer o que ele quer. Luza deu de ombros, como que a dizer: D na mesma. O argumento, entretanto, parou por ali. Elas podiam ter l suas divergncias, mas quando a coisa ficava preta para alguma delas, podia contar com o apoio incondicional das outras duas. De alguma forma, contudo, Joana parecia a mais vulnervel das trs e as outras duas estavam sempre preocupadas em proteg-la. A voz rouca de sono de Nilo, no lado de fora da porta, surpreendeu as moas: -- Vamo drumi, mininada. Amanh tem igreja cedinho! Baixinho, para no acordar ningum, Luza respondeu: -- J estamos indo, Nilo. Pode ir deitar. Boa noite! -- Boa noite.

12

Um Domingo Especial

Os primeiros raios do sol naquela manh de domingo no pegaram todos dormindo no casaro da rua Nilo. Um rolo de fumaa azulada subia da chamin sobre o grande fogo de lenha, onde j comeava a chiar a gua da enorme chaleira preta que, naquele momento, fora promovida ao buraco da frente para maior rapidez no preparo do caf. No segundo buraco, o leite quase a ferver na leiteira de alumnio exalava um cheirinho delicioso . Enquanto vigiava a leiteira para evitar que o leite derramasse, Nilo ajeitava na trempe o coador de pano sobre o bule vermelho de gata que esperava, de tampa aberta, o caf escuro que logo iria ench-lo at a boca. Rudos leves e abafados na sala de jantar indicavam que Dona Ceclia j estava em p, arrumando a mesa para a refeio matinal. Assim que sentisse o cheiro do caf, ela iria at a cozinha com a pequena bandeja forrada por uma toalhinha de croch, na qual j estavam arrumadas as duas xcaras de porcelana azul que ela encheria com o lqido escuro e doce e levaria ao quarto do casal para tomar junto com o marido. Entretanto, naquele domingo, quando Luza, que se levantara bem cedinho, chegou sala de jantar, foi encontrar Dona Ceclia absorta diante da janela que dava para o nascente, a mo crispada afastando para um lado a cortina de renda, os olhos perdidos nos tons rosados que pincelavam o azul-acinzentado do cu. Lgrimas lhe escorriam livremente pelas faces, brilhando luz que vinha de fora. Luza, que nunca via a me parada, muito menos chorando, hesitou, sem saber o que fazer. Adiantando-se devagar, colocou de leve a mo sobre o ombro da senhora.
13

Com um gesto desolado, Dona Ceclia largou a cortina, que se fechou suavemente, enxugou as lgrimas com as costas da outra mo e deu um sorriso triste filha. -- Mame, por causa do Mrio? A me assentiu com a cabea, sem conseguir emitir som algum. J fazia alguns anos que o casal perdera o filho mais velho, vtima da tuberculose. Mrio, um rapaz alto e moreno, cursava o ltimo ano da Escola Politcnica da Universidade do Rio de Janeiro ao ser ceifado pela morte. A dor daquela perda havia apanhado a enrgica Dona Ceclia desprevenida. Embora aparentemente se tivesse recuperado antes do marido, que ficara prostrado por bom tempo aps a morte do primognito, ela vinha ultimamente sonhando que o filho ainda estava vivo e quando acordava, a dura realidade a golpeava com a realidade brutal da perda. Sonhara com ele novamente durante a noite, e a tristeza e as saudades agora a sufocavam. Luza, com o corao confrangido ao ver tanta dor no rosto da me, abraoua. Dona Ceclia aceitou o agrado por uns instantes, mas logo se refez e afastou-se de Luza. Todos sabiam que ela no era dada a afagos. Luza no tentou ret-la mais tempo. Apanhando a bandeja que estava pronta sobre a mesa, Dona Ceclia dirigiu-se cozinha. Parecia dona de si novamente. Mas Luza no se deixou enganar. Testemunhara a dor profunda na vida da me, dor essa que lhe vincava o rosto ainda liso e entremeava de prata os cabelos castanhos. E agora sentia um grande peso no corao. Como gostaria de apagar o sofrimento que vira no rosto da me! Entretanto, no havia nada que pudesse fazer, a no ser evitar causar-lhe outros sofrimentos. Luza se lembrou com remorsos da sua teimosia poucos dias antes, e de como a me se aborrecera com ela. Havia sido realmente uma bobagem, uma vontade irresistvel de, uma vez que fosse, fazer o que lhe desse na telha. Sem perguntar me, pois sabia que receberia um no, Luza mandara cortar os cabelos bem curtos, a la garonne, como estava na moda entre as normalistas. Assim que sentiu o frio da nuca descoberta, Luza sentiu tambm um frio no estmago, mas era tarde demais. S lhe restava enfrentar as conseqncias da deciso impensada.

14

Ao chegar em casa, quis dirigir-se diretamente ao quarto e esconder-se l, mas a me a chamara para ajud-la, como era seu costume, e Luza no tivera outro jeito seno apresentar-se, tosada como estava. A expresso no rosto da me foi algo que Luza nunca esqueceria, mas o pito que a moa esperava e temia no veio. Dona Ceclia apenas suspirara e dissera um "Ah, filha!" to dolorido que cortou o corao de Luza. Imediatamente, ela tentara abraar a me e pedir perdo, mas Dona Ceclia a segurara com firmeza a certa distncia e, olhando bem em seus olhos, lhe dissera: -- Sabe, filha, melhor a gente pensar bem antes de fazer alguma coisa que vai entristecer as pessoas a quem amamos do que ter de pedir perdo depois. Por que fui fazer essa bobagem e causar tristeza Mame? perguntou-se Luza mais uma vez desde aquele dia. Vagamente, ela entendia que seu gesto de desafio, de rebeldia, estava de certa forma ligada ao fato de no ter podido estudar medicina. Obedecera aos pais, mas no fundo do corao havia uma ponta de tristeza, um leve ressentimento. Se eu no fosse mulher poderia ter estudado o que quisesse, pensara muitas vezes. E sempre que pensava isso ficava com vontade de brigar com algum. Dessa vez, cedera ao impulso e agora tinha de arcar com as conseqncias. E a desaprovao da me doera mais do que ela imaginava possvel. Reconhecia agora que sua teimosia fora, afinal, um gesto vazio que a deixara com um gosto azedo na boca. Com um suspiro, Luza dirigiu-se cozinha para tomar um cafe simples antes de se aprontar. Seu devaneio levara diversos minutos e agora teria de correr para compensar o tempo perdido. Enquanto bebia em p mesmo uma caneca de caf com leite, ouviu o resto da famlia despertar e iniciar a perene disputa pelo banheiro. *** Apesar do atraso, Luza foi a primeira a se aprontar e sair de casa naquela manh, pois teria de chegar mais cedo igreja. Como fazia parte do coro, ia sozinha antes dos outros, que se amontoavam no carro do pai. s vezes, algum dos rapazes acabava se atrasando ou sobrando e indo de bonde. Eles estavam naquela idade em que preferiam subir a ladeira que os levaria ao ponto do bonde a ficar espremidos no meio das irms. Sentiam-se mais independentes indo por conta prpria.

15

Dona Ceclia nunca ia de manh. Ela e Nilo ficavam em casa, cuidando do almoo que era servido assim que a famlia e sempre um ou mais convidados chegavam da igreja. Ao culto da noite ela nunca faltava, pois era a organista e sabia que o Rev. Dick contava com ela para a parte musical da liturgia. Quando Luza desceu do bonde quase na frente da igreja aquele domingo, ouviu o som de vozes cantando. "Nossa, estou atrasada", gemeu, apertando os passos. Chegando ao salo de ensaios, deslisou silenciosamente entre os bancos at seu lugar, comeando a cantar antes mesmo de abrir o hinrio. Dona Margarete, a regente, fingiu que no viu. Embora as outras coristas considerassem a regente implicante, Luza gostava de Dona Margarete. S no queria incorrer nas carraspanas que ela sabia to bem passar. Bastava lembrar o que havia acontecido quando ela e Alice apareceram na classe das moas da escola dominical, cuja professora era a mesma Dona Margarete, de cabelos curtos. Luza j se sentia mal, porque achou que Alice havia seguido seu exemplo, embora a irm protestasse que ela quem tinha tido a idia primeiro. Dona Margarete dissera na frente de toda a classe que Alice e Luza estavam ficando muito mundanas e que as outras no deviam seguir seu exemplo. Alice ficou furiosa com a professora e nunca mais voltou classe das moas, apesar das exortaes da me e do pai. Essa era a Alice. Luza tambm se zangou com a professora e chegou a se afastar da escola dominical, mas acabou voltando. E a professora nunca mais mencionou o assunto. Por ainda estar zangada com Dona Margarete, Alice deixou tambm de cantar no coro. Mas do coro Luza no se afastou, nem quando estava zangada com a regente. Gostava de cantar, gostava de fazer parte do coro. Alm do mais, gostava do convvio que os ensaios proporcionavam com outros jovens da igreja. Os ensaios da manh de domingo eram rpidos e sempre dava um tempinho de conversar na frente do templo antes de ser formada a fila para entrar. No culto daquela manh, o coro iria cantar um hino tradicional, a quatro vozes. Os baixos, como de costume, erraram diversas vezes a entrada do estribilho. Dona Margarete foi paciente. Enquanto ela passava mais uma vez a parte dos baixos, os outros coristas aproveitaram para pr em dia as novidades, mas muito baixinho. Ai de quem perturbasse a regente!

16

Quando Dona Margarete se deu por satisfeita e encerrou o ensaio, o grupo de mulheres se dividiu. As senhoras, algumas j mais idosas, dirigiram-se tranqilamente ao ptio que ficava na frente da igreja. As mocinhas se aglomeraram em torno de Arclia, uma loirinha falante, cujos olhos brilhantes praticamente danavam no rosto de comoo contida. -- Eu vi, eu vi! Ele lindo, um rapago! -- exclamou ela para quem quisesse ouvir. -- De quem ela est falando? -- perguntou Luza corista mais prxima. -- Voc no 't sabendo? -- foi a resposta. -- O Reverendo convidou um pastorzinho recm-formado para pregar hoje. E esto dizendo que ele lindo! -- Pastor, ein? Podem ficar com ele. De pastor, no quero nem saber. -- Nem que ele tenha olhos azuis e cabelos loiros ondulados, Luza? -revidou a outra com um arzinho malicioso. Luza no titubeou. -- Nem coberto de ouro da cabea aos ps. No tenho vocao para mulher de pastor. Credo! Pastor sempre pobre, alm de ter de agentar todos os crentes pensando que mandam nele e na famlia dele... -- Olhe aqui, Luza. No precisa ficar toda abespinhada -- interrompeu a amiga. -- Ningum vai fazer voc casar com pastor. Alm disso -- acrescentou suspirando, -- ele provavelmente nem vai olhar para ns. Enquanto esperava na fila que entraria pela porta da frente, Luza, apesar de todos os protestos, no conseguiu evitar a curiosidade com relao ao visitante. Quando ouviu passos atrs de si, voltou-se e deu com o simptico pastor da igreja, um missionrio americano havia muito radicado no Brasil, acompanhado de um moo alto e esbelto. A expresso sria no rosto bonito do moo denunciava certo nervosismo, e a mo direita, que segurava uma Bblia de capa preta, ele apertava fortemente contra o peito, como que para impedi-la de tremer. Quando os dois passaram por Luza, os olhos distrados do rapaz se cruzaram com os dela e se detiveram por um instante. Como se um choque a tivesse atingido, a moa sentiu uma vibrao eletrizante da cabea aos ps. Foi apenas um segundo. Luza, entretanto, sabia que nunca esqueceria aquele olhar.
17

-- O nome dele Carlos. Famlia do interior. Da igreja presbiteriana. -- As informaes picadas iam sendo fornecidas por Arclia e passadas de boca em boca. Luza, ainda no refeita do choque, guardou silncio. Arclia notou e arreliou a amiga: -- E a, Luza? Ainda no quer saber de pastor? Luza sacudiu energicamente a cabea, como que para pr em ordem seus pensamentos confusos. Por isso, s pde responder: -- Nem coberto de ouro! ***

Embora o culto daquela manh no fosse mais solene do que o normal, Luza sentiu-se tocada de maneira especial por cada um de seus atos: a leitura bblica, as oraes, os hinos e a pregao. O jovem pastor foi apresentado congregao pelo Rev. Dick. -- H ocasies na vida que muito nos emocionam, e esta uma delas. O Rev. Carlos Augusto Alves filho de um velho amigo e companheiro de lutas. Poderia ser meu filho. Ele foi ordenado recentemente pela igreja presbiteriana e enviado como missionrio para abrir um campo nos sertes da Alta Sorocabana, onde existem pouqussimas igrejas. Nessa misso, ele segue os passos do pai. Carlos, seja bem-vindo nossa igreja. Que o Senhor coloque em seus lbios a mensagem que tem para os nossos coraes hoje. Quando o moo se levantou para ir ao plpito, Luza notou de novo seu porte elegante -- "elegante demais para quem vai ser missionrio", pensou ela com certo azedume. Logo, porm, caiu em si. "Por que estou implicada com ele? Parece at que estou querendo no gostar dele." Com passos firmes, o Rev. Carlos subiu os degraus do plpito e, abrindo sua Bblia numa passagem j marcada, ergueu os olhos e fitou a congregao.

18

Com voz bem modulada, ele comeou saudando a igreja e convidando os presentes a acompanharem a leitura da Palavra de Deus, na carta do apstolo Paulo aos Romanos, captulo 5, versculos 1 a 11. Depois de feita a leitura, ele explicou que iria destacar o versculo 8, que dizia: "Mas Deus prova o seu amor para conosco, em que Cristo morreu por ns, sendo ns ainda pecadores." A mensagem versou sobre o amor incomparvel de Deus pelos pecadores, a ponto de enviar seu Filho para morrer em lugar deles. Luza j sabia essas coisas. Aceitara Jesus como seu Salvador e professara sua escolha diante de toda a igreja. Entretanto, a simplicidade e convico na voz do pregador tocaram profundamente seu corao e ela sentiu-se banhada de novo pelo amor desse Deus maravilhoso. Lembrando-se de seus pensamentos irnicos a respeito do moo, obviamente ungido pelo Senhor, ela sentiu o corao arder de vergonha e arrependimento. Quando, ao encerrar a mensagem, o pregador convidou os presentes a declararem seu amor a Deus, dedicando-lhe suas vidas para serem usadas da maneira que lhe agradasse, Luza orou com fervor: "Senhor Deus, peo perdo pelos pensamentos horrveis que tive com relao ao teu servo. Obrigada pela mensagem de hoje. Quero realmente a tua vontade para a minha vida. S peo que o Senhor me mostre o que deseja de mim." O culto terminou. O Rev. Dick indicou cortesmente que o Rev. Carlos deveria sair primeiro e dirigir-se porta da frente para cumprimentar a congregao. O pastor da igreja seguiu logo atrs. Logo que eles saram, Dona Margarete se levantou e indicou ao corista da ponta da primeira fileira que desse incio sada do coro, que deixava o templo pela porta que ficava atrs do plpito. Assim, os coristas no cumprimentaram os pastores, embora diversos deles tivessem ido para a frente falar com visitantes e amigos. Enquanto tirava a toga e guardava as msicas, Luza se perguntava se o pai convidaria o jovem pastor para almoar com eles, como sempre fazia com pastores visitantes. Quando chegou ao ptio da frente da igreja, ela se deparou com o pai conversando animadamente com os dois pastores. Alice, Joana e os rapazes aguardavam o pai numa rodinha de amigos. Assim que a viu chegando, Alice veio correndo ao seu encontro e, puxandoa para o lado, falou animada: -- Ser que Papai est convidando o Carlos para almoar conosco? Que pedao de homem! Nunca vi um pastor to bonito assim.
19

-- Calma, Alice! Abaixe a voz. Ele vai ouvir o que voc est dizendo. Alice fez um muxoxo. -- Que oua! Assim ele j fica sabendo o que penso dele. -- , mas no precisa se mostrar to assanhada. -- Assanhada, eu?! S porque no tenho medo de dizer que acho o moo bonito, mesmo que seja pastor? Como resposta, Luza tentou puxar a irm para mais longe, mas Alice se desvencilhou de suas mos e foi ficar jundo do pai, que lhe passou o brao pelos ombros e disse algo que fez o Rev. Carlos estender a mo na direo dela. -- Aquela Alice.... Luza no vira Joana chegar ao seu lado, mas voltou-se quando ouviu o comentrio. As duas trocaram um sorriso e Luza, meneando a cabea, repetiu o que a irm dissera, concordando: -- Aquela Alice.... Seu Paulo chegava agora junto das duas, com Alice agarrada ao seu brao. -- Vamos embora, meninas? Mame deve estar estranhando a nossa demora. Antes que algum pudesse perguntar qualquer coisa, Alice informou: -- O reverendo no pode almoar conosco. Bem que Papai convidou, mas ele j tem um compromisso. Vai almoar na casa de uns grfinos l da Igreja Unida. Por simples acaso, eles tm duas filhas solteiras! -- Alice, Alice -- falou Seu Paulo, sacudindo o dedo no nariz dela com ar de brincadeira -- cuidado com essa lngua afiada! Eu tambm tenho filhas solteiras e o convidei para almoar conosco. O que voc diria disso? Alice no se deu por achada. -- Eu diria que o senhor um pai muito previdente, que no quer ficar com umas solteironas nas mos! Quem podia com Alice? Ele sempre tinha de dar a ltima palavra.
20

Quantas vezes Luza admirava a desenvoltura da irm! Gostaria de ser como ela, mais desinibida. Alice nunca se deixava intimidar. Por nada. Ao contrrio, ela que intimidava os outros. J Luza era diferente. Em casa e com os amigos, era brincalhona, um tanto mandona, independente e teimosa, como dissera a me quando ela cortara os cabelos contra a vontade de todos. Mas embora tivesse bons amigos de ambos os sexos, na escola e na igreja, demorava muito para sentir-se vontade com pessoas estranhas. Havia horas em que essa timidez realmente a chateava. Como hoje. Por que no fora com Alice para ser apresentada ao visitante? Sentia um desejo intenso de mergulhar de novo no azul profundo daquele olhar... De repente, dando-se conta do que estava pensando, Luza sacudiu a cabea com veemncia e falou consigo mesma: "Voc se esqueceu, sua boba? Ele PASTOR!"

21

3 Reviravoltas

Era uma tarde agradvel de fim de primavera. O arzinho ainda frio da manh fora aquecido por um sol brilhante, que agora invadia a varanda da casa de Seu Paulo e Dona Ceclia com algumas rsteas douradas que desenhavam listas no assoalho escuro e brilhante da saleta da frente. Das moas, Luza era a nica que se encontrava em casa. As outras duas estudavam tarde e esse revesamento permitia que sempre houvesse uma delas em casa para dar uma mozinha me nos afazeres domsticos. Alice, que era a mais velha, j se formara e terminava o curso de aperfeioamento. Era substituta no novo Grupo Escolar que ficava na Avenida Paulista enquanto aguardava o prximo concurso de ingresso ao magistrio pblico. Esse era o rumo tomado por quase todas as normalistas. Joana cursava o ltimo ano do Normal. Era quieta, ao contrrio da loquaz Alice, e tima aluna na escola, embora as notas altas que tirava fossem resultado de um esforo imenso de sua parte. Luza seguia os passos das irms. Os pais faziam questo que todos os filhos tivessem a oportunidade de obter um diploma e no poupavam esforos para v-los formados. At Nilo fora obrigado a estudar uns dois anos, at ficar patente para todos que suas limitaes realmente o impediam de aprender. Ele conseguia ler um pouquinho, graas persistncia de Dona Ceclia em ensinar, mas alm disso, no dava. Dos rapazes, cada um escolhera uma profisso. Mrio, o primognito, estava a poucos meses da formatura como engenheiro civil quando foi atacado pela tuberculose. Luza era pequena ainda quando o irmo adoeceu, mas tinha lembranas vivas da luta que os pais empreenderam para salv-lo. Em vo. Mrio morrera dois dias antes da data da formatura de sua turma. Nos dias sombrios que se seguiram, Luza pensou que nunca mais algum da famlia sorriria.
22

Aos poucos, entretanto, a vida voltou ao normal. As cenas de enfermidade e morte foram sendo empurradas do consciente imediato da famlia pelas necessidades prementes que precisavam ser acudidas e adquirindo os contornos arroxeados e indistintos de uma realidade e uma saudade dolorosas que iam ficando inexoravelmente para trs na vida de todos. Dos outros rapazes, Paulino, o segundo filho, era advogado, e, tendo passado no concurso para promotor, exercia sua profisso numa cidade do interior. Silas terminava o curso de engenharia civil, apesar de os pais terem tentado demov-lo por temerem que estivesse apenas tentando seguir os passos do irmo mais velho. Nato, o ltimo dos homens, nasceu entre Alice e Joana, e sua sade sempre trouxe preocupao aos pais. Talvez por isso mesmo tivesse resolvido fazer medicina. A caulinha da famlia, Alda, era bem mais nova do que os irmos, pois nascera quando os pais j consideravam a famlia encerrada. De todos, era a que mais mostrava inclinao pela msica, para enlevo de Dona Ceclia. Alm dos estudos musicais, Alda estudava no mesmo grupo Rodrigues Alves onde Alice era substituta, e ia com a irm para a escola no perodo da tarde. Sabendo que a casa geralmente ficava vazia tarde, quando algum bateu porta da casa naquela tarde, Luza foi atender. Nilo estava ocupado nos fundos e Dona Ceclia sara para visitar uma senhora da igreja que estava doente. Na calada, junto ao portozinho de madeira que dividia em duas a mureta de separao entre a calada e o jardim, encontrava-se um rapaz bem vestido que naquele momento estava voltado para a rua, olhando a briga de dois cachorros na casa da frente. Ao ouvir os passos de Luza, ele se voltou. Luza deu de cara com o moo do bonde. Seus olhos se arregalaram ao fitar o rosto que no parecia nada surpreso. Apenas encantado. Luza dominou-se e, cumprimentando-o educadamente, esperou que ele dissesse o motivo de sua presena ali. -- Boa tarde. -- Boa tarde. Estou procurando a casa do Silas. -- aqui mesmo. Vou ver se ele est. O moo a fitou com uma expresso duvidosa. -- Mas combinamos este horrio! Ele vai me dar umas aulas particulares.

23

Luza hesitou, sem saber se convidava o moo para entrar ou ia primeiro averiguar se o irmo se encontrava em casa. A casa de Seu Paulo e Dona Ceclia era muito hospitaleira, pois eles recebiam os mais diversos tipos de pessoas, todos igualmente bem tratados. E os pais esperavam que os filhos seguissem seus passos. Ao mesmo tempo, Luza sabia que no seria de bom tom receber um moo em casa, mesmo que fosse amigo de um dos irmos, se ningum mais estivesse por ali. Alm do mais, aquele encontro parecia ser mais do que uma simples coincidncia e isso a incomodava. Como que ele a encontrara, depois de alguns meses daquele primeiro encontro? Notando a hesitao da moa, o rapaz falou pressuroso: -- Voc se lembra de mim, no? Ns nos conhecemos no bonde. Nunca pensei em v-la de novo. Meu nome Slvio. Estou aqui porque um colega do Silas mora comigo na penso. Ele me falou que seu irmo d aulas particulares de clculo, e como estou meio mal de nota.... Marcamos a primeira aula para hoje. Luza fez um gesto afirmativo com a cabea. A histria parecia meio esfarrapada, mas ela se lembrava de ter ouvido Silas dizer algo a respeito de um futuro aluno. Ia pedindo licena para ir chamar o irmo quando o viu chegar e cumprimentar o visitante. -- Boa tarde, Slvio. Vamos entrando. Slvio puxou o trinco do porto e entrou pela caladinha de pedra que dava para a ampla varanda da frente. Silas foi ao seu encontro, com a mo estendida, apertando a do rapaz e dando-lhe um tapinha nas costas. -- Slvio, esta a minha irm, Luza. Slvio estendeu a mo para a moa, um brilho incontido no olhar. -- um prazer, Luza. Luza tomou a mo estendida e apertou-a. -- Igualmente. -- Voltando-se para o irmo, ela continou, fazendo meno de entrar: -- Se me do licena... -- Aceita um caf, Slvio? -- perguntou Silas detendo a irm com um gesto. Luza entendeu e esperou.
24

-- Um cafezinho vai bem, obrigado. -- Vou providenciar -- disse Luza. -- Quer que leve ao escritrio? -perguntou ela ao irmo. -- Sim, por favor. Vamos comear logo a aula. O recm-chegado seguiu Silas atravs da saleta da entrada e da vasta sala de jantar at o pequeno cmodo onde o pai resolvia parte dos negcios da serraria. Seu Paulo estimulava os filhos a ajudarem no sustento da casa. Por isso, Silas arrumara alguns alunos particulares nas reas de clculo e fsica. Assim, ganhava alguns cobres para suas despesas pessoais. Slvio estava comeando. Luza se lembrava de ter ouvido comentrios do irmo a respeito dele, mas como no sabia de quem se tratava, no tivera o menor interesse e no prestara ateno. E, agora que estava interessada, no conseguia se lembrar do que o irmo dissera. Teria de perguntar-lhe depois se quisesse saber. E ele iria caoar dela por estar interessada. Alguma coisa na vinda de Slvio sua casa ainda incomodava Luza, mas sentia que a ligao do moo com o irmo a protegeria de qualquer coisa inconveniente. Falaria mais tarde com Joana para ver o que ela achava daquela estranha coincidncia. Ser que era mesmo coincidencia? perguntava-se Luza enquanto preparava a bandeja de caf com o capricho que a me exigia. Se fosse, tudo bem. Se no fosse. . . Luza no queria pensar nisso agora. Quando ela entrou no escritrio com a bandeja do caf, Luza viu que os dois, sentados a uma mesa que ficava ao lado da escrivaninha de Seu Paulo, estavam mergulhados em nmeros e frmulas. Slvio acolheu alegremente a interrupo, largando na mesma hora o lpis. Luza colocou a bandeja sobre a mesa e serviu duas xcaras de caf, enquanto Silas pegava o prato onde ela colocara uns biscoitos de polvilho crocantes e o estendia ao visitante. -- Que gostosura! Obrigado. E, voltando-se para Luza, o moo disse com uma piscadela: -- Obrigado, Luza, por este intervalo. Eu j estava quase sufocando de tanta frmula que seu irmo quer me enfiar goela abaixo! Silas, interceptando a piscadela, olhou meio desconfiado do aluno para a irm, e Luza corou levemente.
25

-- Pode deixar a bandeja aqui, Luza. Depois eu levo. A moa apressou-se a deixar a sala, fechando a porta atrs de si, o corao tumultuado por sentimentos conflitantes. No gostara do olhar e do tom de voz do irmo. Teria ela feito alguma coisa inconveniente? Nada disso, falou consigo mesma. Silas era assim, ciumento no que dizia respeito s irms. Era s algum se interessar por alguma delas, e ele j ficava de olho nos dois. Vamos ter uma conversa muito sria, mano! pensou ela. Mas realmente no conseguia ficar brava com seu irmo favorito. Uma risadinha escapou de sua garganta enquanto relembrava a piscadela de Slvio. Ele realmente demonstrava quanto Luza lhe agradava e isso a fazia sentir-se leve, bonita e especial. Tinha de arrancar de Silas mais informaes a respeito do moo. Era bom saber que ele estaria vindo sua casa todas as semanas. Com passos lpidos, Luza dirigiu-se ao seu quarto, onde os cadernos e livros a esperavam. Resolvendo subitamente que o quarto estava gelado demais, ela apanhou suas coisas e foi para a saleta da frente, por onde Slvio teria inevitavelmente de passar quando sasse.

***

Diante do espelho que ficava sobre a pia do banheiro, Luza se examinava antes de sair para a escola. O que via a agradava. No se achava bonita, mas os cabelos escuros e lisos emolduravam um rosto expressivo, onde se destacavam os grandes olhos castanhos, sombreados por clios curvos, longos e sedosos. Lbios finos, bem desenhados e um nariz afilado completavam as feies que a moa contemplava naquele momento. Satisfeita com o que via, ela se virou o quanto pde para ver as costas, murmurando consigo mesma: "Est tudo bem. Chega de se empetecar. Voc vai se atrasar." A batida porta do banheiro ajudou-a a apressar-se. -- Vai demorar? Era a voz de Silas, abafada por um bocejo.
26

-- No. J estou saindo. Com uma ltima olhadela no espelho, Luza abriu o trinco da porta e o irmo, ainda sonolento, que estava encostado contra ela, quase caiu para dentro do banheiro. -- Arre, por que demorou tanto? -- perguntou ele meio irritado. Luza foi saindo sem responder. Aquele dilogo era travado todas as manhs. Ela e Silas eram os dois primeiros a sair de casa e sempre trombavam porta do banheiro. Ela conseguia chegar primeiro todas as vezes, pois assim que abria os olhos sentia-se totalmente desperta e pronta para enfrentar o dia. J o irmo ficava perambulando por ali como sonmbulo, bocejando e se espreguiando at tomar o caf forte que Nilo tinha pronto para ele quando saa do banheiro. -- T aqui seu caf, mocinho. Vamu v si trata di acord -- dizia, entregando uma canequinha de gata ao rapaz. Luza foi tomar seu desjejum na cozinha -- caf com leite bem quente, quase fervendo, po com manteiga tostado na frigideira preta que ficava num buraco de trs -- pois saa antes do resto da famlia se levantar. A manh estava geladinha e a moa segurou os livros e cadernos de encontro ao peito para resguardar-se da friagem ao subir a forte ladeira que a levaria ao ponto do bonde. Enquanto caminhava, ia repassando mentalmente os pontos principais da matria que estudara para a prova de Sociologia que sua turma teria. Tomou o bonde, que chegou junto com ela ao ponto, e quando desceu no ponto final, defronte ao grande relgio da Praa da S, estava satisfeita de que havia aprendido bem o que precisava saber para a prova. Antonieta e Carmem tambm j haviam chegado. As trs amigas se cumprimentaram alegres e comeavam a atravessar a rua quando Luza viu a colega que viera do interior poucos passos frente delas. A moa passara por elas sem nada dizer. Ser que Carmem tinha razo e ela era uma convencida que no queria se misturar com as colegas? Entretanto, havia algo na expresso de Ana que lhe dizia que a verdade era bem diferente. Impulsivamente, Luza chamou: -- Al, Ana! Espere por ns.

27

A outra voltou-se na mesma hora, sem parecer surpresa. Estacando, esperou que o grupinho a alcanasse. -- Voc faz sempre este caminho para chegar Escola? -- foi Luza perguntando quando se aproximava da colega. -- Ol, Luza -- falou Ana, incluindo as outras duas com um gesto -Carmem, Antonieta. Sim, venho sempre por aqui. -- Como que nunca nos encontramos antes? -- foi a vez de Carmem perguntar. -- Acho que porque sempre venho mais cedo. Moro perto da Praa da S e por isso no preciso de conduo. Hoje acabei me atrasando porque esqueci o trabalho que temos de entregar na primeira aula e tive de voltar ao meu quarto para apanh-lo -- respondeu Ana, mostrando s outras a pasta onde estava o trabalho, como que para provar a veracidade do que estava dizendo. -- , estamos todas atrasadas. Mas se nos apressarmos.... As quatro puseram-se a caminhar juntas com passos rpidos pela Rua Direita, sem parar de conversar mesmo que o flego ficasse mais curto com o exerccio. Quando chegaram ao Viaduto do Ch, Luza e Carmem j haviam conseguido arrancar de Ana bastante informao sobre sua vida para que as trs paulistanas sentissem que a conheciam um pouco melhor. Por sua vez, Ana j sabia que as trs eram amigas desde antes de entrarem para o curso Normal, e que se encontravam todos os dias debaixo do grande relgio da Praa da S para caminharem juntas at a Escola Normal da Praa da Repblica. A timidez de Ana pareceu dissolver-se no meio das conversas e das brincadeiras das trs amigas, e logo ficou acertado que, daquele dia em diante, ela faria parte do grupo, se quisesse. Luza, tendo a princpio achado que as amigas a repreenderiam por sua impulsividade ao convidar Ana para acompanh-las, percebeu, feliz, que a presena de Ana agradava s outras. -- Ana, j percebi que voc uma aluna muito aplicada. Sempre entrega todos os trabalhos antes do prazo, e uma das primeiras a chegar -- comentou Carmem, que sempre fora a primeira da classe. Antonieta fez um gesto de acordo com a cabea.
28

-- Aplicada voc, Carmem. Bem que gostaria de tirar notas como as suas. -- , e quem no gostaria? -- interveio Luza com uma risada. -- Eis a uma verdade -- afirmou Carmem. -- Luza tenta, tenta, e nunca consegue me passar. Mas -- acrescentou, voltando-se para Ana, -- percebi que voc tima em Portugus. O Prof. Napoleo est sempre elogiando suas redaes. -- Gosto de Portugus. E gosto demais de ler. Tive uma professora que me ensinou a amar os livros e me inspirou a seguir o magistrio. Acho fascinante ensinar algum a ler e abrir para essa pessoa o mundo dos livros. -- Falou a mestra! -- exclamou a irreverente Carmem. -- J Antonieta tem outros interesses importantes no curso Normal Com uma careta, Antonieta tentou impedir Carmem de continuar a conversa naquele rumo. Mas a outra j estava embalada e fez que no notou. -- , ela louquinha pelo Prof. Loureno! Antonieta emburrou. Ainda no tinha nenhuma intimidade com Ana para querer falar perto dela de seus assuntos particulares. Luza percebeu e veio em socorro da amiga. -- Claro que . Todas ns somos. Tambm, um bonito daqueles! As outras aderiram em coro. -- Aqueles olhos verdes... -- ...cabelos castanhos... -- ...as faces rosadas... Ante a tirada de Luza, as outras riram. -- Rosadas porque ele vive vermelho com os olhares melados de certas alunas -- caoou Carmem. -- Olhem s quem fala -- disse Antonieta com firmeza. As amigas eram as nicas que sabiam de sua paixozinha secreta pelo professor... e agora Ana desconfiava. Resolvendo que a melhor defesa era a ofensiva, voltou-se para Luza: -- E a, Luza, voc viu o Slvio ontem?
29

-- Claro! Ele foi com o Silas igreja e depois foi almoar em casa. -- Assim que bom -- brincou Antonietinha. -- Bem debaixo do nariz de toda a famlia. -- Ele no vai l por minha causa -- protestou Luza. -- amigo do meu irmo. -- Qual o qu! -- retrucou Antonietinha. -- verdade! Luza nunca havia contado a ningum sobre o encontro no bonde. E, se contasse agora, achava que no agentaria a caoada das amigas. No sabia ainda como Slvio descobrira que Silas era seu irmo, e como havia arranjado aquelas aulas, mas estava bem certa de que coincidncia que no havia sido. Assim, ela resolveu contar apenas uma parte da histria. -- Ns o conhecemos quando o Silas resolveu arrumar alunos particulares para ganhar uns cobres. O Slvio era colega dele mas precisava de reforo em fsica e matemtica, e... -- Ainda bem que ele mais bonito do que inteligente -- interrompeu Carmem com uma risada. -- Se no, ele nunca teria procurado o Silas. -- Ele inteligente -- protestou Luza acaloradamente. -- S porque algum precisa se esforar para tirar notas no sinal de burrice. -- Claro que no! No precisa se alterar -- desculpou-se Carmem. -- Eu estava s provocando. -- Eu sei. E no estou alterada -- respondeu Luza contrafeita. Via pelos olhares trocados pelas amigas que elas no estavam convencidas. Mas resolveu que mais explicaes tambm no as convenceriam de que no sentia nada especial com relao a Slvio. E talvez no conseguisse convenc-las porque realmente tinha uma queda por ele. Felizmente, Ana percebeu o constrangimento e tocou num novo assunto, que logo distraiu as outras duas. Luza, percebendo a manobra da nova amiga, sentiu profunda apreciao pelo tato e sensibilidade da moa. Deu-lhe um aperto disfarado na mo, que Ana retribuiu.
30

"Como Ana boazinha", pensava Luza quando chegavam escola. "Gostaria de conhec-la melhor. Ela to sozinha! Vou convid-la para ir um dia l em casa! Talvez aquela barulheira toda a ajude a matar um pouco as saudades."

***

Embora no se considerasse apaixonada por Slvio, Luza tinha de admitir que a presena dele a agradava. Agradava-lhe tambm sentir-se alvo de suas atenes. O rapaz comeou a ir esper-la sada da escola pelo menos uma vez por semana. Nesses dias, o casalzinho se sentava um pouco num dos bancos da praa a fim de prolongar os momentos em que estariam juntos. Depois, Slvio a acompanhava at a Praa da S, onde tomava o mesmo bonde que ela, embora descesse num ponto mais adiante. Nesses dias, Luza sempre chegava em casa mais tarde, com os olhos brilhantes e um sorrizinho nos lbios. -- Como est o Slvio, Luza? -- perguntava a sempre atenta Dona Ceclia, para mostrar que no era boba. Embora no estivesse muito satisfeita com o desenrolar das coisas, esperaria at ter mais informaes sobre o rapaz antes de dar sua opinio. -- Est bem, Mame -- respondia Luza, que nunca conseguia esconder nada da me. -- E mandou-lhe lembranas -- acrescentava por conta prpria. Queria que ficasse bem claro que considerava seu relacionamento com o moo uma extenso da amizade que a famlia toda lhe dedicava. Quanto aos seus sentimentos, no estava bem certa. Sentia-se bem na companhia dele, gostava de suas atenes, mas achava que devia haver algo mais. "Ora", pensava, "talvez eu esteja querendo demais, sendo uma boba romntica, como diz Mame." Alice a animava a continuar o namorico. Sempre prtica, ela via Slvio como um bom partido e a irm como uma garota de sorte.

31

-- A gente tem de ser prtica, mana. Amor abnegado s em filme de cinema. Na vida real, amor no enche barriga. Eu pretendo esperar at arrumar algum que esteja bem de vida. -- No ligue para o que ela diz, Luza -- interveio um dia Joana, que poucas vezes discordava da irm mais velha. -- Ela fala por falar, porque ainda no conseguiu que o Armando ligue para ela. Alice revidou instantaneamente: -- E o Jos no liga para voc. E da? Joana voltou-lhe as costas e saiu de perto. -- Alice, voc no devia mexer com a Joana assim. Sabe como ela sofre por causa do Jos. -- Ento por que me provocou? -- Voc nem gosta tanto do Armando. No fosse ele ser to grfino... -- Ele nem to grfino assim -- contraps Alice. -- Mas no se preocupe comigo, maninha. No vou ser boba como a Joana e ficar chorando pelos cantos por algum que no quer saber de mim. -- Falar fcil. A Joana no sofre porque quer. -- Sofre porque quer, sim! -- exclamou irritada Alice. Apesar de ter um gnio muito diferente do da irm, Joana era sua queridinha, e irritava-a no poder fazer nada para ajud-la. -- Aquele Jos um pedante, convencido! -- vociferou ela. -Pensa que todas as moas da igreja so loucas por ele. Eu gostaria de ver algum dar-lhe uma boa lio. -- Uhm -- fez Luza. -- Isso que eu chamo de amor ao prximo. Alice bufou: -- s vezes, amar o prximo significa dar-lhe um bom puxo de orelhas. o que eu deveria fazer com a Joana. Aquela bobinha... -- E voc ainda quer que eu continue a conversar com o Slvio! E se eu acabar gostando dele de verdade? -- Voc j gosta dele de verdade, sua boba. S que ainda no percebeu isso!
32

Alice voltou-se e saiu da sala, deixando Luza cismada com o que dissera. Ser que a irm tinha razo? Relembrando o que sentia quando estava junto com o rapaz, Luza percebia que, mesmo gostando bastante dele, havia algo l no fundo do seu corao que ele nunca tocara, mesmo quando mergulhava os olhos no dela e suas mos se estreitavam. No sabia o que faltava, mas uma coisa ela sabia: preferia ficar solteira a vida toda a casar-se sem sentir algo mais profundo pela pessoa com quem estaria vivendo o resto de seus dias. Mesmo que essa pessoa fosse um partido!

*** -- Mame, chegou alguma carta para mim? -- indagou Luza assim que chegou em casa. Dona Ceclia, sentada na cadeira de balano que ficava no canto da sala de jantar, pregava botes na camisa de um dos rapazes quando Luza chegou da escola. -- No, minha filha -- respondeu, erguendo os olhos da costura em tempo de ver a expresso desapontada no rosto da jovem. -- O que est acontecendo que o Slvio quase no escreve mais? -- continuou ela, lembrando-se dos tempos em que uma carta do rapaz chegava inevitavelmente toda semana. Luza deixou-se cair sobre uma cadeira com ar de desnimo. Erguendo a mo num gesto impaciente, afastou os cabelos que lhe caam sobre os olhos, sombreados agora pela decepo. -- No sei, Mame -- disse com franqueza. Dando uma risadinha forada, ela acrescentou: -- Talvez tenha arrumado uma namorada por l e j no esteja interessado em escrever.... -- Pensei que ele j tivesse uma namorada -- contraps a me. Dona Ceclia nunca aprovara o namoro, embora no tivesse nada especfico contra o moo. Aquele instinto materno lhe dizia que o relacionamento dos dois estava sendo mais uma convenincia atraente do que algo profundo.

33

E, para ela, isso no era problema. Os moos precisavam se conhecer para descobrir o que tinham em comum. Mas a atrao que os aproximara em primeiro lugar tinha de se transformar em um sentimento mais slido, mais forte do que a simples convenincia. Era preciso haver boa vontade e sacrifcios ou no valeria a pena levar o namoro adiante. Slvio parecia um bom moo e ela gostaria de ver as filhas bem casadas - na hora certa. E agora que ele j se formara e estava trabalhando, e Luza tambm se aproximava da formatura, era a hora certa. Mas agora suas suspeitas pareciam confirmadas. Slvio voltara sua cidade natal depois de formado para trabalhar no escritrio do pai. A princpio, ele escrevia sempre a Luza, falando dos planos que tinha, embora nunca parecesse inclui-la nesses planos. E agora as cartas eram cada vez mais raras. -- Eu tambm pensei, Mame -- disse Luza com uma ponta de tristeza na voz, respondendo ao comentrio da me. -- Mas no sei, no. Alguma coisa est acontecendo. Desde que voltou a Ribeiro, Slvio tem mudado. Agora, mesmo quando escreve, no diz quase nada. Parece muito ocupado. -- Meio sem graa, procurava desculp-lo. -- Longe dos olhos... -- citou a me. Mas, ao ver o rosto aflito da filha, acrescentou depressa: -- Filha, no fique se martirizando com isso. Voc tem muita coisa interessante acontecendo em sua vida: formatura, trabalho, o curso de especializao! Deixe as coisas correrem. Pare de escrever ao Slvio. Se ele realmente gostar de voc, voltar a procur-la. Se no, melhor voc ficar sabendo logo. Os argumentos de Dona Ceclia, temperados pela sabedoria dos anos, tinham muita lgica, mas ao corao de Luza pareciam uma sentena de morte. Se tivesse de renunciar ao Slvio, a vida ficava sem graa, vazia. Com quem iria sonhar quando pensasse no futuro? Estudos, trabalho, formatura -- at agora, Slvio sempre fizera parte de tudo isso. Precisava do encanto que ele trazia, mesmo quando no estava presente. Era s pensar que, em algum lugar, havia algum para quem ela era especial, e tudo o mais tinha outro significado. Mas, e se ele realmente no gostasse mais dela? Se tivesse arrumado outra pessoa?

34

Ao sair da saleta, Luza sentiu que o olhar pensativo da me a acompanhava. Depois de trocar de roupa e guardar os livros no quarto, a moa se jogou sobre a cama, perdendo-se em pensamentos cujo rumo no procurou controlar. Revia o encontro no bonde, as caminhadas aps as aulas, os momentos passados no jardim da escola. Tudo isso parecia to distante agora, quase como se nunca tivesse acontecido. Daria tudo para ver Slvio vindo ao seu encontro como antes, as mos estendidas, os olhos brilhantes! As lgrimas, que teimavam em cair silenciosas dos olhos, queimavam-lhe as faces e o esforo de reprimir os soluos faziam seu estmago doer. No queria que ningum a ouvisse chorando, mas no conseguia se conter. Virando de costas, ela deu com uma nesga muito azul do cu, emoldurada pela janela aberta. Os olhos ardentes, anuviados pelas lgrimas, mergulharam no frescor daquela viso, abrindo como que um caminho at Deus. Um gemido baixinho escapou-lhe dos lbios: -Ai, meu Deus! O que vou fazer agora? Luza sempre pedira a orientao de Deus para sua vida, conforme havia aprendido com os pais e na igreja, mas no se lembrava de t-lo feito com relao ao namoro. As coisas tinham simplesmente acontecido. , tinha de admitir que no consultara Deus e, de certa forma, contrariara a me ao aceitar as atenes do rapaz. Mas agora ela queria saber se Slvio fazia parte do plano de Deus para sua vida. E se no fizesse.... Por mais que seu corao doesse, ela no seguiria esse caminho e deixaria de alimentar os sonhos e lembranas que envolviam o rapaz. Pensando bem, ela teve de admitir que era mais o seu orgulho do que seu corao que estava ferido. Gostava do Slvio, claro, mas gostava mais ainda de sentir-se alvo das atenes de um moo simptico como ele e da inveja mal disfarada das amigas. E tinha de reconhecer que esse no era um bom motivo para levar adiante o namoro. Surpresa com o inesperado senso de alvio e liberdade que sentiu, Luza fechou os olhos e orou: "Pai, o Senhor sabe que quero a sua vontade para a minha vida. Peo que o Senhor me guie para que, com relao ao companheiro da minha vida, eu no me deixe levar por qualquer sentimento que no seja o amor puro e verdadeiro." Levantando-se de um salto, Luza tirou o uniforme e pendurou-o na sua parte do guarda-roupas de trs corpos que repartia com as irms, vestiu um vestido velhinho e foi almoar antes de atacar o que seria sua tarefa daquele dia: encerar a saleta da frente e a sala de jantar.
35

No era um trabalho de que normalmente gostasse, mas naquele dia sentiu que o esforo fsico era bem-vindo. Ademais, o brilho do assoalho quando ela terminasse de lustr-lo e o aspecto acolhedor que a cor dourada da cera conferiria aos aposentos ajudariam a compensar o cansao. Dona Ceclia ensinara s filhas, no s por palavras mas principalmente pelo exemplo, a importncia de um trabalho bem feito. Por ser to exigente, um elogio seu era a recompensa mais cobiada por elas. Entretanto, o elogio s era dado por algo excepcional. A execuo rotineira de uma tarefa era considerada apenas obrigao. Naquele dia, o trabalho de Luza arrancou um elogio inesperado da me. Dona Ceclia, que ia passando pela porta da saleta que Luza acabara de lustrar, parou com uma das mos cintura e ficou observando o trabalho da filha. -- Est muito bonito, Luza. Voc vai ser uma boa dona de casa, pois preciso saber fazer para poder mandar. E no ter medo de botar a mo na massa. Feliz de quem se casar com voc. A alegria que aquelas palavras fizeram brotar no corao de Luza afogueou ainda mais suas faces j coradas pelo calor do exerccio fsico. -- A senhora acha mesmo, Mame? -- Acho. E acho tambm que aquele bobo do Slvio no sabe o que est perdendo. Luza surpreendeu-se surpresa com o comentrio veemente da me. Sentindo nela uma aliada, a moa abraou-a com cuidado para no encostar nela as mos sujas de cera. Dona Ceclia, que no era muito dada a afagos, retribuiu o gesto mas logo, meio desajeitada, afastou-se da filha, dizendo, em tom de gracejo: -- Vamos, vamos, menina! Mas Luza a deteve um pouco mais, e, olhando nos olhos da me, falou: -- Sabe, Mame, eu que tenho sido uma boba. Namorei o Slvio s por namorar e estou vendo que no isso que Deus quer para mim. S que ele ainda no me mostrou o que . Talvez nem seja o casamento. E a, a senhora gostaria de uma filha solteirona?

36

-- No por mim nem por seu pai que vocs se casaro -- protestou Dona Ceclia, o rosto srio, a mo no ombro da filha. -- Deus sabe que s queremos o melhor para vocs. E, para ns, o melhor um casamento como o nosso - com lutas, problemas, mas muito amor e respeito. Comovida, Luza voltou a cabea e beijou a mo da me. -- o que eu tambm quero, Mame. E, se Deus quiser, ainda encontrarei algum que me ame como Papai ama a senhora. -- Seu pai no nenhum santo, Luza. Mas o amor cobre uma multido de pecados -- retrucou Dona Ceclia com um arzinho maroto que Luza raras vezes vira a me fazer. -- E ainda bem. Se no, ele no me conseguiria me agentar. ***

A formatura da turma de professorandos da Escola Normal da Praa foi uma festa solene realizada no Teatro Municipal no final de dezembro de 1929. longa mesa, enfeitada por lindos arranjos de flores, sentaram-se o diretor, as autoridades presentes e alguns dos professores. Os formandos, trajando togas escuras com gola e peitilho de renda brancos, desfilaram diante dos pais orgulhosos e felizes. Houve discursos do diretor da escola, do paraninfo, do orador da turma. O orfeo cantou e ento cada formando foi sendo chamado para receber o diploma. No final da cerimnia, pais e formandos se reuniram no belssimo saguo do teatro a fim de trocarem cumprimentos e felicitaes. Luza, Antonieta e Carmem ficaram conhecendo a me e a tia de Ana, que vieram do interior para assistir cerimnia. Dona Dirce, a me, puxando Luza para um lado, falou: -- Quero agradecer, Luza, todo o carinho que voc tem dado minha filha. -- Ana tornou-se uma boa amiga nossa, Dona Dirce. Toda a minha famlia gosta muito dela.
37

-- Eu sei. Ela me contou como seus pais a acolheram em sua casa. Vocs tm sido a famlia dela aqui em So Paulo. -- Ento venha conhecer meus pais, Dona Dirce. E depois da festa, talvez possa ir tomar um chazinho conosco l em casa. -- Eu gostaria muito -- murmurou Dona Dirce enquanto acompanhava Luza at onde estava reunida a famlia. "Estranho", pensou Luza. "Dona Dirce s no mencionou que Ana tem ido nossa igreja quase todos os domingos ultimamente. Ser que ela no est sabendo? Ou no quer tocar no assunto?"

***

O incio do ano letivo de 1930 encontrou as quatro amigas inscritas como substitutas em diversos dos grandes grupos escolares da cidade, trabalhando esporadicamente enquanto aguardavam o concurso de ingresso. Luza e Carmem conseguiram ficar juntas no grupo da Penha. Ana arrumou vaga no grupo da rua So Joaquim, perto da penso onde morava. E Antonieta se inscreveu no grupo Rodrigues Alves da Avenida Paulista, onde Joana, irm de Luza, havia arrumado uma classe para o ano inteiro - o sonho de toda substituta. Luza e Carmem se inscreveram tambm no curso de aperfeioamento da Escola Normal, cujo diploma lhes daria alguns pontos a mais na hora de escolher cadeira. E, nas primeiras frias de julho, Luza aproveitou o tempo livre para fazer um curso rpido de enfermagem e primeiros socorros, que estava ligado sua velha paixo pela medicina, agora j obscurecida pelos desafios da sala de aula. As quatro amigas ainda se reuniam uma vez por semana, aos sbados, para trocar experincias. Seu ponto de encontro era a casa de ch do Mappin, bem defronte ao Teatro Municipal, que servia um ch inglesa, com biscoitos, sanduches e pezinhos chamados "biscuits". Uma delcia. Aquele dia de novembro, a conversa alvoroada girava em torno do boato de um possvel tresdobramentos do perodo de aulas, o que abriria um grande nmero de novas vagas no prximo concurso.
38

-- Vocs j pensaram se no ano que vem todas ns pudermos ingressar no magistrio? -- perguntou Carmem que, confiante em suas notas altas, achava que estaria trabalhando fixo se o tresdobramento acontecesse. -- Pode ser -- comentou Luza sem muito entusiasmo. -- Ora, amiga, o que h com voc? -- perguntou Carmem desconfiada, enquanto as outras duas fixavam os olhos no rosto de Luza. -- Nada -- respondeu ela, levando aos lbios a xcara de ch fumegante. -Claro que pretendo aproveitar essa oportunidade. Mas acho que o que gostaria mesmo de fazer entrar para a faculdade. -- Faculdade? No achei que voc levasse a srio a idia de continuar estudando! -- exclamou Antonieta. -- Eu quero casar logo, ter a minha casa... -- E, de preferncia, um marido que j seja professor bem empregado na Escola Normal -- interrompeu Carmem em tom de caoada. Mas a amiga no se deu por achada. -- Podem rir, mas o meu sonho. E no estou falando de me casar com um professor. S quero achar algum que me ame e me ache especial. O rosto de Antonietinha estava srio. Ela estava abrindo o corao diante das amigas e revelando algo guardado l dentro. De repente, as brincadeiras cessaram e todas ficaram srias, perscrutando seus prprios coraes. Bebericando o ch j meio morno em silncio, elas mergulharam cada qual nos prprios pensamentos. Foi Luza quem quebrou o silncio da mesa. -- Acho que todas ns queremos a mesma coisa, Tonieta. Sei que eu quero. Pensei que iria me casar com o Slvio. Cheguei a sonhar com isso. Mas ele simplesmente sumiu da minha vida. E se no surgir ningum mais? H muita mulher que fica solteira a vida toda. Tenho duas tias que nunca se casaram. Ento, pode acontecer. O que estou dizendo que no vou ficar sentada esperando que algum surja minha frente. Vou viver fazendo o que quero. Depois, se encontrar o meu prncipe, resolvo o que fazer. -- Isso mesmo, Luza -- aplaudiu Carmem energicamente. -- Eu tambm sempre pensei em fazer a faculdade para ser professora de Portugus. No vou bobear mais. Vamos estudar juntas para o exame?
39

Contagiada pelo entusiasmo das amigas, at Antonieta resolveu pensar em continuar os estudos. S Ana ficou fora daqueles planos. -- Para mim, isso est fora de cogitao. No tenho recursos para continuar morando aqui em So Paulo. Preciso comear a ganhar salrio fixo. Quem sabe mais tarde? -- Olhe, Ana -- disse Luza, -- o Paulino estava falando que l em Botucatu, onde ele promotor, h uma boa possibilidade de lecionar em escolas rurais. A professora tem de pedir uma nomeao, mas como h pouca gente disposta a ir para a roa, quase garantido conseguir vaga. -- mesmo, Luza? -- perguntou Ana, o rosto atento, os olhos brilhando. -Acho que eu gostaria muito desse tipo de trabalho. Afinal, fomos treinadas para isso. -- O fato de ir morar perto de Paulino no estaria afetando o seu interesse, estaria? -- brincou Luza. O irmo, quando estava em So Paulo durante as visitas de Ana ao casaro da rua Paraso, sempre a tratava com ateno especial, o que parecia no desagradar moa. At Seu Paulo e Dona Ceclia j haviam anotado. -- No seja boba -- retrucou Ana, corando. E no sabendo o que mais dizer, calou-se enquanto as outras trs a arreliavam carinhosamente: -- Talvez Ana no tenha de ficar muito tempo na roa... -- falou Antonieta, olhando significativamente para as outras. -- Eu gosto da roa -- interps Ana, a voz vibrando. -- Morei numa fazenda quando era criana. As outras a fitaram espantadas. Era algo que Ana nunca havia mencionado. A moa continuou, os olhos perdidos no tempo: -- Meu pai tinha uma fazenda que herdou do meu av. Mas ele se endividou e, quando morreu, moo ainda, o credor dele tomou posse de tudo. Eu e minha me tivemos de ir morar na cidade com minha tia, e nunca mais voltei l. Mas tenho saudades do silncio da roa, do leite tirado na hora, do cheiro de capim e de mato, das fruteiras... As amigas a ouviam de queixo cado. Paulistanas de gema, no conseguiam imaginar que algum gostaria de morar longe do burburinho da capital, quanto mais na roa!
40

-- S mesmo voc, Ana! Boa sorte. Se quiser falar com Paulino, v almoar l em casa amanh, depois da igreja. Ele est fazendo um trabalho aqui em So Paulo estes dias, mas deve ir embora segunda-feira. Dizendo isso, Luza comeou a se levantar, no que foi seguida pelas outras. Voltaram juntas praa da S, onde cada uma tomaria um rumo diferente - no s na volta para casa, mas na prpria vida. Ao se despedirem, a pergunta na mente de cada uma das quatro era: Onde estaremos daqui a um ano? O que o futuro nos reserva? De uma nica coisa tinham certeza: sua amizade permaneceria intacta, acontecesse o que acontecesse. Luza chegou em casa meio esbaforida. Demorara conversando um pouco mais com Ana no ponto do bonde, e agora estava atrasada para ajudar a me com o jantar. Uma voz estranha a fez estacar na varanda. Seu Paulo conversava com algum na saleta da frente. Era uma voz grave, de timbre agradvel que, de alguma forma, despertou nela algo havia muito enterrado no fundo do corao. De repente, mente de Luza assomou a silhueta alta e esbelta de um moo de cabelos loiros e olhos azuis profundos. O corao estremeceu inesperadamente e ela hesitou antes de dar o prximo passo. Uma risada sonora ecoou na saleta, produzindo um eco agradvel dentro dela. Alisando os cabelos com as mos, a moa respirou fundo e girou a maaneta da porta da frente.

41

Novo Rumo

Apanhados no meio de um acesso de hilaridade, os dois homens sentados na saleta voltaram para Luza rostos ainda sorridentes quando ela entrou. Seu Paulo chamou-a para seu lado com um gesto e apresentou-a ao visitante. -- Carlos, esta a minha filha Luza. O moo j estava de p. Inclinando levemente a cabea para fit-la nos olhos, ele estendeu a mo: -- um prazer, Luza. Luza se viu mergulhando mais uma vez no azul profundo daquele olhar. Ao apertar a mo estendida, o corao deu um pinote em seu peito e foi parar na garganta. Assim, foi com voz estrangulada que ela respondeu: -- O prazer meu. Enquanto o moo voltava a ocupar a cadeira em que estivera sentado, Luza, dividida entre a vontade de ficar mais um pouco por ali e a necessidade de ir ajudar a me, foi socorrida pelo pai. -- melhor voc ir dar uma mozinha sua me, Luza. Temos um convidado para o jantar. -- Sim, Papai. Com licena -- disse ela na direo de Carlos, sem saber ao certo como dirigir-se a ele. -- Pois no, Luza -- respondeu o jovem pastor, muito vontade com o primeiro nome dela.

42

Com passos leves, rosto corado e olhos brilhantes, Luza irrompeu cozinha a dentro onde Dona Ceclia experimentava nas costas da mo o tempero da sopa que borbulhava sobre o fogo. O olhar inquiridor que lanou filha tanto podia ser de dvida quanto ao sabor da sopa quanto pelo brilho inusitado no olhar da moa. -- Hummm! -- fez ela, com expresso significativa. -- Mame -- foi logo dizendo Luza, -- aquele pastor que est conversando com Papai vai jantar conosco. -- Ah, ? -- disse a me, sua falta de surpresa demonstrando como estava acostumava a ter hspedes s refeies. -- Ento ponha mais um lugar mesa. -- Sim, senhora -- disse Luza, e saiu pressurosa para arrumar a mesa. Durante o jantar, Luza se manteve calada, mas as perguntas que gostaria de fazer foram sendo respondidas aos poucos sem que ela tivesse necessidade de abrir a boca. Carlos falava com entusiasmo do trabalho que vinha fazendo desde que pregara na igreja da rua Liberdade. Era uma obra de pregao do evangelho e abertura de congregaes que comeava a dar frutos. Enquanto ele falava, seu rosto se animava como que iluminado por forte convico interior. Luza o olhava disfaradamente, tentando no encarar. J pudera notar que nenhuma das mos, com as quais o moo gesticulava generosamente, trazia aliana. Depois do jantar, Silas ofereceu-se para acompanhar o pastor at o ponto do bonde que ele tomaria para voltar casa onde estava hospedado e assim a visita terminou. Ao se despedir, Carlos agradeceu efusivamente a refeio, elogiando os dons culinrios de Dona Ceclia, deu um grande abrao em Seu Paulo, e, quando chegou diante de Luza, estendeu mais uma vez a mo. -- Foi um grande prazer conhec-la, Luza. Algum outro dia, precisa me contar um pouco sobre voc. Acho que hoje s eu falei... -- Voltando-se para os outros, ele se desculpou com um gesto. -- Que nada, Carlos -- interrompeu-o Seu Paulo. -- Ainda h muito mais que quero saber com relao ao seu trabalho. Estarei orando por voc. -- Obrigado a todos -- disse Carlos emocionado. -- muito bom estar com irmos que nos estimulam no trabalho da ceara do Senhor.
43

Saindo com Silas, ele ainda se voltou do portozinho da rua e acenou para os que foram at a varanda para despedir-se dele. Voltando para tirar a mesa e arrumar a sala de jantar, Luza encontrou os pais sentados no canto favorito de Dona Ceclia. Seu Paulo contava esposa as novidades que Carlos lhe contara a respeito de sua vida particular. -- Pobre moo -- disse ele. -- Imagine s. Ele estava noivo, de casamento marcado. A moa era de famlia aqui de So Paulo, muito bem de vida. Quando foi visitar a cidade onde ele mora e viu a casa de tbua que ele alugou e mobiliou, falou que no agentaria viver assim e rompeu o noivado. -- Hum... -- foi o nico comentrio de Dona Ceclia, sem levantar os olhos da roupa que cerzia. Luza continuou trabalhando devagar para poder ouvir o resto do que o pai dizia. -- Achou que foi providencial -- continuou Seu Paulo. -- Esposa de pastor tem um papel muito importante no ministrio do marido. Se ela no lhe der todo o apoio, no h como ele possa fazer o trabalho. E uma moa grfina da capital s iria se dar bem no serto se Deus realmente a chamasse para isso. Voc no acha, Ceclia? -- concluiu Seu Paulo, solicitando diretamente o comentrio da esposa. Ela ainda se calou por alguns momentos, levando o marido a fit-la com curiosidade. -- O que acho que essa moa nunca gostou realmente do Carlos. Como ele muito vistoso, qualquer moa vai querer chamar a ateno dele. Mas da a enfrentar as dificuldades de morar no serto... S espero que ele no se case enganado -- comentou ela. -- Sei que os pais oram muito por ele nesse sentido -- falou Seu Paulo. -- E desconfio que foi Deus quem agiu aqui, livrando-o de um casamento que poderia trazer-lhe grandes dissabores. -- Ele no me pareceu muito triste -- comentou Dona Ceclia. -- Talvez porque j h algum tempo estivesse sentindo que a coisa no iria para a frente.

44

Luza no tinha mais motivos para deixar-se ficar por ali. A sala estava impecvel, tudo guardado nos devidos lugares. Despedindo-se dos pais, foi para o quarto. Tinha de estudar para uma prova do curso de aperfeioamento, mas pensamentos conflitantes coriscavam por sua cabea. "Ele pastor. E missionrio, ainda por cima. No cafund-do-judas. A ex-noiva no achou que dava para agentar, mesmo ele sendo to simptico." E as idias continuavam a surgir, de um lado e de outro, fazendo sua cabea rodopiar, tornando impossvel a concentrao no estudo. Olhava o livro, mas tudo o que via era um rosto sorridente e um par de olhos muito azuis. "Nem sei porque estou pensando nele. Ele no se importou nem um tiquinho comigo. Tambm, Papai o monopolizou o tempo todo do jantar. S que, nas duas vezes em que ele olhou para mim..." E Luza de bom grado mergulhou de novo na sensao deliciosa que sentira. No tinha desejado que seus olhos se desviassem dos dela, mas o tumulto em seu corao f-la baixar o olhar mesa e quebrar o encanto daquele contato que agora procurava reviver. "Tinha de ser pastor", pensou ela, meio exasperada consigo mesma, desistindo de estudar e indo se aprontar para deitar. Joana, sua companheira de quarto, havia sado com uma amiga e talvez ainda se demorasse um pouco para voltar. Deitada no escuro, Luza revirava de um lado para outro na cama, sem conseguir pegar no sono. O quarto estava abafado. Ela levantou-se e foi abrir a grande janela que dava para o lado da casa, e portanto podia ficar aberta a noite toda sem perigo. Seus olhos foram atrados para a grande lua cheia que derramava a luz prateada sobre a terra. Uma estranha sensao lhe apertava a garganta, uma vontade de chorar lhe confrangia o corao. Pressentia que alguma coisa muito importante estava por acontecer em sua vida, e sentiu que precisava de sabedoria divina para entender o que estava acontecendo. De repente, as palavras de um de seus hinos favoritos lhe vieram mente e ela comeou a cantarolar baixinho: Ests fraco e carregado, de cuidados e de dor, A Jesus, Refgio eterno, vai com f teu mal expr. Teus amigos te desprezam, conta-lhe isso em orao, E, com Seu amor to terno, paz ters no corao.
45

Diante da janela aberta, os cabelos tocados gentilmente pela brisa noturna, o rosto escondido nas mos, Luza orou: "Pai, no sei o que est acontecendo comigo, nem porque estou to inquieta. No sei nem o que pedir. Tenho medo de comear a gostar de algum como o Carlos. Ele to simptico, Senhor! Mas nem sei se ele se interessaria por mim. Eu nunca quis pensar em casar com pastor. E continuo no querendo. Oh, Senhor, quanta confuso! S uma coisa eu sei com certeza. Quero a Tua vontade para a minha vida. Por onde o Senhor quiser me levar, irei. Nem que seja ao cafund-do-judas." Ao pensar isso, Luza no pde evitar que um sorriso lhe repuxasse o canto dos lbios, antes de acrescentar: "O Senhor entende, no ?" Deitando-se em seguida, ela se ajeitou na cama, puxou as cobertas e, invadida por grande paz, mergulhou num sono profundo e tranqilo. Quando Joana entrou na ponta dos ps pouco depois, encontrou a irm ressonando compassadamente.

***

No domingo, Luza arrumava a mesa do almoo quando Seu Paulo, l da saleta da frente, a previniu que colocasse mais um lugar. -- Temos visita -- disse ele. O corao de Luza bateu mais forte. -- algum que conheo? -- perguntou, fingindo prestar ateno exagerada disposio dos talheres ao lado de cada prato. O pai, o nariz enterrado no jornal, pareceu no ter ouvido. -- Papai, algum que conheo? -- insistiu ela.

46

Seu Paulo, sem erguer os olhos do que lia, respondeu: -- Sim, minha filha. Convidei o Carlos para vir aqui. Ele deve chegar daqui a pouco. -- Pensei que ele tivesse ido embora. -- Vai amanh -- informou o pai. De novo, sentimentos conflitantes invadiram a moa. No podia negar que uma deliciosa inquietao fazia seu corao dar uns saltos quando pensava em rever aquele que vinha ocupando seus pensamentos com freqncia nesses ltimos dias. Mas ele estava indo embora. E para to longe! Que adiantava ficar pensando em algum que logo estaria totalmente afastado? Terminando de pr a mesa, Luza deu uma passada no quarto. Diante do espelho da penteadeira, ajeitou os cabelos, deu uns tapinhas no rosto para deixar a pele mais corada e, censurando-se pela vaidade, saiu para ver se a me precisava de ajuda na cozinha. Como Dona Ceclia estivesse com tudo sob controle e s fosse precisar dela na hora de levar a comida mesa, Luza foi sentar-se com o pai na sala. Naquele dia havia pouca gente para almoar, embora Seu Paulo e Dona Ceclia gostassem de reunir a famlia toda, pelo menos aos domingos, agora que os filhos estavam mais independentes. E Ana, convidada de Luza, no pudera vir. Luza sentou-se ao lado do pai e apanhou uma seo do jornal que foi lendo enquanto ficava de olho na calada por onde Carlos deveria chegar. Entretanto, a leitura acabou por absorv-la, e foi com um sobressalto que ela ouviu as palmas l de fora e o alegre cumprimento: -- de casa! Seu Paulo levantou-se pressuroso e foi receber o convidado. Luza os viu trocando um aperto de mo e tapinhas afveis nas costas. Esperou que entrassem e ento levantou-se para cumprimentar Carlos, que se inclinou daquele seu jeito encantador para olh-la nos olhos. Seria impresso sua, ou o olhar dele a envolveu mais demoradamente enquanto sua mo ficava presa na dele ao se cumprimentarem? Impresso ou no, ela sentiu de novo aquela corrente eltrica percorr-la de alto a baixo, sufocando-lhe a voz, que saiu ofegante quando ela respondeu ao "Como vai, Luza?" dele.
47

-- Beemm, o...obrigada. E o senhor? -- No precisa me tratar com cerimnia, Luza. Venho aqui como amigo de seu pai. -- Es...est bem...Carlos. Embora tivesse de se forar, falar o nome que estivera em sua mente todos aqueles dias lhe deu estranho prazer - um elo de intimidade que no se havia permitido antes. Carlos sentou-se frente de Seu Paulo e os dois puseram-se a conversar animadamente. Luza logo notou que o moo era alegre e brincalho, e que, quando falava do trabalho que estava desenvolvendo no que ele chamava de "serto", seus olhos brilhavam e o entusiasmo lhe enchia a voz. Embora no participasse diretamente da conversa, ela prestava ateno, fascinada. E os olhos dele buscavam os seus tantas vezes... Parecia at que era com ela a conversa, como se ele estivesse querendo que ela participasse um pouquinho de sua vida. A sinceridade e o ardor dele eram contagiantes e Luza viu-se inquirindo a respeito de coisas que nunca a haviam interessado antes. -- Mas como voc faz para comear um trabalho? -- Bem -- respondeu Carlos voltando-se diretamente para ela, -- geralmente Deus me conduz a algum que esteja aberto mensagem do evangelho. Comeo a trabalhar com essa pessoa, e, quando ela tiver tomado uma deciso, quase sempre quer que a famlia e os amigos tambm ouam falar de Jesus. A comeamos a fazer cultos evangelsticos na casa. o comeo de uma congregao. -- Como o apstolo Paulo fazia -- murmurou Luza, pensativa. -- , realmente os mtodos no mudaram at hoje -- comentou Seu Paulo. -- E nem poderiam, no , Seu Paulo? Cada pessoa que aceita a Jesus como um pedregulho que cai na gua parada. Os crculos que vo se formando, cada vez maiores, so a influncia que uma vida transformada vai exercendo. E comea com os que esto mais perto. Se a famlia no enxergar mudana de vida, o que vero os de fora?

48

-- verdade, Carlos. E isso vale para todos ns. O lugar mais difcil de viver os ensinamentos de Jesus dentro de casa. -- Concordo com o senhor, Seu Paulo. Mas creio, de todo o corao, que a vida em famlia tem um tremendo potencial de evangelizao - maior do que o de qualquer organizao. -- , moo, ento melhor voc pensar em constituir famlia -- brincou Seu Paulo. -- Tenho orado muito sobre isso, Seu Paulo -- retrucou o outro com toda a seriedade, a fronte enrugada em concentrao. -- Mas, como o senhor sabe, no vai ser fcil arranjar algum que queira me acompanhar ao serto. Luza observou atentamente o rosto do moo para ver se detetava algum pesar pelo noivado rompido. O que viu, entretanto, foi uma aceitao tranqila da realidade. -- Talvez eu tenha de ficar solteiro, como o apstolo Paulo -- continuou ele. -- Bom, Deus quem sabe, no mesmo? -- falou Seu Paulo, levantando-se. -- Vamos entrar que o almoo j vai ser servido. Luza tambm se levantou, a contragosto. Sabia que devia ir ajudar a me a servir o almoo, mas no sentia o menor desejo de deixar a presena clida daqueles olhos azuis, daquela voz grave e sonora. Sentia-se to bem ali!

*** Os meses de dezembro e janeiro trouxeram muita atividade gostosa vida de Luza. Ela e Joana foram incumbidas de cuidar da festinha de Natal do departamento infantil da igreja. Arrumaram uma pea natalina, que oferecia papis para todas as crianas que quisessem participar. Dona Ceclia ajudou a confeccionar as roupagens dos pastores e dos reis magos. Muitas vezes a sala de jantar era transformada em oficina de costura, com coroas recortadas em papelo e pintadas com purpurina, sacos de estopa transformados em roupes reais, e lenis velhos servindo de vestes angelicais. Luza se deliciava com os preparativos, e sabia que a festinha era muito apreciada e aguardada por todos da igreja.
49

Ela se lembrava de quando era uma das participantes, e como os ensaios, as msicas e principalmente as roupagens a enchiam de antecipao da grande noite da festa. O culto especial de Natal tambm a ocupou bastante, pois, como cantava no coro, houve muitos ensaios extras para preparar as lindas cantigas que cantariam na igreja e tambm nas serenatas que fariam diante das casas de alguns membros da igreja que, doentes, no poderiam comparecer ao culto. Houve tambm um culto no lar dos velhinhos que visitavam todos os anos. Assim, dezembro passou com rapidez, sem que ela realmente sentisse. Em janeiro, Seu Paulo levou a famlia passar um ms em Santos. Todos gostavam de praia e Seu Paulo sempre alugava a casa de um amigo, que ficava a poucos quarteires da praia Jos Menino. Luza amava o mar. Como gostava de levantar cedo, ia praia antes dos outros, e aproveitava para dar longas voltas pela areia mida. Naquele janeiro, foi esse o tempo em que deixou que seus pensamentos se voltassem para Carlos. Gostava de relembr-lo sentado na saleta, ao lado do pai, mas em sua mente os olhos dele estavam sempre voltados para ela. Tentava imagin-lo no "serto", mesmo sem ter a menor idia do que "serto" poderia ser. Imaginava um casario escuro e sem graa, construes de madeira, cho sem calamento, poeira, carroas em vez de automveis. Esforava-se por pintar um quadro mental bem feio a fim de se convencer de que era um lugar para o qual jamais gostaria de ir. Lembrava-se bem das palavras de Carlos: "No vai ser fcil arranjar algum que queira me acompanhar ao serto...Talvez eu tenha de ficar solteiro." A resoluo dele ficara bem clara. Seu plano de vida estava traado. Se achasse algum que quisesse partilh-lo, seria muito bom. Se no... Por isso, Luza jamais duvidou que amar Carlos significaria renunciar a tudo que considerava importante: a faculdade, a igreja grande e ativa de que participava, o conforto da cidade grande. "Ora, menina, no seja boba", repreendia-se Luza quando o rodopiar dos pensamentos a frustrava ao ponto de irritao. "Ele sumiu do mapa e no deu o menor sinal de gostar de voc. E mesmo que gostasse, voc iria querer viver como esposa de pastor? Pense bem." Pensar, ela j pensava. O que precisava fazer era parar de pensar. Isso mesmo!
50

Fcil de dizer, difcil de fazer. Luza no se cansava de conversar com Joana, que agora namorava firme o rapaz dos seus sonhos. A irm parecia entend-la e a ajudava a pensar sobre aquilo que tanto a confundia. -- Ai, Joana, como que fui me meter nessa? Sempre falei que jamais me casaria com pastor...Se fosse para eu casar, queria casar com algum como o Slvio, um engenheiro, homem de negcios, que vai sempre morar em cidade grande e civilizada. A irm a ouvia, indicando com pequenos gestos que a compreendia. -- , eu sei, mana. Mas acho que voc sabe tambm que, embora quisesse casar com algum como o Slvio, no queria casar com o prprio. Luza admirou-se da perspiccia da irm. -- Como que voc sabe disso? -- Pensa que sou boba? Voc nunca sentiu pelo Slvio o que est sentindo agora. Gostava da companhia dele, mas tambm no sentia muita falta dele quando ele estava longe. -- verdade -- concordou Luza. -- Com o Slvio, as coisas eram simples e tranqilas. Eu me sentia dona da situao. Agora, no. Fico agitada, quero parar de pensar no Carlos e no consigo, e isso me deixa quase com raiva de tudo. -- E orar, voc j orou? -- perguntou Joana. -- J, claro -- respondeu Luza, que, de fato, orara...algumas poucas vezes. -Mas no to simples assim. Eu no sei o que Deus quer para a minha vida. Devo deixar de pensar no Carlos j que no quero me casar com pastor, ou devo aprender a querer ser esposa de pastor? Ser que isso algo que Deus est querendo de mim? Mame sempre diz que sou teimosa. Fui teimosa quando cortei os cabelos, fui teimosa quando namorei o Slvio. O que no sei agora se estaria sendo teimosa por pensar em casar com um pastor, quando eu sempre disse que no era o que queria para a minha vida, ou se estaria sendo teimosa por no querer casar, se isso o que Deus quer para mim. -- Aqui Luza deu um suspiro profundo. -- tudo to confuso! O que voc acha? -- perguntou ela, voltando-se para a irm.

51

Joana meneou lentamente a cabea enquanto alisava a longa trana com a mo. -- No sei, Luza. Bem que gostaria de poder dizer com certeza. Acho que a gente s pode seguir em frente, e pedir a Deus que nos mostre se estivermos seguindo um caminho errado para ns. A tristeza na voz da irm fez Luza esquecer-se temporariamente dos seus aborrecimentos. -- Joana, o que h? Pensei que estivesse no auge da felicidade agora que est namorando o Jos. -- E estou -- falou a outra sem muita convico. -- Mas as coisas no so to simples assim. Mesmo estando junto com a pessoa a quem a gente ama, ainda h muita coisa por resolver. -- Por exemplo? -- A questo dos gnios. Gosto muito do Jos, voc sabe disso. Mas s vezes o jeito com que ele trata a me e as irms me preocupa. Ele meio bruto com elas, e elas o tratam como um reizinho. Voc sabe que ele cresceu sem pai, e as mulheres da famlia o mimam at dizer chega. Ser que, quando estivermos casados, ele me tratar assim tambm? Luza no respondeu, mas ficou pensativa. Joana era apaixonada por Jos havia tanto tempo, e, agora que estava convivendo mais com ele, tinha dvidas. E como seria o Carlos, o verdadeiro Carlos que havia por baixo do moo amvel e sorridente? No tinha a mnima idia. Chega de ser boba, Luza, repreendeu-se ela, assustada com o rumo que seus pensamentos estavam tomando. Voc no conhece nada sobre esse rapaz, e sempre soube
que seus planos de vida no incluiam casamento com pastor. A est a faculdade, seu trabalho, sua igreja, e outros pretendentes que esto mais de acordo com o que voc quer. Pare de pensar no Carlos e trate de cuidar da vida, ou vai acabar ficando com uma paixo recolhida como a da Joana, que nem agora que est namorando o Jos sente-se feliz.

Com um gesto decidido, Luza puxou a mala de baixo da cama e ps-se a arrum-la para a volta a So Paulo, enquanto resmungava entre dentes: -- Para mim, chega. Pode torrar no seu serto, mocinho! Joana apenas deu uma risadinha.
52

***

Quando voltaram a So Paulo, encontraram uma pilha de correspondncia que Nilo fora guardando enquanto estiveram fora. Como sempre, Seu Paulo apanhou o mao e foi separando o que lhe era endereado e colocando o restante sobre a mesa. -- Ora essa -- disse ele de repente, virando uma carta para olhar o nome do remetente, -- uma carta do Carlos. Luza olhou para o envelope que o pai segurava. Carlos. O nome que, apesar de todos os seus esforos e propsitos, no lhe saa da mente se materializava em algo concreto, em tinta e papel, em uma mensagem vinda l do serto. No para ela, claro. Mas nem por isso ela conseguiu evitar que a tocasse. Tentando no demonstrar interesse, ela viu o pai abrir o envelope, retirar uma folha de papel coberta por letra uniforme e estilosa, e passar alguns momentos lendo o seu contedo. Finalmente, Seu Paulo anunciou a Dona Ceclia: -- Carlos est vindo de novo a So Paulo e desta vez ter de ficar o ms todo aqui. O corao de Luza deu um salto e ela sentiu-se inundada por uma alegria que mal conseguiu esconder e que levou por gua abaixo suas mais firmes resolues. Felizmente, os pais no lhe estavam prestando ateno. -- Ah, ? -- retrucou Dona Ceclia. -- Eu gostaria de convid-lo para falar s senhoras da igreja sobre as experincias dele como missionrio. Ser que arranjaria tempo para isso? -- Acho que sim. E acho tambm que ele gostaria disso. -- , eu sei. J vi que ele no precisa de muita corda para falar do trabalho -disse a senhora, com uma risadinha. -- O entusiasmo dele contagiante, no ? Como bonito ver a pessoa certa no lugar certo, fazendo o que Deus o chamou e capacitou para fazer! No que a obra no seja bem espinhosa, mas nem isso arrefece o ardor desse moo.
53

-- Ele precisa arranjar uma boa esposa, isso sim. No pode ficar l, longe de tudo e de toda a famlia, sozinho. -- Quem sabe voc no poderia dar um jeito nisso, ein, Luza? -- brincou o pai. Voltando-se para fit-la, Seu Paulo viu logo o intenso rubor que cobriu o rosto da moa, pega de surpresa. -- No me diga que j estava mudando de idia quanto a ser esposa de pastor -- acrescentou ele, aumentando ainda mais o desconforto da filha. Agora Dona Ceclia tambm a fitava com ar desconfiado que logo se dissolveu num sorriso: -- Nada com um belo pastor para fazer a mocinha mudar de idia -- arreliou ela. Luza, percebendo que os pais lhe haviam descoberto o segredo, olhou-os com franqueza e admitiu: -- No mudei de idia...ainda. Mas estou pensando sobre o caso. No que tenha tido qualquer tipo de encorajamento. uma coisa s minha por enquanto. E nem mesmo eu sei o que penso. Por isso tenho orado muito, pedindo a Deus que me esclarea. Seu Paulo aproximou-se e, colocando as duas mos nos ombros da filha que agora era mais alta do que ele, falou comovido: -- Estaremos orando com voc, filha. No seria uma vida fcil, mas tenho a certeza de que voc est altura desse desafio. Se for da vontade de Deus. Desconfio um pouco de todas essas visitas do Carlos a So Paulo -- concluiu ele com uma piscadela. -- Papai! -- exclamou Luza, feliz e emocionada. -- O senhor acha mesmo? -- Paulo, pare de colocar idias na cabea dela -- interps a prtica Dona Ceclia. -- melhor esperar para ver o que acontece. Voltando-se para a esposa, Seu Paulo a envolveu com o olhar terno e carinhoso que Luza j vira tantas vezes: -- Ceclia, eu sei quando um homem est se apaixonando. No faz tanto tempo assim que ca por voc.

54

-- S uns quarenta anos -- revidou a esposa. -- Que pena. Poderia ter sido mais. -- S se eu me casasse com dez anos -- concluiu Dona Ceclia, que se casara com dezesseis anos. To entretido ficou o casal naquela conversa que nem percebeu quando Luza saiu da sala. A moa sentiu que precisava ficar sozinha, tentar mais uma vez ordenar seus pensamentos e sentimentos. Sempre que as coisas pareciam ir se acalmando, Carlos surgia de alguma forma para tumultuar tudo. Ele invadira sua vida, sua mente, seu corao sem pedir licena. E, se no quisesse saber dela, deixaria um vazio de cuja existncia ela mal suspeitava antes. Ao mesmo tempo, estava comeando a entrever que, se ele quisesse, poderia preencher esse vazio de uma forma to completa que s de pensar, Luza era arrebatada por uma alegria estonteante. "Ai, meu Deus, o que ser de mim?" gemeu ela para si mesma, numa prece que expressava sua angstia ante um desconhecido que ela ao mesmo tempo desejava e temia.

***

O ano escolar recomeara cheio de atividades que ajudavam o tempo a passar. O tresdobramento que as amigas esperavam havia sido decretado e Luza conseguira ser nomeada para o grupo da rua So Joaquim. Estava lecionando uma classe de quarto ano, um desafio grande para uma professora ainda relativamente inexperiente. Alm disso, continuava estudando durante as manhs, no curso de aperfeioamento. Carmem era sua colega. Antonieta desistira antes mesmo de enfrentar o exame de admisso. Estava plenamente satisfeita em lecionar. Ana fora nomeada para uma fazenda perto de Botucatu.

55

Depois de um dia exaustivo em que tivera de enfrentar um aluno grandalho, muito malcriado, Luza saa da escola carregada dos cadernos que teria de corrigir, concentrada em no perder o bonde que a levaria para casa um pouco mais cedo, quando ouviu uma voz atrs de si. -- Quer uma ajuda com esses cadernos? O choque que a percorreu quase a fez derrubar no cho o que carregava. Voltando-se devagar, deparou-se com Carlos, parado ao lado do porto do grupo. Ao ver a expresso de surpresa que ela fez, ele se aproximou sorrindo. -- Estou indo para sua casa, e seu pai me contou que voc sairia neste horrio. Ento, resolvi esperar e tomar o mesmo bonde. Sem saber o que dizer, Luza recomeou a caminhada e ele a acompanhou. -- Deixe-me ajudar a carregar esses cadernos -- ofereceu. A moa sacudiu a cabea. -- No precisa, obrigada. Estou acostumada... Mas Carlos nem esperou ela terminar a frase e apanhou o pacote dos braos dela. Luza deixou. No ia criar caso. Quando se puseram a andar novamente, ela conseguiu achar a voz e fazer uma pergunta para dar um toque de normalidade quela situao anormal: -- Quando foi que voc chegou? -- Ontem. Estive com seu pai e pedi permisso para vir busc-la, porque queria muito falar com voc. Luza permaneceu muda. Parecia que todo o seu mundo tremia a seus ps, que aquilo por que tanto ansiava e que tanto temia estava prestes a acontecer. E no sabia o que fazer. Carlos caminhava a seu lado tambm em silncio, dando-lhe tempo para absorver o que dissera, observando-a atravs de olhadelas rpidas e atentas.

56

Chegaram depressa ao ponto do bonde, que j vinha se aproximando. Luza embarcou primeiro e encontrou um banco vago. Carlos acomodou-se ao seu lado. Assim que o veculo se ps a caminho, ele voltou-se para fit-la de frente e perguntou: -- Podemos conversar quando chegarmos sua casa, Luza? Sem conseguir olh-lo nos olhos, ela fez um gesto afirmativo com a cabea, e em seguida virou o rosto, fingindo-se muito interessada no que acontecia na rua. Carlos recostou-se contra o banco e ficou em silncio por alguns instantes. Quando falou de novo, comeou a contar um episdio engraado da longa viagem de trem que fizera para chegar a So Paulo. O constrangimento diminuiu e, quando Luza caiu na risada, sumiu de todo. A partir da, conversaram com naturalidade, a primeira conversa particular entre os dois. Enquanto desciam a forte ladeira que levava rua Paraso, ele voltou o assunto da escola, e foi a vez de Luza falar do seu trabalho. Sem saber muito bem como, acabou contando o problema que tivera com o aluno malcriado aquele dia. Com admirao evidente, Carlos comentou: -- Voc deve ser uma tima professora! -- Ah, nem tanto. Ainda sou novata. O que sei que gosto demais de ensinar. Mas no tolero malcriao. Ainda bem que o diretor me deu todo o apoio. Chegando casa, Luza pediu licena e ia se afastando na direo do quarto quando Carlos a reteve, segurando-lhe o brao: -- Ser que podemos conversar agora? Com o toque dele acelerando as batidas do seu corao, ela respondeu depressa: -- J volto. Vou s guardar minhas coisas no quarto. "E me arrumar um pouco", concluiu ela consigo mesma. Nem imaginava com que cara estava, depois de um dia todo fora da casa, estudando, trabalhando, brigando com aluno... "E respirar um pouco. Preciso respirar um pouco."

57

Entretanto, alguma fora a arrastava para a saleta onde o moo a esperava. Largou os cadernos sobre a penteadeira, a bolsa sobre a cama, deu uma olhada rpida no espelho, ajeitou um pouco os cabelos, enfiou melhor a blusa dentro da saia, e saiu para o corredor, tentando moderar os passos. To concentrada estava que nem estranhou o fato de a casa estar to quieta. Os nicos sinais de vida eram os barulhos que vinham da cozinha. Carlos, de p, examinava alguns livros que estavam sobre a mesinha redonda instalada ao lado da cadeira favorita de Seu Paulo. Assim que pressentiu a presena de Luza, voltou-se com uma expresso que a moa no conseguiu decifrar. Convidando-a a sentar-se com um gesto, ele puxou a cadeira para ficar de frente para ela. -- Luza, quero que saiba que j conversei com seu pai sobre o que vou lhe dizer. Estou aqui com permisso dele. " srio mesmo", pensou Luza, uma pequena inquietao penetrando sorrateira em seu corao. No se sentia pronta para algo to srio assim. -- Voc sabe um pouco do que aconteceu comigo. -- Luza acenou afirmativamente com a cabea, estimulando-o a continuar. -- J estive noivo, mas no deu certo. Quero me casar, Luza. J no sou mais criana e quero acertar a minha vida. -- Ele se interrompeu com um gesto impaciente. -- No bem isso o que quero dizer. Falando assim, parece uma proposta prtica. Mas no . Pelo menos, no apenas isso. Desde que a vi pela primeira vez, encantei-me com o seu jeitinho. Foi voc quem me fez ver quanto a minha vida estava vazia, quanto eu precisava de algum - algum como voc. Ele se calou por uns instantes. Os pensamentos de Luza corriam em todas as direes, alvoroados. Nem que quisesse ela poderia falar alguma coisa coerente naquele momento. Por isso, limitou-se a esperar que ele prosseguisse. -- Pensei tanto no que gostaria de lhe dizer, e agora estou todo atrapalhado. O que estou querendo dizer, Luza, que gostaria muito de conhec-la melhor. Vou passar um ms aqui, e, se voc consentir, gostaria de passar parte desse tempo na sua companhia. Vendo que a moa continuava muda, ele acrescentou depressa: -- No precisa me responder j. Pense sobre o assunto e me diga depois.
58

"Bem na hora", pensou Luza aliviada quando, erguendo os olhos, entreviu Joana entrando pela porta da frente, tambm carregando um pacote de cadernos. Carlos levantou-se atenciosamente para cumpriment-la. Parecendo nada notar, Joana deixou-se desabar sobre o sofazinho, suspirando. -- Que dia! -- comentou ela. Como que por encanto, a casa toda, antes to silenciosa, comeou a se animar. Silas, ouvindo as vozes na saleta, veio cumprimentar Carlos, de quem se tornara amigo. A voz de Seu Paulo chegou at eles, vinda de outra parte da casa. Os rudos da cozinha se intensificaram, misturados com as vozes de Dona Ceclia e Nilo. Aliviada com a interrupo, e vendo Carlos conversando com Silas, Luza saiu de fininho, embora sentisse o olhar do rapaz acompanh-la. Quando teriam a oportunidade de conversar a ss novamente? O que ela lhe diria? Quando ele se despediu dela aquela noite, seus olhos buscaram a resposta que ela ainda no podia dar. Parada na entrada da varanda, Luza viu-o afastar-se pela rua mal iluminada com uma sensao mista de alvio e perda. Alvio do tumulto que a simples presena do moo causava em suas emoes. Perda do calor que ele irradiava e que a tocava de maneira to especial. Perda da sensao de estar bem - bem consigo mesma, bem com a vida.

***

Aquela noite, ela confidenciou a uma surpresa Joana sua reao s palavras de Carlos. -- Mas, Luza, pensei que voc estava louquinha por ele! -- Pode at ser, Joana. Mas me assustei quando ele comeou falando em casamento! -- U, mas quando a gente gosta de algum, no quer se casar?

59

-- Acho que sim. - Luza parou para pensar um pouco. - Hum, claro, nisso que tambm estou pensando. Mas isso teria de vir bem depois... depois de a gente ter tempo de se conhecer... Ele ainda um completo estranho para mim! Joana permaneceu em silncio tanto tempo que Luza pensou que a irm tivesse adormecido. -- Joana? -- Estou pensando, Luza. -- Pensando o qu? Luza gostaria de poder ver o rosto da irm, mas o quarto estava bem escuro. -- Pensando em quanto medo voc ainda est sentindo do que o Carlos representa. Agora foi a vez de Luza se calar. Percebia que a irm tinha razo. Para falar a verdade, sentia certo medo, muito medo, dominando todas as outras emoes. -- Tenho mesmo. No queria ter de comear encarando como ser a vida com um pastor do serto. Queria poder primeiro namorar sem grandes preocupaes, s para ver como as coisas correm. -- , s que nem sempre acontece tudo como a gente quer -- disse Joana com um suspiro. -- E temos de aceitar as coisas como so... ou correr o risco de ficar sem nada. Luza sentiu um toque da sua velha teimosia espicaar seu corao. -- Gosto do Carlos e quero conhec-lo melhor, mas no tenho de deixar que ele j v comandando as coisas. Tambm tenho meu modo de pensar, e no quero falar ainda em casamento. Se assim estiver bom para ele, muito que bem. Se no... A sentena ficou suspensa no ar. -- Se no... -- gracejou Joana -- voc vai fazer do jeito que ele quer. Vai ver s -- acrescentou com voz de experincia. A resposta de Luza foi veemente. -- Eu no sou voc, Joana!
60

A irm no se ofendeu. Em vez disso, falou baixinho: -- No mesmo. Mas o amor faz coisas incrveis com a gente, Luza. Eu mesma no me reconheo s vezes -- acrescentou com um toque de ironia na voz. E, encerrando a conversa, como se ao assunto fosse doloroso, despediu-se: -- Boa noite, mana. Ore por mim. Comovida, Luza respondeu: -- Pode deixar. Orarei por ns duas.

***

O ms seguinte passou velozmente, e Luza teve a oportunidade de aprofundar bastante seu conhecimento de Carlos. Descobriu que ele gostava de cinema, e principalmente de filmes de mocinho. Seus pais tinham uma grande fazenda e ele passava sempre l as frias. Gostava de montar a cavalo, e confessou meio encabulado que s vezes galopava pelos enormes pastos imaginando-se um daqueles mocinhos. Luza, por seu lado, gostou de ir ao cinema acompanhada pelo rapaz bonito e atencioso. Sentia-se muito especial quando estava com ele. Carlos, a convite do Rev. Dick, pregou duas vezes na igreja de Luza e deu uma aula na escola dominical. Como ela cantava no coro, nunca pde sentar-se ao seu lado quando ele assistia ao culto com a famlia, mas Joana lhe contou que ele tinha uma bela voz de bartono. A amizade de Silas por Carlos cresceu bastante durante aquele ms, e o jovem pastor estabeleceu um lugarzinho para si no seio da famlia. Seu Paulo gostava de conversar com ele sobre questes teolgicas. A Dona Ceclia ele contava sobre a me e a famlia, de quem vivia muito saudoso. Sua me era professora, filha de um professor que fizera fama como educador na cidade de Tiet. A escola fundada por ele chegara at a ser visitada pelo Imperador D. Pedro II, de to famosa que era. Com os mais moos, ele conversava, passeava, participava um pouco de suas vidas. Era uma pessoa alegre, bem humorada e suas oraes mostravam um corao entregue tranqilamente a Deus. Fora consagrado pelos pais obra de Deus quando nascera e jamais duvidara de que fosse essa a sua misso na vida.
61

Quanto mais Luza o conhecia, mais gostava do que via. Ao mesmo tempo, sentia-se um tanto tolhida pelo acolhimento que a famlia toda dava ao moo. E se, depois de tudo, ela no quisesse casar-se com ele? Seus pais ficariam desapontados, com certeza. J consideravam Carlos um filho. "Ser que estou sendo teimosa, Senhor?" perguntou ela certo dia ao orar. "Pedi que o Senhor mostrasse, e acho que est bem claro. Ento, por que reluto? Gosto tanto dele, e estou vendo que ele tambm gosta de mim. Todos gostam dele. E a fico chateada porque parece que no tenho muita escolha..." Os pensamentos de Luza voltaram despedida de Carlos, alguns minutos antes. Ela o acompanhara at o portozinho e lhe estendera a mo, que ele segurou com as duas, retendo-a enquanto a fitava longamente. Perdida naquele olhar, Luza nem sentiu quanto tempo ficaram assim. De repente, ele abaixou a cabea e depositou um beijo na mo que segurava, antes de solt-la e dizer: "Boa noite, Luza. Durma bem. Deus a abenoe", e voltar-se para ir embora. Luza o acompanhou com o olhar e, quando ele chegou esquina, voltou-se e acenou para ela. Luza sabia que estava fisgada. Aquele beijo doce e leve a fez entrever o que seria ser a amada de Carlos, sua esposa. Finalmente teve de admitir que jamais abriria mo dessa felicidade, no importa que dificuldades tivesse de enfrentar para viver ao lado dele. ", realmente parece que no tenho escolha", murmurou consigo mesma. Nesse instante, o medo a deixou e ela sentiu uma alegria arrebatadora, uma coragem indita, uma fora incrvel para combater todas as dificuldades que viessem pela frente. Contanto que Carlos estivesse ao seu lado!

***

Quando teve de voltar ao trabalho, Carlos j levou consigo a permisso de Luza e dos pais para escrever moa e ir preparar as coisas para um futuro casamento, provavelmente no ano seguinte.

62

Seu Paulo insistia que Luza terminasse o curso de aperfeioamento, mas ainda faltava um ano e meio para a formatura. Em conversas com a filha, Seu Paulo a aconselhou a respeito da vida de esposa de pastor, falando das dificuldades que certamente enfrentaria, inclusive na rea financeira. -- por isso, minha filha, que o seu trabalho pode ajudar muito. Nunca pea a seu marido aquilo que ele no pode dar. O marido sente-se diminudo quando percebe que a esposa est insatisfeita com a vida que ele lhe pode oferecer. Carlos um rapaz preparado, e tenho a certeza de que vai longe no seu trabalho, mas provavelmente nunca ter muito dinheiro. Se vocs se casarem, quero ajud-lo em tudo que puder. Mas a vida de pastor sacrificada. -- Eu sei, Papai. Acho que era por isso que eu relutava tanto. Imaginei uma vida bem diferente para mim. Mas quero aprender a ser a esposa de que Carlos vai precisar. Luza descansava bastante na confiana que tinha no pai. Se Seu Paulo achava que ela seria uma boa esposa para Carlos, quem era ela para duvidar? Pelo menos uma vez por semana chegava uma carta de Carlos. Ele contava as novidades do trabalho, os preparativos que fazia, falava de algumas pessoas que ela iria conhecer quando fosse morar l, mas acima de tudo falava dos sonhos que tinha para sua vida conjunta. Eram cartas ternas, carinhosas. Traziam tambm muitas perguntas sobre o dia a dia da moa, suas labutas nas salas de aula, tanto como aluna quanto como professora. Luza as lia, respondia e depois ficava tentando imaginar a cidadezinha, as pessoas com quem ia conviver, a casa onde iria morar. Via-se no papel de Dona Margarete, ajudando na igreja, lecionando na escola dominical, dirigindo o trabalho das senhoras. Podia quase enxergar a casinha - de tbua, ele j avisara - que seria deles. No tinha importncia que fosse pequena, nem que fosse de tbua. Ela a deixaria brilhando, um brinco. Plantaria algumas roseiras na frente, penduraria cortinas brancas de renda nas janelas, enceraria o assoalho at deix-lo brilhante e impermevel poeira das ruas sem calada. Ele teria o maior orgulho de levar l alguma visita. Como era a primeira filha a se casar, a me a estava ajudando a preparar um belo enxoval. Lenis, toalhas de mesa e de banho, cobertores, panos de prato tudo ia sendo confeccionado ou comprado pronto, e guardado nas gavetas de uma cmoda especialmente separada para isso. Muita coisa ela ia ganhando, especialmente jogos de croch, toalhas de mesa de linho, bordadas, que seriam para as ocasies especiais.
63

Joana fez questo de lhe dar um jogo de cama, enfeitado com crivo e umas violetas matizadas, verdadeira obra de arte. Quando as saudades de Carlos apertavam, Luza tirava um tempo para arrumar as gavetas da cmoda do enxoval, e assim sentia-se um pouco mais perto do moo. No final do ano, Carlos foi visit-los novamente e o noivado foi oficializado, numa cerimnia simples s em famlia. Dona Ceclia preparou um jantar especial para os noivos e Seu Paulo deu a bno ao jovem casal. O casamento ficaria para depois da formatura, mas no muito depois, avisou o impaciente noivo. Dessa vez, a despedida foi mais dolorosa e mais prolongada. Noivos, eles agora tinham liberdade para ficar a ss na salinha, em longas conversas e troca de agrados. Carlos, passando o brao pelos ombros da noiva, apertou-a contra si carinhosamente. Tomando a mo dela com a que estava livre, ele a levou aos lbios e, depois de beij-la, encostou nela o rosto. Luza deixou-se ficar ali, naquele abrao gostoso. Quando estava com Carlos, sentia-se especial, como se o amor dele por ela a completasse, a tornasse mais do que apenas Luza. Era agora a Luza do Carlos. Quando chegou a hora da partida, Carlos lhe pediu que se ajoelhassem e orassem juntos um pelo outro. Luza orou primeiro, meio tmida de orar em voz alta por um pastor. Ainda no se acostumara muito bem com a idia de que ele era seu noivo. Depois Carlos orou por ela, por ele mesmo, para que pudesse ser tudo que Luza esperava dele, terminando com uma bno sobre a noiva. -- Agora entendo melhor aquele salmo que fala do leo precioso derramado sobre a cabea, e que desce at a orla das vestes -- disse ela quando Carlos, j em p, a ajudava a levantar. Carlos tomou o rosto dela nas mos, e, pela primeira vez beijou-a nos lbios, um beijo leve como o roar de uma flor. Voltando-se, ele saiu depressa. Quando chegou rua, ele se virou e, dessa vez, atirou-lhe um beijo com a ponta dos dedos. Luza ficou parada ali, o corao disparado, sacudida em todo o seu ser por uma exploso de alegria e sentimentos poderosos que nunca experimentara antes e que varreram de sua alma todo resqucio de dvida. Estava pronta para o que desse e viesse.
64

Eu Sou do Meu Amado e Ele Meu

Um espoucar de tiros ressoou na tarde at ento tranqila de maio. A Revoluo Constituinte de 32 grassava pela paulicia, assustando os civis e criando grande confuso e medo em toda a populao. No casaro da Rua Nilo, havia dias que ficavam todos em estado de alerta. Desde o dia em que Nilo descobrira uma granada sem explodir no pomar, entre duas mexeriqueiras, a famlia andava sobressaltada. Quando a batalha ficava mais acirrada, Seu Paulo levava a famlia a esconder-se na igreja metodista da rua da Liberdade que, alm de abrigar em seu vasto poro as famlias da igreja, abria suas portas para amigos e parentes dos membros que fossem ali procurar refgio. Luza, com o corao sempre sobressaltado, esperava agoniada notcias de Carlos que estava servindo como capelo na frente de Itarar. As aulas haviam sido suspensas, tanto no grupo escolar quanto no curso de aperfeioamento. Todo mundo ficava em casa, com medo de sair s ruas. O rudo da artilharia montada no morro do Ipiranga era intermitente, mas os buracos deixados na parede do casaro eram suficientemente reais para fazer refns de seus habitantes. Somente Nilo e Seu Paulo se aventuravam a sair, cautelosos, para suprir as necessidades mais bsicas da famlia. Para ajudar a passar o tempo, Luza e Joana organizaram classes no poro da igreja, para onde foram carregadas as mesinhas redondas das salas da escola dominical. Ali as duas se encarregavam de dar aulas crianada enrgica e desocupada, antes que as mes ficassem doidas.

65

Muitas eram as horas em que Dona Ceclia, ao piano desafinado que havia sido encostado no poro quando a igreja comprou um mais novo, conduzia o cntico de hinos conhecidos e alguns novos, que ela comeou a ensinar aos que estavam ali reunidos. Em fins de maio, Carlos teve uma folga. As coisas estavam mais calmas naqueles dias, e Luza estava em casa quando o noivo apareceu inesperadamente. Nilo foi avis-la. -- Seu Carlo t a, Luza. A moa ergueu-se da cama onde, sentada, colocava em ordem alguns objetos da cmoda do enxoval, o corao batendo com fora. Fazia tanto tempo que s se comunicavam por carta! Como seria v-lo de novo, agora j mais perto do casamento? Carlos estava na saleta. Apesar de bronzeado, o que tornava seus cabelos mais loiros e seus olhos mais azuis, ele parecia cansado. Luza sentiu um desejo profundo de estreit-lo nos braos, de afagar-lhe a cabea, de beijar as marcas das rugas recentes em seu rosto. Uma timidez renovada, entretanto, a fez entrar e estender formalmente a mo ao noivo. Ele tomou a mo estendida, segurou-a por alguns instantes mergulhando os olhos nos dela, e ento puxou-a para si num abrao apertado e saudoso. Com os lbios roando os ouvidos da moa, ele murmurou: -- Ai, Luza, que saudade! Quanto pensei em voc estes dias... Luza nem tentou responder. Para qu? Todo o seu ser irradiava a alegria que estava sentindo, o amor que, ainda um tanto acanhado, se concentrava na nica expresso de carinho que ela se permitiu - a mo acariciando os cabelos dele, passando pela face, tocando os lbios. Comovido pela ternura daquele gesto, Carlos se afastou um pouco dela para poder v-la melhor. Puxando-a para o sofazinho, sentou-se ao seu lado e tomandolhe as duas mos nas suas, indagou: -- Como esto indo as coisas para voc, minha querida? Luza estremeceu um pouco com a intimidade que o tratamento sugeria, mas conseguiu responder com calma pergunta:
66

-- Est tudo parado no momento, Carlos. As aulas esto suspensas, e ficamos o dia todo sem ter o que fazer. O meu curso j foi para o belelu, porque perdemos aulas demais. Assim, no haver formatura no fim deste ano. O moo ficou pensativo por uns instantes. Luza esperou. -- O que isso quer dizer? -- perguntou Carlos finalmente. Luza j estava pronta com a resposta. -- Tenho pensado bastante sobre isso, e tambm j conversei com meus pais. Esse curso de nada vai me valer l no serto. Tenho pena de no terminar e no receber o diploma, mas para fazer isso teramos de adiar o casamento mais um ano. -- O que seus pais acham disso? -- perguntou Carlos, a expresso contida. -- Papai acha que eu devia suspender o curso para terminar mais tarde, quando pudesse. Mame tambm acha isso. Mas, para mim, nem vale a pena. -- Tem certeza, Luza? No quero que venha a se arrepender mais tarde. De qualquer jeito, no momento no faria nenhuma diferena. -- o que estou dizendo. Por que deixar uma coisa em aberto se vou estar morando to longe? melhor desistir de vez. Carlos ainda parecia hesitar, mas a atitude de Luza era firme e convicta. Com um sorriso que inundou o rosto cansado, ele perguntou em tom maroto: -- Ser que, por acaso, voc teimosa? -- Eeeuuuu? Que idia! A resposta de Luza, to enftica, fez os dois carem na risada. Ouvindo-a, Dona Ceclia chegou para ver o que estava acontecendo. Carlos a cumprimentou, e explicou o motivo da hilaridade. -- Dona Ceclia, estou descobrindo um qu de teimosia em sua filha. Ser que verdade? Dona Ceclia olhou a filha por alguns momentos e depois abanou a cabea. -- Sempre achei que sim, Carlos. Ela muito decidida e no gosta de ser mandada, o que pode ser bom. Mas, quando isso passa a ser teimosia...
67

Aproveitando a presena da me de Luza, Carlos propos um plano alternativo, que seria executado se a revoluo terminasse logo. -- Eu gostaria que pudssemos nos casar ainda em julho, Dona Ceclia. Sei que isto meio apressado, mas para meu trabalho em Presidente Prudente, seria bem melhor. Dona Ceclia mostrou-se indecisa. -- Bem, precisamos falar com o Paulo sobre isso. O que ele resolver, para mim est bem. Com toda esta confuso, as coisas tero de ser bem simples. Vocs no se importam? Voltando-se para a noiva, Carlos fez outra pergunta: -- E voc, Luza, o que diz? Julho! J!? De repente, foi-se toda a bravura e voltaram os antigos temores. Com uma data to prxima, a aventura comeou a adquirir contornos mais sombrios, mais estranhos. Carlos logo notou a hesitao no rosto da noiva. Dona Ceclia, sem esperar a resposta, retirou-se da sala. Carlos sentou-se de novo ao lado de Luza e, fitando-a com toda a seriedade, falou: -- Luza, no quero que faa nada s por minha causa, por minha convenincia. Sei que este um passo difcil para voc. Tenho de voltar depois de amanh para a frente, e no precisamos tocar mais nesse assunto enquanto isso. Quando eu estiver fora, voc pode pesar bem as coisas, e ento, quando terminar toda esta confuso, acertaremos a data. Incrvel! Se ele tivesse forado seu ponto de vista, Luza sabia que continuaria apavorada, e insistiria que o casamento ficasse mesmo para o final do ano. Entretanto, assim que Carlos retirou a presso, ela pde perceber que, com medo ou sem medo, queria mesmo casar-se com ele, comear a aventura de ser esposa, arrumar seu prprio lar, por mais simples que fosse. Respirando fundo, ela retirou a mo que ele ainda segurava, passou-a de leve pelo rosto dele, e em tom conspiratrio, falou: -- Se Papai concordar, estou mais do que disposta, Carlos. Sim, quero me casar em julho, se possvel. Quando voc voltar ao serto, iremos juntos.
68

O rapaz envolveu-a num olhar clido, vibrante que encheu Luza de nimo. Estava selado o acordo.

***

Quando a revoluo terminou no dia 9 de julho de 1932, o casamento j estava marcado para o dia 26 do mesmo ms. O vestido de noiva foi confeccionado de chamalote branco, o nico tecido que Dona Ceclia conseguiu encontrar para a ocasio. Por sorte, Luza o achou lindo, lindo. A manga justa at o cotovelo, fechada por uma fileira de botezinhos redondos, eram bufante na parte de cima, como mandava a moda. O vu, simples e fino, descia da grinalda de flores miudinhas e cobria a cauda pronunciada que era o nico enfeite do vestido. Dona Ceclia ofereceu um jantar aos padrinhos e aos noivos no dia 25, mas todos se retiraram cedo a fim de descansar para o dia seguinte. At mesmo Carlos foi embora antes das 9 horas. Eles sairiam diretamente da igreja para a estao da estrada de ferro, onde tomariam o trem que os levaria primeiro a Botucatu, a fim de fazerem uma visita aos pais de Carlos. As trs irms aproveitaram o fato de todos terem ido descansar mais cedo para fazer, pela ltima vez, o ritual do lava-ps. Reunidas em torno da grande bacia, ficaram conversando at quase a meia-noite. -- Ento, Luza, o que est pensando? Amanh, a estas horas, voc j ser uma senhora casada! -- exclamou Alice, com aquele seu jeito provocante e espevitado. -- Nem me fale -- retrucou Luza, suspirando. Suas emoes estavam to embrulhadas que nem conseguia saber se suspirava de terror ou de alegria. -- Que pedao de marido voc arrumou -- continuou Alice. -- Ele bonito demais para ser pastor. Quem me dera achar algum assim... -- Que nada! Voc que nunca se casaria com pastor -- interveio Joana. -Bem que te conheo.

69

-- No, mesmo! -- foi a resposta veemente. -- Mas algum como o Carlos podia me ajudar a mudar de idia. Se no me engano -- disse ela voltando-se para Luza com uma expresso de ironia, -- havia mais algum nesta famlia que disse que jamais se casaria com pastor. E olhe s para ela agora. As duas irms estavam fitando Luza, com um olhar ao mesmo tempo carinhoso e um tiquinho invejoso. Como que a irm mais nova passara a perna nas duas mais velhas? Joana pelo menos j tinha namorado. Alice, talvez por seu jeito mais despachado, acabara afastando um ou dois candidatos que haviam tido a infeliz idia de tentar conquist-la. Ela permanecia invicta, mas no muito satisfeita com isso. Percebendo os sentimentos das irms, Luza tentou disfarar um pouco a prpria felicidade, pretextando aborrecimento com os planos da lua-de-mel. -- Ah, vocs viram que vamos passar por Botucatu na noite de npcias? Joana no disse nada, pois estivera presente quando o plano foi formulado. Alice, entretanto, ficou positivamente revoltada: -- O qu?! Que idia essa? Diante da reao da irm, Luza quase se arrependeu de haver mencionado o plano. Tentou desfazer a impresso. -- Ora, no nada do outro mundo. que vamos estar passando por Botucatu no meio da noite, e o Carlos sugeriu que descssemos l at o prximo trem, que sai s quatro da tarde, para eu conhecer a famlia dele. -- Conhecer a famlia? No meio da lua-de-mel? -- O tom de Alice era horrorizado. -- Eles esto passando por uma situao financeira muito difcil -- disse Luza, sentindo necessidade de defender a nova famlia que ainda nem conhecia. -A me do Carlos no pode vir para o casamento. S o pai dele, que vai chegar amanh cedo. Ento o Carlos sugeriu esse plano. Papai e Mame acharam muito bom. -- E voc disse amm -- disse Alice meneando a cabea. Joana, que at ento ouvira em silncio o dilogo, interveio:

70

-- Disse amm, e est certa. A gente tem de aprender a ceder muita coisa para viver feliz. Alice fez um muxoxo. -- E a mana aqui comeou cedo. Nem se casou ainda.... -- Papai me deu uns conselhos muito importantes, Alice. Ele disse que j viu muito pastor perder o rumo no ministrio por causa da esposa. E disse que nunca devo pedir ao Carlos aquilo que ele no pode dar. E o que pretendo fazer. Quero ajud-lo em tudo, nas coisas grandes e nas pequenas. Alice fez um gesto de aplauso, e depois tomou a mo da irm. -- isso mesmo, mana. Se Deus lhe deu um marido pastor, dar a sabedoria para ser uma tima esposa para ele. Luza sentiu-se comovida com o calor na voz da irm. -- Agora realmente digo amm. A gua da bacia, j quase gelada, ps fim queles momentos de despedida da vida de solteira de Luza. As trs saram do banheiro na ponta dos ps. Ao passarem pelo corredor, ouviram o carrilho do relgio da sala, seguido de uma badalada. J era o dia do casamento. *** Foi um dia frio, tumultuado. Um sol preguioso s foi dar a cara depois das dez da manh, quando conseguiu romper a neblina forte que cobria a cidade. O almoo oferecido por Dona Ceclia aos parentes e padrinhos foi servido prontamente ao meio-dia, pois todos queriam ter tempo de se arrumar para a cerimnia, que seria s dezoito horas. Luza conheceu o pai de Carlos, que tambm era pastor. O Rev. Teodoro era um senhor de aspecto austero que a intimidou bastante. Mas, no meio de tantas emoes, Luza achou que teria de esperar mais um tempo antes de chegar a uma impresso realista sobre o sogro. Logo que todos os convidados se retiraram, chegou o buqu de noiva, um arranjo de minsculas flores do campo. Joana, que ajudaria Luza a se vestir, colocou-o de molho em gua fria na pia que ficava na sala de jantar.
71

Quando a famlia toda saiu para a igreja, Luza j estava quase pronta -sapatos e meias, roupa de baixo enfeitada de renda. Tudo era novo, tudo era especial. S faltava colocar o vestido e a grinalda. Finalmente chegou a hora. O vestido deslisou sobre os cabelos escuros de Luza, e ela se olhou no espelho enquanto Joana comeava a abotoar a longa carreira de prolas pequeninas que o fechava nas costas. Quase sem poder acreditar no que via, Luza deparou-se com uma moa esbelta, a alvura do vestido intensificando o brilho dos olhos castanhos, as faces levemente ruborizadas, um sorriso incontido nos lbios. Joana aproximou-se e colocou a grinalda sobre a cabea da irm, e comeou a prend-la no lugar, enquanto o vu, tnue e flutuante, caa sobre os ombros de Luza e lhe descia pelas costas at a ponta da cauda. Agora foi a vez de Joana ficar parada, fitando a moa do espelho. -- Voc est linda, Luza. Voltando-a para si, Joana abraou-a de leve e depositou um beijo cuidadoso em seu rosto: -- Seja muito feliz, minha irm. Mal contendo as lgrimas, Luza fungou: -- Sei que serei, Joana. -- E ento, para quebrar um pouco a seriedade do momento, ela falou antes que as lgrimas caissem: -- Sabe o que Papai disse ao Carlos hoje depois do almoo? Joana apenas meneou a cabea, esperando que a voz voltasse. -- Moo -- disse Luza, imitando a voz grossa do pai, -- se algum dia eu souber que minha filha derramou uma nica lgrima por sua causa, vou correndo traz-la de volta e voc nunca mais a ver. A imitao foi boa, e as risadas meio lacrimosas que se seguiram ajudaram a quebrar a tenso. Ainda rindo, Joana comentou: -- Puxa vida! O Carlos deve ter levado um susto! -- Quase pensei que ele ia desistir antes da hora -- disse Luza, enxugando os olhos. -- Nunca vi Papai to nervoso assim.
72

-- Ainda bem que voc vai morar bem longe. a melhor coisa. Pensou se tivesse de aguentar Papai passando por sua casa todo dia para ver se voc havia chorado? Uma batida na porta as chamou de volta realidade. Era Silas. -- Esto prontas, vocs duas? Est em cima da hora. -- Nossa, mesmo! Vamos, Luza, aqui esto suas luvas. Mesmo tendo prometido a si mesma que no se atrasaria, Luza no pde deixar de saborear a sada da casa, o longo vestido roando o assoalho do corredor, da sala de jantar, da saleta da frente. Ao sair para o passeio que dava para a rua, a moa arrepanhou a longa saia, sentindo-se uma verdadeira princesa, como a dos contos de fada. Diversas pessoas da vizinhana aguardavam sua sada, e acenaram para ela. Algumas meninazinhas, de olhos arregalados, acompanharam-na com o olhar at ela sumir dentro do carro. Chegando igreja, Luza, ajudada por Joana, desceu do carro e subiu a escadaria da frente, diante da qual o pai j a esperava. Foi nesse instante que as duas irms tiveram o mesmo pensamento: -- O buqu! -- exclamaram em unssono. Depois, Luza no saberia dizer exatamente como as coisas se haviam arranjado. S se lembrava de que Silas havia sido o salvador da ptria, voltando na disparada at a casa, apanhando o buqu, enxugando a gua que escorria, enrolando os caules das flores na fita preparada para isso, e chegando igreja antes que a demora da noiva em entrar causasse maior espanto. Do momento em que a porta se abrira, Luza s se lembrava do rosto de Carlos, l na frente, esperando por ela. Dali por diante, foram apenas os dois -mos unidas, coraes em orao, alianas brilhantes. Uma nova vida, uma nova esperana, uma nova e doce unio, selada agora com um beijo terno na testa da noiva quando o pastor pronunciou as palavras to significativas: -- Eu agora os declaro marido e mulher.

73

6 AT AO CAFUND-DO-JUDAS

O embalo cadenciado e suave do trem, o tque-tetque montono das rodas sobre os trilhos de ferro, o apito dolorido quando a locomotiva se aproximava de uma curva perigosa ou de um vilarejo ao longo do caminho - tudo isso ficaria registrado para sempre na mente de Luza. As rsteas de luz que agora entravam pela janela fechada do compartimento do carro-leito mostravam que o sol j principiava a nascer. Completamente acordada, ela procurou se ajeitar melhor no leito sem despertar Carlos, que ressonava de leve ao seu lado. No conseguia dormir to apertada assim, mas no tivera coragem de dissuadir o marido quando este, depois de se aprontar para dormir, se deitara ao lado dela na cama estreita, deixando vazio o leito superior. A situao era simblica da nova intimidade que desfrutavam maravilhosa em alguns aspectos, um tanto sufocante em outros. "Como minha vida mudou", pensava ela, sentindo o calorzinho agradvel do corpo do marido, encostado no seu. "Aqui estou eu, espremida contra a parede, sentindo cada solavanco do trem, e gostando, querendo que a viagem no acabe nunca." Era verdade. At ento, a lua-de-mel s trouxera bons momentos convivncia, intimidade. Estava at achando que j se acostumava com o novo papel de esposa. A visita casa dos pais de Carlos havia sido meio desastre, meio bno. A parte desastrosa ficara por conta do finzinho da revoluo. Eles haviam embarcado no trem da Sorocabana no meio de muitos festejos por parte dos amigos e parentes. Um acontecimento. Era como se o casal estivesse partindo para o outro lado do mundo.
74

E, de certo modo, estava. Por isso, aquela despedida. O nico seno foi que o sogro tambm voltava para Botucatu, obviamente no mesmo trem. E na cabine ao lado da deles. Mas nem isso conseguira diminuir a emoo e as alegrias da primeira noite passada juntos. A chegada a Botucatu fora outro acontecimento. O Cocada, motorista muito conhecido na cidade, os aguardava na imponente estao da ferrovia. Luza tivera seu primeiro contato com uma cidade importante do interior do estado. A famlia toda estava em p, esperando a chegada dos noivos desde as quatro horas da manh. Luza, tanto quanto se sentia intimidade pela sisudez do sogro, foi conquistada imediatamente pela meiguice da sogra, uma senhora magrinha, de cabelos grisalhos, olhos acinzentados, um sorriso doce e tranqilo nos lbios, os braos estendidos para acolher a nova filha. Os irmos de Carlos a trataram como visita importantssima - a esposa do irmo, vinda da capital. Fora um dia movimentado, e eles deveriam embarcar no trem que saa naquele mesmo dia s dez horas da noite. Entretanto, no meio da tarde chegou a notcia de que a ponte de Itarar, perto de Ourinhos, fora dinamitada por foras rebeldes, ainda inconformadas com o fim da revoluo. No havia outro remdio. Teriam de permanecer na cidade at a linha frrea ser consertada. Entretanto, ficar com a famlia de Carlos, mesmo numa cidade cheia da soldadesca revolucionria, fora uma bno. A simpatia imediata que sentira pela sogra se solidificara numa amizade muito especial. Dona Zuleica era professora e as duas tinham muitos interesses em comum. As experincias da professora mais velha, contadas com graa e humor, ajudaram Luza a entender melhor a situao que iria encontrar no novo lar. O Rev. Teodoro, apesar de toda a sua sisudez, tinha umas tiradas de humor que, por inesperadas, eram tanto mais engraadas. Alm disso, ele se revelou um homem extremamente culto, amante da boa msica e da poesia. Durante os seres, todos cantavam, tocavam ou recitavam. Faziam seu prprio entretenimento. Carlos era tratado pela famlia com reverncia pelo fato de ser pastor. E Luza foi elevada ao mesmo nvel de tratamento do marido. As cunhadas, mais moas do que ela, se deliciaram com as coisas vindas da capital. A vidinha delas era apertada, e cada uma s tinha uma roupa melhor, reservada para as idas igreja. O guarda-roupa variado de Luza foi uma festa para elas. E Luza se deu conta de quanto sua infncia e mocidade haviam sido privilegiadas.
75

De bom grado, encontrou alguma coisinha para dar a cada uma das mocinhas, conquistando sua admirao e seu amor. Assim, quando finalmente puderam embarcar rumo ao serto, foi com tristeza que se despediu de todos, sentindo que realmente sua famlia fora ampliada para incluir os pais e os irmos de Carlos, alm de primos, tias e amigos que viera a conhecer. Agora, deitada ali no trem, sem conseguir dormir, tentava imaginar como seria sua nova vida. Ficara desapontada por saber que Carlos, quando o inspetor de ensino de Presidente Prudente havia oferecido uma classe para Luza no recminaugurado grupo escolar da cidade, agradecera mas recusara, por medo de pensarem que ele estava se casando com uma professora para se garantir financeiramente. "Que idia!" pensou Luza. "Agora terei de esperar at o ano que vem para ingressar..... Carlos bem que podia ter-me consultado." Entretando, guardou para si esses pensamentos e, na realidade, o desapontamento durou pouco. Sabia que seria bom ter um tempinho para pr a vida em ordem e se acostumar com a nova vida. medida que o sol ia ficando mais forte, foi esquentando dentro da cabine e Luza comeou a sentir-se levemente sufocada. Desvencilhando-se com cuidado dos braos de Carlos, ela saiu da cama, aprontou-se e sentou-se no banco que ficava do outro lado da cabine. -- Pode abrir a janela se quiser, meu bem -- veio a voz de Carlos. Luza o olhou e notou que ele estava com uma expresso bem acordada. -- Quanto tempo faz que voc acordou? -- inquiriu ela, desconfiada. -- O tempo suficiente para ficar de olho na dona madrugadeira -- veio a resposta. Seus olhos se encontraram e ele estendeu os braos para ela. Luza correu aninhar-se neles. -- Est nervosa, Luza? -- No.... Bem, nervosa, no. Talvez um pouco inquieta. Conte-me de novo como a nossa casa.

76

-- Nem preciso. Logo voc vai ver por si mesma. Agora vou tratar de levantar para podermos tomar caf. Eles j devem ter comeado a servir. Depois do caf matinal, Luza arrumou as coisas nas malas e ficou pronta para o desembarque. Abrindo a janela da cabine, ficou espiando a paisagem meio desolada que ladeava a estrada de ferro. As cidadezinhas pelas quais passavam mais pareciam um agrupamento de casario pobre e mal cuidado. Perto delas, Botucatu adquiria contornos de cidade grande. E a capital, onde morara desde que se conhecia por gente, era uma metrpole. Sua casa, uma manso. O brao de Carlos a seu redor a confortava, mas ela sentiu que precisava mais do que isso. Precisava da fora que s Deus poderia dar. Voltando-se para o marido, descobriu-o de olhos fechados, em atitude de orao. "Ah, ele tambm est sentindo que precisa de Deus", pensou consolada. "Somos dois." Apertando de leve a mo do marido, pediu: -- No quer orar em voz alta, por ns dois?

*** -- Dona Nen, vim trazer minha esposa para a senhora conhecer. Esta Luza -- disse Carlos senhora que atendera porta da casa confortvel diante da qual se encontravam. E, voltando-se para a esposa, acrescentou: -- Luza, esta Dona Nen. Luza tomou a mo estendida e foi logo envolvida por um abrao delicado e carinhoso. -- Mas que grande prazer conhec-la, Luza! -- exclamou entusiasticamente a senhora magra e alta, segurando ambas as mos de Luza, os olhos perscrutando a moa da cabea aos ps com franca admirao. -- Sim, senhor, Carlos, voc soube escolher.

77

Luza, embora um tanto acanhada com todas aquelas exclamaes, sentiu-se imediatamente conquistada pela bondade e pela franqueza da mulher mais velha. Dona Nen irradiava energia e bom humor. Tinha um rosto ainda liso, se bem que seus cabelos estivessem quase totalmente brancos. Era difcil adivinhar sua idade. Quando falava, movia a cabea e o birote preso nuca balanava, desafiando os grampos que o prendiam no lugar. De certa forma, ela lembrava Dona Ceclia, pois, embora suas roupas fossem simples, o porte elegante da senhora dava-lhes aquele toque de classe. Com entusiasmo, Dona Nen acrescentou: -- J escrevi minha filha Enedina, que mora no Esprito Santo, falando em voc, Luza. E ela quer muito conhec-la. Acho que podero ser boas amigas. Enquanto Dona Nen ia falando, foi fazendo o casal entrar e sentar-se no sof de vime da saleta de visitas, fresca e confortvel depois do calor da rua. -- E a, Luza, o que achou da nossa cidade? Pela primeira vez desde que haviam ali colocado os ps, Dona Nen deu oportunidade a que algum alm dela abrisse a boca. Luza, que j a classificara mentalmente de "falante", percebeu que agora Dona Nen estava quieta, dando-lhe toda a ateno, como se o que Luza tivesse a dizer fosse da maior importncia. -- Acho que ainda cedo para dar uma opinio, Dona Nen. tudo to diferente do que eu imaginava... -- Bem pior, no ? -- inquiriu a outra com franqueza. Antes que Luza tivesse de responder, ela continuou: -- Quando cheguei aqui, Luza, h uns quinze anos, pensei que nunca me acostumaria. No vim de uma cidade grande como voc, mas mesmo assim foi difcil. E olhe que hoje o lugar est muito mais civilizado! "Civilizado? um lugarzinho horrvel, isso sim," pensou Luza. "Quente, poeirento, gua salobra, a maioria das casinhas de tbua encardida e pobre, comrcio quase inexistente, um nico grupo escolar..." Em voz alta, porm, ela comentou: -- Dona Nen, eu vim para o que desse e viesse. Temos uma casa que estou arrumando do meu gosto e Carlos tem o seu trabalho. Sei que logo estarei adaptada. Lgico que ainda estou me acostumando, mas...
78

-- isso mesmo, Luza! Gosto da sua atitude -- interrompeu-a energicamente Dona Nen. -- Gente corajosa vai longe na vida. Servindo a cada um deles a limonada que a empregada trouxera enquanto conversavam, Dona Nen voltou-se para Carlos e indagou: -- E a, pastor, tem algum plano novo para a nossa igreja? -- Estou pensando em uma coisa indita, Dona Nen. O pastor Nelson, da igreja metodista, est indo embora, e eles vo ficar sem ningum por algum tempo. Pediram se eu no poderia ocupar o plpito deles at arrumarem um novo pastor. Estou pensando em concordar, contanto que nos cedam as instalaes da igreja para o nosso culto e escola dominical. S que teramos de ter as nossas reunies tarde, porque a deles de manh. O que a senhora acha? Dona Nen pensou um pouco antes de responder. Os outros continuaram sorvendo a bebida gostosa, em silncio. -- Acho que ser uma bno para ns, pastor. As nossas casas j no esto mais comportando a nossa congregao. -- Voltando-se para Luza, Dona Nen explicou: -- Carlos provavelmente j lhe contou que nos reunimos nas casas dos crentes. A minha a maior delas, e mesmo assim j ficamos apertados. Precisamos muito de mais espao. -- Voltando-se agora para Carlos, ela continuou: -- Mas o senhor teria de dar conta de duas congregaes. No vai ficar muito pesado? O ttulo respeitoso para com aquele que era muito mais jovem do que ela, e a evidente preocupao com seu bem estar mostraram a Luza por que aquela ovelha ocupava um lugar importante no corao do marido. -- No se preocupe comigo, Dona Nen. Estou pensando no bem da nossa gente. Teramos um salo para os cultos e classes para a escola dominical. A sim que poderamos convidar bastante gente para nos visitar. A conversa continuou por algum tempo antes da chegada do Coronel Albino, marido de D. Nen. Ele no era crente, mas no se opunha participao da esposa nos trabalhos da igreja, nem no uso de sua prpria casa para as reunies dominicais. Gostava muito do pastor, e conversava com ele sobre diversos assuntos de interesse regional. Era dono de uma grande fazenda e meio metido em poltica. Apresentado a Luza, foi muito gentil e logo a moa sentiu-se vontade com aquele homem de alta estatura, bigodo grisalho e fala arrastada.
79

O almoo servido foi farto e apetitoso, muito bem temperado, e Carlos comeu com apetite. "Ele deve estar cansado da minha comidinha sem graa", pensou Luza, comparando a srie de pratos sobre a mesa com as refeies que servira ao marido desde que se haviam instalado na casa que Carlos alugara para morarem. "Tambm, pudera", justificou-se ela consigo mesma, "ainda nem tive tempo de me instalar direito." A dona da casa, notando que Luza de pouco se servira, fez questo que ela provasse tudo, e de tal modo a ps vontade que Luza acabou comendo com gosto. -- Est tudo delicioso, Dona Nen -- gabou ela sinceramente. -- Que bom voc ter gostado, Luza. Nossa comida um tanto forte, pois o Coronel gosta de um temperinho mais picante. por isso que tenho uma planta de pimenta vermelha aqui em casa. Depois que terminarmos, gostaria de mostrar-lhe a minha horta, se voc quiser. Luza anuiu com entusiasmo: -- Quero, sim, Dona Nen. Gosto muito de plantas. -- Ento somos duas, Luza. Vou lhe mostrar minha horta e meu jardim. Depois do almoo, foi servido um doce de abbora em calda com queijo fresco, tudo feito pela dona da casa. Um cafezinho encerrou a refeio, e os homens voltaram saleta para conversar mais um pouco enquanto as duas mulheres iam dar uma volta pela horta. Dona Nen mostrou os canteiros pequenos mas bem cuidados, a variedade de plantas, enquanto Luza a enchia de perguntas, mostrando grande vontade de aprender com a senhora mais velha. Quando se despediram aquela tarde, j se haviam tornado boas amigas. Voltando sua casinha, Luza, pela primeira vez desde que chegara, comeou a v-la com os olhos da possibilidade em vez dos da realidade - que no era nada animadora. Luza se lembrava ainda do choque que tivera a primeira vez que vira o lugar que agora era o seu lar. J a chegada cidadezinha no fora nada agradvel. O calor, a poeira das ruas se juntaram ao cansao de uma noite mal dormida para predisp-la a uma viso mais sombria de tudo. Mesmo assim, tentara no desapontar o marido, que a observava com ateno. Mas, quando chegaram diante da casinha de tbuas, to diferente da que ela havia imaginado, Luza quase desatou em lgrimas.
80

Apesar de ter sido pintada mais recentemente do que as outras da vizinhana, era rstica, feiosa, plantada no meio de um areio. Nenhuma flor. Nenhum arbusto. Apenas duas rvores frondosas, uma de cada lado da caladinha de tijolos que levava porta da casa, minoravam o triste quadro. Quando entraram na casa, a impresso melhorou um pouco. Estava tudo muito limpo e arrumado. Uma senhora da igreja se incumbira de ir l varrer e tirar o p todos os dias, para que a recm-casada encontrasse a casa em ordem. O cho de tbuas estava limpo, porm sem nenhum brilho. O costume local era lavar o assoalho, e no encerar, devido poeira avermelhada que as ruas de terra solta e arenosa produziam. Apesar da decepo, Luza pde notar que a casa fora montada com cuidado e capricho. Ao notar o sorriso feliz no rosto do marido quando ela exclamou de admirao diante do jogo de jantar de porcelana inglesa que descobriu dentro do armrio da sala, Luza lembrou-se das palavras do pai: "Nunca pea ao seu marido o que ele no pode dar." -- Esse um presente de meus pais para ns -- disse Carlos, respondendo pergunta silenciosa da esposa. Luza se deteve, examinando cada pea. Sabia que, para os pais de Carlos, aquele presente representava um grande sacrifcio. Voltando-se para o marido, comentou: -- Que lindo presente, Carlos. Realmente, um luxo. Pode saber que vou cuidar muito bem de cada pea. O marido envolveu-a num olhar cheio de gratido. Terminaram o exame da casa no nico quarto, onde uma cama de casal, um guarda-roupas pequeno e uma mesinha de cabeceira eram todo o mobilirio. Nada de penteadeira, nada de espelho. Carlos, subitamente consciente da diferena que Luza devia estar achando entre o lar de onde viera e sua nova casa, tomou-a nos braos e ergueu o rosto dela para o seu. Luza conservou baixos os olhos, de medo que ele pudesse ler ali todas as dvidas que estava sentindo. -- Olhe para mim, meu bem -- falou ele num tom suplicante que foi direto ao corao de Luza.

81

Ao erguer os olhos e mergulhar nos dele, Luza viu a aflio com que ele queria perscrutar-lhe, nos pensamentos, a impresso que a nova vida lhe causava. E sentiu que, ao lado dele, nos braos dele, estava o nico lar que realmente desejava. O resto viria depois. -- Luza, prometo que um dia voc ter uma casa boa, confortvel. Vai ter tudo o que quiser. Ela ergueu um dedo e selou com ele os lbios do marido. -- Eu j tenho tudo o que quero -- disse ela, oferecendo-lhe pela primeira vez os lbios, num gesto consciente e tocante. Ele a puxou para si num abrao apertado, e beijou-a demoradamente.

***

Aos poucos, Luza foi arrumando a casinha a seu gosto. No era possvel plantar grande coisa, pois tudo o que exigia um pouco mais de gua para crescer ficava fora de cogitao. A gua de que dispunham tinha de ser tirada do poo que ficava nos fundos da casa. Assim, Luza se contentou em manter a frente da casa varrida, grata pela sombra das duas rvores que Seu Roncalli, o dono da casa, tivera a boa lembrana de no cortar. O amplo quintal tambm era cheio de rvores. Algumas mangueiras bem copadas produziam uma sombra agradvel contra a luz brilhante do sol e mantinham um certo frescor em torno da casa. Aos poucos, Luza foi se acostumando com a nova rotina de vida. Tirava gua do poo e a guardava num barril ao lado da pia da cozinha. Aprendera a acender o fogo de lenha sem fazer muita fumaa, a aquecer a gua do banho na grande chaleira e a despej-la e temper-la com gua fria no lato que, depois de iado por uma cordinha, servia de chuveiro. Luza ainda se lembrava de seu primeiro banho ali. Acostumada com gua encanada, seguira as instrues de Carlos quanto a encher o lato, mas abrira o chuveiro e o deixara aberto enquanto se ensaboava. A a gua acabou. Desesperada, Luza teve de recorrer a Carlos para lhe levar mais gua - fria, porque no quis esperar que ele a esquentasse - para concluir o banho.
82

Rindo com gosto, Carlos lhe ensinou que tinha de abrir o chuveiro s um pouquinho, se molhar, fech-lo enquanto se ensaboava, e depois aproveitar o restante da gua para se enxaguar. Agora Luza j fazia essas coisas sem pensar. Carlos continuava seu trabalho, agora acrescentando tambm as funes de avalista do Banco do Brasil. Como tinha de visitar muitas das fazendas dos arredores no atendimento a famlias crentes, o trabalho vinha a calhar, pois fazia as duas coisas juntas. O moo viu nisso a mo de Deus, pois sempre sonhara em ser um "fazedor de tendas". O dinheiro que recebia lhe permitia dispensar a ajuda enviada pela junta de misses, que podia ser usado para sustentar mais um missionrio que no tivesse a oportunidade de outro ganho. Ao aproximar-se o fim do ano, Luza, cuja vida j estava engrenada, comeou a pensar em algo para fazer a fim de preencher o tempo que lhe sobrava nas mos devido s prolongadas ausncias do marido. Carlos ficava muitas vezes dias seguidos fora, em visitas a outras cidades da Alta Sorocabana que no dispunham de nenhum trabalho evanglico. -- Carlos -- disse ela quando tomavam a sopa certa noite, -- estou pensando em fazer alguma coisa com as crianas da igreja para comemorar o Natal. O que voc acha? O marido a fitou surpreso. -- Acho uma tima idia! Luza se animou: -- L em So Paulo, sempre tnhamos uma pea de Natal, e as crianas gostavam demais de participar. Tenho a certeza de que podemos fazer alguma coisa parecida aqui tambm. -- Ser mais difcil -- disse Carlos cautelosamente, sem querer desanimar a esposa, -- mas acho que todos gostariam. Voc tem alguma coisa j escrita que possa usar? -- No, eu no trouxe nenhum material. Mas posso escrever. Preciso arrumar algumas pessoas para me ajudar com as roupas...

83

-- Meu bem, detesto jogar gua fria no seu entusiasmo, mas lembre-se de que o pessoal aqui luta com muita dificuldade. No vai ser fcil arrumar dinheiro para essas coisas. -- Mas, Carlos, a gente no precisa gastar muito. s usar a cabea. Pode deixar comigo que dou um jeito. Ainda tenho um pouco de dinheiro que posso usar. Luza ainda tinha um pouco do dinheiro que o pai lhe dera como presente de casamento. Boa parte j se fora, usada nas despesas da casa. Acostumada a ser independente desde que comeara a trabalhar, Luza nem pensara em consultar o marido sobre o que fazer com aquele dinheiro. Agora, ao ver a expresso de espanto dele, percebeu que talvez tivesse agido mal. -- Que dinheiro? -- perguntou Carlos. -- um dinheiro que papai me deu de presente de casamento. -- Voc nunca falou nada sobre ele. -- Luza no conseguia decifrar a expresso de Carlos, mas no estava gostando do que via. -- No foi de propsito -- defendeu-se ela. -- Quando me lembrava de contar, voc no estava por aqui e eu acabava deixando passar. O marido continuou comendo em silncio. De repente, Luza viu com alvio um sorriso repuxando os cantos da boca mesmo enquanto ele tentava comer. -- No est zangado comigo? -- perguntou ela, ansiosa. -- Zangado? Ahn-ahan -- fez ele, meneando a cabea. -- Pensei que meu dinheiro fosse como o azeite da viva de Sarepta. No acabava nunca ... -- , mas est acabando. -- Criando coragem com a resposta tranqila do marido, Luza resolveu falar de outra coisa que estava em sua mente havia algum tempo: -- O que voc acha de eu comear a lecionar no ano que vem? -- Ante o olhar inquiridor do marido, Luza apressou-se a explicar melhor a idia: -- Fui fazer uma visita a Dona Nen e ela me contou que o inspetor escolar estava dizendo que esto precisando de professora para um escola rural l para os lados de Mandaguari. Achei que podia ver se ele me nomearia.

84

Carlos nada disse por alguns minutos, e quando falou, Luza detectou aborrecimento em sua voz: -- , acho que atrapalhei seus planos quando no aceitei o lugar que o inspetor lhe ofereceu no grupo da cidade. Agora, se quiser lecionar, ter de ir para fora da cidade. -- No tem importncia, meu bem -- acudiu Luza pressurosa, pressentindo uma aprovao da parte do marido para seu plano. -- Eu tinha muita coisa para fazer antes. Mas agora, acho que est na hora de eu me oferecer para a vaga se quiser ser nomeada para o ano que vem. -- Voc no est chateada comigo? -- perguntou o marido, surpreendendo Luza. -- Chateada? No. De forma alguma. Pensei que voc no quisesse que eu fosse trabalhar fora. -- No, no isso. S quero que saiba que no precisa se no quiser. Deus prover para ns, como j est provendo atravs do meu trabalho com o banco. No vamos passar necessidade. -- Sei que no. Mas tenho achado falta do contato com crianas -- redarguiu Luza. -- Em parte, era por isso que estava pensando em fazer a festa de Natal. -- Que bom! -- exclamou Carlos. -- A crianada vai gostar. E sei que os pais tambm. Luza, a alegria a ruborizar-lhe as faces, levantou-se para tirar a mesa. Ao passar por Carlos, ele a enlaou e puxou carinhosamente: -- Ei, bonitinha! -- Carlos! Cuidado! Quase me fez derrubar os pratos. -- Compro outros -- disse ele com um ar atrevido. Luza depositou os pratos na mesa e passou os braos pelo pescoo dele. Curvando-se, beijou-o no rosto. -- Voc feliz, Luza? Com um suspiro, ela sussurrou:
85

-- Muito. E era a pura verdade. Nem tudo era maravilhoso. A cidade continuava feia, poeirenta, embora tudo indicasse que cresceria bastante nos prximos anos. Os trabalhos de evangelizao, que tomavam to grande parte do tempo de Carlos, iam rendendo frutos, mas a pequena congregao local se ressentia da falta de espao. Luza ainda era considerada uma estranha em seu meio, e sentia-se mesmo como estranha. Vinda de um tipo de vida to diferente, no conseguira at aquele momento identificar-se com as famlias da igreja, embora se esforasse bastante. As pessoas a tratavam distncia, e at mesmo seus aluninhos da escola dominical eram ariscos, tmidos demais. Luza tentava conquist-los aos poucos, mas tinha obtido pouco progresso. Sua esperana era que a festinha de Natal ajudasse a derreter o gelo. E agora, com a perspectiva de recomear a lecionar, a se entrosar mais na vida da comunidade, sentiu que as coisas iriam mudar. Para melhor.

86

7 Nova Vida

Luza no se sentia bem na manh seguinte, mas mesmo assim, animada pelas decises da vspera, levantou-se cedinho para preparar um bom caf matinal, uma espcie de celebrao. Entretanto, assim que a gua fervente caiu sobre o p de caf e aquele odor que ela sempre amara lhe chegou ao nariz, foi assolada por uma onda de nusea que a fez disparar rumo ao banheiro. Quando passou o mal-estar, ela voltou cozinha, fraca, abatida, o estmago ainda embrulhado. Com muito esforo, conseguiu terminar de preparar a refeio. -- Bom dia, bom dia! -- Carlos chegou animado e alegre para tomar o caf e nem pareceu notar o silncio sorumbtico e a palidez da esposa. Quando, porm, notou que ela nada comia, e que nem se servira do caf de que tanto gostava, interrogou-a preocupado: -- O que h, meu bem? Por que no est comendo nada? -- No estou muito boa, Carlos. Acho que deve ter sido algo que comi ontem. Ou ento a gripe que me pegou. Carlos continuou fitando a esposa, notando agora seu abatimento: -- Voc est com uma cara... -- comentou com dolorosa sinceridade. -- melhor ir ver o Dr. Foz, meu bem. Essa gripe que est dando por a no brincadeira. -- Se no melhorar, irei mesmo. Estou me sentindo pssima. -- E agora? -- inquiriu Carlos. -- Tenho de sair para visitar o stio do Seu Zeca. S volto noite. Como voc vai ficar sozinha? Vou pedir D. Nen que venha ficar com voc.

87

-- Que nada! No estou to doente assim. S quero descansar um pouco. Se precisar de alguma coisa, chamo a D. Tereza a ao lado. Mesmo com a firmeza da esposa, Carlos no parecia muito convencido. Mas j tinha marcado a visita e diversas famlias o esperavam no stio do Seu Zeca. Teve de ir. Luza resolveu voltar para a cama. Realmente no estava boa. Embora tivesse protestado que ficaria bem sozinha, preferia ter algum por perto. Mas nem pensaria em pedir a Carlos que ficasse a seu lado. Os compromissos dele eram sagrados para ela. E quantos compromissos ele tinha! Estava sempre fora, mas voltava animado, contando os progressos no trabalho de evangelizao que vinha fazendo. Para Luza, entretanto, esse tempo custava a passar. Ela j se acostumara a visitar D. Nen, que sempre a recebia com carinho. Entretanto, no podia estar indo toda hora casa daquela senhora. Naquele dia, foi D. Nen que resolveu visit-la. Luza desconfiou fortemente que Carlos tivesse alguma coisa a ver com a visita. Em todo caso, ficou satisfeitssima quando a viu no portozinho, a sombrinha de seda protegendo-a contra o sol quente da tarde, uma sacola na mo. -- Entre, D. Nen. Nem imagina como estou contente em ver a senhora. -- Tenho uma boa novidade para lhe contar, Luza. Por isso vim at aqui. E trouxe um bolinho para comermos com ch. -- Ah, D. Nen, no precisava. Sente-se aqui na sala que vou pr a gua para ferver. -- No sou visita de ficar na sala, Luza. Vamos l para a cozinha. Enquanto falava, D. Nen foi entrando e tirando um pacote da sacola, que colocou sobre a mesinha. Luza acendeu o fogo sob a chaleira e apanhou as xcaras de porcelana no armrio da sala. -- Nossa, est parecendo festa! -- exclamou D. Nen. -- Ai, D. Nen, eu estava precisando mesmo de uma conversinha -- falou Luza. -- Sua visita vem a calhar. D. Nen fitou-a atentamente. -- Voc no me parece bem, Luza.
88

A moa suspirou e deixou-se cair sobre a cadeira estreita. -- No estou mal, D. Nen, mas ando meio sem nimo. E hoje de manh, tive um enjo to forte que acabei vomitando. Acho que estou pegando a gripe. Os olhos de D. Nen se arregalaram e depois se entrefecharam enquanto ela agitava um dedo no nariz de Luza: -- Mocinha, acho que o seu mal outro. Luza a fitou, os olhos se arregalando aos poucos, a testa franzindo em indagao, uma luz de compreenso fazendo-a piscar duro: -- A senhora acha mesmo? -- Tudo indica que vem por a um Carlinhos. Ou uma Luizinha. Luza ficou muda. Pensamentos desencontrados danavam em sua cabea. D. Nen guardou silncio por algum tempo, sabiamente dando a Luza tempo para absorver a novidade. O chiado de gua caindo sobre a chapa quente fez a moa levantar-se e ir preparar o ch. Com os gestos vagos de quem est pensando em outra coisa, ela se ps a murmurar: -- Eu nem imaginei....No estvamos pensando....Eu queria comear a lecionar.... D. Nen continuou em silncio. Depois que j estavam tomando o ch, ela cortou o bolo e serviu um pedao a Luza e outro para si. S ento falou: -- Sabe, Luza, um filho muda muita coisa na vida da gente. No de estranhar que voc se assuste um pouco no comeo. Mas uma alegria como nenhuma outra. Eu vim aqui para lhe contar que minha filha, a Enedina, me escreveu dizendo que ela e o marido esto de mudana para c. Fiquei to feliz que quis vir aqui imediatamente contar-lhe a novidade. Quero muito que vocs se conheam. S que Enedina at hoje no conseguiu ter filhos. J perdeu dois e agora parece que no vem mais nenhum. Voc nem imagina como isso a entristece.

89

S ento Luza se lembrou de que D. Nen chegara dizendo ter uma novidade para contar. Viu a alegria no rosto da senhora, mas naquele momento nem conseguiu mostrar muito entusiasmo com a vinda da famosa Enedina. S conseguia pensar na mudana que podia estar acontecendo em sua vida e no mal estar do estmago, que parecia querer empurrar de volta os golinhos de ch e o nico bocado de bolo que ela conseguira ingerir. D. Nen, percebendo isso, no se demorou. Com aquela energia caracterstica, despediu-se, abriu a sombrinha e se embrenhou pelo calor ainda forte da tarde. Quando ficou sozinha, Luza pensou que devia colocar o caldo da sopa para cozinhar, mas acabou caindo pesadamente sobre a cadeira que deixara alguns minutos antes, empurrando para longe a xcara de ch e o pratinho de bolo. Pensamentos confusos danavam dentro de sua cabea, aumentando mais ainda o mal estar do estmago. Sonhara em ter filhos, mas num futuro que estava sempre distante. Agora a realidade concreta a atingia com uma certeza que nem precisava de mdico para corroborar. Ia ter um filho. Ou uma filha. Ps a mo sobre a barriga, pensando na sementinha de vida que estava ali dentro. Um bebezinho. Seu e de Carlos. De repente, sentiu-se comovida e alvoroada ao mesmo tempo. "Vou ser me," pensou.

***

O fim do ano chegou e passou voando. A festinha que Luza organizou fez com que, pela primeira vez, ela se sentisse aceita como parte da pequena congregao. Tanto as crianas quanto os pais amaram a pea, as roupas, as coroas, as asas dos anjos. Carlos agradeceu entusiasticamente esposa pelo trabalho desenvolvido por ela. Para Luza, foi a primeira raiz, delicada e frgil, que brotou no solo de sua nova vida. Sentia-se forte, alegre e bem disposta agora. O mal estar dos primeiros meses da gravidez passara e, se no fosse pelo volume crescente de sua barriga, Luza nem se lembraria de que estava grvida.

90

O ano seguinte trouxe tantas novidades que Luza teve a impresso de ter vivido um sculo, no doze meses. Ela ficou na casa dos pais os dois ltimos meses da gravidez, enquanto Carlos participava de diversas reunies do presbitrio, e acertava com outro missionrio a diviso do campo de trabalho. Depois, ele foi para So Paulo fazer-lhe companhia. Seu primeiro filho, um garoto loirinho e forte, nasceu em So Paulo, nas mos do irmo mdico. Quando Luza segurou o filho pela primeira vez, sentiu-se frgil e incompetente. Era uma vida to preciosa, mas to indefesa! O corpinho mole estava bem enrolado em cueiros e num cobertorzinho, mas ela precisava v-lo todo para certificar-se de que era perfeito. Carlos ajudou-a a examin-lo da cabea aos ps, e, quando constataram que estava tudo como devia ser, os dois no puderam conter sua alegria. -- Ah, Luza, como estou orgulhoso! Que criana linda! Luza sentiu que, de alguma forma, havia feito um bom trabalho. Seus olhos brilhavam e, apesar de ainda estar recm-sada do trabalho do parto, sentiu vontade de pular da cama e sair exibindo o bebezinho pelo corredor. Carlos, porm, tinha outra apresentao em mente. Segurando a mo da esposa, e tocando na mozinha rosada e macia do nen, ele orou consagrando aquela nova vida a Deus e pediu a proteo e a sabedoria do Senhor para ele prprio e para Luza, a fim de que pudessem criar o filho nos caminhos sbios de Deus. Resolveram dar-lhe o nome de Lucas, uma aproximao da primeira slaba dos nomes dos pais e tambm o nome de um personagem bblico de quem tanto Carlos quanto Luza eram grandes admiradores. No fundo, no fundo, Luza achava que talvez o garoto fosse influenciado a vir a seguir a mesma profisso tanto do tio quanto do mdico evangelista. A famlia festejou tanto o acontecimento que Luza sentiu-se uma verdadeira rainha-me. Era o primeiro neto dos dois lados. Quando voltaram a Presidente Prudente, depois que o garotinho estava com um ms, passaram por Botucatu a fim de que os pais, irmos, tios e tias de Carlos pudessem conhecer o muito aguardado herdeiro.

91

Seu Paulo presenteou o genro com uma chcara na periferia de Presidente Prudente. Era um lugar belssimo, cheio de rvores frutferas, e que tinha uma fonte de gua muito gostosa de beber, totalmente diferente da gua da cidade. "Ser um timo lugar para seus filhos crescerem, Luza", havia dito o pai. A conselho de Seu Paulo, Carlos comeou a engarrafar e vender a gua da fonte na cidade, e isso aumentou um pouco a renda do casal, que agora se sentia quase rico. Luza amou a mudana para a casa grande e confortvel, embora tambm de tbua, e para o ar mais fresco da chcara. Tinha mais espao para tudo, e agora tinha tambm duas ajudantes inestimveis: Mercedes e Nsia. Mercedes era uma moa baixota, rechonchuda, de cabelos pretos sempre presos num coque atrs da cabea, um rosto bonito e sorridente, pele tostada pelo sol da roa onde trabalhava desde criana, mos geis e calejadas. Para ela, trabalhar dentro de casa era moleza, e fazia todas as tarefas com uma rapidez incrvel. Luza lhe ensinou algumas coisas que ela nunca aprendera, e a moa demonstrou ser uma discpula vida e criativa. Nsia, ao contrrio da irm, era magra, embora igualmente baixa. Parecia uma menina, embora j tivesse dezessete anos. Era jeitosa, disposta, mas tinha um sorriso triste que ia direto ao corao das pessoas. Os cabelos eram escuros e encaracolados, mas ela tinha olhos esverdeados e a pele clara. No era to ativa quanto Mercedes, mas tinha enorme pacincia com detalhes e crianas. Por isso ficou incumbida de ser a pagem de Lucas. As duas irms eram as filhas mais velhas de um casal da igreja que viera do Norte em busca de uma vida melhor em So Paulo, e que tinha uma filharada bonita e saudvel. Ficaram encantadas de ir trabalhar na casa do pastor. Para elas, era como se estivessem vivendo numa manso, onde tudo era bonito e a comida era farta. Olhavam para Luza com admirao e logo estavam copiando seus modos e at seu jeito de falar. Luza, por seu lado, encantou-se com as duas ajudantes e com a liberdade que elas lhe proporcionavam. Sentiu que havia ganho duas amigas. Assim, pde comear a lecionar como havia planejado. Mercedes cuidava da cozinha e das roupas. Nsia dava uma mo com a arrumao da casa e cuidava de Lucas quando Luza, que logo adquiriu plena confiana nas duas, precisava sair. Tudo transcorria com tranqilidade quando, ao chegar em casa certo dia, Luza foi surpreendida ao ver Nsia correr ao seu encontro com uma expresso transtornada.
92

-- O que est acontecendo, Nsia? O susto fez com que Luza interpelasse moa em tom rspido, o que aumentou ainda mais a aflio da outra: -- Ai, Dona Luza, no sei o que o Lucas tem. No pra de vomitar e sujar a fralda.... Ela nem pde terminar a explicao pois Luza j saltara do cavalo, cujas rdeas amarrou na trave do alpendre, e disparava na direo da casa, com o corao aos saltos. Enquanto corria, ia atirando perguntas que Nsia nem tinha tempo de responder: -- O que ele comeu, Nsia? Ser que enfiou alguma porcaria na boca? No comeu nenhuma fruta venenosa, comeu? -- No, Dona Luza -- ia respondendo a moa quase sem flego. -- No descuidei dele nem um pouco. Ele comeou a vomitar logo que a senhora saiu hoje de manh. -- Voc avisou o Carlos? -- No deu. Ele saiu logo depois da senhora.... J na porta do quarto, Luza viu a Mercedes sentada numa cadeira com Lucas no colo. O garotinho parecia ter murchado desde que ela o deixara naquela manh. Estava plido, aptico. Nem se voltou para olhar a me, cuja chegada sempre festejava com sorrisos e pulinhos. Mercedes a fitou com os olhos rasos dgua. Ela, que j vira tantas crianas morrerem em poucas horas l no Nordeste, temia agora pela vida do garotinho que todos amavam. Luza hesitou apenas um momento. Carlos no estava. Cabia a ela tomar as providncias certas para salvar a vida do filho. -- Fiquem com ele. Vou chamar o Dr. Foz. -- Mas, Dona Luza.... -- falou Nsia, apavorada de ficar de novo responsvel pelo menino. -- No h outro jeito, Nsia. Ele precisa de mdico. Volto assim que puder.

93

Luza montou de novo o cavalo e disparou na direo da cidade. Ai, meu Deus, faa com que o Dr. Foz esteja no consultrio, orava silenciosamente. Sabia que muitas vezes o mdico era chamado a algum stio distante e ficava fora muitas horas. Nesse dia, entretanto, ele se encontrava, e, ao ouvir o relato de Luza, a mandou imediatamente de volta, enquanto ele apanhava alguns medicamentos e a seguia em sua charrete. Ao entrar de novo no quarto, Luza encontrou Mercedes e Nsia debruadas sobre o Lucas, e o garotinho de olhos fechados. Parecia ter piorado bastante naquela hora em que ela se fora. Sem nem tirar a roupa de montaria, Luza apanhou o menino e o aconchegou contra si. Ele mal abriu os olhos, e emitiu um som que mais parecia o gemido de um gatinho, cortando o corao de Luza. Os dias que se seguiram foram confusos, tumultuados e Luza no gostava de relembr-los. O Dr. Foz diagnosticou uma forte desidratao e recomendou um tratamento com um remdio que ele mesmo preparava, e que tinha de ser ministrado dia e noite, com intervalos muito pequenos no incio. Luza e Nsia se revezaram no cuidado do doentinho. Graas aos cuidados desvelados das duas mulheres e das poes do Dr. Foz, Lucas sarou e em pouco tempo ningum mais se lembrava de quanto estivera to doente. S Luza, ainda no refeita do susto, agradecia todos os dias a Deus a sade do filho, e a ajuda de Nsia, que lhe permitia sair sossegada para lecionar. A escola para a qual fora nomeada era mista, e as classes de primeiro, segundo e terceiro ano se reuniam na parte da tarde. A crianada vinha de diversos stios da redondeza, e havia quem caminhasse mais de dez quilmetros para chegar l. Luza, alm do preparo das aulas e das lies, tinha de apartar brigas, examinar as cabeas para impedir a proliferao de piolhos, pingar remdio nos olhos que dessem sinais do que era chamado de "dor-d'olhos", uma doena dos olhos que virava infeco epidmica se no tratada no incio. Os dias de Luza eram uma roda-viva, mas ela amava estar ali. Quando chegava, a cavalo, as crianas corriam rode-la e muitas a presenteavam com alguma flor que haviam apanhado pelo caminho, uma fruta ou pedao de doce trazidos de casa junto com a merenda.

94

Entretanto, os cuidados da casa, a cavalgada diria, as atividades na escola, os cadernos que precisavam ser corrigidos, as noites mal dormidas quando Lucas acordava de madrugada - tudo isso levou Luza a um estado de cansao que muitas vezes a deixava de pacincia curta. Houve uma noite em que adormeceu sentada mesa. Ela estava corrigindo os cadernos dos alunos, como sempre, e seus olhos ardiam tanto que resolveu descansar a cabea no brao e fechar os olhos um bocadinho para descansar. Acordou de madrugada, a casa silenciosa, a lamparina quase apagando por falta de leo. Carlos fora dormir no horrio de sempre e nem notara sua falta. Quando ela se enfiou devagarinho na cama para no incomod-lo, ele a puxou contra si, resmungando algo sobre estar com frio e se ela podia apanhar outro cobertor. Luza, cansada, enregelada, sentira vontade de jogar um balde de gua fria em cima dele, mas fora buscar o cobertor no armrio do corredor. Nada dissera ao marido, mas ficara remoendo o que considerava uma desfeita. Por isso, quando certa noite os dois estavam na sala depois do jantar, ela sentada mesa iluminada pelo lampio preso ao teto e mais uma lamparina que acendera e colocara perto para enxergar melhor, ele na rede que ficava no canto da sala e Carlos comentou: -- Escute, meu bem. Ser que toda essa trabalheira no est sendo demais para voc? Noto que est sempre cansada, de pacincia curta --, Luza sentiu a volta da antiga irritao, mas fechou fortemente os lbios para impedir que alguma palavra contundente sasse. Sabia que estava sendo injusta. Carlos trabalhava o dia todo, at nos domingos, dirigindo agora duas congregaes. Precisava descansar de vez em quando. Com um suspiro, Luza esfregou os olhos cansados, e pensou em como gostaria de fech-los por algum tempo. Mas havia uma pilha de cadernos sua espera. E o planejamento do dia seguinte para fazer. Voltando-se para o marido, percebeu que ele esperava sua resposta. Seus olhos estudavam o rosto da esposa enquanto a rede balanava suavemente. -- No s cansao, Carlos. Tenho tido alguns aborrecimentos ultimamente que ainda nem deu tempo de contar. Carlos sentou-se na rede e a fez parar. Levantando-se, ele se aproximou da esposa com ar preocupado. -- Que aborrecimentos?

95

-- O inspetor de ensino apareceu l na escola e depois mandou me chamar na delegacia para me repreender porque eu estava dando aula de culote e botas de montaria. Carlos fez um ar de quem ia cair na risada mas a expresso chateada de Luza f-lo conter-se, e perguntar com seriedade: -- E da? Voc vai a cavalo! Como ele queria que se vestisse? -- Foi o que falei, mas ele me disse que o regulamente as professoras usarem saia. Voc j viu maior absurdo? Eu no estava indecente! De novo, Luza sentiu-se agastada com a tacanhice do inspetor. E mais ainda quando Carlos falou: -- Ora, meu bem. Ele no pode fazer nada. Regulamento regulamento. -- Ento me diga: como que vou andar a cavalo de saia por essas estradas esburacadas? Se montar de lado, vou para o cho ao primeiro solavanco. Carlos anuiu depressa: -- , voc tem razo. Huumm, deixe-me pensar. Talvez eu possa arranjar uma charrete para voc usar. -- Uma charrete! Que tima idia. -- De repente, a chateao de Luza se esvaiu enquanto ela considerava depressa todas as portas que uma conduo lhe abriria. -- Posso us-la para ir cidade e fazer compras. Vai facilitar muito a minha vida! -- concluiu entusiasmada. -- A voc pode participar tambm do trabalho das senhoras, pois ter como voltar para casa noite - comentou Carlos, encantado com o entusiasmo da esposa. Mas a reao dela no foi a que esperava. Luza franziu a testa e deps o lpis vermelho que tinha na mo sobre a mesa com cuidado exagerado. -- Por falar no trabalho das senhoras, Carlos -- disse, medindo bem cada palavra -- eu e Enedina estvamos querendo falar com voc sobre ele. -- Ela notou a expresso inquisidora do marido, e resolveu entrar de chofre no assunto: -Achamos que, j que temos uma nica sociedade feminina com as senhoras das duas congregaes, deveramos escolher uma diretoria para poder nos organizar melhor. O que voc acha?
96

Carlos pensou a respeito por uns instantes antes de responder. -- Hummm, pode ser bom. Mas vocs precisam tomar cuidado. Somos os de fora, os que estamos usando as instalaes da igreja. As senhoras de l podem se melindrar. A pronta resposta de Luza mostrou que ela j considerara o assunto e sabia que teria de rebater essa objeo. -- No vejo porqu! Estou acostumada com sociedades organizadas, e Enedina tambm. J esperamos bastante que algum de l sugira alguma coisa parecida, mas at agora nada. Enedina, filha de D. Nen, casada com Seu Olvio, se havia tornado sua grande amiga e companheira nos trabalhos da igreja. E Olvio dava uma mo forte a Carlos. Entre Luza e Enedina, havia sido amor primeira vista. Como D. Nen previra, as duas se tornaram inseparveis desde que foram apresentadas. Alta e magra, Enedina era uma mulher mais simptica do que bonita, sorriso largo e pronto, olhos expressivos. Gostava de vestir-se bem, mas sem exagero. Sua grande mania era usar sapatos e bolsa combinados. Por isso, possua uma coleo razovel de bolsas, muitas delas brancas ou de cor clara, o que numa cidade em que todos se preocupavam com a poeira vermelha, chamava a ateno. As duas mulheres tinham muito em comum -- Enedina tambm era professora -- e algo que compartilhavam -- o Lucas. Para grande tristeza sua, nunca pudera ter um filho. E seu corao amoroso havia adotado Lucas, que agora tinha uma me e uma "tia" que o enchia de mimos. A outra coisa que tinham em comum era uma grande disposio de trabalhar na igreja. O que Carlos reconhecia. -- Voc e Enedina so um par! Com vocs, ningum pode. -- Voc sabe que no gosto de coisa mal feita. No estamos querendo mandar no trabalho.... -- Ah, no? -- interpelou Carlos, ainda em tom brincalho. -- No! -- A resposta de Luza foi to incisiva quanto se o marido tivesse pisado nalgum calo. -- Ser que no podemos sugerir nada sem que algum j venha dizendo que queremos mandar? -- Algum j disse isso?
97

-- Aquela D. Geni -- respondeu Luza, referindo-se a uma senhora conhecida por sua lngua ferina. -- No leve a mal a D. Geni, meu bem. Ela est passando por problemas srios no momento. Luza, recordando-se das palavras ardidas e contundentes da mulher, no conseguiu sentir pena. Nem se ofereceu para ajudar. Apenas ficou quieta. -- Sei que voc e Enedina esto trabalhando bastante com as senhoras, Lu. Dou muito valor ao que fazem. Mas no vamos mexer num vespeiro sem necessidade. Por que no oram a respeito disso antes de proporem alguma coisa? Deus mostrar o momento certo, se for para fazerem algo. Dizendo isso, Carlos voltou rede. Luza, sentindo-se frustrada, voltou aos cadernos que ainda faltava corrigir, pensamentos nada caridosos remoendo em sua cabea. "Claro que vamos orar. No oramos sempre antes de qualquer reunio? Mas ser que esperar em Deus significa cruzar os braos e ver a coisa ir por gua abaixo no servio Dele? A Bblia mesma no fala que Deus gosta de ordem e decncia? E eu tambm! Carlos precisa agir com mais energia, ou ..." No permitiu que o pensamento seguisse o rumo que naturalmente tomaria. Sua natureza ativa muitas vezes se chocava com a mansido do marido. Achava que as pessoas se aproveitavam dele. Ela no era de ficar quieta, esperando! Em vez de falar, fazia. Por isso conseguira tantas coisas na vida. Trabalhava duro, como sempre fizera. Mas a recompensa desse trabalho beneficiava a todos eles, Carlos inclusive. Abanando a cabea, Luza olhou para o marido, suspirou, e voltou aos cadernos que a aguardavam. No, no era de ficar esperando, de braos cruzados. Ia contra a sua natureza. E no via motivos para mudar, um tiquinho que fosse.

98

No Sou Teimosa!

-- Barbaridade, Dona Luza! O que vou fazer com a senhora? O delegado de ensino, um homem sisudo, a fitava com expresso indecifrvel. Sentado atrs de sua enorme escrivaninha na delegacia de ensino, ele representava a autoridade com uma pose que assustava qualquer professora com quem tivesse de tratar. Luza, porm, embora intimidada, no deixou transparecer seu nervosismo. Sentada frente do delegado, o queixo ligeiramente estirado para a frente, apresentou sua ltima queixa. -- Seu Juvenal, sei que tenho tido alguns problemas, mas o senhor sabe que no me queixo por qualquer coisinha. O delegado assentiu com a cabea, num gesto resignado. O que mais aquela professorinha exigente tinha aprontado? Ser que era esse o tipo de profissional que a escola normal mais famosa do estado formava? Ser que professoras como ela no conseguiam se encaixar na realidade dura e sofrida do interior? Como iria resolver mais esse caso criado por sua subalterna? Olhando para ele, Luza podia entrever as perguntas que relampejavam pela mente do delegado e sua obstinada recusa em admitir que havia mudanas que simplesmente precisavam ser feitas. Mas mesmo assim, ela resolveu que tinha de prosseguir. Desta vez, o incidente que a trazia ali era realmente assustador. E sabia que tinha como captar a ateno daquele homem irredutvel. -- Seu Juvenal, o senhor diria que ser ameaada por um pai de aluno problema srio?

99

Os olhos do delegado se arregalaram de uma maneira quase cmica, uma sombrancelha subindo muito acima da outra. Ele endireitou-se em sua cadeira e fitou Luza atentamente. -- Como, D. Luza? O que foi que disse? -- Pois , Seu Juvenal. O senhor sabe que depois que fui transferida para a escola da colnia japonesa, fiquei muito contente.... Luza havia gostado de trabalhar com os japoneses, trabalhadores e organizados, um povo de cultura milenar. Eles haviam construdo um prdio especial para a escola, com janeles de vidro, no alto de um morro. A vista era uma beleza, a escola muito bem montada. Luza sentiu-se privilegiada em trabalhar ali. As crianas eram obedientes e a festejavam bastante. Entretanto, pouco contato tinha ela com as pessoas mais velhas, a maioria das quais quase no falava portugus. E o japons que Luza j comeava a falar no servia nem para o gasto. Mesmo esses esparsos contatos com as famlias lhe ensinaram muito sobre o povo japons e a levaram a apreci-lo bastante. Entretanto, defrontou-se tambm com outro lado da cultura oriental que a assustou. Houve uma briga feia na escola certo dia. Um dos meninos maiores estava to enraivecido que Luza at temeu levar alguma pancada ao tentar apart-lo de outro. Finalmente conseguiu cont-lo, mas ele foi malcriado e desrespeitoso, coisa que Luza ainda no havia experimentado naquela escola. O menino passou o restante da tarde de cara fechada, resmungando e Luza temeu que ele se atracasse de novo com o colega assim que sassem das suas vistas. Quando as aulas terminaram, segurou o menino por mais quinze minutos, para dar ao outro tempo de safar-se. Enquanto esperavam, ela escreveu um bilhete aos pais, explicando o que havia acontecido e suspendendo o aluno das aulas por dois dias. Quando enfim o liberou para ir embora, no gostou da expresso maldosa que viu em seu rosto. Parecia que o rapazinho no estava acostumado a ser contrariado. Dito e feito. No dia seguinte, o menino chegou com os outros no horrio das aulas, uma expresso confiante no rosto, como se nada tivesse acontecido. Acompanhava-o o pai, um senhor de cara fechada, que mal falava portugus. Atravs da traduo do filho, o homem perguntou o motivo da suspenso, que Luza, frustrada, teve de explicar tambm atravs do menino. Como saber se ele estava transmitindo ao pai o que ela estava dizendo, ou se estava truncando a verdade?
100

As outras crianas j a haviam prevenido que o homem era o manda-chuva da colnia, e que ningum se atrevia a enfrent-lo. Luza nem acreditava que tivera coragem de sustentar o castigo. O homem saira dali resmungando, afrontado, ameaando peg-la no caminho da volta e virar a charrete, e outras coisas que o filho no traduziu. Seu Juvenal, que ouvira atentamente toda a narrativa, fechou o cenho quando Luza o interpelou: -- E agora, Seu Juvenal, o que devo fazer? O delegado foi enftico: -- A senhora no volta mais l, D. Luza. Eles construram a escola, mas o governo que manda professoras para l. E esse homem no podia t-la desrespeitado como fez. Luza suspirou aliviada. Estava comeando a pensar que arranjara encrenca toa. -- Obrigada pelo apoio, Seu Juvenal. -- Vou transferir a senhora para o grupo a partir de agora. O diretor est precisando de uma auxiliar enrgica como a senhora. -- E talvez assim a senhora me d um pouco de socego, acrescentou ele mentalmente. -- Mas, e as crianas da colnia, Seu Juvenal? -- Luza se afeioara aos alunos e sentia deix-los sem instruo de uma hora para outra. -- Vo ter de esperar at acertarmos com o pessoal de l. -- Que pena! Gostei tanto de trabalhar com elas. -- Quem sabe valeu a lio, D. Luza. Essa gente no pode pensar que chega aqui e vai mandando em tudo! -- , eu sei, Seu Juvenal. Mas foi s uma pessoa que teve essa atitude. Os outros so to amveis, to respeitadores... Seu Juvenal olhou para ela com uma expresso que traduzia tanto admirao quanto uma ponta de irritao:

101

-- Dona Luza, a senhora me est dando bastante trabalho, sabia? Primeiro aquela encrenca com o inspetor. Agora com o pai de um aluno. Se no der certo trabalhar com o diretor do grupo, o que vou fazer com a senhora? Luza, sem saber se ele pretendia arreli-la ou se falava a srio, mordeu a lngua. O cargo de auxiliar de diretor vinha a calhar e ela no pretendia se indispor com o delegado, que podia confirmar ou revogar a nomeao. Assim, falou com uma humildade que no sentia: -- Vai dar certo, sim, Seu Juvenal. Garanto! E no ter mais trabalho comigo. O delegado estendeu-lhe a mo em despedida, e ela saiu da delegacia com vontade de dar uns pulinhos no ar. Auxiliar do diretor! E no grupo! Que coisa maravilhosa! Chegou em casa eufrica. Agarrando Lucas, que brincava no alpendre da casa sob os olhos de Nsia, abraou-o com tanta fora que o garotinho, sem entender o que estava acontecendo, estranhou e tentou logo se desvencilhar e voltar brincadeira. Luza entrou danando em casa, procura de Carlos. S ento se lembrou que ele estaria fora por dois dias, visitando uma congregao mais distante. Apesar de compartilhar as boas novas com Mercedes e Nsia, no era a mesma coisa. Queria Carlos por ali. Sua boa vontade para com as constantes ausncias dele estava ficando um tanto desgastada. Sempre associara o conselho do pai -- nunca pea ao seu marido o que ele no pode dar -- a coisas materiais. E nessa rea no podia reclamar. Sua contribuio para as finanas da famlia ainda era pequena, mas eles estavam vivendo melhor do que ela jamais esperara. Mas estava comeando a perceber que o pai j havia previsto os sacrifcios pessoais que ela teria de fazer, sendo privada da companhia do marido quando precisava dele, como durante a doena do Lucas, ou quando apenas queria t-lo ao seu lado para compartilhar alguma coisa, como agora. Ser que estaria sempre em segundo lugar na vida do marido? A mudana no trabalho perdeu o sabor de alegria. Agora era apenas uma mudana. Quando Carlos chegasse, j no teria graa contar o que havia acontecido. E quando Carlos chegou, realmente o episdio j parecia distante vista do outro acontecimento que deixou Luza em p de guerra com a sociedade de senhoras.
102

***

-- Carlos, Seu Juvenal, o delegado de ensino, disse que sou uma pessoa difcil. Voc tambm acha isso? A pergunta saiu meio sem querer. No era assim que pretendia iniciar a conversa que desejava ter com o marido depois de ele ter chegado da viagem longa e cansativa que fizera. Estavam sentados juntos na sala da frente, saboreando um cafezinho que Mercedes acabara de coar. Quando terminaram, Carlos passou o brao pelos ombros da esposa e a aconchegou contra si. Luza, suspirando satisfeita, esquecida de todos os aborrecimentos, aninhou-se contra ele, gozando aqueles momentos. Carlos achou graa na pergunta inopinada. -- Acho -- disse solenemente, mas com um brilho suspeito no olhar. -- Carlos! Estou falando srio. -- E eu tambm. Luza virou-se para olh-lo de frente. -- Voc nunca disse isso antes. -- Nunca surgiu a ocasio. -- Ele continuava meio srio, meio brincalho. -- Est bem. Seu Juvenal me disse exatamente porque me achava difcil. Pode dizer tambm. J estou me acostumando. Antes de falar, Carlos puxou o rosto dela para si e beijou-a. A vem chumbo grosso! pensou Luza, preparando-se mentalmente para um ataque. -- Acho voc uma pessoa difcil porque est sempre fazendo coisas que no espero. Voc sempre me surpreende, Luza. Que comentrio mais ambguo, pensou ela. Em voz alta, falou:
103

-- E isso ruim? -- No fcil, mas no ruim, de forma alguma. Eu no gostaria que voc fosse diferente. Pode crer que aprecio muito esse seu esprito lutador, essa disposio para fazer tudo o que precisa ser feito. Quando saio, fico descansado pois sei que uma pessoa alm de capaz. Desarmada, Luza ficou em silncio por uns instantes. -- Obrigada, querido. Sei que muitas vezes ponho o carro adiante dos bois, mas por querer que as coisas corram certinhas. Luza hesitou um pouco antes de falar ao marido da nova encrenca em que estava metida. O ambiente estava to gostoso! Ela detestava ter de estragar as coisas. Mas precisava falar com ele antes que outra pessoa o fizesse. -- E por falar em querer fazer as coisas certinhas, Enedina e eu estamos com um grande problema na sociedade de senhoras. Carlos aprumou-se e fitou-a atentamente. -- O que aconteceu? De repente, parecia a Luza que a cena da sala do delegado de ensino se repetia. Ser que tinha de estar sempre se explicando a algum "chefe" que a olhava como se fosse uma ameaa ao bem-estar geral? Esses pensamentos fizeram com que ela perdesse um pouco a segurana e falasse em tom hesitante: -- Beeem... voc se lembra que havia falado para irmos com calma na questo da eleio de uma diretoria? Carlos assentiu com a cabea, sem nada dizer, esperando que ela continuasse. Luza teve de prosseguir, e embora sentisse a boca meio seca, falou com atropelo, sem olhar de frente para o marido. -- Ora, na ltima reunio que tivemos, propusemos a nossa idia. Sabamos que seria mais prtico j apresentar uma chapa pronta, e Enedina sugeriu que eu fosse a candidata a presidente e ela a tesoureira. Colocamos o nome da Celestina como secretria, e achamos que, para comear, seria suficiente. Quando os nomes foram lidos, houve muita confuso. D. Geni esbravejou que as de fora estavam querendo tomar conta do trabalho que j estava funcionando muito bem sem ns, e diversas outras aderiram.
104

Nem pudemos terminar direito a reunio. O nosso grupinho saiu de l louco da vida. Assim no vai dar para trabalharmos juntas. O engraado que, quando precisaram de pastor, no acharam nada de mais chamar voc. Mas agora esto achando ruim de ter pessoas de outra congregao por l. Luza engoliu em seco e esperou. Houve um silncio entre eles. Carlos a fitava com a testa enrugada, como fazia quando estava tentando decifrar alguma coisa. Quando falou, sua voz no estava zangada, como Luza temia, mas tinha um tom de cansao e desnimo. -- Era disso que eu estava com medo, Luza. Agora j sabe por que lhe pedi para dar mais tempo. -- Mas voc no vai voltar mais l, vai? Tem de dizer quele pessoal que, se eles no querem trabalhar junto conosco, tm de se virar sozinhos. Carlos a fitou surpreso. -- No bem assim, Luza. O trabalho no nosso. Quando aceitei dar-lhes uma mo, fiz porque senti que Deus me enviou para l. E ainda no recebi ordens de desistir. S porque surgiu uma dificuldade... -- Eu no ponho mais os ps l! -- Luza estava furiosa agora. Parecia que Carlos a estava culpando pelo que acontecera. Se ele voltasse l, as senhoras iriam pensar que ele estava contra ela. S em pensar na cara que elas fariam, Luza se sentia profundamente humilhada e enraivecida. Carlos tomou as duas mos dela nas suas, e as segurou firmemente enquanto ela se esforava para retir-las. -- Escute, meu bem. Sei que uma situao difcil, mas no podemos agir assim. Luza permaneceu silenciosa, ainda queimando por dentro. -- Sei que voc j estava chateada com D. Geni. Mas, Luza, ela est com um problema enorme. A filha dela, a Rosa, namorou um rapaz de fora, contra a vontade da me. S que ele sumiu, e agora descobriram que a moa est grvida.

105

O rosto furioso da mulher, sua voz ardida ainda estavam bem gravados na mente de Luza e agora ela os reviu claramente. Tentou associ-los ao sofrimento que com certeza ela estava sentindo, mas ainda era difcil. A vontade que tinha era de falar: "Bem feito!" Carlos notou a expresso irredutvel no queixo levantado da esposa. -- Luza, temos de aprender a perdoar as pessoas que nos ofendem. Crentes no so perfeitos. Se fssemos, j poderamos ser levados para a glria. D. Geni uma crente sincera, embora tenha um gnio difcil. Ela tem grandes problemas, e, apesar disso, trabalha bastante na igreja. E tem ajudado muitas pessoas. O silncio reinou entre eles at que Carlos bocejou, espreguiou-se e levantou, puxando a esposa pela mo: -- Estou morto de canseira. Depois a gente conversa mais sobre isso. Est bem? Luza o acompanhou, murmurando um "est bem" meio desapontado. No gostava de deixar nada pendente, mas sentia que no era mesmo a hora de levarem adiante aquela conversa. Carlos parecia exausto. E ela no estava no melhor dos humores. Antes de dormirem, Carlos pediu: -- Luza, ore para que Deus a ajude a perdoar. No deixe que o sol se ponha sobre a sua ira -- citou ele, dando-lhe um beijo de boa noite. Tarde demais, pensou ela, retribuindo ao beijo dele. Muitos sis j se puseram sobre a minha ira. No gostava de ficar com raiva das pessoas, mas estava sendo muito difcil engulir o que estava sentindo com relao ao que ela e Enedina chamaram de "ingratido" daquelas mulheres. Se Carlos chamasse a congregao s falas, e depois se recusasse a continuar dando-lhe a assistncia solicitada, ela se sentiria vingada. Mas sabia que ele no faria isso. Luza tentou orar, mas no encontrava o que dizer a Deus.

***

106

Carlos insistiu em dizer que Deus agira atravs de toda a confuso, abrindo um novo rumo para eles. Luza no tinha tanta certeza, mas certamente gostou da soluo que surgiu. Enedina, to esquentada quanto Luza com a situao, ofereceu sua casa, que dispunha de uma sala bem grande, para que a pequena congregao pudesse reunirse separadamente. Era o primeiro local razovel de que dispunham, e realmente agora parecia vivel comearem a organizar uma escola bblica e cultos dominicais. Luza e Enedina atiraram-se com toda a energia arrumao das classes, uma de crianas, uma de jovens e uma de adultos, j que era impossvel dividir os mais velhos em classes de homens e mulheres, como era o costume. Carlos continuou pregando nos cultos da outra igreja por algum tempo, e dando assistncia pastoral quando necessrio. Logo depois, entretanto, a igreja conseguiu seu prprio pastor, e Carlos voltou a dedicar-se integralmente sua congregao, que crescia a olhos vistos. Com a ajuda do Olvio, a quem ele delegou o trabalho da escola dominical, Carlos pde dobrar o atendimento s famlias dos seus congregados. Era a parte do trabalho que ele mais amava - a de visitar as casas das pessoas e falar-lhes pessoalmente do evangelho. Se as coisas continuassem indo bem assim, logo haveria duas igrejas organizadas na pequena cidade, que tambm estava se desenvolvendo bastante. Diversas ruas do centro j estavam caladas e o comrcio melhorara bastante. A prefeitura fez uma campanha para plantar muitas rvores, que no s enfeitavam de verde a cidade, como tambm ajudavam a refrescar um pouco o calor intenso que fazia na maior parte do ano. O prdio do novo grupo escolar ficou pronto. O casaro de tbuas situado num grande terreno que ficava na avenida que dava para a estao da estrada de ferro, onde o grupo funcionara at ento, ficaria vago. Uma idia brotou na mente de Luza. Era verdade que o casaro estava bastante estragado, mas era possvel consert-lo e ter um timo prdio para uma igreja! O imvel fora alugado pelo estado durante todos aqueles anos. Agora, o que o dono iria fazer com ele? Naquela mesma noite, ela falou com Carlos sobre sua idia e os dois ficaram to entusiasmados que conversaram metade da noite, fazendo planos.

107

Logo no dia seguinte, Carlos procurou o proprietrio do casaro e ficou sabendo que o preo que ele pedia era mais do que razovel. Reunindo os trs presbteros que a igrejinha j havia escolhido, e fazendo as contas, eles chegaram concluso que a compra no estava fora de cogitao. Ficaram todos entusiasmados com a possibilidade de adquirir um prdio prprio. Carlos, que vinha orando havia algum tempo para que Deus ampliasse Sua tenda naquela cidade, e cuja viso era de uma grande igreja na grande cidade que estava certo de que logo Presidente Prudente seria, fez tudo o que pde a fim de levantar o dinheiro necessrio. Usou todos os recursos da igreja, apelou para amigos mais abastados, usou todo o prprio dinheiro de que podia dispor. At seu sogro, l em So Paulo, ao saber da coleta, contribuiu com uma bela soma. O negcio foi efetuado. A foi um af de limpeza e arrumao. O prdio era construdo sobre pilotis, e havia um grande espao aberto sob o assoalho. Arrancando as divisrias usadas para separar o ambiente do salo, homens e mulheres trabalharam bastante e contriburam com o que puderam trazer. Carlos dizia que parecia os israelitas contribuindo com jias e artigos preciosos para a construo do tabernculo. -- Qualquer hora destas, vamos ter de pedir para o pessoal parar de contribuir, pois no vamos ter onde colocar tudo o que esto trazendo. Lgico que no eram jias nem artigos preciosos do ponto de vista material, mas ele estava certo de que eram igualmente preciosos aos olhos do Senhor, pois era o que as pessoas podiam dar, muitas vezes com sacrifcio. Cadeiras avulsas para o salo de cultos, vasos, pedestais, cadeirinhas e mesinhas para as classes das crianas. Seu Raimundo, que era carpinteiro, fez um plpito caprichado com umas madeiras velhas que tinha na carpintaria. Depois de lixado e envernizado, ficou uma obra de arte. Para o culto de instalao foram convidados todos os parentes e amigos dos membros, e tambm os membros daquela outra igreja, que compareceram em peso. Carlos fez questo de mencionar a gratido que tinham para com eles, por haverem tanto tempo cedido suas instalaes para as reunies da pequena congregao. Aps o culto, houve uma recepo na qual as senhoras serviram bolo e refrescos. Luza corria de c para l, atenta para ver se todos haviam sido servidos. De repente, deu de cara com D. Geni. A senhora, com o nariz espetado no ar, parecia estar inspecionando tudo e comparando as instalaes humildes com o templo bem construdo da sua igreja.
108

Seu primeiro impulso foi o de passar pela outra, fingindo que no a vira. Sabia que se falasse com ela, poderia dizer alguma coisa da qual se arrependeria mais tarde. Quem ela pensava que era, com aquele ar de superioridade? Mas D. Geni veio ao seu encontro, e Luza no pde ignor-la. -- Meus parabns, Luza -- disse a outra, correndo os olhos pelo salo com uma expresso condescendente. -- Ainda bem que agora vocs tm seu prprio templo... -- Dizendo isso, ela foi se afastando sem realmente ter olhado para Luza, que, de repente, viu as instalaes pelo olhos da outra. Era realmente um salo de tbuas, adaptado, com cadeiras avulsas e desemparceiradas. Nada combinava com nada. Perdendo o nimo e o gosto, ela continuou servindo, mas sem entusiasmo, arrastando-se com o cansao que a acometeu subitamente. ***

Luza esperou at a hora em que estavam deitados para conversar com Carlos. Ele era pastor. Saberia lidar com uma pessoa como D. Geni. -- Carlos, voc viu a D. Geni l na igreja? -- Vi, sim. Foi bom o pessoal todo ter ido. -- At D. Geni? -- Claro que sim. Por qu? -- Bem, na hora da recepo, dei de cara com ela, com ares de inspetora de quarteiro, olhando tudo como se fosse lixo. Tive de morder a lngua para no falar o que estava pensando. -- E o que voc estava pensando, Luza? -- Que ela no tem nem um pingo de amor cristo, que isso no atitude de crente, pelo menos no de crente de verdade! S em pensar no que teria dito, Luza sentiu-se novamente arder de raiva contida. -- Meu bem, voc est sentindo amor cristo?
109

Luza revirou-se incomodada, no gostando do rumo que a conversa estava tomando. -- Pelo menos, no estou sendo fingida! Vindo visitar a gente s para depois ficar falando mal. Detesto gente assim. Carlos ficou em silncio por uns instantes. Ele estava deitado, de olhos fechados, e Luza pensou que tivesse adormecido enquanto ela ainda estava cozinhando a raiva em fogo lento ao seu lado. Mas estava enganada. -- Acho que voc ainda no conseguiu perdoar a D. Geni por ter ficado contra voc naquela histria da eleio, Luza. Luza sentiu-se como se Carlos estivesse lhe dando as costas. Afinal, do lado de quem ele estava? Respirando fundo e enchendo-se de pacincia forada, ela tentou explicar ao marido a sua posio. -- Carlos, aquela histria j foi resolvida. No tenho nada contra D. Geni nem contra as outras mulheres. S gostaria que elas... -- Luza -- interrompeu Carlos com firmeza, -- no h nada que voc possa fazer quanto atitude delas -- mesmo que elas estivessem totalmente erradas. Voc s pode mudar a sua atitude. Alis, no bem isso. Voc s pode se dispor para que Deus mude a sua atitude. Se voc no consegue sentir amor por uma irm, a quem v, como pode dizer que ama a Deus, a quem no v? Foi a gota final. -- No me venha com sermes, Reverendo. muito fcil ficar s falando. Voc precisa ser mais enrgico! Se tivesse sido naquela ocasio, no teramos tido nenhum problema. De repente, apesar da penumbra do quarto, Luza notou que Carlos a olhava com uma expresso divertida: -- Voc fica bonita quando est brava -- falou ele, tentando abra-la. -- No se atreva! -- revidou ela, afastando-se. Mas a raiva no resistiu aos agrados dele. -- Voc impossvel! Luza estava vencida. Mas apenas temporariamente.
110

***

No dia seguinte, Carlos contou a Luza que a realizao de seu sonho estava apenas no comeo. -- Quero construir um templo de verdade naquele terreno, Luza. Quando estiver tudo calado, a avenida vai ser um lugar importante na cidade. E temos espao para um prdio bem grande ali. -- Mas, Carlos, nosso povo pobre em sua grande parte. Onde que vamos arrumar dinheiro para um templo desses? -- Se for essa a vontade de Deus, Ele prover. Ouvi dizer que h igrejas nos Estados Unidos, ou alguns crentes muito ricos, que s vezes ajudam uma igreja em outro pas. Pensei em escrever a alguns deles e ver se h possibilidade de nos ajudarem. Afinal, ainda somos um campo missionrio, e o nosso crescimento importante para toda a igreja. -- Hummm... -- Voc no parece muito entusiasmada -- disse Carlos, vendo a expresso duvidosa da esposa. -- Vamos esperar para ver, meu bem. Mal inauguramos a nossa igrejinha e voc j comea a falar em um grande templo! D tempo para a gente recuperar o flego. Ele pareceu um tanto ofendido. -- No estou pretendendo fazer nada por enquanto. Apenas orar para que Deus nos oriente. S estou falando isto com voc. A foi a vez de Luza sentir-se mal. -- Desculpe, querido. Sei quanto voc quer ver o trabalho crescer. E quero que sempre me conte seus sonhos. que no momento estou meio preguiosa, e no posso nem pensar em mais trabalho. -- Preguiosa, voc? No acredito.

111

-- Bem, na realidade, no exatamente preguia. Mas no tenho estado muito disposta ultimamente e... Luza se interrompeu, uma luz de compreenso acendendo repentinamente em seus olhos: -- Ah, no! -- exclamou, assustada. -- Como foi que no percebi antes? Carlos a olhou, sem entender. -- Acho... no, tenho certeza, Carlos. Devo estar grvida de novo. Ele se abriu num sorriso de orelha a orelha. -- Ser? Mas que bno maravilhosa. Lucas j est grandinho e precisa mesmo de um irmozinho. Ao deitar-se aquela noite, Luza lembrou-se de quando soube que Lucas ia chegar. A mesma alegria que sentira ento se misturava agora a certa apreenso. Dois filhos! Ser que daria conta do recado? Agora j tinha certa experincia e no faria as bobagens que fizera com Lucas. Como no dia em que D. Nen foi visit-la e a encontrou em lgrimas porque o nen de dois meses no parava de chorar. Luza j tentara tudo o que sabia, e nada! Sentia-se um fracasso total como me. D. Nen, que criara seis filhos, deu uma olhadinha na situao, catou o menino e o desenrolou de duas camadas de cueiros e um cobertorzinho. O garotinho estava suado por baixo de toda aquela roupa, e assim que refrescou um pouco, parou com a choradeira e ficou todo feliz, observando a movimentao ao seu redor. Muita bobagem de antes ela no repetiria na segunda vez. Mesmo assim.... Como que a me conseguira dar conta de criar tantos filhos? Para ela, dois j parecia uma temeridade. A noite estava fresca. Quando ela se aninhou contra Carlos, ele a surpreendeu com um beijo na testa, como se fosse uma bno. -- J orei por voc e pelo nosso segundo filho, Luza. Dediquei-o a Deus, assim como fiz com o Lucas. -- Faz tempo que no oramos juntos, Carlos. Gosto tanto quando voc ora por mim em voz alta. No quer fazer isso agora? Palavra que ainda estou um pouco assustada. Dois filhos!

112

***

Os anos que se seguiram trouxeram tantas mudanas vida da pequena famlia que Luza nem sentiu passar. Carlinhos, seu segundo filho, nasceu tambm em So Paulo, nas mos do irmo, Nato, agora um ginecologista e obstetra de certa fama. Ela aproveitou quanto pde o carinho e o cuidado da me e das irms. Lucas era pageado e exibido para todos os amigos. Com isso, os cimes que sempre acompanham o nascimento de um irmo no pareceram afet-lo tanto. Voltando a Presidente Prudente, Luza atirou-se com toda a energia aos cuidados da famlia, ao trabalho no grupo e na igreja. Carlos era um pastor querido, pois tinha um corao para as ovelhas. Ele continuava sonhando com um templo bonito e grande, que fosse um marco na cidade. Mas os recursos que poderiam ser usados para a construo iam sendo desviados para necessidades mais urgentes. Parecia que ainda no estava na hora de grandes projetos para a igreja. Como continuava trabalhando para o Banco do Brasil, fazendo avaliaes, tinha muito contato com grandes fazendeiros da regio, o que lhe permitia levarlhes a mensagem do evangelho que ardia em seu corao. Esse trabalho tambm lhe permitia dispensar o salrio que a igreja lhe havia votado, mas ele o recebia e repassava ao seminrio para o sustento de algum seminarista que no pudesse custear seus estudos. S que quase ningum sabia disso. Depois que os meninos entraram para a escola, morar na chcara foi ficando invivel. Com a ajuda de Seu Paulo, Carlos adquiriu um Fordinho de bigode, que facilitou bastante a sua vida at que Luza, com a ajuda do irmo Silas, que a visitava, aprendeu a dirigir o carro e tirou carta de motorista. Foi um escndalo na cidade. Mulher dirigindo! Onde j se viu?! As pessoas paravam para olhar quando ela passava. A princpio, apesar de no ser de voltar atrs nas coisas que decidia, Luza quase desistiu. No queria criar nenhum caso. Mas Carlos a estimulou a no dar tanta ateno opinio de outras pessoas, e tambm a necessidade a obrigou a continuar dirigindo para cima e para baixo.

113

Entretanto, Carlos tambm precisava do carro para suas visitas e viagens. Resolveram, ento, mudar-se para a cidade e arrumaram uma casa grande, pertinho da igreja e a uma distncia mais do que razovel de todos os outros locais que Luza e os meninos normalmente freqentavam. Assim, podiam dispensar a conduo. No Grupo apareceram diversos problemas, mas Luza, mais experiente agora, os resolvia sem quase nunca envolver o diretor. Foi ficando conhecida como enrgica mas justa e bondosa, especialmente por ajudar tanto as famlias das crianas mais pobres. Vigiava tambm a parte da merenda escolar, exigindo que a cozinha fosse mantida em nvel de limpeza igual ao de sua casa, e obtendo doaes de comerciantes locais para melhorar o lanche oferecido s crianas. Na administrao do pessoal, Luza poucas vezes encontrou algum problema que no pudesse resolver na base da conversa e da admoestao. Houve uma substituta, que lhe dera trabalho por criar um clima de falatrios entre as outras substitutas e as professoras efetivas, havia entrado nos eixos depois de algumas conversas srias e alguns pitos. A moa acabara se tornando sua amiga e agradecido a orientao que Luza lhe dera. Outros casos no tiveram um final to feliz assim e, quando isso acontecia, Luza pensava se no seria melhor voltar para a sala de aula, e ter de lidar apenas com as crianas ao invs de adultos. Mas j grangeara certa fama como boa administradora e seu diretor no a dispensava mais como auxiliar. Uma vez por ano, durante as frias de vero, iam os quatro a So Paulo, visitar os parentes de Luza. Tambm contavam com visitas que diversos deles lhes faziam durante o resto do ano. Alice e Joana estavam casadas, e Alda namorando um rapaz da igreja. Dos homens, somente Silas se casara, mas a esposa no era crente, para tristeza de Seu Paulo e Dona Ceclia. Paulino estava noivo, e embora a noiva no fosse de famlia crente, pelo menos ia com ele igreja. Os pais haviam falado com o filho sobre os problemas do casamento misto, mas receberam a moa na famlia com todo o carinho. Somente Nato ainda estava completamente solteiro. E, pelo que afirmava, no pretendia mudar de estado civil muito cedo. Foram anos tranqilos aqueles. Se Luza pudesse prever o que estava por vir, com certeza aproveitaria melhor aquele tempo.

114

A Seara do Senhor

-- Luza, mande a Mercedes arrumar o quarto do salo, que vai chegar um hspede amanh. Luza, que passava pela porta do escritrio do marido, se deteve para perguntar: -- Ah, ? Quem que est vindo para c? -- Lembra do Jos Costa, aquele seminarista que esteve ajudando na nossa igreja no ano passado? Luza se lembrava. No havia gostado muito do moo, mas como dizer que no se gosta de uma pessoa escolhida por Deus? Entretanto, sabia muito bem, pela prpria convivncia com um escolhido, que o fato de ter sido separado para uma tarefa to especial no tornava o pastor perfeito. Ele era antes de tudo uma pessoa como as outras, com seus defeitos e qualidades. O que no impedia que fosse usado poderosamente por Deus na vida do seu rebanho, como era o caso de Carlos. A eficcia do pastor no trabalho de Deus dependia de quanto permitisse que Deus trabalhasse em sua vida. O que era verdade para todos os crentes. O poder era de Deus, no dos seus ungidos. Luza meneou a cabea para afastar esses pensamentos que em nada suavizavam a impresso que ainda persistia. Havia alguma coisa no modo como aquele moo no olhava para as pessoas quando falava com elas que incomodava Luza. Carlos havia atribudo isso timidez, mas Luza no se convencera. E agora ele estava voltando. Ela respondeu pergunta do marido com outra pergunta, j antevendo a resposta:

115

-- Quanto tempo ele vai ficar? -- Algum tempo. Foi mandado para c a fim de me ajudar. Estou ficando apurado com tanto trabalho e uma ajudazinha vem a calhar. Luza no pde esconder uma ponta de m vontade ao perguntar: -- J est decidido, ento? Carlos a olhou surpreso, e, levantando-se, veio at ela. -- Ora, meu bem! Que tom esse? -- Voc sabe que no gostei muito daquele moo, Carlos. E agora, ele vem ficar aqui conosco? -- S por uns tempos, at ele arrumar um lugar para morar. Luza suspirou, ainda inconformada. -- Voc nunca liga para o que eu penso, Carlos. O marido colocou as mos em seus ombros e f-la olhar para ele, olhos nos olhos. -- Voc sabe que isso no verdade, Luza. E neste caso, no tive escolha. Foi o presbitrio que decidiu. Se ele ficar aqui vai incomod-la, posso pedir a D. Juci.... Luza interrompeu o marido com um meneio vigoroso da cabea. -- No, Carlos, nada disso! Deixe que ele venha para c -- falou meio exasperada. Mais uma vez sentia-se peada pelas circunstncias, sem poder resolver coisas que afetavam sua vida. Mas, fazer o qu? -- Vou falar com a Mercedes para arrumar o quarto. -- Ele vai ter de tomar as refeies conosco no comeo, Luza, at ajeitar alguma outra coisa. Luza deixou o marido parado ali, olhando-a afastar-se na direo da cozinha para dar as ordens a Mercedes. Ainda bem, pensava ela, que contava com uma bno de auxiliar como a Mercedes. A palavra bno que lhe acorreu f-la pensar em quanta coisa boa Deus lhes tinha dado.
116

Como estou sendo egosta, pensou Luza. Deus nos tem dado bondosamente tanta coisa boa, e uma coisinha que no quero fazer j me deixa chateada. Entretanto, continuava chateada. Nem mesmo toda aquela argumentao conseguiu mudar sua atitude. Enquanto se dirigia cozinha, Luza foi correndo os olhos ao seu redor, satisfeita com o que via. A casa era antiga, e por isso a diviso interna deixava algo a desejar. Mas era de alvenaria, o que a diferenciava de tantas casas da cidade que eram de tbuas, e havia rejuvenecido com a reforma que fizeram antes de se mudar. Como presente de dcimo aniversrio de casamento, Carlos a havia levado para escolher uma moblia para a sala de jantar, algo que eles nunca haviam possudo antes. A mesa de ps torneados ocupava agora o centro da sala, cercada por cadeiras de espaldar alto e assento estofado de veludo vermelho. Um buf e uma cristaleira completavam o conjunto de imbuia que, de tanto ser lustrado, reluzia como espelho, os veios dourados refletindo a carcia suave dos raios de sol que entravam pela janelona da sala. O tapete sob a mesa, presente dos pais, dava o segundo toque de cor ao ambiente, e aquele tom refinado de luxo. Temos uma linda casa, pensou Luza. Mas no atoa que est sempre um brinco. Com o duro que dou... Ela mesma se incumbia de boa parte da limpeza, fiscalizando o trabalho dirio de Mercedes e o de D. Zefinha, que vinha uma vez por semana fazer a limpeza mais pesada. Luza no se acanhava de encerar o cho, como costumava fazer na casa da me. S que agora, graas a uma nova e maravilhosa inveno, a enceradeira eltrica que comprara em So Paulo, no precisava mais usar o escovo. Por isso, seu assoalho de tacos escuros faiscava. A cozinha, de piso de cermica vermelha, refletia o amor pela limpeza e pela ordem da dona da casa. Na copa, separada da cozinha por um arco que se abria na hora de passar os pratos, uma geladeira branca era a grande novidade que muito pouca gente da cidade conhecia. Mercedes j comeava os preparativos do almoo, e o cheirinho bom de feijo quase cozido permeava o ar. Os meninos tinham excelente apetite, e Carlinhos, o caula, sempre chegava da escola morto de fome. Por isso, o almoo era servido assim que os dois chegavam em casa.

117

Pensando no filho mais novo, Luza permitiu-se um sorriso indulgente. Como era especial! Mais moleque do que Lucas, ele lhe dava mais trabalho. Mas era realmente uma ddiva de Deus, embora a fizesse duvidar de sua capacidade materna. Para compensar suas falhas, fazia com os dois a leitura da Bblia aps o almoo. Carlos, sempre correndo e ocupado, poucas vezes podia participar desses momentos. Ento, Luza havia assumido para si a tarefa de inculcar no corao dos filhos a Palavra de Deus. Carlinhos ficava irriquieto, e a nica forma de conseguir que ele aprendesse alguma coisa era convidar seus amiguinhos, que vinham procur-lo logo depois do almoo para brincar, a tambm participarem do estudo. -- Vou fazer uns bolinhos de batata para o almoo, Mercedes, mas deixe para fritar quando os meninos estiverem chegando. Voc sabe como o Lucas enjoado. -- Ah, isso ele , D. Luza. Mercedes no havia mudado nada com o passar dos anos. Ainda era meio rechonchuda, e o rosto moreno sorridente raras vezes se fechava. Tinha uma predileo por Lucas e lhe fazia todas as vontades, mesmo que Luza nem sempre aprovasse. -- Voc mima demais esse mocinho, Mercedes. Ela assentiu com a cabea e nada disse. No queria discutir aquele assunto, seno D. Luza podia dar-lhe ordens que no gostaria de cumprir com relao ao Lucas. Diante do seu silncio, Luza continuou: -- E, Mercedes, depois do almoo, quero que d uma olhada no quarto do salo para mim. Talvez seja preciso dar uma varrida, tirar o p e estender a cama. Amanh vai chegar uma pessoa para ficar l. "Outra?" parecia dizer o olhar que Mercedes dirigiu patroa. O quarto nunca parava muito tempo vazio. Sempre havia algum - ou at mesmo famlias precisando de um lugar para ficar por algum tempo. A casa do pastor raramente abrigava apenas sua famlia. Algumas pessoas Luza tinha prazer em receber, pessoas especiais que era um privilgio conhecer. Outras, nem tanto. Havia pessoas que realmente podiam ser uma amolao! Luza j havia perdido a conta de quantos hspedes havia tido naqueles ltimos anos.

118

Saindo da cozinha, Luza foi se aprontar para trabalhar, mas a cabea continuava s voltas com a notcia que Carlos lhe dera. Sabia que estava sendo injusta, pois o marido realmente andava apurado com o nmero cada vez maior de membros da igreja, e precisando de ajuda. E se esse moo vinha a mandado do presbitrio, era porque estava qualificado para trabalhar. Ter um auxiliar podia deixar Carlos com um pouco mais de tempo para a famlia. E, de certa forma, ele estaria colhendo o que vinha semeando havia muitos anos. Jos Costa era um dos seminaristas que havia estudado s custas do salrio que Carlos doava. Parece tudo to certo, pensou Luza. Ento, por que continuo chateada? Preciso conversar com a Enedina para ver o que ela acha disso. Ela tambm no gostou dele, mas pode ter sido influenciada pela minha opinio. Luza sorriu enquanto via mentalmente o rosto da amiga. Enedina, influenciada? Parecia difcil. Ela tinha opinies to fortes acerca de quase tudo! A porta do quarto, semi-encostada, foi escancarada com um empurro violento para dar passagem a Lucas e Carlinhos, as camisas brancas suadas puxadas para fora das calas, os rostos claros pegando fogo. -- Calma, meninos. Onde vo com tanta pressa? -- Fitando os filhos de testa enrugada, Luza continuou: -- Quanto tempo ficaram no sol? Vocs dois esto suando em bica. Atropelando um ao outro, os dois se dependuraram no pescoo da me sem responder, e lhe pregaram no rosto uns beijos melados e molhados de suor. Com a mesma fria que entraram, os dois garotos saram na disparada, seguidos pela advertncia da me: -- Vo tratar de se lavar para almoar. A Mercedes j vai fritar os bolinhos. E chamem o Papai para mim. Na correria do almoo e da sada para o grupo escolar, Luza nem chegou a reparar na expresso preocupada de Carlos.

***

119

-- Carlos, voc est aborrecido com alguma coisa? J era de noite, e Luza, sentada na cama, passava uma vista d'olhos no material didtico que seu diretor queria que ela visse, enquanto esperava o marido se aprontar para deitar. Agora Carlos, sentado na beira da cama, segurava sem ver um dos chinelos, como que esquecido do que deveria fazer com ele. Ao ouvir a voz da esposa, Carlos percebeu que estava com o chinelo na mo. Colocando-no no tapetinho ao lado do outro, espichou-se na cama, as mos cruzadas na nuca. Parecia ter-se esquecido da pergunta. Luza colocou a papelada no criado-mudo e deslisou sob o lenol ao lado do marido, puxando o rosto dele para ela, sentindo uma estranha inquietao ante a atitude estranha de Carlos. -- Meu bem, aconteceu alguma coisa ruim? Voc parece to preocupado! Fitando a esposa nos olhos, Carlos falou hesitante: -- Bem, ahnnn....No, no exatamente, quero dizer. -- Vamos, homem, desembuche logo. Est-me deixando nervosa. Carlos ensaiou um sorriso ante a linguagem despachada da esposa, mas seus olhos permaneceram srios. -- Voc se lembra de quando o Pedro Siqueira me pediu que endossasse uns ttulos para ele? Luza sentiu um calafrio. Havia aconselhado veementemente o marido a no se envolver nos negcios do amigo, seguindo a regra que sempre ouvira de seu pai: no tome emprestado e no se responsabilize pela dvida de ningum, a no ser que possa cobri-la no caso da pessoa no pagar. Ora, os ttulos que Pedro havia pedido que Carlos endossasse representavam uma quantia que eles no poderiam pagar. Quanto era mesmo? Ela j nem se lembrava, mas era muito! Um protesto brotou de seus lbios: -- Carlos! -- exclamou ela horrorizada. -- Voc no...? -- Nem conseguiu articular o pensamento, pois viu na expresso abatida do marido a confirmao dos seus receios.

120

Sem poder fit-la, Carlos se voltou e enterrou a cabea no colo dela. Luza ficou ali, rgida, segurando com esforo as palavras speras que de repente lhe assomavam aos lbios. Por que o marido se deixava levar com tanta facilidade a fazer coisas como essa? Haviam conversado e combinado que ele no assinaria nenhum papel desse tipo. Alguns "amigos" se valiam da posio de Carlos como avalista do Banco do Brasil para pedir favores financeiros que o marido no estava em condies de prestar. Um suspiro de exasperao lhe escapou dos lbios. -- Est bem. De quanto o rombo? Carlos pareceu encolher-se um pouco mais: -- Ainda no sei bem. Preciso fazer a conta. Coitado do Pedro, ele se apurou nos negcios.... Mas Luza no estava disposta a sentir compaixo pelo homem, cuja famlia todinha havia viajado para guas de Lindia, onde passara um ms inteiro de frias. No parecia que dinheiro fosse problema. Mas agora, na hora de pagar a conta...Sem poder conter-se, Luza deixou escapar: -- Pois , mas parece que para viajar eles tinham dinheiro! Carlos ficou em silncio, sentindo que a esposa precisava deixar extravazar a sua frustrao. Sabia que contradiz-la s pioraria a situao. -- E como vamos fazer para pagar? -- perguntou Luza. -- Estou vendo no banco, se consigo um emprstimo. Acho que no terei problema. O que no posso ficar como devedor. -- , pena que o Pedro no pense do mesmo modo! Carlos, o fiel Carlos, meneou a cabea: -- Nem pense isso, meu bem! Tenho a certeza de que ele pagar, assim que puder. Luza sabia que no adiantava discutir. Carlos no gostava de dizer no, mesmo indo contra a opinio dela. -- S quero que, na prxima vez que isso acontecer, voc pense um pouco mais em mim e nos meninos, que vamos ter de arcar com essa dvida tambm.
121

Carlos retraiu-se, dizendo em tom ofendido: -- Luza! Nunca deixei faltar nada para vocs. E se no podemos ajudar os outros com aquilo que Deus nos tem dado... -- No se trata disso, Carlos, e voc sabe muito bem. No assumir a dvida de algum pobre, que esteja passando necessidade. assinar por seus amigos que no conseguem viver com o que tm que me irrita. Carlos se fechou num mutismo e lanou-lhe um olhar magoado. Luza, o corao ainda queimando, sentiu o apelo do marido, que ela raramente deixava de atender. Mas, naquele dia, no quis nem tentar a reconciliao. Ele que sentisse um pouco quanto estava prejudicando a famlia com aquela atitude. No ia ceder assim to fcil. Apagando a luz do pequeno abajur, ela se espichou na cama com um suspiro cansado, e, virando de lado, ficou imvel at que ouviu o ressonar do marido. Ainda irritada, pensou: At para dormir ele manso. o homem! A expresso, tantas vezes ouvida dos lbios da me quando se frustrava com algum hbito do pai, f-la sorrir sem querer. "Ah, Mame, o que vou fazer com esse marido que Deus me deu?"

***

Como Luza previra, Pedro deu uma sumida da cidade, alegando ter de administrar a venda de umas terras que tinha em Mato Grosso. Ele foi sozinho, deixando a esposa e os filhos, que estavam na escola, para trs. Assim, naturalmente sobrou para Carlos pagar a dvida. Ele precisou recorrer a um emprstimo que seria quitado em prestaes mensais. Luza procurava no pensar no fato de que cada prestao representava mais do que cinqenta por cento do seu ordenado. Mas, quando chegava a poca do vencimento, sentia-se corroer por dentro e um gosto amargo lhe subia boca.

122

"Felizmente", pensava ela, "no estamos passando fome por causa daquele safado." S que esse pensamento pouco consolo lhe trazia. O que mais a deixava indignada era ver a famlia de Pedro, sempre bem vestida e arrumada, sentada na igreja todos os domingos, com ar de quem estava com a vida perfeitamente em rdem. Isso doa. E quando doa, Luza aproveitava para relembrar ao marido que ela fora contra aquele negcio. Carlos a ouvia mas nada retrucava. Luza pensava, frustrada, se ele escutava o que ela dizia e se se lembraria disso na prxima vez que lhe pedissem o mesmo favor. Entretanto, algumas coisas boas estavam acontecendo tambm. Nos meses que se seguiram, Luza teve de admitir que seus preconceitos com relao ao novo pastor auxiliar pareciam totalmente infundados. O moo era trabalhador, e desenvolveu um servio de visitao aos crentes, que comearam a transmitir a Carlos sua apreciao pela assistncia. Sentindo-se aliviado de parte da dura tarefa de pastorear o rebanho cada vez mais numeroso, Carlos pde dedicar-se mais a outros trabalhos da igreja. Com a colaborao de D. Tudica, uma professora que tambm dirigia o orfeo do grupo, e de Seu Dcio, que tocava piano, foi formado o coro da igreja. A escola dominical estava crescendo bastante em nmero de alunos e de professores. Luza era diretora do departamente primrio e juvenil e se reunia com as outras professoras uma vez por ms a fim de fazerem um planejamento das lies e discutirem os problemas que estavam enfrentando. A freqncia a essas reunies no era o que Luza gostaria que fosse, e muitas vezes ela se queixava para o marido sobre o que considerava a "falta de dedicao" de algumas professoras. Como sempre, Carlos desculpava aquelas mulheres e ainda queria que Luza fizesse o mesmo. Ento ela sempre esquentava. -- Se fosse eu que faltasse a uma reunio importante como essas, voc acharia ruim comigo -- reclamava ela. -- S se fosse sem motivo -- retorquia Carlos. -- No peo de voc mais do que das outras pessoas. Luza j nem respondia a esse argumento porque no concordava com o marido. Ele pedia, sim. E mais do que pedia, esperava. Esperava que ela sempre se dispusesse a auxili-lo em tudo que precisasse. E ela o fazia, mesmo que muitas vezes mais por no querer enfrentar a decepo dele do que por desejo de ajudar.
123

E a, muitas vezes, sentia-se como uma hipcrita, boazinha e sorridente por fora, mas resmungando por dentro. O que Deus realmente queria dela? O marido no exigia demais? Afinal, ela trabalhava fora, cuidava dos filhos praticamente sozinha, j que Carlos viajava tanto. E ainda trabalhava bastante na igreja. Mas parecia que nunca o que fazia era suficiente. Quantas vezes sentia-se cansada, com vontade de largar tudo! Quando olhava a dedicao do marido, entretanto, sentia-se culpada, no tanto pelas coisas que deixava de fazer quanto pelas que j fazia apenas por sentir que era o que se esperava dela. Havia outro problema agora que a preocupava. Lucas j estava no quarto ano do grupo escolar, e ainda no havia ginsio na cidade. A soluo seria mand-lo para um colgio interno, mas Luza achava que o menino era ainda muito pequeno para ficar morando longe dos pais. Em seu corao passava muitas vezes a idia de que, se estivessem morando numa cidade "mais civilizada", no teriam de enfrentar essa deciso. Ainda lhe doa na alma a reao do menino quando lhe falaram sobre isso pela primeira vez. Lucas havia chorado e falado claramente que no queria ir. Carlos conversara com ele primeiro, e depois Luza tentara explicar, pintando a vida no colgio com cores alegres. Mesmo assim no haviam conseguido convencer Lucas a querer ir. Felizmente, o colgio presbiteriano de Paraguau Paulista, que ficava relativamente perto, oferecia internato para alunos das cidades vizinhas que s tinham o curso primrio bsico. E, como Luza argumentou com Lucas, seria s enquanto no houvesse ginsio em Presidente Prudente. Chegou a hora da separao, que foi dolorosa. Apesar do acolhimento que teve no colgio, Lucas ficou chorando e Luza voltou para casa com o corao sangrando, e um tiquinho de raiva l no fundo -- raiva, de quem? No saberia dizer. De ningum e de todos. No se importava tanto com os sacrifcios pessoais que tinha de fazer. Mas agora, a vida de seu filho estava sendo afetada! E isso doa.

***

124

-- Luza, venha aqui um pouquinho! A urgncia na voz de Carlos fez Luza sair do quarto, onde se aprontava para trabalhar, e dirigir-se s pressas ao escritrio, sem saber direito o que esperar. Encontrou o marido sentado no pequeno sof reservado para as visitas, ao lado de Seu Josias, o novo superintendente da escola dominical, com o brao sobre os ombros do homem, que, de cabea baixa, parecia estar soluando. Carlos ergueu para ela olhos escurecidos pela compaixo. Luza arqueou as sombrancelhas na direo dele, perguntando em silncio: O que est acontecendo? -- Luza, Seu Josias veio me contar que a Nadir est com um problema srio de sade. Luza aproximou-se do homem e tomou a mo que ele lhe estendeu, segurando-a por alguns instantes, como que para transmitir-lhe algum conforto. -- Conte-me qual o problema, Seu Josias. -- Ah, Dona Luza, a coisa sria, sria -- suspirou ele, enxugando furtivamente uma lgrima, sem se animar a entrar nos detalhes. Luza procurou ajud-lo. -- Notei que ela emagreceu muito ultimamente, Seu Josias. -- Pois , Dona Luza. Todo mundo vinha comentando que a magreza dela era doentia. Mas a Nadir sempre foi magrinha, e no comeo no achamos que fosse nada de mais. Mesmo assim, ela foi consultar o Dr. Foz, e... Aqui Seu Josias parou para enxugar os olhos e assoar o nariz num enorme leno branco, em cujo canto aparecia seu nome, bordado por mos carinhosas e caprichosas -- as da Nadir, com certeza, pensou Luza. Com esforo, o homem continuou: -- Ela est com um tumor no seio, Dona Luza. O corao de Luza estremeceu em seu peito. Tumor no seio! Era coisa sria. Luza sentiu-se invadir por enorme piedade daquela senhora, moa ainda, to quietinha, to dedicada ao Senhor. Poucas pessoas conheciam a extenso do seu trabalho.
125

Ela sempre parecia achar o trabalho que ningum queria fazer para executar, em silncio, sem nunca esperar reconhecimento. Embora nunca tivessem sido ntimas, Luza a admirava sinceramente, e seria uma das pessoas com quem poderia se abrir se a oportunidade se apresentasse, falando a respeito de tantas coisas que pesavam em seu corao. E agora? Ser que a Nadir iria morrer? Como ficaria Seu Josias, que parecia no saber fazer nada sem ela? Era preciso fazer alguma coisa! -- Seu Josias, o senhor precisa levar a Nadir para So Paulo. -- o que j falei tambm, Luza. E estava pensando se o Nato poderia indicar algum para eles -- acudiu Carlos. -- Com certeza! No sei se ele mesmo seria a pessoa para tratar dela, mas no haveria ningum melhor do que ele para indicar um colega, se for o caso. Um raio de esperana iluminou o semblante de Seu Josias. -- A senhora acha mesmo, D. Luza? -- Claro, Seu Josias. -- Sentindo-se compelida a transformar em chama o fulgor que j entrevia nos olhos do homem, Luza prosseguiu: -- Sei de uma senhora que teve o mesmo problema e sarou direitinho. Foi o Nato quem me contou. -- Ah, Dona Luza, se isso acontecer... -- Vai acontecer, Seu Josias. Deus poderoso e a Nadir uma filha querida dEle. Vamos pedir que Ele a cure. Em p, os trs oraram, pedindo a orientao de Deus para os mdicos, o tratamento e foras para Nadir e Seu Josias enfrentarem as dificuldades que viriam. Despedindo-se do casal, Seu Josias saiu da casa com outra disposio. Vendo-o afastar-se pela rua afora, Luza voltou-se para Carlos. -- Preciso telefonar para o Nato, e saber o que ele pensa. Mas acho que vou primeiro falar com o Dr. Foz. Assim poderei contar ao Nato a opinio dele. -- Boa idia, meu bem. Vamos fazer tudo o que pudermos para ajudar. Esse casal o meu brao direito na igreja.
126

-- , eu sei. E agora, enquanto Seu Josias estiver ocupado com a doena da Nadir, e estiver fora, vou ter de assumir a superintendncia da escola dominical. Quando ele me pediu que fosse sua vice, nunca pensei que teria de exercer o cargo um dia. -- Ora, querida, voc vai fazer um timo trabalho. J a diretora do grupo... -- Diretora, nada. Sou sempre a vice. Trabalho como diretora, mas no tenho os benefcios do cargo -- protestou Luza. -- Ento por que no pensa em prestar concurso e se efetivar como diretora? Carlos no era a primeira pessoa que sugeria isso. Mas ainda ressoavam aos ouvidos de Luza o conselho de seu prprio diretor: "Dona Luza, a senhora tem marido e dois filhos. Se passar no concurso e for nomeada, provavelmente ter de comear a carreira num lugarejo distante. Vale a pena sacrificar sua famlia para isso?" Vale a pena...? Vale a pena...? Ela no tinha uma resposta segura para essa pergunta. Enquanto isso, o tempo ia passando.

*** No domingo seguinte, na abertura da escola dominical, Luza avisou a igreja sobre a doena de Dona Nadir e pediu as oraes de todos para o casal, que j se encontrava em So Paulo. A notcia alvoroou a congregao. Nadir era muito querida, e Seu Josias um dos lderes fundadores da igreja. Luza comeou a ouvir umas conversas meio estranhas da parte de algumas pessoas. Por que Deus permitira que Dona Nadir adoecesse? Ser que havia algum pecado escondido na vida dela? Ou seria falta de f? Jesus no disse que se tivssemos f do tamanho de um gro de mostarda, poderamos transportar um monte para o mar? O casal parecia to crente, to consagrado, mas com certeza havia alguma coisa errada ali. Luza tentou apagar o tom negativo das conversas, mas sentiu que, mesmo caladas, as pessoas ainda pensavam assim.

127

-- Carlos -- disse ela na hora do almoo, -- tentei esclarecer as pessoas sobre a doena da Nadir, mas at eu estou confusa. Por que ser que Deus permitiu que ela ficasse doente? Uma pessoa to boa... Carlos ficou pensativo por uns instantes, quebrando entre os dedos um pedao de po. Depois, meneando a cabea lentamente, ele falou: -- No h uma resposta fcil para isso, Lu. Mas no podemos nos esquecer de que Jesus j avisou que neste mundo teramos aflies. Se ele, que era o prprio Filho de Deus, no foi poupado, quanto mais ns! -- Eu sei disso -- retrucou Luza, um tanto impaciente. Algumas coisas ela sabia. -- Mas o sofrimento de Jesus tinha um propsito, no ? -- Sim, verdade. Mas o nosso sofrimento tambm. -- Luza fitou o marido com ar de interrogao. Carlos continuou: -- Deus permite as aflies mas diz que elas servem ao Seu propsito. Agora Luza estava parada, fitando atentamente o marido, que se servia de um pedao de frango. -- Voc se lembra de Romanos 8:28? -- perguntou Carlos sem tirar os olhos do prato. -- Claro. Todas as coisas concorrem para o bem dos que amam a Deus. -- Todas as coisas boas? -- Agora Carlos estava olhando para ela. -- Noo -- respondeu Luza devagar, a mente perdida em pensamentos novos. -- Todas as coisas. Isso quer dizer as ruins tambm? -- Sim, porque elas s so ruins do nosso ponto de vista. Deus usa todas as coisas que permite na vida dos seus filhos para o bem. assim que ele vence o mal no mundo. -- Eu nunca havia pensado nisso -- disse Luza, servindo a macarronada ao marido. -- No somos masoquistas, meu bem. No gostamos de sofrer. Mas, de alguma forma, o nosso sofrimento nos torna mais dependentes de Deus, nos ensina a pacincia e a perseverana de uma forma que nenhuma outra coisa pode fazer.

128

No culto da noite, Carlos pregou como poucas vezes Luza o ouvira pregar. Ele falou com os lbios, mas o que saiu para fora foi o seu corao, comovido, chorando junto com os amigos a sua tristeza, mas falando empolgado da esperana que anima o corao dos que crem num Deus poderoso e amoroso, cujo propsito est operando em todas as coisas que nos acontecem, para transform-las em bem para os que o amam. No encerramento, Carlos chamou frente todas as pessoas que tambm estivessem enfrentando problemas de sade. Quatro pessoas se apresentaram. Carlos primeiro lhes deu a oportunidade de orarem umas pelas outras e depois orou ele mesmo por todas. Naquela noite, quando j estavam deitados, Luza segurou uma das mos do marido nas suas e depois a encostou no rosto, com um senso quase de reverncia. Queria que aquela mo a abenoasse. Carlos a puxou para mais perto de si e Luza recostou a cabea em seu ombro. Uma grande paz lhe invadiu o corao. Como era bom saber que um Deus sbio e amoroso era o Senhor de suas vidas. Mesmo no meio das incertezas, Seus filhos tinham algo slido a que se apegar, o conhecimento de que Ele nunca os abandonaria. Ele mesmo prometeu isso e um Deus fiel. Aninhando-se contra o marido, Luza se acomodou para dormir. Os dois permaneceram assim, em silncio, os coraes unidos como poucas vezes haviam estado antes, at adormecerem. Seria aquela a calma que precede as grandes tempestades?

129

10

Sementes de Discrdia

Era uma daquelas segundas-feiras que fazem jus m vontade que tantas pessoas lhe votam. O cu cinza-chumbo despejava uma chuva torrencial que parecia molhar at os ossos das pessoas. Pelo menos, o calor infernal que fizera nos ltimos dias estava mais suportvel. A roupa lavada teve de ser estendida no varalzinho de dentro, e pingava desconsoladamente o excesso de umidade no cho vermelho, tornando-o escorregadio e perigoso. Luza sentia uma inquietao fora do comum. Parada diante da porta aberta do armrio do quarto, ela examinava suas roupas, que ocupavam a maior parte do mvel. Mesmo assim, seu guarda-roupa no era extenso, e, examinando-o de ponta a ponta, Luza concluiu que estava precisando de uma renovao. Vou dar uma passada na tecelagem hoje, pensou ela, a testa enrugada. Quem sabe se vir algum tecido bonito l fico inspirada. A ela se lembrou da chuva que caa e quase desistiu da idia. Se passasse na loja depois das aulas, chegaria meio tarde em casa. Mas, sua testa se franziu mais ainda, com certeza antes de Carlos. Apesar das atividades intensas do pastor auxiliar, Carlos continuava mais ocupado do que nunca. E agora que os meninos estavam estudando fora, Luza sentia falta de companhia dentro de casa. Para que fui querer um casaro destes? ruminava ela consigo mesma. Entretanto, sua ateno voltou-se de novo para as roupas. Estou precisando de mais uns dois conjuntos de saia e blusa para trabalhar. De repente, tomou uma deciso. Iria, sim, mandar Dona Dalila, a costureira que fazia suas roupas desde que se mudara para a cidade, fazer, alm das roupas de trabalho, um lindo vestido, algo bastante especial. Surpreenderia Carlos quando fossem de frias para So Paulo no ms seguinte.
130

At j entrevia o olhar de admirao do marido quando estreasse a roupa nova, que faria naquele tom azul-acinzentado de que ele tanto gostava. Tomada a deciso, Luza fechou energicamente a porta do armrio, e dirigiuse cozinha para ver se Mercedes estava dando conta do recado sozinha. Entretanto, uma voz suave, que Luza vinha tentando ignorar desde a noite anterior, continuava a perturb-la. Era essa a causa de sua inquietao. A cena da vspera lhe tomou conta da mente mais uma vez. Ela estivera a tarde toda na igreja, numa reunio dos professores da escola dominical. Agora que Seu Josias estava fora, ela, a vice-superintendente, teve de assumir diversas novas responsabilidades, mas no se queixava. Seu Josias era muito organizado, e deixara tudo escrito para ela. Ainda assim, havia novas reunies para encaixar no seu horrio j to ocupado. Por isso, o domingo havia sido quase todo tomado. Depois do almoo, dirigira-se igreja debaixo do sol escaldante, para uma reunio a que metade dos professores compareceu. Embora chateada, Luza dirigira a reunio como se estivessem todos presentes. Ela ainda morava perto, mas alguns dos professores haviam feito um sacrifcio enorme para estar l no horrio, e ela queria que soubessem que seu esforo era apreciado. Aps a reunio, ela teve de atender a outras coisas relativas ao trabalho das senhoras da igreja, e acabara ficando direto para o culto da noite, sem tempo para voltar casa, tomar um banho e trocar de roupa. Isso no a havia incomodado muito at ver Lcia, a esposa do Pedro, chegando toda bela e formosa, com aquele ar de frescor de quem acabou de tomar um bom banho, perfumada, o vestido de linho cor de salmo impecvel. Luza sabia que naquele momento sentira uma fisgada por dentro. De repente, enxergou seu vestido amarfanhado, e se achou feia e descuidada. ", mas eu pelo menos no fiquei dormindo a tarde toda. Estive trabalhando para Deus", pensou, sem que isso lhe trouxesse nenhum consolo. E desde a noite anterior, aquele mal-estar se havia alojado em sua mente, e seu corao ficara inquieto. Agora achava bom ter acontecido aquilo porque assim ela foi obrigada a dar uma olhada em suas roupas e perceber que realmente podia gastar um pouquinho mais com elas. Desde que comeara a despesa com a escola particular para os meninos, ela havia praticamente parado de comprar qualquer coisa que no fosse estritamente necessria. Alm disso, havia aquela dvida do Pedro. Luza j estava to acostumar a jogar para baixo do tapete os sentimentos amargos que brotavam em seu ntimo quando pensava no homem que agora o fez mais uma vez, automaticamente.
131

No queria pensar sobre aquilo. No iria pensar sobre a questo. Para ela, estava encerrada e pronto! Mas aquela segunda-feira ainda traria outros acontecimentos desagradveis. Luza chegou em casa meio tarde. Passou na tecelagem depois das aulas. Na vitrina, um corte de seda macia e fresca, com uma linda queda que s as sedas caras tm, chamou-lhe a ateno. O tom era exatamente o que havia pensado - um azul profundo, do qual a luz arrancava uma sombra cinza-prateada. O preo era um pouco salgado, mas ela resolveu que se daria aquele pequeno luxo. Comprou um conjunto de trabalho a menos, e esbanjou no que seria seu vestido de fim de ano. Da loja j passou na Dona Dalila e encontrou o modelo ideal para o tecido. Dona Dalila, como boa costureira, foi conferir as medidas e anotar no caderninho que usava desde que Luza a conhecera. Em p diante dela, Luza percebeu que a senhora riscou os nmeros antigos e colocou os novos ao lado. -- O que aconteceu, Dona Dalila? Minhas medidas mudaram?-- perguntou Luza. -- , um pouquinho, Dona Luza -- respondeu a mulher, sem dizer quanto nem se era para mais ou para menos. -- Vamos fazer o vestido bem folgado, assim fica mais gostoso com este calor. Luza percebeu que ela estava disfarando, para no aborrecer a freguesa de tantos anos, mas quis saber: -- A senhora vai ter de aumentar a cintura, Dona Dalila? Ainda tentando escapar de uma resposta direta, Dona Dalila respondeu apenas com um aceno de cabea. Luza, entretanto, no se satisfez com a resposta. -- Quantos centmetros, Dona Dalila? -- Uns seis -- respondeu a costureira sem fitar a freguesa. -- Seis??!!! -- exclamou Luza horrorizada. -- Estou ficando enorme! -- Nada disso, Dona Luza -- tentou apazigu-la a costureira. -- A cintura o primeiro lugar em que a gente aumenta de medida. -- No quero nem saber -- retorquiu Luza inconformada. -- Vou entrar num regime bravo. Pode fazer pelas medidas antigas que quando eu vier experimentar o vestido, vai servir.
132

Dona Dalila abanou a cabea de leve e sorriu sem nada dizer, mas continuou tirando as outras medidas, at com uma pequena folga. Ela vai ver s, pensou Luza. Quando eu vier experimentar, vai ter de apertar tudo. Trabalho dobrado para essa teimosa! Apesar dos horrorosos centmetros a mais, quando saiu da casa da costureira Luza sentia-se muito bem. Dera alguns passos positivos naquele dia. Ao chegar em casa, notou que Carlos j estava no banheiro, onde ouvia a gua do chuveiro escorrendo. Ela guardou suas coisas e esperou que ele sasse, enrolado na toalha, os cabelos molhados. Ele sempre dava um tempinho para o banheiro secar um pouco antes de acabar de se aprontar. Quando a viu, Carlos parou perto da porta, uma expresso indecisa no rosto. Luza aproximou-se dele e lhe deu um beijo na face ainda mida. -- O que h, meu bem? -- perguntou ela. Podia ver que alguma coisa o perturbava. -- Eu ia deixar para falar com voc mais tarde, mas acho melhor resolvermos tudo agora. Luza sentiu uma ponta de inquietao atingir seu corao. Que novo aborrecimento haveria agora? -- Luza, o Rev. Euclides me telefonou hoje. O Rev. Euclides! O diretor do colgio dos meninos. O susto que Luza sentiu a deixou plida. Carlos logo percebeu que ela estava pensando o pior. -- Calma, meu bem. No nada assustador. s que ele disse que gostaria que a gente arrumasse outro lugar para o Carlinhos estudar no ano que vem. -- O qu? Ele est sendo expulso? -- No, no bem assim, mas... -- E por que isso? O que ele fez? -- Nada grave. s que o Rev. Euclides disse que ele no se adaptou bem ao sistema do colgio. Ele disse que o Lucas no teve problema.
133

Inclusive, acho que o Lucas o queridinho dele e de Dona Hayde. Ele vive filando bia na casa deles e sei que sempre a convite dos dois. Agora, o Carlinhos mais rebelde, voc sabe disso. -- Eu no diria mais rebelde -- defendeu Luza. -- Ele s mais difcil da gente levar. preciso entender como ele . -- Quem sabe ele que precisa entender que nem sempre a gente faz as coisas como quer, Luza. Ela ficou quieta. Carlos sempre achava que ela precisava ser mais firme com o Carlinhos. Mas impossvel ele ter feito alguma coisa para ser expulso do colgio. -- E agora, o que vamos fazer? -- Nada, por enquanto. Foi por isso que o Rev. Euclides me ligou. Ele acha que se no tirarmos o Carlinhos de l, ele vai acabar fazendo alguma coisa pior, e a eles no tero outro recurso seno expuls-lo -- explicou Carlos. -- Eu j vinha pensando em trazer os dois para c de novo -- disse Luza. Carlos a fitou surpreso. Ela no havia mencionado nada antes. -- , no falei nada antes porque no temos tido muito tempo para conversar -- disse Luza, respondendo pergunta muda do marido. -- Esto abrindo o ginsio junto com o grupo da avenida no ano que vem. J faz algum tempo que o decreto est para sair, e agora foi homologado. Vamos ter ginsio em Prudente no ano que vem. -- Que tima notcia! -- exclamou Carlos, um sorriso largo alegrando-lhe o rosto. -- Vai ser muito bom ter os meninos conosco de novo. Eles j esto ficando grandinhos e quero aproveitar uma pouco mais a companhia deles. Ainda meio chateada por dentro, Luza no pde evitar o tom cortante da voz: -- Para isso, preciso que voc tambm esteja mais em casa, Carlos. Voltando ao banheiro para acabar de se aprontar, ele falou por cima do ombro: -- Se Deus quiser, agora vou ter mais tempo para eles. E pretendo comear a levar um ou outro comigo, quando eu fizer alguma viagem curta aqui por perto.
134

-- Que boa idia, meu bem! -- O peso que vinha oprimindo Luza pareceu mais leve. De repente, ela sentiu-se alegre. Colocando-se em frente do espelho da penteadeira, que lhe permitia ver at abaixo dos quadris, Luza voltou-se lentamente de um lado para outro. Realmente estava um pouco mais cheia de corpo. Precisava tomar cuidado. Algumas rugas estavam se formando no canto dos olhos, notou ela achegando-se ao espelho e examinando-se atentamente. S falta encontrar algum cabelo branco, pensou. Mas por enquanto os cabelos continuavam de um castanho bem escuro e uniforme. To entretida estava que no percebeu quando Carlos se aproximou dela e enlaou-a pela cintura. Voltando-se para fit-lo de frente, Luza perguntou, erguendo os grandes olhos castanhos para ele: -- Carlos, voc ainda me acha bonita? Estou mais gorda e acabei de descobrir uns ps de galinha aqui -- disse ela, indicando os cantos dos olhos. -- Para mim, voc sempre foi e sempre vai ser a mulher mais linda do mundo! -- Ainda bem que o amor cego -- respondeu ela deliciada, achegando-se a ele. Mesmo que fosse um exagero da parte dele, quem era ela para debater a questo? De repente, a lembrana de que logo a casa estaria cheia do barulho dos filhos f-la erguer para o marido um rosto radiante. -- O que foi mesmo que estvamos falando aquele dia? Todas as coisas concorrem para o bem dos que amam a Deus. Tenho a certeza de que o que aconteceu com o Carlinhos um daqueles males que Deus transforma em bem. -Com um olhar anelante, ela concluiu baixinho: -- Vai ser to bom ter os meninos em casa de novo!

***

135

Os planos para arrumar o dinheiro para a construo do templo estavam indo a pleno vapor. As sociedades internas queriam contribuir das mais diversas formas, mas todos sabiam que eram as senhoras as mais dispostas a dar seu tempo e trabalho. O conselho havia decidido que primeiro fariam um fundo de contribuies para as despesas iniciais. Depois que estivessem com os planos prontos, e toda essa primeira fase liqidada, comeariam a juntar dinheiro para cada fase da construo. A igreja estava animada e Carlos como que nas nuvens. Falava do templo o tempo todo com quem quisesse ouvir e at com quem no quisesse. Luza at j podia visualisar o prdio, claro, fresco, imponente, bem digno do Deus a quem adoravam. No cultinho domstico, ela estava lendo para os filhos a descrio da construo do tabernculo, e os dois andavam procurando uma forma de poderem contribuir tambm. Luza estava orgulhosa deles. Foi numa reunio da sociedade feminina que Luza comeou a notar que havia alguma perturbao comeando a atrapalhar a harmonia da igreja, e, conseqentemente, os planos da construo. Dona Rosa, a presidente, era uma senhora dinmica e enrgica, que no se poupava quando se tratava de trabalho da igreja. Entretanto, por ser um tanto mandona, muitas vezes provocava conflito com as outras senhoras. Por isso, exatamente, Carlos comeara a comparecer s reunies plenrias da sociedade, acalmando os nimos quando era preciso. Ele considerava Dona Rosa uma excelente presidente e no queria que ela tivesse oportunidade de pedir demisso, como ameaava fazer sempre que surgia uma contrariedade. Luza, como sempre, no via as coisas dessa forma. Achava que Carlos ficava pondo panos quentes nas coisas, e que assim Dona Rosa nunca precisava enfrentar as conseqncias de suas aes impetuosas. Na reunio de novembro, a penltima do ano, sempre havia eleio da nova diretoria. Em geral, no havia muito problema porque o nmero de senhoras que aceitavam os cargos era pequeno, e por isso eram sempre as mesmas senhoras que se revesavam nos diversos cargos. Menos Enedina. Ela comeara como tesoureira e nunca mais sara. Cargo vitalcio, costumava brincar. Como era uma tesoureira excelente, ningum queria mesmo trocar o cargo dela.

136

Dava para perceber que havia alguma inquietao no ar quando as scias se reuniram naquele novembro. As conversas no pararam, nem quando Dona Rosa pediu silncio pela terceira vez. S quando Carlos foi convidado a orar para iniciar a reunio foi que a coisa se acalmou um pouco. Luza, que era secretria, estava sentada mesa ao lado de D. Rosa. Correndo os olhos pelo salo, percebeu um grupinho no fundo que no parava de conversar. Lcia, a esposa do Pedro, parecia a mais agitada. Luza pressentiu que alguma coisa iria acontecer. Dona Rosa era candidata reeleio e estava certa de ganhar. Tinha sido uma tima presidente, e se queria trabalhar mais um pouco, quem iria ficar contra? Podiam at fazer a eleio por aclamao. E foi o que ela props. L do fundo, Dona Slvia levantou-se e protestou. Disse que o voto deveria ser por escrutnio secreto, pois havia outras candidatas. Imediatamente as scias se alvoroaram e comearam a falar todas juntas. Dona Rosa ficou muito vermelha e disse que ento era necessrio apresentar os nomes das outras candidatas. Foram apresentados dois outros nomes: o de Lcia e o de outra senhora, recm-chegada igreja e quase desconhecida da maioria. O olhar de Dona Rosa dizia tudo. Ela estava furiosa. Foi com voz cortante que anunciou: -- J que o meu trabalho no parece ter sido muito bom... -- aqui ela parou e olhou para o grupo, apertando os lbios como que para impedi-los de tremer -temos agora trs candidatas. Portanto, a eleio ser por voto secreto. Luza no entendia muito bem o que estava acontecendo. As eleies sempre haviam sido rotineiras, com uma candidata para cada cargo. Foram passadas as cdulas e recolhidos os votos. Dona Rosa ganhou com folga, mas ficou um clima de dissenso no ar. A mesma coisa aconteceu com a eleio de cada cargo. Sempre eram propostos novos nomes, e Enedina quase foi destituda do cargo de tesoureira. Parecia haver um movimento de rejeio de toda a diretoria proposta anteriormente. As senhoras deixaram a reunio em grupinhos separados, e uma sensao de mal estar e inquietao tomou conta do grupo mais unido da igreja.
137

Entretanto, o pior ainda estava por acontecer. Dona Rosa foi procurar Carlos no gabinete dele no dia seguinte. -- Reverendo, vim apresentar minha demisso da presidncia da sociedade feminina! -- falou ela veementemente assim que apertou a mo dele. -- Calma, Dona Rosa -- retrucou Carlos, no to tranqilo quanto parecia. -Sente-se um pouco. Vamos conversar. -- No tem conversa, reverendo. Depois que fui para a casa ontem, comecei a pensar no desaforo que me fizeram na reunio. E resolvi que no preciso de cargo nenhum! No fico nem um dia mais como presidente! Dona Rosa ia de exclamao em exclamao, cada vez mais afogueada e irritada. Ela falava to alto que Luza no pde deixar de ouvir o que estava sendo dito. "Sorte os meninos estarem na escola", pensou ela. No gostava que eles tomassem conhecimento das muitas coisas desagradveis que ocorriam entre os membros da igreja, para no terem um mau exemplo e uma desculpa quando no quisessem participar de algum trabalho. Carlos tentou todos os argumentos de que pde lanar mo, mas parecia que a fria de Dona Rosa s crescia. Ele percebeu ento que falar no levaria a nada. -- Dona Rosa, sei quanto a senhora est magoada. -- Ele levantou a mo para det-la quando viu que ela j ia retrucar de novo. -- O que aconteceu j foi. Nada que eu possa dizer, nem o que nenhuma daquelas irms possa dizer vai mudar o que ocorreu. Ento, Dona Rosa, temos de resolver o que fazer daqui para a frente. Dessa vez, Carlos no conseguiu impedir que palavras azedas sassem aos borbotes de uma afogueada Dona Rosa: -- Eu j resolvi o que vou fazer, Reverendo. E nenhum dos seus argumentos me convenceu a mudar de idia. -- No estou pedindo que a senhora mude de idia, Dona Rosa. Estou s pedindo que pense um pouco mais a respeito, e ore. Pea que Deus esclarea o seu corao sobre o que certo fazer. -- Como o senhor acha que cheguei minha concluso? Claro que orei! No quero vingana, no quero briga. S quero que reconheam o trabalho que fiz por tantos anos!
138

-- Ser que a senhora no est se esquecendo de que h Algum -- aqui Carlos apontou para o alto, -- que reconhece, Dona Rosa? A nica pessoa que realmente importa? A mulher engoliu em seco e ficou sem resposta. Mas s por um instante. -- por isso mesmo que posso trabalhar em outra igreja, pastor. O Deus o mesmo. E no s por causa do reconhecimento, no. que acabei descobrindo como aquela mulherada da sua igreja hipcrita! A ltima palavra saiu com tanta amargura que Carlos at se encolheu. Resolveu que no diria mais nada. Agora a minha igreja! pensou. -- Ento est bem, Dona Rosa. Se isso o que a senhora pensa, vamos orar e pedir a Deus que nos livre de tambm cair nesse pecado. Dona Rosa abaixou a cabea e fechou os olhos, mas Carlos podia perceber que todo o seu corpo estava em p de guerra. Indo at a porta, ele chamou Luza. -- Meu bem, quer vir orar conosco? Dona Rosa continuou de olhos bem apertados, suando, vermelha, e nem se mexeu quando Luza entrou.

***

Vai ser um osis a ida para So Paulo, pensou Luza. Haviam tido um fim de ano muito agitado na igreja. Carlos estava perplexo. A cada dia, surgia alguma desavena, algum novo problema. Ele sofria com isso. Parecia que suas mensagens passavam voando por cima de algumas cabeas erguidas e olhos inflexveis. O que estava impedindo a ao do Esprito Santo nos coraes de uns poucos crentes? E por que essa atitude estava contaminando o rebanho todo? -- Luza -- disse ele bem cedinho certo dia, na vspera de viajarem. -- O que voc acha que est acontecendo na igreja? Tem notado alguma coisa estranha?

139

Luza demorou um pouco para responder. No queria pensar em problemas no momento. Agora era hora de sar de frias, de rever a famlia, de ficar um pouco com os pais em Santos. Seria to bom! Estavam precisando desse descanso. Em todo caso, Carlos a fitava um tanto ansioso, esperando uma resposta. -- Acho meio difcil dizer, meu bem. Por qu? -- retorquiu ela evitando responder. -- No sei direito, mas acho que h alguma coisa perturbando as pessoas. Nunca tivemos tanta contrariedade com as eleies de final do ano quanto agora. At no conselho sinto m vontade de alguns lderes. At parece que, no momento em que as coisas comearam a realmente deslanchar, comearam a surgir todas essas dificuldades. Ser que no possvel para uma igreja trabalhar e progredir com paz e harmonia? -- Carlos meneou a cabea intrigado. Luza continuou dobrando as roupas que colocaria na mala. O silncio reinou entre eles. De repente, ela parou o que fazia, foi at o marido, colocou as mos em seus ombros e baixou seu rosto ao ponto de quase encostar no dele antes de falar: -- Carlos, voc est cansado. Eu estou cansada. Tivemos um ano e tanto. Vamos deixar de lado um pouco esses problemas da igreja. Quem sabe a ida a So Paulo nos dar um pouco mais de perspectiva. Quando voltarmos, veremos o que podemos fazer. Est bem? Enquanto falava, ela percebeu quanto de verdade havia em suas palavras. O rosto de Carlos j no era to liso. Linhas marcavam o canto dos olhos, a testa e desciam pela face at os cantos da boca. Ao ir notando tudo isso, a voz de Luza foi-se enternecendo. Como amava aquele homem. Nunca o vira exaltado, a no ser uma vez em que Lucas lhe fizera uma grande malcriao. Mas a fria passara depressa. E agora, o peso do ministrio comeava a ser traduzido em um semblante cansado demais para seus anos. Assim, as ltimas palavras foram cheias de ternura. Carlos a puxou contra si, e recostou a cabea contra o peito dela. Permaneceram abraados por alguns instantes cheios de doura. Luza teria ficado ali o resto do dia. Quanto tempo fazia que no tinham um tempinho especial s para si. Entretanto, os filhos irromperam pelo quarto sem bater na porta entreaberta. Estacaram diante dos pais abraados, mas logo comearam a arremedar uma cena bem melosa de amor, com beijos estalados e tudo mais. Carlos e Luza caram numa risada alegre. O carinho os unira de novo. A presena dos filhos e a perspectiva de um tempinho juntos os reanimou.
140

Foi com novo nimo que todos se puseram a falar dos planos para a viagem. Iriam de carro, mas como a estrada era de terra em sua maior parte, e havia muitos atoleiros ao longo do caminho, levariam junto um rapaz da igreja que era mecnico, e poderia ajud-los se o carro quebrasse ou enroscasse na lama. Em Sorocaba, o moo tomaria o trem de volta a Presidente Prudente, e a famlia continuaria pela estrada que dali at So Paulo j era asfaltada. Que aventura os esperava! Mal sabiam eles.

***

Seu Paulo e Dona Ceclia j estavam em Santos quando Luza e a famlia chegaram a So Paulo. Alda, agora casada e com um filhinho, desceria com eles para a praia. Seria uma reunio de todas as filhas, j que Alice e Joana, e suas respectivas famlias, tambm passariam alguns dias com os pais. Os homens desceriam para os finais de semana, mas cada um tinha sua prpria casa e s se juntaria ao resto da famlia para o almoo de domingo. A tradio continuava, agora j na terceira gerao. Luza e Carlos tinham um quarto cativo na casa ampla e agradvel que ficava a trs quarteires da praia Jos Menino. Carlos, muito claro, evitava ficar exposto ao sol quente, mas Luza passava as manhs todas na praia com os meninos. Geralmente ela e as irms arrumavam o enorme guarda-sol, e dali vigiavam as atividades dos filhos enquanto colocavam as novidades em dia. Naquela manh azul e dourada, Luza estava recostada numa cadeira de praia, mais ouvindo do que falando. Alice e Joana falavam de mil coisas da vida paulistana que agora estavam fora da sua realidade. A brisa fresca, o farfalhar suave das palmeiras que orlavam a praia, o calor madorrento, os gritos da meninada jogando bola na praia e o som confortante das vozes das irms levaram Luza a um estado de sonolncia quase irreal. Ela no dormia, mas estava a quilmetros de distncia da realidade, e sem a menor vontade de voltar. -- Cuidado, Lucas!
141

O grito estridente de Joana retiniu nos ouvidos de Luza e a puxou de volta praia. Seus olhos focalizaram instantaneamente o vulto claro de Lucas, cado sobre a areia, imvel. O corao estacou no peito de Luza. Como se uma mola invisvel a impulsionasse, ela saltou da cadeira e, no que parecia duas passadas gigantes, estava ajoelhada na areia ao lado do filho. Lucas gemia baixinho, segurando o lado. Os outros meninos, olhares assustados, procuravam explicar ao mesmo tempo o que havia acontecido. Luza conseguiu deduzir que Lucas, que jogava no gol, levara uma bolada fortssima na barriga. Os cabelos loiros do menino estavam empapados de suor, e sua pele clara toda coberta de areia. Luza tentou ergu-lo, mas ele j era pesado demais para ser carregado pela me. -- Deixe que a gente ajuda, Dona -- falou um dos garotos, enquanto os outros j tomavam posio em torno de Lucas para ajudar. Entre Luza e os garotos, Lucas foi levado at o guarda-sol. Alda j no se encontrava ali. Apenas Joana, ajuntando as coisas. Deitando Lucas na sombra, Luza agradeceu aos meninos, que, parecendo aliviados, voltaram ao jogo. Contendo as lgrimas, sem tirar os olhos do filho, ela pediu irm: -- Chame o mdico para mim. Acho que ele est bem machucado! -- Calma, Luza. No pode ser to srio assim -- interveio Joana, tentando no mostrar quanto se sentia alarmada. -- Alda j foi chamar algum l em casa para ajudar a carregar o Lucas. Lucas estava mais quieto agora, os olhos fechados, os braos apertando com fora o lado direito do corpo. Luza apanhou uma toalhinha, umideceu-a com a gua de uma garrafa que haviam trazido para tomar, e passou-a pelo rosto agora plido do menino, limpando um pouco da areia que o recobria. Voltando o rosto para esconder as lgrimas, Luza viu o vulto alto de Carlos que se aproximava correndo. Com a chegada do marido, o mundo de Luza, que parecia fora de foco, engrenou de novo. Erguendo-se de um salto, ela correu ao seu encontro. -- Carlos, precisamos levar o Lucas ao mdico, depressa! Sem nem se deter para perguntar o que havia acontecido, Carlos chegou onde o menino se encontrava deitado na areia, abaixou-se, tomou-o nos braos como se ele fosse uma criancinha e, encostando o rosto no dele, murmurou algo que Luza sabia ser uma orao.
142

Em seguida, ele se voltou e saiu correndo na direo da casa. Os dias seguintes foram um pesadelo para toda a famlia. O mdico disse que no havia nada que pudesse fazer por Lucas. Eles teriam de aguardar para ver o que acontecia. A bolada atingira o fgado, e a febre alta que acometeu o menino indicava uma infeco. Luza e Carlos se revesavam ao lado dele, passando toalhas umidecidas em seu rosto para refresc-lo, enfiando-o na banheira de gua tpida quando a febre subia demais. Lucas, meio inconsciente, gemia e choramingava durante as longas viglias da madrugada. Parecia que estavam perdendo a batalha por sua vida, apesar das intercesses ardentes de toda a famlia. Por que Deus no respondia? Ser que iria levar aquela criana to linda que Ele mesmo lhes dera? Certa noite, Luza cochilava no quarto, a luz do corredor um lembrete de que o descanso era s para lhe dar as foras necessrias para se revesar com Carlos ao lado da cama de Lucas. De repente, sentiu que o sono lhe fugia. Sentou-se na cama, sem saber ao certo o que a havia acordado. Levantando-se p ante p, dirigiu-se ao quarto de Lucas com uma sensao estranha a comprimir-lhe o peito. O que havia acontecido enquanto ela dormia? Quando seus olhos se acostumaram com a penumbra do aposento, ela percebeu o vulto de Carlos ajoelhado ao lado de Lucas, a cabea curvada, a mo sobre a testa do filho. Orava. Luza deslisou silenciosamente para o lado dele, tomou-lhe a outra mo, apertando-a contra si e uniu-se a ele em orao. Naquele momento, Lucas dormia, mas era um sono agitado. Seu peito arfava. Era a febre que o atacava de novo. Carlos voltou-se para ela, e falou: -- Precisamos de um milagre, Luza. Se essa infeco no ceder.... Luza, incapaz de dizer palavra, fez que sim com a cabea. -- Volte para a cama, meu bem -- cochichou Carlos. -- Eu fico com ele mais um pouco. Luza levantou-se como se pesasse uma tonelada, e voltou ao quarto ao lado. Mas no dava nem para pensar em dormir. Resolveu descer cozinha e preparar um ch. Quem sabe Carlos tambm gostaria de tomar alguma coisa.

143

Descendo com cuidado a escada, ela pulou o degrau que rangia e abriu com cuidado a porta da copa que logo fechou atrs de si para no acordar mais ningum. Acendendo o fogo sob a chaleira, ela se voltou para pegar o bule e deu de cara com Joana. Quase no conseguiu segurar um berro. -- Joana, voc quase me matou de susto!! -- Desculpe, Luza, mas percebi que vocs no estavam dormindo. Eu tambm no consegui dormir. -- Fizemos barulho? -- No, no, nada disso. Eu tambm estou preocupada com o Lucas. A gua borbulhou na chaleira e Luza a apanhou. -- Quer um chazinho? -- perguntou irm. -- Ah, seria bom! Luza despejou a gua fervente sobre o ch no bule. Joana apanhou as xcaras e trouxe para a mesa da cozinha. Luza coou o ch diretamente nas xcaras. As duas irms se sentaram diante do lquido mbar escaldante. Luza adoou o seu. Joana no quis acar. Aquela rotina familiar trouxe certo consolo a Luza. As coisas no podiam estar to mal assim se tudo o mais funcionava como sempre. Sentindo-se reconfortada, Luza subiu ao quarto e encontrou Lucas mais tranqilo. Chamando Carlos para fora, Luza entregou-lhe a xcara de ch e fez sinal que iria tomar o seu lugar ao lado de Lucas. Carlos, exausto, aceitou e se jogou de roupa e tudo sobre as cobertas da cama, pegando no sono a seguir. O dia seguinte amanheceu nublado e chuviscando. O clima dentro da casa no era menos sombrio. Seu Paulo tambm no se sentia muito bem e no se levantou. Dona Ceclia levou o caf dele na cama, e saiu do quarto com um ar abatido que alarmou as filhas. Estava na hora de dar mais uma dose de sulfa a Lucas, mas ele vinha vomitando tanto que Luza tinha quase certeza de que seria mais uma tentativa intil. Enquanto aprontava o p dissolvido em gua fervida, as lgrimas inundaram seus olhos. O rosto plido de Lucas estava agora ruborizado e seus lbios ressequidos se entreabriam no esforo de respirar. J era o terceiro dia daquela febre e ele no parecia nada melhor.
144

Mais uma vez, uma prece subiu dos lbios de Luza: "Por favor, Deus, cure o meu filho." Uma busina tocou energicamente trs vezes bem na frente da casa, e Luza quase derramou o remdio. Quem estaria fazendo aquela barulheira? Logo ouviu vozes l em baixo. Reconhecendo a voz de Nato, seu corao deu um pulo. Um mdico em casa! Que bom! Sabia que ele no tratava de crianas, pois dizia que criana era um bichinho muito perigoso, que qualquer descuido e l se ia. Mas agora que as esperanas estavam to reduzidas, era a opinio dele que Luza queria ouvir.Nato subiu depressa e franziu o cenho quando lhe contaram o que havia acontecido. Quando ele levantou as cobertas para examinar o lado de Lucas, Luza pde notar que a carranca se fechou mais ainda. Em silncio, Nato voltou-se correndo e desceu as escadas de dois em dois. Sem saber o que fazer, Luza desabou sobre a cadeira que estava ao lado da cama e nem se mexeu quando Joana entrou correndo: -- Luza, Nato mandou o motorista ir buscar um remdio em So Paulo para o Lucas! Luza sentou-se ereta, uma pontinha de esperana acendendo dentro dela. -- O qu? -- Isso mesmo -- continuou Joana quase sem flego. -- um milagre. Imagine s. O Silas mandou buscar nos Estados Unidos um remdio novo que saiu agora, chamado penicilina, para tratar da sinusite dele. S que ele e o Nato estavam esperando mais informaes sobre as doses antes de aplicar. um tratamento para infeco muito poderoso. O Nato mandou buscar o remdio para aplicar no Lucas, mesmo sem saber direito a dose. -- Joana calou-se por um instante, mas acrescentou decidida: -- Nato disse que a nica esperana do Lucas. Sem saber se ria ou chorava, Luza agarrou-se irm. Pensar que ela havia sentido inveja de Joana nos primeiros dias que passaram juntas! A irm, to chique e sofisticada, fizera com que ela se sentisse uma caipira rematada. At seu lindo vestido novo, feito pela melhor costureira de Presidente Prudente, no se comparava com as roupas elegantes que Joana comprava feitas no Mappin. Mesmo depois de perceber que por baixo de toda a aparncia de alegria, Joana no era muito feliz, Luza continuava sentindo certa inveja da irm.
145

Mas agora se envergonhava desses sentimentos, ao sentir o corao da irm bater em unssono com o seu. A chique Joana chorava por seu filho e exultava com a possibilidade de sua cura. O amor as unia acima de suas diferenas. Como era bom estar cercada pela famlia! Deixando Lucas aos cuidados de Joana, Luza foi acordar Carlos para lhe dar a boa notcia e j o encontrou acordado, os olhos vermelhos indicando que ele no dormira nem perto do suficiente. Quando soube da penicilina, Carlos, que j ouvira falar do remdio, soltou um suspiro profundo e disse apenas: "Obrigado, meu Pai." Ficaram sabendo mais tarde que a dose de penicilina que Nato aplicou em Lucas foi excessiva e por isso ele ficou alrgico ao medicamento. Mas sua vida foi salva. Aos poucos, o menino foi se recuperando e antes mesmo que Luza se dispusesse a dar permisso, j estava jogando bola na praia de novo. Na vspera de voltarem a So Paulo, as quatro irms se reuniram no banheiro para mais uma sesso de escalda-ps, embora, devido ao calor, usassem gua morna. Das quatro, Luza era a nica que no morava em So Paulo, e aquela comunho com as irms lhe era muito preciosa por ser to rara. -- Meninas, como foi bom estar aqui com vocs todos estes dias. Nem podem imaginar! -- Voc e Carlos bem que poderiam voltar civilizao. Aposto que h muita igreja em So Paulo que ele poderia pastorear ou muitas outras coisas que ele poderia fazer -- falou Alda, que preferia morrer a sair da capital. -- Que nada! -- retorquiu Luza. -- Carlos est com o corao enterrado naquela cidade. Enquanto no construir o templo, nem pensaria em sair de l. -- E voc, mana, o que quer? -- A pergunta de Joana, feita em tom srio, pegou Luza de surpresa. Ela pensou um momento. -- Sabe que nem sei? Nunca tive essa opo. Desde que aceitei o pedido de Carlos, sabia que nossa vida seria no interior e nunca cogitei de outra coisa. Mas por que pergunta? -- Voc se lembra de uma conversa nossa sobre como a vida vai levando a gente meio a contragosto s vezes? Voc dizia que jamais se casaria com um pastor, mesmo estando interessada no Carlos. E olhe onde isso a levou -- concluiu Joana.
146

Algo no tom da irm tocou profundamente o corao de Luza. As outras estavam quietas, olhando para elas, esperando. -- E onde o seu sonho a levou, Joana? Voc parece to contente. Tudo com que sonhou aconteceu. Voc se casou com o seu prncipe encantado, tem uma linda casa, assistente do diretor de um grande grupo na capital.... Um gesto brusco de Joana interrompeu a lista de Luza. -- Pois eu daria tudo isso tranqilamente em troca de um pouco do carinho que vejo entre voc e Carlos! -- A veemncia de Joana surpreendeu as trs. Mas ela acrescentou ainda. -- Psiu -- fez Alda, -- fale mais baixo seno Mame vai ouvir. -- Tem horas em que quero que ela saiba mesmo! Como gostaria de chorar no ombro dela pelo menos uma vez. A infelicidade na voz de Joana emudeceu as trs irms. Alice, contudo, interveio: -- E voc pensa que ela no sabe? Todos os olhos se voltaram para a irm mais velha. -- Como poderia? Eu nunca lhe contei nada -- falou Joana convicta. -- Ah, e me precisa que a gente conte para desconfiar quando no estamos bem? -- Alice meneou a cabea. Joana suspirou fundo. -- , acho que no. Mas eu no queria preocupar Mame. O silncia voltou a reinar mais uma vez, cada qual remoendo seus prprios pensamentos. Luza pensava em como estava afastada da famlia. Era bvio que Alice e Alda desconfiavam, se que no sabiam ao certo, do que ocorria com Joana. S ela fora pega totalmente de surpresa. Queria saber mais do que estava acontecendo com a irm. Criando coragem, perguntou: -- Mas por que voc diz isso, Joana? Onde foi parar todo aquele amor que voc tinha pelo Jos?

147

-- Em lugar algum -- a voz de Joana soou rspida, como se a pergunta a irritasse. -- Continua tudo como sempre foi. Eu o amo e fao tudo por ele -- aqui ela se deteve e seu rosto se contorceu num arremedo de sorriso, -- e ele acha isso a coisa mais certa do mundo. E o que me d em troca? Tenho uma boa casa, um carro, muitas viagens e . . . nada do que mais quero na vida! O desabafo deixou todas meio sem graa, principalmente Joana. Sentindo que o ambiente estava ficando pesado, ela se endireitou, e forando uma risada, exclamou: -- No se apoquentem, meninas! J estou acostumada. Gosto de viver bem, de ter coisas bonitas. A vida como , e no como gostaramos que fosse, no mesmo? No adianta ficar choramingando. Levantando-se de chofre com a toalha na mo, ela concluiu: -- Ainda bem que j est na hora de voltar a So Paulo. Estou cansada da praia. Voc vai ficar uns dias l na casa da Mame, Luza? Podemos programar alguns passeios para os meninos. E para ns, uma boa sesso de compras. Entendendo que aqueles momentos chegavam ao fim, as outras tambm se levantaram e logo se despediram para ir dormir. Luza ficou para trs e abraou Joana com muito carinho, que a irm, geralmente arredia, aceitou. Percebendo que seria imprudncia tocar no assunto que havia causado o mal-estar, Luza disse simplesmente: -- Estarei orando por voc, Joana. E obrigada por me ajudar tanto na doena do Lucas. -- Nem pense nisso, Luza -- redargiu a irm, uma lgrima furtiva escorrendo pelo canto do olho. -- Ele o filho que nunca tive. Amo o Carlinhos tambm, mas o Lucas especial. Graas a Deus ele est bem! -- Graas a Deus -- ecoou Luza.

***

148

Na viagem de volta, Carlos iria dirigindo o tempo todo. Como j fazia parte dos planos, eles parariam em Botucatu, e passariam alguns dias com os pais de Carlos. Luza queria aproveitar para os meninos conviverem um pouco mais com os avs paternos, e tambm visitar sua antiga colega de Normal, Aninha, que morava numa fazenda perto da cidade. Durante a visita, as duas recordaram os bons tempos da Escola Normal da Praa da Repblica, falando dos professores e colegas. Alguns deles eram agora personagens importantes na rea da educao. Sobre sua vida particular, elas pouco falaram. Ana sempre fora fechada, e mais ainda agora que tanto tempo e distncia as separavam. Enquanto as mulheres conversavam, Carlos saiu dar uma longa volta pela fazenda com o marido de Aninha. Foi uma visita muito agradvel. Os meninos visitaram um engenho de cana de acar com o administrador da fazenda, e voltaram que nem podiam ouvir falar em garapa ou em acar de tanto doce que haviam ingerido. Carlinhos estava at um pouco verde, e foi alvo das caoadas de todos. Depois de alguns dias, eles reiniciaram a viagem que os levaria de volta ao lar. Nas longas horas da viagem a Presidente Prudente, Luza se manteve to quieta que Carlos, apesar das distraes com a estrada e a algazarra dos meninos, notou. -- Alguma coisa a est perturbando, meu bem? -- interpelou ele. -- Voc est to quieta! Luza voltou para ele os olhos que estavam perdidos na distncia. -- Eu estava s pensando. Deus nos tem dado tanta coisa boa! S de pensar no que poderia ter acontecido com o Lucas, sinto um arrepio. Foi realmente um milagre o Silas ter aquele remdio, no foi? Carlos assentiu com um gesto da cabea, sem tirar os olhos da estrada. Luza continuou, mais devagar agora. -- E estava pensando na Joana tambm. Eu tinha inveja dela, Carlos. -- O tom angustiado da esposa fez com que Carlos a olhasse rapidamente e estendesse a mo, que ela tomou. Sem dizer nada, ele esperou que ela continuasse. -- Ela me fez sentir to caipira com aquelas roupas chiques. Depois, s falava no seu carro, seu trabalho, nas reunies importantes a que est sempre indo com o Jos.
149

Fiquei mordida de cimes. Que coisa horrorosa, no? Depois que ela contou quanto infeliz por no ter nenhum filho e porque o Jos no lhe d muita ateno, fiquei com pena dela. A foi fcil deixar de sentir inveja. Mas isso no certo, ? E se ela tivesse mesmo tudo o que eu achava que tinha? A pergunta de Luza ficou sem resposta. Carlos continuava fitando a estrada, quieto. Entretanto, Luza percebeu que ele a ouvia atentamente. Por isso, continuou raciocinando em voz alta. -- Do que depende o contentamento? No do que os outros tm ou deixam de ter. Tem que ser algo meu, com relao ao que Deus me deu. Se eu estiver satisfeita com o que tenho, posso at me alegrar com os outros que tm coisas que no tenho. Mesmo que sejam coisas que eu tambm gostaria de ter. -- Voltando-se para o marido, ela suspirou: -- Ai, Carlos, s vezes a minha cabea d voltas e j nem sei mais o que pensar. Um sorriso largo se abriu no rosto do marido. Voltando rapidamente a cabea para o lado dela, ele falou: -- No v deixar de pensar por causa disso, meu bem! Voc est no caminho certo. tentando ver as coisas pelos olhos de Deus que a gente cresce espiritualmen...! A ltima palavra no foi terminada. Sem ver uma enorme panela no meio da pista, Carlos caiu em cheio nela, afundando a frente do carro no lado de Luza. -- Arre! O que foi isso? -- perguntou Lucas do banco traseiro. -- Isso -- respondeu o pai com uma careta -- um pneu furado, com certeza. O jeito a gente encostar por aqui e trocar. Vocs vo ter de ajudar! Os meninos saltaram do carro e foram averiguar os estragos. A animao deles puxou o pai para fora, e enquanto Luza procurava evitar que desarrumassem muito o porta-malas, os filhos tiraram o pneu sobressalente e as ferramentas. "Que final de viagem!" pensou Luza. "S falta chover agora." Mas o cu muito azul e a luz dourada do sol forte de janeiro no indicavam a menor possibilidade de uma chuva refrescante. Quase uma hora depois, quatro encalorados viajantes se puseram novamente a caminho. As frias haviam acabado. Agora era voltar para a realidade.
150

11

Acaso No H Blsamo em Gileade?

O dia j amanheceu quente. Como faz calor nesta cidade, pensava Luza. Sua sala de trabalho era abafada, apesar do ventilador cujo zumbido era constante enquanto ela estava por ali. De nada adiantava um banho refrescante logo pela manh. Mal acabava de se enxugar e o corpo j estava mido de novo, o que dificultava a tarefa de vestir as roupas. Chegava escola suada e a roupa de linho, profusamente amassada, grudada no corpo. S usava sandlia. Meia e sapato, que suas irms paulistanas no dispensavam, nem pensar! Os pensamentos de Luza se demoraram aquela manh nas lembranas da casa da me. Como tinha sido gostoso ficar um pouco l, no casaro da rua Nilo! Foi bom voltar a ser filha, sem grandes responsabilidades, visitando, conversando com as irms e algumas amigas. E a visita a Aninha fora bem especial. Nunca perguntou a Carlos o que achara do marido da amiga, nem sobre o que haviam conversado. Meneando a cabea energicamente, Luza percebeu que havia gasto bom tempo com seus devaneios. Estava na hora de pensar em se aprontar para mais um dia de trabalho no Grupo. Mercedes j havia colocado o feijo no fogo e um cheiro suave de comida boa e saudvel invadia a casa. Carlos lia o jornal na sala, mas devia sair para visitar uma fazenda que precisava ser avaliada, e os meninos estavam na escola. Tudo na mais perfeita paz! Entretanto, uma inquietao surda perturbava Luza havia alguns dias. Ela no conseguia determinar qual era a causa. Era verdade que diversos incidentes pequenos e aborrecidos haviam ocorrido desde a sua volta, mas todos to insignificantes que Luza se recusava a consider-los como a razo de estar amofinada. Sentia que algumas pessoas na igreja a estavam olhando de modo esquisito.
151

Dirigindo-se at o marido, voltou-lhe as costas para que ele abotoasse os botes que fechavam sua blusa nas costas. Apesar de no ter nada concreto para contar, Luza sentiu-se compelida a comentar com ele o que estava sentindo. Carlos caiu na risada, caoando das preocupaes dela: -- porque voc est de novo com aquele ar de capital, meu bem! -- Que ar de capital o qu! No trouxemos nada da viagem a no ser um belo susto. E poeira da estrada! -- No se esquea que a maioria das pessoas da nossa igreja no pode viajar nas frias, nem que seja s para visitar os parentes -- falou ele com ar srio. -Como gostaria de proporcionar para as nossas crianas um pouco do que os meninos puderam gozar! Se tivssemos uma propriedade fora da cidade... Luza no o deixou terminar. -- Quase morrer de uma bolada na barriga no me parece grande programa de frias -- interrompeu ela. A resposta de Carlos indicava que ele no a estava levando a srio, que no lhe dera a ateno que desejava. Primeiro levara na brincadeira o que ela dissera e depois a fizera sentir-se egosta. Bem, talvez estivesse mesmo sendo egosta, pois embora se interessasse pelas outras crianas da igreja tambm, no momento no conseguia pensar no bem delas. Mas havia outras coisas que ocupavam seus pensamentos, que a inquietavam. Carlos percebeu que alguma coisa estava errada. Deliberadamente, dobrou o jornal, colocou-o sobre a mesinha e, tomando as mos dela, que estava em p sua frente, f-la sentar-se ao seu lado no sof. J aprendera, depois de tantos anos de casamento, a prestar ateno aos pressentimentos da esposa. -- O que h, meu bem? -- perguntou ele, voltando-se para encar-la. Luza deixou-se ficar uns instantes, sem saber ao certo o que dizer. Como explicar uma coisa to impalpvel como a que sentia? E por que tudo isso a estava deixando to impaciente, irritada mesmo? -- Eu que gostaria de saber! -- Aninhando-se contra o marido, Luza voltou-se para olhar o marido nos olhos e pediu: -- Desculpe o mau humor, Carlos. No sei bem o que me deu. Acho que todo este calor que me deixa irritadia. -Erguendo-se, ela deu-lhe um beijo leve no rosto, sentindo a pele dele mida contra os lbios. No havia como fugir ao calor! -- Tchau, meu bem. Preciso ir que j estou atrasada.
152

-- Voc vai sair sem almoar? - indagou Carlos, surpreso. -- Tenho de ir mais cedo hoje, pois temos uma reunio com as professoras do perodo matutino. Quando os meninos chegarem, a Mercedes serve o almoo. Eu j comi alguma coisa e no estou com fome. Agarrando a bolsa e a sombrinha, ela se dirigiu porta da entrada. Carlos a acompanhou at a varanda, onde permaneceu em p por alguns minutos, acompanhando com um olhar enigmtico o vulto que se afastava sob a chique sombrinha de seda italiana, presente de Nato. Na esquina, uma colega juntou-se a Luza e as duas prosseguiram juntas a curta caminhada at o grupo.

***

No domingo seguinte Luza se convenceu de que o clima esquisito que reinava na igreja no era imaginao sua. Nem todo mundo estava agindo diferente, mas ela percebia algumas pessoas aglomeradas, conversando animadamente em grupinhos que se dispersavam quando ela se aproximava. Lcia, a esposa do Pedro, parecia estar sempre no meio de todas as conversas. Algumas senhoras com quem nunca tivera muita intimidade mas que sempre a haviam tratado atenciosamente -- mais por ela ser a esposa do pastor, reconhecia Luza -agora pareciam evit-la, ou, quando passavam por perto, estavam sempre prestando ateno em alguma outra coisa e no pareciam v-la. Naquela manh, embora Seu Josias estivesse presente e ainda fosse o superintendente da escola dominical, era a vez de Luza dirigir o encerramento. Um dos momentos de que ela mais gostava era quando chamava frente os aniversariantes e outras pessoas que tivessem recebido bnos especiais durante a semana. Naquela manh, Seu Josias e Nadir foram frente. Nadir havia sido operada, e, pelo que era possvel saber, estava se recuperando muito bem. Era um motivo de muitas graas a Deus. Alm deles, havia duas aniversariantes. Luza devia entregar um carto para cada uma delas e cumpriment-las. Entretanto, ambas pareceram constrangidas quando Luza as abraou. Mais uma vez, ela pensou: "H alguma coisa estranha aqui."
153

No culto da noite, era a vez do pastor auxiliar pregar. Luza ficou perplexa com o sermo. Havia coisas ali que ela achava que devia estar entendendo, mas cujo significado lhe escapava. Pensou, entretanto, que sua cabea que andava ruim, preocupada com coisas demais para se concentrar no que estava sendo dito. Alis, desde que o Jos Costa comeara a freqentar assiduamente a casa do Pedro, sua atitude para com ela vinha mudando. Luza notara que ele parecia meio constrangido quando se encontravam, e nunca passava de um mero cumprimento. As senhoras da igreja estavam comeando a brincar que o Jos estava interessado na Lucinha, filha do Pedro. Luza pensava que seria bom se ele se casasse, mas no considerava a moa chique e namoradeira a candidata ideal a esposa de pastor. Mas, pensava ela abanando a cabea, ningum havia pedido sua opinio e ela no tinha nada com isso. Como Enedina estivesse viajando por uns dias, ela no tinha ningum mais com quem pudesse repartir suas preocupaes. Aquela noite, depois que os meninos j estavam na cama, Luza e Carlos sentaram-se na copa para tomar um refresco antes de irem deitar. Apesar de suas preocupaes, Luza notou uma expresso tensa no marido, um ar angustiado que o fazia parecer anos mais velho. Esquecendo-se imediatamente do que queria lhe contar, ela perguntou ansiosa: -- Carlos, o que ? Voc parece to chateado! Carlos levantou-se da cadeira, e apanhando os copos de limonada, levou-os pia da cozinha antes de responder. Estendendo a mo para a esposa, ele falou em tom grave: -- Vamos l para o quarto, meu bem. Precisamos conversar sobre algo muito srio. Luza foi na frente, sem saber direito o que pensar, mas sentindo a angstia dos ltimos dias intensificar. Chegando ao quarto, comeou a tirar a colcha que cobria a cama. Queria fazer alguma coisa para adiar a revelao que pressentia no querer ouvir. Carlos, entretanto, parecia decidido. Segurou-lhe a mo e f-la sentarse ao seu lado na cama. Voltando-se para olh-la de frente, ele comeou: -- Luza, voc se lembra daquele incidente com as promissrias do Pedro?

154

Luza fez uma careta e respondeu com azedume: -- No conseguiria me esquecer mesmo que quisesse. Pagamos at o ltimo centava e ele nem se deu ao trabalho de nos agradecer. No me diga que resolveu pagar! -- exclamou ela com sarcasmo. -- No. Eu j dei aquele dinheiro por perdido. Se algum dia ele pagar, muito que bem. Se no... -- Bom, mas o que h de novo ento? -- Apesar de realmente no querer saber, a agonia j estava se prolongando demais. Era melhor acabar com ela. -- Nada de novo. que as promissrios do Pedro que pagamos no eram as nicas, embora fossem as nicas que eu realmente considerei que teria de pagar. Luza sentiu como se lhe tivessem dado um soco na boca do estmago. Carlos viu a palidez da esposa, e como ela movesse os lbios mas no dissesse nada, ele continuou com esforo: -- Havia diversas outras, mas elas haviam sido pagas adiantadamente com terras em Mato Grosso. Luza gemeu: -- Carlos! Terras em Mato Grosso! No me diga que caiu nessa! -- So terras excelentes, e devem valer muito dinheiro. O Pedro me deu as escrituras como garantia. uma fazenda enorme, s que naquela distncia. Ele tem outras dvidas na praa e est apertado, porque elas j venceram. No d tempo de tentar vender as terras. Como assinei junto com ele, vou ter de dar um jeito de pagar para no ficar com o nome sujo. Luza ainda no sabia o que dizer. Havia um tumulto to grande dentro do seu peito que ela pensou que o corao estivesse prestes a explodir. Tentando se controlar, ela perguntou com uma voz espremida e meio estridente que no reconheceu como sendo sua: -- Qual o finalmente disso tudo, Carlos? O marido parecia estar murchando cada vez mais diante dela, mas Luza no conseguia sentir pena nem amor. Alis, no conseguia, naquele momento, se lembrar do que era amor. S a raiva e o medo se revolviam dentro dela. Atravs do tumulto que sentia, ouviu a voz de Carlos, sem tom, sem cor, sem expresso.
155

-- Faz dias que estou pensando no que fazer, Luza, e no vejo outra soluo a no ser vendermos a casa. Luza, que pensou j haver imaginado o pior que poderia acontecer, permaneceu aturdida por uns momentos, mas depois explodiu: -- Vender esta casa?!! Vender esta casa?!! A minha casa?! -- Sua voz, que ela tentava controlar um pouco, foi ficando cada vez mais esganiada. Carlos encostou um dedo nos lbios e apontou para o quarto dos meninos. Isso a enfureceu ainda mais. -- No fico quieta, no, senhor! Eles que ouam o que vai acontecer porque o pai deles no consegue dizer no! -- Quando abriu a torneira das acusaes, Luza viu que no conseguiria fechar mais enquanto a ltima gota no tivesse sado. E nem se importava! As palavras amargas vieram rolando l do seu interior, jorrando, atingindo Carlos em cheio. -- Quantas vezes eu pedi, no, implorei que no assinasse nada que a gente no pudesse pagar! Como voc pde pensar que iramos pagar uma quantia como essa! E agora? E agora? Luza se levantara, e andava de um lado para outro, as mos apertadas contra o peito. De repente, sua fria se transformou num mar de lgrimas. Soluando, ela levou as mos aos olhos, e ficou parada no meio do quarto, em p, to perto de Carlos, mas to longe. To longe de tudo o que at ento lhe dera segurana. O marido fazia coisas que ela no aprovava e agora tinha de sofrer as conseqncias das aes dele, pagando dvidas que eles mesmos jamais fariam! A casa, sua casa, que ela tanto amava, na qual tanto trabalhara, teria de ser vendida, entregue a outras pessoas. Sentia-se s, totalmente s. Pior ainda, isolada de tudo o que sempre considerara seu por barreiras slidas mas invisveis, que ela no conseguia enxergar para derrubar. A voz de Carlos, carregada de tristeza, interrompeu seus pensamentos: -- Meu bem, nem sei como pedir que me perdoe. O tom da voz dele, to pesaroso, to splice, ameaou tocar o corao de Luza, ameaou trincar a barreira que se erguera entre eles, mas ela a rechaou com fria. No ia amolecer e deixar que ele sasse daquela sem mais nem menos. -- Ento no pea! Voc deveria ter pensado nisso tudo antes de assinar aquelas malditas promissrias! Agora se vire! Quando tiver vendido a casa, me avise onde vamos morar. E trate de contar voc mesmo para os meninos!
156

Irredutvel, Luza agarrou a camisola e o roupo, e dirigiu-se ao banheiro, trancando a porta ruidosamente. Mas quando se olhou no espelho e viu o rosto alterado que ali estava, as lgrimas encheram de novo seus olhos. "Senhor, o que foi que fiz para merecer isto? No s a casa. a vergonha de ter perdido o que meu pai nos ajudou a comprar! Como Carlos, que um homem to correto, pde fazer uma coisa dessas? Como no enxerga que gente como o Pedro s pensa em si mesma, no se importando de levar os outros para o buraco? Por que ele se deixa levar assim, sem pensar nas conseqncias para ns? E os meninos, o que vo dizer? Ai, meu Deus! O que vamos fazer? Enquanto as perguntas sem resposta a sacudiam, Luza escovava os dentes to furiosamente que acabou machucando a gengiva. Isso alimentou ainda mais a sua fria. Terminando de se aprontar, ela voltou para o quarto. Carlos no se havia mexido do lugar. Luza puxou com fora a colcha sobre a qual ele estava sentado, expulsando-o dali. Foi um homem acabrunhado, os ombros curvos que ela viu dirigir-se ao banheiro. Novamente, sentiu aquela sementinha de pena, mas no permitiu que ela vingasse. Ele teria de pagar pelo que fizera. E sozinho! A ltima coisa que ela queria fazer era deitar-se ao lado dele na cama, mas no tinha coragem de ir dormir no quarto de hspedes. Os meninos notariam e ela no queria ter de responder s suas perguntas. Tudo bem! Dormiria ali, mas to longe do marido quanto possvel. Ela se deitou no seu lado, quase caindo pela beirada, e fechou os olhos com fora.

***

Nos prximos dias Luza viveu sob um espesso vu cinza-chumbo. A comida no tinha sabor alguma, e era engolida s para dar um pouco de energia. O calor de fora no se comparava com o ardor da raiva que sentia por dentro. Conversara com Enedina, que voltara da viagem e com quem podia compartilhar tudo, e a amiga tomara o seu partido. Entretanto, com o passar dos dias, o tom de Enedina comeou a mudar, e Luza j no se sentia mais to acolhida quando despejava sobre ela a fria que sentia contra Carlos.
157

As duas estavam na sala dos professores certo dia em que Luza estava particularmente amargurada devido visita de possveis compradores casa, quando ela resolveu interpelar a amiga: -- Escute aqui, Enedina, voc est passando para o lado do Carlos? Toda vez que digo alguma coisa agora . . . -- No, Luza. Claro que estou do seu lado. S que, conversando com o Olvio, ele me falou uma coisa que achei muito certa. -- E o que ? Reparta comigo essa prola de sabedoria! Enedina ignorou o tom sarcstico da amiga. -- Ele falou que no tem isso de seu lado e do lado do Carlos. Como vocs so um casal, s tem um lado - o de vocs dois. -- Isso bonito na teoria, minha cara. S que, quanto o Carlos fez essa burrada, estava sozinho, sozinho. No apenas deixou de me consultar, como fez algo que sabia que eu era contra. Enedina meneou a cabea com tristeza. -- , eu sei. E agora, por vocs serem um casal, voc tem de pagar o pato. -- Pagar, depenar, cozinhar! O tom de Luza foi de fria, mas Enedina achou graa e comeou a rir. Luza se voltou para a amiga, fuzilando-a com o olhar. -- Desculpe, Luza -- disse ela, tentando conter o riso. -- Mas essa foi engraada. -- Depois, passando o brao pelos ombros da amiga, ela falou com voz carinhosa: -- No pense que tem de passar por tudo isso sozinha. Eu e o Olvio estamos com vocs dois. Voc sabe como o Olvio quer bem ao Carlos. -- Ao ver o olhar desconfiado de Luza, ela se apressou a acrescentar: -- No, no que ele aprove o que o Carlos fez. Mas, como diz a Bblia, h amigos mais chegados que um irmo. E irmo, a meu ver, aquele que est do lado da gente, acontea o que acontecer. Voc e o Carlos so como nossos irmos, os irmos que nenhum de ns tem. S queremos ajudar.

158

O amor sincero no rosto de Enedina penetrou no corao de Luza com os primeiros resqucios de trgua desde que Carlos puxara o tapete de sob seus ps. Abraando carinhosamente a amiga, ela respondeu: -- Eu sei, Enedina. O que seria de ns sem o apoio de vocs?! Encorajada pela atitude mais mansa de Luza, Enedina se arriscou: -- O Olvio acha que o Carlos est muito acabado, Luza. Ele est com medo que ele tenha um ataque de corao ou coisa parecida. Uma lufada fria varreu o corao de Luza. Andara to envolvida em sua prpria raiva e senso da injustia de que fora vtima que nem tivera um olhar mais atento para o marido naqueles ltimos tempos. Para falar a verdade, evitava olhlo. Sabia que ele estava por ali. Mas perdera de vista as outras pessoas. S enxergava o que estava acontecendo dentro de si. E, agora que a amiga a alertava, se Carlos estivesse mesmo mal? E se ele morresse de repente? "Seria bem feito!" foi o primeiro pensamento que lhe ocorreu. Mas, de repente, uma voz falou claramente no seu corao: "Voc mataria o seu marido para faz-lo pagar pelo que fez?" Luza sentiu-se to mal que precisou sentar-se. Enedina correu para o seu lado. -- Luza, o que ? -- Acabei de matar meu marido! -- O qu?! -- Quando pensei que ele poderia ter um negcio e morrer, sabe qual foi a primeira coisa que pensei? "Bem feito!" Ai, Enedina, como sou ruim. Quero que ele pague, pague, pague pelo que fez! A amiga a abraou e Luza se recostou contra ela. As duas ficaram assim em silncio alguns instantes. Logo, entretanto, chegaram duas colegas e a conversa foi interrompida. Mas Enedina a esperava quando Luza saiu, embora seus horrios fossem diferentes e ela pudesse ter ido embora bem antes de Luza. Passando um brao pelo da amiga enquanto com o outro segurava uma sombrinha sobre a cabea de ambas, Enedina convidou:

159

-- Por que no damos uma passadinha na casa de Mame? Ela sempre me ajuda tanto quanto estou confusa e triste. E sei que neste horrio provavelmente s est agarrada no seu croch. Garanto que gostaria de uma visita. O semblante sereno de Dona Nen veio mente de Luza e de repente ela sentiu um desejo intenso de estar aos ps da senhora mais velha. Mas, havia os meninos, algumas coisas para fazer. . . Vendo a hesitao da amiga, Enedina esperou calada. S os sons de seus passos sobre a calada quebravam o silncio daquele momento. -- Est bem, vamos -- decidiu Luza. Sentia que precisava daquela conversa. Encontraram Dona Nen, como Enedina previra, sentada em sua cadeira de balano, os ps descansando sobre um tapetinho de croch que j havia sido branco, mas que, apesar dos alvejantes modernos, encardira de tanto uso. O trabalho que suas mos geis teciam repousava sobre uma toalha estendida em seu colo, que era imediatamente puxada para proteg-lo sempre que Dona Nen tinha de interromper o que fazia. A poeira avermelhada continuava sendo uma inimiga das donas de casa caprichosas, pois ainda havia muitas ruas sem calamento na cidade. -- Viemos fazer uma visitinha, Mame -- saudou-a Enedina com um beijo na face agora bem enrugada. -- Que bom! -- Dona Nen levantou-se para cumprimentar as visitantes apesar do gesto de protesto de Luza. -- No queremos atrapalhar, Dona Nen! -- Que atrapalhar, que nada! Eu estava aguando de vontade de conversar com algum mesmo! Sentem, sentem. Vou buscar uma limonada para vocs! As duas amigas sabiam que Dona Nen nunca servia s uma limonada. Com efeito, ela voltou sala alguns minutos depois munida de uma bandeja onde, alm da jarra suada de limonada geladinha e dos copos, havia um prato cheio de biscoitos. Colocando a bandeja sobre a mesinha, Dona Nen fez meno da voltar copa. -- Onde que a senhora vai, Mame? -- interpelou Enedina, j entrevendo o que mais seria servido em nome da hospitalidade em que a me era mestra.
160

-- Vou buscar um bolinho de fub que ainda est morno. E no adianta protestar -- intimou ela energicamente. Enedina deu de ombros. -- Quem que pode com ela? Eu que no! -- Ainda bem -- retorquiu Luza j se sentindo melhor. -- Amo o bolo de fub da sua me! A princpio, a conversa girou em torno de coisas corriqueiras - escola, alunos, os meninos, os trabalhos da igreja. Luza no tinha ido l para se abrir com a velha senhora, mas de repente, sem saber como, viu-se contando tudo o que vinha acontecendo em sua vida, concluindo: -- Nem tive coragem de contar aos meninos, Dona Nen, mas eles no so bobos e j perceberam o que aconteceu.. Aqui Luza parou um instante, sufocada pelos sentimentos e pelas lgrimas que j no conseguia derramar. Dona Nen, sempre to falante, a ouviu sem interromper, o olhar atento, a expresso compreensiva. De vez em quando, a mo da senhora repousava sobre a dela, encorajando-a, reafirmando sua compreenso. Quando Luza se calou, o silncio reinou na sala. Ficaram as trs mergulhadas em seus prprios pensamentos. Enedina sentiu que precisava dizer alguma coisa, mas um gesto da me a silnciou quando ela comeou. Ento Dona Nen, tomando as mos de Luza nas suas, falou meneando tristemente a cabea: -- Ah, Luza, quanta dificuldade seria evitada se os homens aprendessem a ouvir suas mulheres. Mas eles demoram para entender isso. S o fazem quando vo ficando mais velhos. E isso, se forem dos bons. -- Essa ltima frase foi dita com um brilho suspeito no olhar. Luza entendeu. -- O Coronel chegou a aprender, Dona Nen? Agora os olhos da senhora faiscaram. -- No tempo de Deus, Luza, no tempo de Deus. No no meu. Voc no acha que foi de graa que consegui estes cabelos brancos, acha?
161

Aquelas palavras aliviaram a tenso do ambiente. Era evidente que Dona Nen via tudo que Luza lhe contara por outra perspectiva, com a serenidade dos anos, de quem tinha visto muita coisa. Apesar disso, Luza percebia tambm que ela respeitava seus sentimentos. -- O que posso fazer, Dona Nen? -- perguntou Luza. -- Em princpio, nada, Luza. Voc no pode fazer nada para mudar a situao. Mas h uma coisa que voc pode mudar. Luza no tinha a menor idia do que seria. -- Ento me diga logo, Dona Nen, porque no estou vendo. Em vez de responder diretamente, a senhora perguntou: -- O que Deus lhe tem dito sobre tudo isso, Luza? Luza quase deu de ombros, mas se conteve a tempo. - Ora, Dona Nen, j estou vendo onde a senhora quer chegar. De fato, no tenho conversado muito com Ele ultimamente. Acho que me cansei de pedir que Ele mude o que aconteceu, que d uma soluo para o nosso problema sem ser preciso vender a casa. Ele sabe o que est acontecendo, e tudo que tenho sofrido, mas no est fazendo nada. -- Isso o que voc pensa, minha filha. A nossa viso to limitada que s podemos enxergar o que est bem diante do nosso nariz. E por termos de fazer chegar bem perto do olho para vermos, a coisa sempre parece muito maior do que . Deus, no entanto, enxerga o todo, o nosso ontem e o nosso amanh. E pode mudar as coisas de um momento para o outro. -- Ento por que no muda? Ser que Ele vai nos deixar perder a casa? Dona Nen meneou tristemente a cabea: -- Eu tambm no sei, Luza. S Ele sabe. Ficaram novamente em silncio, Luza tentando entender o que Dona Nen tinha querido dizer. Mas no conseguindo, voltou ao assunto: -- A senhora disse que h uma coisa que posso mudar, mas no me disse o que , Dona Nen.
162

-- A nica coisa em que voc manda, Luza. Voc! -- Ahnn? -- , voc. A sua atitude. Dona Nen se calou, dando um tempinho para que Luza absorvesse o que havia acabado de dizer. A moa ergueu para ela o olhar confuso. -- Mas, Dona Nen, quer dizer ento que estou errada? Que devia ficar feliz com tudo o que est acontecendo, e concordar com tudo o que o Carlos fez? Se, como a senhora disse, Deus quer mudar a minha atitude. . . -- No estou justificando o que aconteceu, Luza. E tambm no estou dizendo que na nossa atitude que Deus est trabalhando s para a gente deixar de se sentir mal. uma questo de tirar os olhos das circunstncias e olhar para Deus, porque Ele, que o nico que pode mudar a situao num instante, soberano. Ser que no isso que est deixando voc to chateada tambm, Luza? O fato de Deus no estar mudando a situao, no estar fazendo as coisas da maneira como voc acha que devia? -- Eu no havia pensado nisso, Dona Nen. -- Ento, pense um pouco comigo, filha. Baseado no que voc sabe com certeza a respeito de Deus, Ele pode mudar tudo isso? -- Pode -- respondeu Luza sem titubear. -- Mas no est mudando? -- At agora, no. -- A que est o xis da questo, Luza. Se Deus pode mudar tudo, mas no est mudando, o que ser que Ele est querendo? Luza ficou embatucada, olhando para Dona Nen. -- Luza, quando Deus nos fez, deixou-nos livres para escolher como vamos viver. Ele no nos fora. D todas as oportunidades, mas ns que fazemos essa escolha. E muitas vezes ele usa situaes esquisitas, difceis, para nos provar, para resolvermos se realmente confiamos nEle.
163

Luza comeou a perceber aonde Dona Nen estava querendo chegar. Mas no se sentia inclinada a acompanh-la. Dona Nen viu o ar de obstinao no rosto da outra e suspirou. -- Sei que falar mais fcil do que fazer, Luza. Quando cedemos em algumas situaes que mexem muito fundo no nosso corao, parece que estamos morrendo, no verdade? Luza assentiu num movimento vagaroso da cabea. -- Sabe o que descobri quando tinha uma desavena com o Coronel, Luza? Como Luza nada dissesse, ela continuou: -- Descobri que tinha de levar a questo a Deus primeiro. Ceder para o meu marido parecia um desaforo. Mas ceder diante de Deus, que me havia dado aquele marido, ficava um pouco mais fcil. Era a que minha atitude comeava a mudar. Se o que eu estava passando era alguma coisa que Deus estava permitindo, o Deus que prometeu que todas as coisas concorrem para o bem daqueles que O amam, ento ficava mais fcil aceitar e procurar viver com o que estava acontecendo. Na vida dos Seus filhos, Deus no permite nada, mas nada mesmo, que no possa transformar em bem para ns, Luza. assim que Ele vence o mal. -- Dona Nen se deteve por uns instantes. O silncio reinou na sala. Depois ela prosseguiu: -Voc se lembra da histria de Jos, filho de Jac, Luza? -- uma das favoritas dos meninos, Dona Nen -- falou Luza, lembrando-se de quantas vezes contara a histria do moo hebreu que foi vendido como escravo pelos irmos e passou por tantas aflies antes de chegar a uma posio de grande importncia no Egito. Dona Nen falou, enquanto puxava a Bblia encapada que estava na mesinha ao lado: -- Ento voc se lembra do que ele falou aos irmos que ficaram morrendo de medo que ele se vingasse do que haviam feito. Luza se lembrava da histria, mas no exatamente desse pedao. Dona Nen havia aberto a Bblia em Gnesis, mas antes de ler, falou:

164

-- Duas vezes Jos afirmou aos irmos que, aquilo que eles haviam intentado para o mal, Deus permitiu para transformar em bem para todos, e por isso Jos no sentia raiva deles. Quer ver s? Olhe, leia aqui. Dona Nen passou a Bblia s mos de Luza, que leu onde ela apontava: -- Agora, no vos entristeais, nem vos irriteis contra vs mesmos por me haverdes vendido para aqui; porque para a conservao da vida, Deus me enviou adiante de vs. -- O dedo de Dona Nen escorregou para o versculo 8 do captulo 45. Luza leu: -- Assim no fostes vs que me enviastes para c, e, sim, Deus. . . -- Voc percebeu o que isso est dizendo, Luza? Os irmos de Jos fizeram uma coisa ruim. Disso no h dvida. Nem Jos estava desculpando agora o que eles haviam feito. Mas leia aqui adiante e veja o que diz. -- O dedo de Dona Nen virou algumas pginas e apontou outro versculo, o vinte do ltimo captulo. Luza leu devagar: -- Vs, na verdade, intentaste o mal contra mim; porm Deus o tornou em bem. . . -- Est vendo, Luza? Deus estava controlando tudo o tempo todo. No Seu tempo, Ele mostrou qual era o plano. Jos, embora tivesse tido uns sonhos sugestivos, no fazia idia do que estava acontecendo quando foi vendido pelos irmos, quando viveu como escravo, quando foi parar na priso. . . S Deus sabia. E Jos confiou nEle mesmo assim. Voc pode confiar no nosso Deus, Luza, mesmo quando no souber por que Ele est permitindo certas coisas tristes e desagradveis na sua vida. Ele tem um propsito bom para ns. Isso est garantido na Sua Palavra. Dizendo isso, Dona Nen fechou a Bblia e a recolocou na mesinha. Semeara a Palavra. A obra agora era do Esprito Santo. Ela aguardou. Um silncio tranqilo imperou por alguns minutos, sem que nenhuma das trs mulheres se sentisse pressionada a quebr-lo. Os pensamentos de Luza revolviam em torno de nova idia: Deus est no controle e Ele me ama como um Pai. Nada pode me tocar que no tenha permisso Dele. E Ele me ama. Ele me ama. O toque das horas no relgio da sala tirou Luza da meditao em que mergulhara. Voltando-se para Enedina, que nunca estivera to silenciosa desde que a conhecera, ela falou:
165

-- melhor a gente ir embora, Enedina. Est bem tarde e tomamos muito tempo da sua me. A amiga entendeu a deixa. Dona Nen tambm. Levantando-se, ela segurou a mo de Luza nas suas, e disse: -- Voc no quer orar comigo antes de sair, Luza? Luza ainda no estava muito disposta a buscar a face de Deus se nem entendia o que se passava em seu corao. Havia muitas coisas em que precisava pensar antes. Entretanto, fez que sim com a cabea. Talvez Deus fosse mesmo a pessoa certa para entender e esclarecer a confuso que sentia. Enedina se achegou a elas, e as trs curvaram a cabea e fecharam os olhos, enquanto Dona Nen intercedia fervorosamente pela situao de Luza. As despedidas foram rpidas. As duas estavam realmente atrasadas e j haviam chegado ao portozinho quando Dona Nen chamou: -- Ah, Luza, s mais uma coisa. As duas se detiveram e viraram para trs. Dona Nen, de p na porta, acenou com um gesto suave: -- Conte para os meninos. Eles vo ficar sabendo mais cedo ou mais tarde. No deixe que descubram por outra pessoa. Luza acenou de volta. Enedina j passara pelo porto e a esperava na calada. Luza se apressou a alcan-la. Escurecia. As duas amigas caminharam banhadas pelos ltimos raios de um pr-de-sol chamejante. Nuvens rosadas e lilazes, debruadas por um filete de ouro brilhante, emolduravam o sol que mergulhava lentamente no horizonte, enquanto sobre a terra uma brisa leve e refrescante comeava a soprar. -- Pelo menos uma coisa bonita em todo este dia -- suspirou Luza, os olhos perdidos no horizonte, deixando que o espetculo multicolorido lhe invadisse a mente. -- -- concordou Enedina. Mas continuou andando em silncio, sem nada acrescentar at chegarem rua em que seus caminhos se separavam e ela se despedir da amiga.
166

Luza chegou logo em casa. Sabia que no teria tempo para refletir sobre tudo o que ouvira antes de cuidar de muitas pequenas obrigaes que ainda eram suas, apesar de toda a ajuda que Mercedes lhe dava. Mas Carlos s chegaria bem mais tarde, e isso era timo. Queria um tempo antes de v-lo de novo. Havia tanto em que pensar. De repente, percebeu que seus sentimentos estavam mudando. A raiva que a atormentara todos aqueles dias perdera sua fria. Em seu lugar, ficou um vazio, uma saudade do marido, saudade dolorida que agora lhe dava imensa vontade de v-lo, de abra-lo, de sentir o conforto dos braos dele a segur-la.... -- Coitado do Carlos -- murmurou para si mesma.

***

Carlos no voltou aquela noite. L pelas nove horas, telefonou da fazenda para avisar que tinha mais servio do que previra e iria pousar l, voltando s no dia seguinte. A princpio, Luza ficou desapontada, mas depois achou que era uma boa coisa. Precisava pensar sobre tudo o que Dona Nen lhe dissera, e se Carlos tivesse voltado, provavelmente no teria tempo para isso. Queria conversar com Deus antes de conversar com ele. Mas primeiro, iria seguir o conselho bom de Dona Nen e conversar com os meninos. No queria que ficassem sabendo das coisas atravs de outras pessoas. Dona Nen tinha toda razo. J esperara demais. Como desconfiava, eles estavam percebendo muito coisa mesmo sem ela ter contado detalhes. Luza procurou medir as palavras para no deixar que percebessem quanto ela estava magoada com aquela histria toda. Lucas ficou calado, segundo seu estilo, e Carlinhos explodiu, como Luza j esperava. -- Aquele safado, canalha....!! -- Calma, Carlinhos. No adianta ficar xingando. Ele no teve a inteno de lesar seu pai. Teve problemas e ... -- A desculpa de Luza saiu sem convico at a seus prprios ouvidos. Assim, obviamente, no convenceu o filho.
167

-- No acredito nisso e voc tambm no! -- exclamou furioso o rapazinho. -- Eu no sei o que pensar. Quero acreditar que ele no fez isso por mal. Quem poderia querer fazer mal a seu pai? -- Se Papai quer ser trouxa. . .! -- Cale a boca, Carlinhos! -- A voz rspida de Lucas surpreendeu Luza. Ele pareceu to adulto, to compenetrado que Luza resolveu esperar para ver o que ele dizia. -- Papai no trouxa! Mas Carlinhos no estava disposto a ouvir: -- Ah, no? Ento como que foi cair na lbia desse homem? Luza resolveu intervir. Erguendo a mo na direo dos filhos, falou: -- Ei, vamos com calma! No vai ajudar nada vocs dois ficarem brigando entre si. O que foi feito no tem remdio. Agora precisamos. . . O toque do telefone a interrompeu e ela ficou aliviada. No sabia realmente o que ia dizer. Lucas, que estava prximo do aparelho, atendeu. -- Al... Boa noite, Tia Joana... Est, sim. Um momento. Luza apanhou logo o telefone. Era difcil receber um telefonema interurbano assim no meio da semana. O que seria? A voz de Joana veio l de longe, tensa, chorosa. -- Luza, Papai est muito mal. Nato o internou, mas acha que ele no vive at amanh. Voc pode vir o mais rpido possvel?

168

12

At Quando, Senhor?

O zumbido do ventilador no abafava as vozes que vinham pelo longo corredor. As crianas do grupo, em horrio de recreio, pareciam bem prximas, embora estivessem confinadas ao ptio. A zoeira, que ela sempre amara, estava deixando Luza irritada, sem conseguir concentrar-se no trabalho. Errou, apagou, errou de novo. A vontade que tinha era de estar bem longe dali. "Por que no?" pensou ela subitamente. "E por que no?" Precisava tomar um pouco de ar. Aproveitaria o fato de precisar dar um pulo papelaria e esticaria um pouco a volta. Quem sabe assim, quando voltasse, conseguiria terminar aquelas pginas do livro-horrio! Ao sair, avisou o porteiro que logo voltaria, e, abrindo a sombrinha, saiu para o sol ardente das duas horas da tarde. Uma onda de ar quente a engolfou, mas ela no parou. Melhor aquele caloro do que o abafamento de sua salinha. Precisava andar, precisava pensar. Desde que voltara do enterro do pai, no tivera um s momento para si mesma. Fora sozinha a So Paulo, pois Carlos estava ausente da cidade quando ela recebeu a notcia e embarcou no primeiro trem aquela mesma noite. Chegara tarde demais. Ainda doa muito relembrar a semana que passara com a famlia. A me, acabrunhada, os olhos secos, parecia ter diminudo, envelhecido. As filhas se preocupavam com ela. -- Mame precisa chorar -- falou Joana. -- Isso ainda acaba fazendo mal para ela. -- Ah, Joana, voc conhece a Mame -- retrucou Alice. -- Durona. Ela no vai mudar de uma hora para a outra.
169

Luza concordava com as duas. Mame precisava chorar. Devia ser horrvel perder algum que fora parte to grande da sua vida por tanto tempo. Mas tambm era certo que ningum podia ser forado a externar sua tristeza. Quem sabe ela chorava sozinha no seu quarto? Seria bom. Foram dias tristonhos, cinzentos. As rotinas da vida continuavam - preparar comida e comer, tomar banho, escovar os dentes, arrumar a casa, ligar para Carlos e ver se estava tudo bem. Mercedes, a santa Mercedes, ficou tomando conta da casa. Por isso, Luza sabia que no tinha com que se preocupar. Ligava s por ligar, para ouvir a voz do marido e dos filhos. Os problemas que tanto a preocupavam antes foram empurrados determinadamente para o fundo do pensamento. Sentia falta do pai. Lgico que j fazia tempo que morava longe dele, e de certa forma estava acostumada sua ausncia, mas sempre soubera que ele estava ali, que podia contar com ele, com seu amor, sua compreenso, sua ajuda, seus conselhos. Ao pensar que nunca mais o veria, sentia um buraco no corao, a garganta se apertando e lgrimas subindo aos olhos. Durante a longa e sombria viagem de volta para casa, ela tivera um pouco de tempo para pensar direito sobre as coisas que Dona Nen havia dito. Ainda lhe doa demais ter de vender a casa que o pai ajudara a comprar, especialmente agora que ele se fora. Era uma lembrana viva do amor e do cuidado com que sempre pudera contar. Mas toda a raiva e o ressentimento que sentira antes ela havia entregue a Deus. No queria mais viver como vivera aquelas ltimas semanas, zangada com Carlos e com todos, exigindo que algum fizesse alguma coisa para mudar as circunstncias, e brava com Deus porque Ele, que podia, no as mudava. E agora podia enfrentar as dificuldades com uma serenidade que no conhecera antes. Fizera as pazes com Carlos depois que voltara do enterro do pai. Carlos amava e respeitava muito o pai de Luza, e a tristeza, a perda comum varreu os sentimentos negativos que ainda perduravam entre os dois. Luza sentiu grande consolo quando Carlos a esperou na estao de trem e abriu os braos para acolhla quando ela desembarcou. Choraram juntos, abraados ali mesmo, em pblico. E, naquela noite, sua intimidade foi restaurada numa celebrao do amor conjugal e da vida, que continuava apesar do luto e das lgrimas.

170

Entretanto, agora os problemas que haviam deixado de lado estavam se impondo de novo. Luza no podia mais ignor-los. Haviam recebido uma oferta pela casa, e embora no fosse tudo o que achavam que ela valia, provavelmente teriam de aceit-la, pois o prazo das promissrias j estava vencido e no podiam adiar mais o pagamento se no quisessem ficar com o nome sujo na praa. A oferta inclua, como parte do pagamento, uma casa menor, mais afastada do centro. Eles a tinham ido ver e concordaram que daria para morarem ali, pelo menos temporariamente. Foi um alvio saber que teriam para onde ir quando o negcio fosse concludo. Luza no queria nem pensar em mudana, em ter de arrumar a outra casa, bem menor, bem mais feia. E teria de deixar suas roseiras para trs, agora que estavam no auge da florada. Mais uma vez, teve de engulir as lgrimas. "Ainda bem que Papai no viveu para ter de presenciar a gente passar por isto", pensou ela. Distrada com seus pensamentos, Luza passou sem ver pela papelaria, e continuou caminhando, abrigando-se sombra das rvores, desviando a sombrinha dos galhos mais baixos. Quando percebeu, estava diante da sorveteria do Seu Josias, o superintendente da escola dominical. timo, pensou ela. Vou entrar e tomar um sorvete bem gostoso. Nadir, em tima forma, atendia aos fregueses atrs do balco. Estava muito magra, mas sempre fora assim. Luza comentou: -- Puxa vida, Nadir. Ningum diria que voc esteve doente! A outra fez uma careta engraada e respondeu: -- Nem me fale, D. Luza. At j esqueci. S que preciso agradecer mais uma vez a assistncia que seu irmo nos deu. No sei o que teria sido de ns l em So Paulo sem a ajuda dele. -- O Nato assim mesmo, Nadir. Tem prazer em ajudar as pessoas. Fico contente por poder contar com ele quando preciso. Luza fez meno de pegar das mos de Nadir a taa do delicioso sorvete de limo que escolhera, mas a outra indicou uma mesinha com a mo e falou: -- Nada disso, Dona Luza. Pode sentar-se ali que vou servi-la na mesa. Luza ia protestar que no precisava, mas Seu Josias j havia puxado a cadeira para ela. No teve jeito seno sentar-se, no antes de ter visto uma troca significativa de olhar entre o casal.
171

Por isso, no estranhou tanto quando Nadir trouxe o sorvete e os dois se sentaram com ela mesinha. No havia outros fregueses por ali. Luza percebeu que eles tinham alguma coisa para dizer. Foi Nadir que comeou: -- Dona Luza, precisamos contar uma coisa senhora, mas antes queremos que saiba que s estamos falando no assunto porque queremos muito bem a senhora e o pastor. Luza quis protestar. De repente, voltou com toda a fora aquela antiga inquietao que ficara esquecida no meio dos outros acontecimentos. Alm do mais, sentia que eles iriam falar de algo que no queria ouvir. Se no fosse, por que os dois estavam arrodeando em vez de ir direto ao assunto? -- Tudo bem, Nadir. Mas o que ? Diga logo porque j est me deixando nervosa. A mulher olhou para o marido. Seu Josias pigarreou. A coisa pior do que imaginei, pensou Luza. Se pudesse, fugiria dali. No tinha condies de enfrentar mais um problema. Mas continuou sentada, a colher suspensa no ar, olhando de um para o outro. Finalmente, Seu Josias pigarreou de novo e falou: -- Dona Luza, vou direto ao assunto. Eu e a Nadir temos conversado muito sobre algumas coisas que temos notado na igreja, e j havamos decidido falar com a senhora e o pastor. A, quando a senhora entrou aqui, vimos que seria melhor conversar primeiro com a senhora e. . . Para quem ia direto ao assunto, Seu Josias estava dando umas boas voltas. Mas Luza deixou que ele continuasse, temendo o momento em que ele de fato tocasse no assunto que obviamente o preocupava tanto. Nadir, porm, interveio: -- Fale logo, Josias. O homem respirou fundo. -- Dona Luza, temos ouvidos umas conversas muito esquisitas na igreja. Tem gente dizendo que andou sumindo dinheiro do fundo de construo e que vai haver uma assemblia para o Pastor explicar onde esse dinheiro foi parar. Luza sentiu o sangue fugir-lhe do rosto. Sua palidez assustou Nadir. -- Ai, Josias, tambm no precisava falar assim de sopeto, homem!
172

Luza, engolindo em seco, a voz irreconhecvel, s conseguiu perguntar: -- O qu?! -- isso mesmo, Dona Luza. No sei o que deu naquela gente. Acreditar numa mentira dessas! -- Que mentira, Nadir? O que que esto dizendo? -- Esto dizendo. . . -- Nadir parou, sem conseguir continuar. Seu Josias falou por ela: -- Esto dizendo que o Pastor andou recebendo umas ofertas grandes para a construo. S que nada disso aparece nos livros da tesouraria, Dona Luza. Todo aquele dinheiro que ele falou que viria dos Estados Unidos. . . Luza no sabia se ria ou se chorava. Que alvio! Bem que avisara Carlos para no ficar falando em pedir ajuda das igrejas americanas como se isso fosse algo que acontecesse todos os dias. O casal ficou olhando para ela, sem entender. Luza procurou explicar: -- Ah, Seu Josias, aquilo foi s conversa fiada do Carlos. Ele escreveu mesmo para um milionrio americano, mas o homem nem deu resposta. Nunca pensei que algum fosse achar que veio dinheiro de l. Nem eu nem o Carlos. -- A essa altura, Luza estava rindo. Mas Seu Josias no. -- A coisa sria, Dona Luza. Uma pessoa mal intencionada comea a falar bobagem, bobagem em que as pessoas s vezes querem acreditar. Luza j no ria mais. -- Por qu, Seu Josias? Por que as pessoas iriam querer acreditar numa coisa dessas com relao ao Carlos? -- Quase ningum sabe dos negcios do Pastor, Dona Luza. Poucos sabem quanto ele trabalha para o banco para poder ter tudo o que tem. Luza sentiu que precisava esclarecer. -- Ele trabalha, eu trabalho, meu pai sempre nos ajudou. por isso que podemos ter. . . -- aqui Luza se lembrou que j no podiam ter -- . . . aquela casa boa. Que vamos ter de vender -- completou ela baixinho. Se Seu Josias ouviu, no prestou ateno.
173

-- Eu e a Nadir sabemos tudo isso, Dona Luza. Mas tem muita gente na igreja que acha que o pastor vive - bem, num nvel de rico. Luza ergueu a mo para interromper mas Seu Josias continuou. -- Se souberem que ele nunca recebeu o salrio da igreja, ento. . . -- Isso no coisa que a gente v ficar falando por a, Seu Josias. O Carlos sempre fez tudo quietinho. Nem o Jos sabe que foi sustentado no seminrio por ele. -- E assim que deve ser mesmo. o que Jesus ensinou. -- Ento me explique se puder, Seu Josias. Por que, se o Carlos fez exatamente o que Jesus ensinou, est sendo acusado de ladro? -- Ladro eu no diria, Dona Luza. uma palavra muito forte. -- Mas o que esto dizendo que ele , no adianta negar. E um ladro da pior espcie, que rouba as ofertas feitas para Deus! -- A indignao de Luza que fora crescendo durante a conversa, atingiu um pico agora e ela explodiu: -- Depois de tudo o que ele tem feito por essa igreja, por essas pessoas! Seu Josias ficou sem saber o que dizer. -- Ainda estou achando difcil acreditar nisso tudo, Seu Josias. -- Luza procurou se acalmar, franzindo a testa como se quisesse esclarecer seus pensamentos. -- Vocs devem ter entendido mal. . . Mas Seu Josias meneou a cabea. -- A senhora acha que eu iria lhe contar um simples boato, Dona Luza? No sou disso. Estou s avisando a senhora primeiro porque no pude falar ainda com o Pastor, e quando a senhora apareceu aqui, resolvemos aproveitar a oportunidade. Alm disso, acho que se ele ouvir atravs da senhora, no se magoar tanto -concluiu ele, como que a desculpar-se. Voltando-se para a mulher em busca de apoio, Seu Josias a viu assentir com a cabea. Nadir se mantivera calada enquanto o marido falava, a mo dobrando e desdobrando nervosamente um pedacinho de papel. -- Dona Luza -- falou ela, -- o Josias est certo. No falamos nada enquanto parecia apenas conversa mole. Se fosse s isso, no precisaramos nem incomodar vocs. Mas agora a coisa est piorando. Precisvamos contar.
174

Luza sentiu a seriedade por trs daquelas palavras. Os dois amigos estavam angustiados. Uma veiazinha saltava na tmpora do Seu Josias. Naquele momento, entraram dois rapazinhos e Nadir se levantou para ir servi-los. Luza aproveitou a deixa. -- J estou indo, Seu Josias. Vou conversar com o Carlos assim que chegar em casa hoje tarde. -- Ela se levantou devagarinho, sem saber se as pernas a sustentariam, apanhando a sombrinha e a bolsa com gesto distrado. O que foi mesmo que sara do grupo para fazer? -- Dona Luza, a senhora est bem? -- perguntou Seu Josias. -- Acho melhor a Nadir acompanh-la. Luza voltou-se para sair. -- Nem pense nisso, Seu Josias. Claro que estou bem! Isso tudo um malentendido que Carlos resolve num instante! -- Acenando para Nadir, ela falou: -Obrigada pelo sorvete, Nadir. Estava uma delcia, como sempre. A outra retribuiu ao aceno e ficou olhando enquanto Luza se afastava pela calada.

***

Luza nem saberia dizer como chegara ao fim daquele dia. Era como se tivesse mergulhado num tnel escuro, sem fim. Vez aps vez remoa o que ficara sabendo. Tentou entregar aquele fardo a Deus, como aprendera a fazer, mas, quando via, j o pegara de volta. Pensamentos conflitantes, ora de horror, ora de incredulidade lhe repassavam pela mente sem que ela pudesse det-los. Infelizmente, conhecendo bem Seu Josias e Nadir, no dava para duvidar de que a coisa fosse mesmo sria. Se no, eles jamais teriam aberto a boca. Luza mandou os meninos deitarem cedo, e, naquele dia, incrivelmente, eles foram sem grandes protestos. Assim, ela e Carlos ficaram a ss na sala. Antes que ela pudesse dizer qualquer coisa, Carlos falou:

175

-- Foi bom os meninos terem ido deitar, Luza. Preciso muito conversar com voc. Estive orando hoje a tarde toda. . . -- Ento voc j sabe -- interrompeu ela. -- Dos problemas na igreja? -- Ele assentiu com a cabea e esperou. -- J faz uns dois dias que o Leonardo me contou. Acho que voc percebeu antes de mim que havia alguma coisa perturbando a paz da igreja, no mesmo? Lembra-se daquela nossa conversa? Luza assentiu com a cabea, sentindo que uma tenaz de ferro lhe comprimia o corao. De que adiantava ter percebido antes? No podiam fazer nada enquanto as acusaes no viessem a pblico. Mas, se Carlos j sabia. . . -- Por que voc no me disse nada? -- perguntou ela meio agastada, mas tentando acalmar-se. -- Precisei ficar sabendo atravs do Seu Josias e da Nadir! -- Desculpe, meu bem, mas eu precisava descobrir direito o que estava acontecendo antes de dizer alguma coisa a respeito. Voc sabe como um falatrio pode dividir a igreja. Isso obra do inimigo e no vou lhe dar uma mozinha. Luza demonstrou seu assentimento com um gesto de cabea e perguntou, um pouco mais calma: -- E agora, voc j sabe ao certo o que aconteceu? Carlos no pde evitar um suspiro. Passando a mo pelos cabelos num gesto inconsciente, respondeu: -- Mais ou menos. Voc se lembra do Accio? Luza no teve dificuldade em se lembrar do homem que ocupara seu quarto de hspedes por duas semanas na mesma poca em que o Jos Costa estivera com eles. Os dois se haviam dado bem, e continuado amigos mesmo depois de cada um deles ter ido morar em outro lugar. S que o Accio vivia de cara sempre fechada, ia sozinho igreja, sentava-se na ltima fileira, e saa muitas vezes sem cumprimentar ningum, nem mesmo o pastor ou sua famlia. -- Ele continua esquisito, no ? Carlos fez que sim com a cabea.

176

-- Ele nunca participa de nada, mas membro e sempre vota nas assemblias Nunca consegui arrancar mais do que meia dzia de palavras dele. Mas de repente ele ficou muito amigo do Pedro. -- - -- fez Luza com ar de espanto. -- Isso mesmo. Enquanto estvamos fora nas frias, o Accio comeou a visitar alguns membros da igreja. O Leonardo me disse que depois dessas visitas foi que o boato comeou. que o Accio, instrudo pelo Pedro, estava aproveitando as visitas para esparramar essas mentiras todas, para semear a desconfiana. E escolheu as pessoas certas. -- Carlos se deteve, e passou mais uma vez a mo pelos cabelos. Luza no estava conseguindo acompanhar a histria que o marido contava. -- Mas, Carlos.... -- Ela ficou indecisa por um momento, nem sabendo direito o que perguntar, o que no tinha sentido em tudo aquilo. -- Por que o Pedro iria querer fazer isso com voc? Depois que voc pagou as dvidas dele! -- Acho que por isso mesmo, meu bem. Ele agiu de m f, sabendo que aquela fazenda de Mato Grosso que deu como garantia estava na mo de posseiros, e que ningum iria querer compr-la nem ficar com ela. E para se justificar consigo mesmo, est querendo dizer que tambm sou desonesto. Ladro que rouba de ladro... -- Parece esquisito, mas..... Carlos acrescentou com um suspiro. -- O pior que parece que at o prprio Jos est passando para o lado do Pedro. Como ele quer entrar para a famlia, no pode admitir que o futuro sogro esteja por trs de toda essa sujeira. Agora Luza se sentiu frontalmente atingida. -- No pode ser, Carlos! -- Mas parece que sim, Luza. Ele sempre brincava comigo que eu era rico! - Aquela palavra de novo, pensou Luza. -- Muita gente acha que vivo bem demais para um pastor. E agora que esto sabendo que vamos nos mudar para uma casa mais simples, acham que gastei as ofertas da construo e que, como o dinheiro acabou, vamos ter de viver de acordo com as nossas posses.
177

-- Carlos no conseguiu evitar que a amargura transparecesse em sua voz. Pedira a Deus que o livrasse desse sentimento horrvel, mas a decepo estava sendo grande demais. Ao ouvir aquilo, Luza ergueu-se de chofre. -- O qu?! Como que algum que conhea voc pode acreditar nisso? E eu? isso o que eles pensam de mim tambm? Luza sentiu-se desfeiteada, julgada e condenada por pessoas em quem confiara! At o Jos estava duvidando do Carlos, dela? Como era possvel? Lembrava-se de quando Carlos trouxera aquele homem para morar com eles. Comera sua mesa, ela lavara as roupas dele junto com as da famlia, cuidara dele da melhor maneira possvel at ele arrumar um lugar prprio para morar. E era assim que ele pagava! Pensando mal deles. Fazendo o marido ficar to esmagado, to amargurado. Se o homem estivesse ali, ela o estrangularia na certa. Pelo menos naquele momento, sim. Carlos percebeu que ela estava concentrando numa nica pessoa a culpa de tudo o que estava acontecendo, e seu senso de justia prevaleceu. -- No culpa s do Jos, Luza. Ele est se deixando levar por pessoas que considera srias. Nunca chegou a saber que fui eu que custeei seus estudos dele no seminrio. Eu nunca quis que ele soubesse desse fato, para no ficar achando que me devia alguma coisa. -- Aqui Carlos se deteve e falou, enfatizando suas palavras com um gesto decisivo das mos: -- Porque no deve. O que fiz foi um negcio entre mim e Deus. Mas justamente por no saber dos meus negcios, ele pode ter tirado concluses. . . Mas Luza no estava disposta a ouvir desculpas. -- Mas ser que voc bobo, Carlos? O homem que devia estar defendendo voc, que voc tem ajudado de todas as formas, se pe de conluio com gente que nem participa quase da igreja, e voc ainda quer desculp-lo? Para mim, no adianta voc falar mais nada! -- A raiva cegava Luza e ela no percebeu a transformao na postura do marido. De repente Carlos estava sua frente, o rosto contorcido refletindo sua prpria expresso de raiva. A voz reprimida tremia de indignao quando ele explodiu num sussurro furioso:
178

-- Pelo menos agora sei o que pensa de mim como marido, Luza! J fiz muita coisa de que me arrependo, mas sempre achei que, apesar de tudo, voc estava do meu lado. Como disse, sou um bobo. Acredito nas pessoas. Acreditei que, nesta sujeira toda, pelo menos minha esposa ficasse a meu favor, que me defendesse! Sou mais bobo do que imaginava! Rodando nos calcanhares, Carlos deixou o aposento, fechando com fora a porta atrs de si. Luza ficou sozinha, aturdida, os olhos fixos na maaneta da porta que se fechara entre ela e Carlos -- mais uma vez. *** Preciso conversar com algum, pensou Luza, pela milsima vez. Fora o ltimo pensamento que tivera antes de dormir, e o primeiro que lhe vinha mente ao acordar. Pudra. No agentava mais a tormenta de seus prprios pensamentos rodopiando na cabea, cada vez mais embaralhados, cada vez mais confusos. Precisava achar o fio da meada, algo slido que pudesse agarrar, que pudesse seguir, que tivesse sentido. Tentava orar mas no sentia que Deus a ouvia. Ele parecia to remoto, santo demais para tomar conhecimento de coisas to mesquinhas quanto as que estavam acontecendo ali naquele fim de mundo. Apesar dos muitos progressos da regio noroeste do estado naqueles ltimos anos, para Luza eles ainda moravam no cafund-do-judas. At as verdades que Luza conhecia de corao e que diziam que onde dois ou trs dos filhos de Deus estivessem reunidos, Ele estaria em seu meio, pareciam irrealistas. Se Deus estivesse realmente ali, por que estava permitindo que um ungido seu fosse caluniado, maltratado pelo prprio rebanho que servira com tanto carinho, com tanto empenho? Qual o motivo daquele sofrimento, daquela perseguio? Luza sabia que sua amargura a estava fazendo exagerar. Na realidade, boa parte do rebanho estava do lado do pastor, e o defendia de unhas e dentes. Era o prprio Carlos que impedia que as coisas esquentassem mais, para no causar uma diviso na congregao. J havia sido marcada uma assemblia para tratar do assunto, mas ainda faltava uma semana. Enquanto isso, muita gua podia rolar por baixo da ponte. E rolaria, disso Luza estava certa.

179

Ai, l ia ela de novo, dando voltas que no levavam a nada. Deus no a ouvia, Carlos no estava quase falando com ela. S com Enedina ela falava, e falava, e falava. Mas sentia que a amiga tambm estava to confusa quanto ela. Eram duas dando voltas no mesmo lugar. Enedina j sugerira que voltassem a conversar com sua me, mas Luza relutava. De que forma uma velha senhora que vivia para o seu croch poderia ajud-la? Tudo bem que da ltima vez em que estivera com ela fora desafiada a pensar em muitas coisas que nunca lhe haviam ocorrido antes, mas agora de novo? O que Dona Nen poderia dizer que no dissera antes? No, no adiantava. Luza se alternava entre sentir pena de si mesma, raiva de diversas pessoas, d de Carlos, raiva dele, frustrao com ele, amargura, uma amargura que tocava e coloria de tons sombrios tudo ao seu redor. Sentia-se sozinha, presa num lugar sufocante, sem luz, sem paz. Toda a serenidade que sentira antes ao enfrentar o problema da venda da casa se fora. Agora um medo angustiante lhe retorcia as entranhas, fustigando-a at enquanto dormia. Ela acordava e o outro lado da cama j estava vazio. A que horas Carlos andava se levantando? Apesar do sono inquieto, apesar de sentir que no pregara o olho a noite inteira, quase no o via ao seu lado naqueles dias, embora o travesseiro afundando e as rugas nos lenis provassem que ele havia pelo menos estado ali por algumas horas. Ainda era muito cedo, mas Luza sabia que no adiantava continuar deitada ali. Com um suspiro, ela jogou as pernas pelo lado da cama, caando os chinelos com a ponta dos ps. S ento ela se sentou, bocejando violentamente para aliviar um pouco a tenso do pescoo e dos ombros. Puxando o roupo dos ps da cama, ela enfiou os braos nas amplas mangas e, segurando as pontas da faixa, fechou-o com um n solto e foi ao banheiro lavar o rosto. Onde estaria Carlos? Os olhos de Luza passaram do espelho para o mrmore rosado da pia, sobre o qual se alinhavam alguns frascos de perfume, o aparelho de barbear de Carlos, a saboneteira de cristal, o vasinho de violeta africana com suas flores cor de anil. Tudo to bonito, to limpo, to caprichado. Ela nem podia pensar que brevemente outras pessoas estariam usando o seu banheiro. Cada objeto ali fora presente de algum. Seus alunos mais ricos faziam questo de presente-la com perfumes importados. Entretanto, sua colnia favorita era uma que ela comprava na farmcia da esquina. Da o fato de ter todos aqueles perfumes chiques enfeitando seu toucador. Quase nunca os usava. Mas quem vir isto aqui, vai pensar que gasto uma fortuna com bobagens, pensou Luza com aquele gostinho amargo na boca.

180

Ser que no conseguia mais livrar-se da sensao de que tudo e todos apontavam um dedo para ela? Queria gritar, defender-se, fazer as pessoas entenderem quanto se sacrificava pelo bem de sua famlia, da igreja! Ah, mas o que adiantaria? As pessoas acreditavam o que queriam acreditar. E no momento, pareciam querer acreditar coisas ruins a respeito dela e de Carlos. Como isso doa! Era como uma espada enterrada em seu corao, sendo torcida para c e para l a cada novo pensamento. Saindo do banheiro, Luza passou pelo quarto e dirigiu-se cozinha. A rotina dos trabalhos dirios j no a acalmava. Antes, era um lembrete de que todas as coisas que ela tanto amava lhe estavam sendo tiradas. Lgico que levaria a moblia para a outra casa, mas os cmodos l eram menores e ficaria tudo adaptado, apertado... Teria de se desfazer de algumas peas que realmente no fariam falta, mas ser obrigada a isso deixava Luza mais aborrecida ainda. Quase morrera de tristeza ao ver os olhos cobiosos da mulher do comprador analisando tudo, escolhendo o que era do seu agrado. A cristaleira fora a primeira pea que a mulher cobiara, mas embora Luza no soubesse onde a colocaria na outra casa, recusou-se a vend-la. Ela vai comigo nem que eu tenha de usar feito chapu! pensou indignada, erguendo o queixo num gesto de desafio. At quando teria de deixar que as coisas que outras pessoas faziam, sem querer ou por pura maldade, determinassem o que acontecia em sua vida? At quando? Sentia-se amarrada, impotente. No havia nada, nada que pudesse fazer. S Deus podia fazer alguma coisa, mas Ele no parecia interessado.

181

13

De Onde Vem o Meu Socorro

Me ajude, Senhor! Luza no saberia dizer de onde irrompera aquele brado mudo. Em p frente do fogo, esperando a gua do caf ferver, ela se via agora sacudida por soluos sufocados que desaguaram num lamento audvel, doloroso, como o som de um gemido sado do mais profundo do seu corao. Luza tentou cont-los, mas eles a sacudiam com fora. Erguendo o brao para enxugar as lgrimas que a cegavam com a manga do roupo, Luza ouviu-se repetindo baixinho: Socooorro, Senhor. Por favor, me ajude. Eu no agento mais. No agento mais viver assim! A gua borbulhava furiosamente na chaleira. Mal enxergando o que fazia, Luza apanhou um pano para segurar o cabo quente da chaleira e despejou o lqido escaldante sobre o p escuro que cobria o fundo do coador. O aroma de caf fresco, aquele cheirinho inconfundvel de amanhecer, de novo dia, de novas oportunidades, encheu o ar. Um versculo que decorara muitos anos antes brotou do corao de Luza, como se uma voz mansa e suave lhe falasse em tom quase audvel: "As misericrdias do Senhor no tm fim. Renovam-se a cada manh". "Elas so a causa de no sermos consumidos", completou Luza em voz alta. Embora a ordem do versculo estivesse trocada, a mensagem era clara. Clamei por socorro, pensou Luza maravilhada, e o Senhor me respondeu. Sentiu-se reanimada antes mesmo de tomar o primeiro gole de caf. Num impulso que no conseguiria explicar, ela apanhou a pequena bandeja que reservava para as visitas importantes, forrou-a com uma toalhinha de croch alva e durinha de goma, apanhou duas xcarazinhas do seu jogo de porcelana inglesa e as arrumou ao lado do aucareiro. Seguindo ainda o mesmo impulso que a movia, saiu para o jardim, o seu jardim, e apanhou um boto orvalhado de sua roseira favorita.
182

O delicado tom rseo da flor parecia um reflexo do rosa-avermelhado do cu para o lado do nascente. Luza se deteve ali por uns momentos, aspirando o ar fresco da manh. Estavam em abril e logo mais o sol esbrasearia o cu em outro dia de calor intenso. Mas, naquele momento, o frescor orvalhado era como uma bno sobre sua cabea. Ainda estamos em abril! admirou-se Luza em silncio. A impresso que tinha era a de que um ano se havia passado desde as frias de janeiro. Voltando depressa para a cozinha, antes que o caf esfriasse, Luza colocou o boto de rosa entre as duas xcaras e, tirando o bule de baixo do coador, fechouo, acrescentou-o bandeja. Segurando-a cuidadosamente com as duas mos, saiu procura do marido. Seus passos eram firmes. Luza nem podia acreditar que menos de meia hora antes estivera soluando, como se no valesse a pena viver. As palavras de Dona Nen, ditas naquela tarde em que haviam conversado, ecoavam em seus ouvidos. "Se Deus no est mudando as circunstncias, talvez queira mudar voc." Luza no se lembrava das palavras exatas de Dona Nen, mas se lembrava do sentido claro do que ela falara. Parecia que, durante todas aquelas semanas cinzentas, sombrias, ela sabia que teria de mudar. Pensava que j tinha mudado bastante, mas agora percebia que talvez no o suficiente. Aquela briga com Carlos mostrava que havia sentimentos no fundo do corao que ainda no haviam sido resolvidos. Mas agora alguma coisa mais forte do que ela mesma a movia. No ia deixar que a situao continuasse como estava. Ela e Carlos no deviam enfrentar as dificuldades desunidos, ressentidos, quase sem se falar. Como ser que Carlos veria sua tentativa de fazer as pazes? Os passos de Luza esmoreceram. Parecia to comprido aquele corredor! E se o marido, ainda zangado, a rejeitasse, zombasse dos seus esforos? Luza se deteve um instante e orou: Senhor, se esta a sua resposta ao meu pedido, por favor, faa com que o Carlos entenda e aceite o que estou fazendo. Carlos estava sentado no sof da sala, a Bblia aberta sobre o colo, os olhos fechados. Luza entrou silenciosamente e sentou-se ao lado dele. As xicarazinhas retiniram delicadamente contra os pires. Ou Carlos fez que no percebeu a presena dela, ou sentiu que no podia interromper sua orao. Luza esperou. Estudando o rosto abatido do marido, seu corao se confrangeu.

183

Finalmente ele abriu os olhos e a fitou com uma expresso indecifrvel. Luza desviou logo os olhos do rosto dele, um acanhamento estranho tolhendo sua lngua, apagando de sua mente o que ela pretendia dizer. Em vez disso, falou: -- Achei que voc gostaria de um cafezinho. Ele assentiu com a cabea, enquanto seus olhos notavam a bandeja caprichada, a rosa, o olhar baixo e as mos trmulas da esposa. Entretanto, continuou em silncio. Luza serviu o caf, adoou-o com uma colher bem cheia de acar, como sabia que ele gostava, e estendeu-lhe a xcara. Carlos a tomou da mo dela sem que seu olhar deixasse a face da esposa. Para disfarar o constrangimento, Luza serviu-se de caf e sorveu um gole. A careta que se seguiu trouxe um leve sorriso ao rosto de Carlos. -- , percebi que voc se esqueceu do acar -- comentou ele, o sorriso se desvanecendo. Luza colocou deliberadamente a xcara na bandeja, e, pondo a bandeja sobre a mesinha, voltou-se no sof para ficar bem de frente para o marido, as mos entrelaadas sobre o colo. -- Carlos, preciso falar de uma vez o que estou sentindo, seno perco a coragem. Os olhos dele continuavam enigmticos. O que estaria pensando? Sem ter outra alternativa, Luza prosseguiu: -- Estas ltimas semanas foram as mais miserveis da minha vida. Nunca me senti to sozinha, to amargurada, to infeliz. Tentei fazer tudo o que sabia para mudar as coisas, mas no cheguei a parte alguma. Parece que tudo foi ficando cada vez mais enrolado. Mas Deus tem falado de maneira muito forte ao meu corao. Ele usou umas palavras que Dona Nen me disse um dia quando conversvamos. Ela falou que, quando enfrentamos dificuldades, Deus est querendo mudar a gente. -- Aqui Luza se deteve, procura de palavras que expressassem o que queria dizer. Alis, o que no queria ter de dizer. Mas j havia comeado. Era melhor ir agora at o fim. Enchendo-se de coragem, ela admitiu: -- Acho que tenho sido um tanto teimosa.

184

Um repuxado suspeito ergueu os cantos da boca de Carlos, mas ele continuou quieto. Luza se acomodou contra o encosto do sof, suspirando. Sentindo que o marido a escutava com ateno, ela voltou os pensamentos para o que ocorria dentro de si a fim de se explicar melhor. -- Eu sei que voc me acha teimosa. -- A curva dos lbios do marido se acentuou e seus olhos brilharam. -- Talvez, -- continuou Luza, -- talvez eu tenha de aprender alguma coisa importante em toda esta situao. J aprendi algumas -concluiu ela enfaticamente. -- E o que voc aprendeu? -- Os olhos do marido a sondavam, questionavam, com interesse e compreenso. E ento ela viu lgrimas brilhando neles. Suas mos se estenderam automaticamente e seguraram as dele, que logo envolveram e apertaram as suas. -- Eu estava orando neste instante, Luza, e pedindo que Deus me mostrasse o que deseja que eu aprenda no meio de toda esta confuso. Quem sabe se o que voc j aprendeu pode me ajudar . . . -- concluiu ele com humildade. Luza no resistiu. Atirou-se sobre o marido e o abraou, a cabea contra seu ombro, os braos enlaando o peito dele. -- Ah, querido! Permaneceram uns momentos assim, abraados, os coraes batendo unssonos, uma doura suave e tranqila lavando suas almas depois de tantos dias de aflio. Seria to bom se esse momento nunca terminasse. . . O som de talheres e louas na cozinha anunciou que Mercedes j chegara e que no estavam mais a ss. Luza se afastou um pouco, mas suas mos continuaram presas nas de Carlos. -- Dona Nen me falou, Carlos, que quando Deus no muda uma circunstncia difcil na vida da gente, est querendo mudar alguma coisa na gente. Tenho pensado muito sobre isso. Sei que muita gente me considera teimosa - voc inclusive - mas sempre achei que era exagero. S porque sempre cuido de tudo, fao tudo o que tenho de fazer, no desisto quando a coisa fica difcil, nunca deixo a peteca cair do meu lado se puder fazer alguma coisa? Isso ser teimosa? Luza sentiu que estava esquentando por dentro de novo e respirou fundo. Como aquilo tudo mexia com ela!

185

-- No sou assim porque quero, sabia? Por mim, muitas vezes preferia cruzar os braos e ver o que acontece. No gosto de depender dos outros. Acho difcil ver coisas por fazer e esperar que outra pessoa as faa. Talvez seja essa a minha maior frustrao agora - no haver nada que eu possa fazer. No posso mudar as pessoas. Elas vo pensar e falar de ns o que quiserem. No posso mudar a situao. Apesar de injustamente, vamos perder a casa. Nunca me senti to de mos atadas quanto estou agora. No - posso - fazer - nada! -- concluiu ela lenta e deliberadamente. -- E as coisas esto fervendo ao nosso redor -- falou Carlos. Ento ele tambm estava sentindo a mesma coisa? Isso foi como um blsamo sobre a ferida de Luza. J no se sentia sozinha. Percebeu que, na realidade, nunca estivera sozinha. Ela que se isolara de Carlos. Que perda de tempo! pensou. -- Dona Nen falou uma coisa que na hora no entendi. Ela disse que aceitar o que Deus est fazendo nas circunstncias como se a gente estivesse morrendo um pouco. E mesmo. Lutei o quanto pude para no ceder, para admitir que Ele quem manda, e admitir isso com alegria, sem resmungar. -- Carlos assentia com a cabea a cada coisa que ouvia. Por isso Luza se apressou em acrescentar: -- Oh, no pense que j no resmunguei bastante. Acho que nisso fui mesmo teimosa. Eu no queria ceder! Mesmo sabendo que Deus bom, sbio e tudo o mais, tem sido uma briga feia. Mas Ele foi me mostrando uma a uma as coisas que eu tinha de Lhe entregar -- a casa, a mudana, o nosso nome. . . Carlos puxou de novo a esposa contra si. Ela no resistiu, apesar de saber que Mercedes j se movimentava pela casa, cuidando das tarefas do dia. -- Luza, agora sou eu que preciso falar. Tive uma atitude muito infantil para com voc. Eu estava frustrado, amargurado e joguei tudo isso sobre voc aquele dia. Lgico que voc tinha razo de estar nervosa. Tanta coisa tem acontecido! E eu tenho falhado muito -Luza ergueu a mo e colocou sobre os lbios do marido para det-lo, mas ele a retirou e, segurando-a firmemente na sua, continuou: -- Sim, fiz muita bobagem, e agora voc e os meninos tero de pagar pelo que fiz. E nunca pedi que me perdoassem. -- Aqui ele se deteve e levou as mos de Luza aos lbios, num beijo demorado. Uma ternura enorme invadiu o corao dela.
186

Entretanto, ele ainda no havia terminado: -- H coisas que eu no mudaria nunca. Jamais deixarei de acudir algum que tenha uma necessidade real, mesmo que para isso tenha de sacrificar muita coisa. Mas terei de ser mais cauteloso sobre essa ajuda. As pessoas sabem se aproveitar da boa vontade da gente. Eu devia ter prestado ateno ao que voc me disse. Agora Carlos fitava a esposa nos olhos e perguntou, com voz sumida: -- Luza, voc me perdoa? Fiz voc perder esta casa que seu pai nos ajudou a comprar e que talvez nunca mais possamos ter igual. Luza deixou que as palavras do marido penetrassem at o fundo do seu ser, medindo-as bem. No ofereceria um perdo barato. Tinha de estar bem consciente de tudo o que ele inclua, porque, uma vez perdoada, a dvida deixaria de existir. Talvez nunca mais eu possa ter uma casa to bonita quanto esta, avaliou ela, olhando ao seu redor e namorando a sala ampla, o assoalho escuro e brilhante, a janelona que dava para o jardim de rosas. Mas quanto vale tudo isto se no houver amor e harmonia entre ns? A deciso estava tomada. Com voz firme, as costas da mo roando o queixo dele, ela disse: -- J est tudo perdoado, Carlos. Srio mesmo. Vamos tocar as coisas daqui para a frente, sem olhar para trs. Ao dizer de corao aquelas palavras, Luza percebeu que, literalmente, um peso foi tirado de seus ombros. Sentiu-se leve, alegre, animada. A nuvem escura sumiu e o sol voltou a brilhar. Agora ela enxergava claramente. E gostava do que via. Seria mesmo uma nova vida. Tudo o que era mais precioso estava intacto. Tinha Carlos, os meninos, at a Mercedes, que j se dispusera a ir com ela, embora a outra casa ficasse bem mais longe do bairro onde ela morava. Tinha bons amigos, como dissera a Enedina, alguns mais chegados que irmos. Tinha seu trabalho. S o trabalho de Carlos parecia perigar. Mas Carlos no trabalhava para a igreja, e sim para Deus. E Deus no o despedira nem dissera que no precisava mais dele. Como pudera deixar de ver tanta coisa boa, tanta bno que gozava todos os dias sem se lembrar de agradecer a Deus de verdade? Seus pensamentos, agora direcionados e claros, j disparavam em mil questes prticas. Precisava comear a limpar a casa nova e ver o que caberia l, dar ou vender o resto, aprontar umas mudas das suas roseiras . . .
187

-- Esta casa s bonita porque cuidamos bem dela. Lgico que grande, mas no precisamos realmente de todo este espao. Os meninos esto crescendo depressa e quase nem param em casa! Podemos nos acomodar muito bem na outra casa. E pode crer que logo plantarei algumas roseiras l tambm. Olhando o marido que sorria, Luza sentiu de repente que algo estava faltando. Ele lhe pedira perdo e agora parecia aliviado, feliz. Mas ela tambm falhara. E muito. Na hora em que ele mais precisara dela, brigara, reivindicara seus direitos, e depois ficara fechada em sua mgoa e raiva, deixando-o enfrentar sozinho todas aquelas dificuldades. No, a coisa no podia ficar s na parte dele. Continuava sentindo aquele impulso que a impelira da cozinha para a sala, mais forte agora. E no resistiu. -- Carlos, eu tambm preciso pedir perdo. -- Embora o marido meneasse a cabea, ela ficou firme. -- Preciso, sim. No sei como pude ser to cega. Na hora em que voc mais precisava de mim, falhei. No o apoiei. -- Pareceu a Luza que naquele momento seus olhos estavam sendo abertos e ela, revendo aquela cena dolorosa quando havia acusado Carlos de ser bobo, percebia claramente quanto o havia magoado. Justo ele, que nunca levantava a voz, havia quase gritado com ela! Isso devia ter-lhe mostrado quanto o marido estava machucado. E ela, considerando-se totalmente justificada em sua zanga, deixara que o silncio se instalasse entre os dois, uma muralha invisvel mas palpvel, que o toque doce do perdo pusera agora por terra. -- Voc me perdoa? -- concluiu ela. Carlos, a cabea inclinada para o lado, a fitava agora com uma expresso brejeira. Seu rosto rejuvenecera. Ele tambm parecia aliviado e alegre. -- Claro que sim, meu bem -- respondeu ele. O sorriso se acentuou. -- Temos de amar at os nossos inimigos! E uma inimiga simptica como voc no difcil . . . -- Ele se interrompeu ao ver a expresso no rosto de Luza. No era hora para brincadeiras ainda. Seu rosto ficou srio. -- No tenho nada para perdoar, Luza. De verdade. Vamos esquecer tudo isso. Aprumando-se, Luza apanhou a rosa que estava na bandeja e a estendeu ao marido pela haste. Ele a apanhou e levou s narinas, aspirando o perfume suave. -- Estou sentindo o bom perfume de Cristo, Luza. E no est vindo da rosa. Emocionada, Luza deixou-se abraar de novo. Um longo beijo, saudoso, anelante, selou aquele momento.
188

No importava o que ainda tivessem de enfrentar, estariam unidos. Por fim, Luza levantou-se e, apanhando a bandeja, levou-a para a cozinha. J estava ficando tarde e ainda havia muita coisa para fazer. Mas seus passos mal tocavam o cho, seu corao transbordava de alegria. Uma paz e um gozo incompreensveis lhe inundavam todo o ser. Passando pelo quarto dos meninos, agora rapazinhos, Luza escancarou a porta e declarou: -- Hora de levantar, meus amores! E tratem de correr porque j esto atrasados! Ignorando os resmungos, Luza continuou rumo cozinha, cantarolando. *** -- Luza, Mame mandou convidar voc para um cafezinho hoje tarde. Que tal? -- perguntou Enedina, enfiando a cabea pela porta da salinha onde Luza trabalhava. -- Credo, como voc consegue trabalhar com tanto barulho? Realmente, o velho ventilador estava dando o prego. Rangia, zunia, e rangia de novo a cada volta das ps de ferro esmaltado. Tambm, pudra, Luza o fazia trabalhar o tempo todo! -- Sem o pouco vento desse ventilador que eu no conseguiria trabalhar -retrucou Luza, enfiando a cara no ventinho tnue que a mquina produzia. A, respondeu pergunta da amiga com outra pergunta: -- Por que esse convite? Enedina sentou-se na nica cadeira disponvel e falou em tom confidencial: -- Contei para ela que voc e Carlos fizeram as pazes, e que esto tranqilos mesmo no meio desta aflio e ela quer saber o que aconteceu. melhor ir l e contar voc mesma. Eu tambm quero saber os detalhes! -- concluiu ela chegando mais perto de Luza. -- Aqui no! -- falou Luza, rindo. Enedina meneou a cabea, entre desapontada e surpresa. -- Voc est rindo! Aconteceu um milagre. -- Foi mesmo, amiga. Um milagre. A situao no mudou nada. Mas estou em paz.
189

-- Um suspiro elevou os ombros de Luza e ela sentiu de novo a boa sensao de leveza. O fardo realmente se fora. -- E a, voc vai assemblia amanh noite? -- Claro que vou. Acha que eu iria perder? Quero estar l para ver quem vai dizer o qu. Voc no vai? -- No, no! -- exclamou Luza enfaticamente. -- Eu e Carlos estamos fora dessa. Se querem discutir a nossa vida, a nossa presena inibiria as pessoas. O conselho pediu que nem eu fosse. O Carlos, ento, nem se fala! A sensao de frio no estmago voltou ao pensar no que estaria sendo discutido na assemblia. O rosto do Accio, com aquele bigodo e a testa sempre enrugada lhe aflorou mente. Luza afastou deliberadamente aquelas imagens dos pensamentos, concentrando-se nas palavras do Salmo 121, que tanto lhe haviam falado no outro dia. -- "Elevo os meus olhos para os montes" -- comeou ela a repetir em voz alta. Enedina entendeu o que a amiga fazia e fez coro com ela. -- "De onde me vir o socorro? O meu socorro vem do Senhor, que fez o cu e a terra. Ele no permitir que os teus ps vacilem; no dormitar aquele que te guarda. . ." A entrada da servente que fazia a limpeza as interrompeu, mas a tranqilidade j havia voltado ao corao de Luza. Foi com um tom leve e alegre que ela se despediu de Enedina: -- Vou dar uma chegadinha casa de sua me esta tarde. Voc vai comigo? -- Claro! Voc acha que eu perderia . . . o bolo de fub da Mame? -respondeu Enedina j de sada, com uma risada. *** Dona Nen esperava as duas com a mesa posta. Embora ambas protestassem que no tinham ido l para comer, no podiam desfeitear a boa senhora, e acabaram se empanturrando de bolo de fub, po caseiro e uns sequilhos deliciosos, regados a limonada bem geladinha. Enquanto comiam, falaram de assuntos gerais. Mas quando empurraram o prato, Dona Nen foi direto ao assunto.

190

-- Vamos passar sala, meninas, que ali poderemos conversar mais vontade. Enedina gemeu. -- Ai, Mame, preciso soltar o cinto. Comi demais. -- Coisa feia! -- ralhou a me com um sorriso que desmentia as palavras. -- Eu tambm, Dona Nen -- falou Luza, solidarizando-se com a amiga. -Desse jeito a senhora acaba fazendo a gente engordar. -- Que nada! Vocs duas mais parecem um saco de ossos! As duas caram na risada. -- Mame -- perguntou Enedina apontando um dedo para a senhora, -quanto tempo faz que a senhora no vai ao oculista? -- No h nada errado com a minha vista -- retrucou Dona Nen. -- Mas chega de conversa fiada. Sente-se aqui, Luza. Quero poder olhar para voc enquanto conversamos -- falou a dona da casa, apontando a poltrona que ficava em frente ao sof. Luza sentou-se nela e Enedina sentou-se ao lado da me. Dona Nen falou primeiro, inclinando-se de leve para a frente: -- Luza, pedi que viesse aqui porque sei que voc e o Carlos esto atravessando dias difceis e quero saber o que est acontecendo. No pense que xeretice. interesse, e tambm um pouquinho de ansiedade. Tenho orado por vocs estes dias, mas gosto de orar especificamente, e no estou podendo fazer isso porque no sei muita coisa. Gostaria que me contasse o que achar que pode contar. Luza suspirou fundo. Quanta coisa se havia passado desde a ltima vez em que estivera naquela casa! Como explicar s duas amigas tudo que estava aprendendo, tudo que estava vivendo? -- Bom, Dona Nen, a histria longa, mas posso dizer que a parte boa dela comeou aqui, naquele dia em que conversamos e a senhora me falou de como Deus, que podia, mas no estava mudando as circunstncias, talvez quisesse me mudar. -- Sim, eu me lembro disso -- comentou Dona Nen. Enedina tambm assentiu com a cabea.
191

-- S que eu no queria mudar, essa que a verdade. Fui lutando e resmungando, reclamando, azeda, triste, tudo o que a senhora possa imaginar. Fiquei uns dias sem falar quase nada com o Carlos. Para falar a verdade, eu nem olhava para ele! -- Agora que estava pondo em palavras tudo o que havia acontecido, a prpria Luza se surpreendia com a feira da realidade. -- Por que no veio conversar um pouco, Luza? -- inquiriu Dona Nen. -s vezes, ajuda bastante, nem que a gente no resolva nada. S botar tudo para fora... -- Ah, eu sei, Dona Nen -- acudiu Luza. -- Bem que pensei nisso diversas vezes. Mas no fim foi bom eu no ter vindo. Nem com a Enedina eu podia me abrir mais. J tnhamos falado de tudo tantas vezes que a deixei to confusa quanto eu. Por isso, sem ter a quem recorrer, corri para Deus mais depressa. Os olhos de Dona Nen e de Enedina estavam cravados no rosto de Luza. -- E da? -- incitou Enedina. -- Da, antes de ontem, levantei e percebi que no agentava mais. No agentava nem eu mesma. Quando vi, berrei por socorro. E apelei para a Pessoa certa. Sabe, Dona Nen, Deus falou ao meu corao e me mandou resolver a situao entre mim e o Carlos, pois a nossa desavena no era do Seu agrado. Eu estava esperando que Carlos, to espiritual, sendo pastor e tudo o mais, fizesse alguma coisa, que desse o primeiro passo. Por isso passamos tantos dias assim. Ceder foi realmente muito duro para mim. Mas foi comigo que Deus falou. Para dizer bem a verdade, no falou. Empurrou. Quando dei de mim, estava indo falar com o Carlos. E levando um cafezinho para o marido que tanto me havia magoado, com rosa e tudo! Dona Nen e Enedina tinham uma expresso idntica de surpresa no rosto. Enedina repetiu, como quem no consegue acreditar: -- Com rosa e tudo? Luza, um enorme sorriso iluminando o rosto, repetiu: -- Com rosa e tudo. -- Louvado seja Deus!
192

Dona Nen se erguera de chofre, e agora se agarrava ao pescoo de Luza, fungando um pouco. -- Deus seja louvado, minha filha! -- exclamou de novo a velha senhora. -No toa que voc est com esse sorriso todo. Ah, que bom, Luza! Enedina olhava a cena sem entender direito. -- Fico contente por eles terem feito as pazes, Mame, mas por que esse barulho? O que estou deixando de ver aqui? Sentando-se novamente, Dona Nen voltou-se para a filha: -- Dina, fazer as pazes, como voc diz, sinal de que o amor de Deus est mandando em ns. Tomar a iniciativa de fazer as pazes sinal de que estamos obedecendo a Deus e fazendo uma coisa difcil. A rosa que Luza ofereceu foi o toque da graa. assim que Deus faz conosco. Ele no s nos perdoa, mas joga as nossas transgresses no fundo do mar. E nos abenoa. Ningum pode fazer o que Luza fez se no por Deus. Foi esse o motivo de eu ter ficado to feliz. -- E o melhor de tudo, Dona Nen, que Deus tirou a minha raiva e a minha amargura quando perdoei o Carlos. E ele tambm me perdoou. Agora, estamos unidos para o que der e vier. E em paz, porque sabemos que tudo que nos acontecer ser transformado em bem para ns, pois amamos a Deus. -Lembrando-se da histria de Jos, Luza continuou: -- S espero que no precise chegar ao ponto de termos de ir parar na cadeia. -- Luza! -- exclamou Enedina horrorizada. -- Nem fale uma coisa dessas! Pelo tom da amiga, Luza deduziu que a idia j lhe passara pela cabea. Dona Nen interveio: -- Calma, Dina. Se Deus quiser, nada vai acontecer com o Carlos. Acho que o povo da igreja, mesmo sendo atiado, ainda tem o corao no lugar certo. E a verdade de Deus prevalecer! -- concluiu ela energicamente. -- Amm! -- disseram em coro as duas mulheres mais jovens. -- Ento, por que no concordamos com Deus a respeito disso agora mesmo? -- sugeriu Dona Nen.Cabeas baixas, olhos fechados, mos entrelaadas, as trs mulheres derramaram seus coraes diante de Deus, em louvor, splica e aes de graa
193

14

Aqueles Que Esperam no Senhor

-- Luza, Luza -- chamou Carlos da porta do gabinete. Luza, que se aprontava para ir trabalhar, jogou o roupo sobre a combinao, e foi correndo, assustada com o tom de voz urgente do marido. Carlos j se encontrava sentado em sua cadeira atrs da escrivaninha. Luza entrou esbaforida, esperando alguma desgraa, e deu de cara com um rosto radiante. O choque a desnorteou, e ela ficou parada no meio do cmodo, olhando para o marido, esperando alguma explicao. Carlos levantou-se, levou-a at a cadeira com uma gentileza exagerada, fazendo graa. -- Sente-se, meu bem, seno voc vai cair de susto. Luza sentou-se fora. Queria ficar em p. Sentia que, se fosse alguma coisa ruim, preferia estar em posio de luta, no por baixo. Carlos sentou-se sua frente, tentando, sem grande sucesso, esconder o sorriso largo que ia de orelha a orelha. -- O que , Carlos? Fale logo, homem! Est me matando de curiosidade. -- Luza, adivinhe quem me telefonou agora cedo? Luza no fazia a menor idia. -- Foi o Rev. Enias de So Paulo. Voc se lembra dele? Ele veio aqui h uns trs anos e ficou conosco. No, Luza no se lembrava desse pastor em particular. Tantos pastores j haviam passado por sua vida e por sua casa!
194

-- Pois bem -- continuou Carlos, vendo que a esposa nada dizia, -- ele est precisando de algum para pastorear uma nova igreja que est sendo formada, e se lembrou que talvez eu quisesse ir para So Paulo. Por isso, telefonou me convidando. Luza ficou sentada ali, mil pensamentos rodopiando em sua cabea. Ir para So Paulo? Morar perto da me e das irms? Ai, como seria bom! Mas, e Carlos? Era isso o que queria? Ele parecia bem feliz. -- Nem sei o que dizer, Carlos. Acho que a idia de sair daqui no me passava pela cabea -- falou Luza, a voz estrangulada pela emoo. -- Pela minha, ento, nunca! -- continuou Carlos. -- Mas de onde voc acha que saiu esse convite, neste dia exato? -- Quer dizer que Deus vai nos tirar daqui? -- perguntou Luza. -- No sei se vai. Mas o que Ele est mostrando que pode fazer qualquer coisa, a qualquer momento. Voc no est vendo? Eu no sabia de nada, e meu nome estava sendo indicado para uma boa igreja em So Paulo. Agora Luza estava confusa. -- No estou entendendo, Carlos. Voc est dizendo que Deus abriu uma porta para ns, mas que talvez no seja para usarmos essa porta? -- Bem, primeiro que o Rev. Enias s ligou para saber se eu estaria interessado. Se estiver, eles vo apresentar meu nome, mas quem escolhe o presbitrio. que, com a apresentao dele, o lugar est quase garantido. -- Voc contou a ele o que est acontecendo aqui? -- perguntou Luza, receosa de ver a porta maravilhosa fechar-se. -- Contei um pouco. Ele no pareceu nada surpreso. E sabe o que me falou? Que nenhum pastor pode se considerar pastor de fato enquanto no tiver enfrentado algo parecido. Disse tambm que estar orando por ns esta noite. O corao de Luza se distendeu em seu peito, e ela suspirou aliviada. Carlos, mais srio agora, segurou as mos dela, e olhando-a com firmeza, falou:

195

-- Meu bem, independente do que acontea esta noite, este foi um sinal que Deus me deu de que est cuidando de mim, de ns. Colocamos no Senhor a nossa confiana, e Ele nos defender. No tempo certo. Podemos ficar tranqilos. Luza levantou-se. -- Aonde voc vai? -- perguntou Carlos, erguendo-se tambm. Ela fez um gesto para det-lo. -- Espere um pouco. Quero lhe mostrar uma coisa. J volto. Correndo ao quarto, Luza tomou sua Bblia, que ainda estava aberta sobre o cama, e levou-a ao marido. -- Queria que voc visse o que eu estava lendo agora cedo -- disse ela, apontando. -- Salmo 25? -- Isso. Leia o versculo 3. Carlos correu rapidamente os olhos pelos trs primeiros versculos e, com uma expresso pensativa devolveu a Bblia esposa, repetindo lentamente: -"Com efeito, dos que em ti esperam, ningum ser envergonhado." -- J comeou, querido. Voc pode esperar de cabea erguida o resultado da assemblia. No ser envergonhado. H pessoas que reconhecem seu valor, e no duvidam da sua honestidade. -- Eu sei. Mas no s em So Paulo, no. Muita gente tem vindo falar comigo, oferecendo seu apoio. Estou tranqilo. O que diz o resto do versculo 3? "Envergonhados sero os que, sem causa, procedem traioeiramente." -Abraando a esposa, ele concluiu: -- Deus quem sabe. -- Estou pensando uma coisa! -- exclamou Luza, inspirada. -- Vou fazer um banquete hoje no almoo. Vamos celebrar j, antes de sabermos o resultado da assemblia. -- Com bolinho de batata? -- Bolinho de batata e frango frito.

196

-- Hummmm -- fez Carlos, o nariz espetado no ar como se j aspirasse o cheiro de sua comida favorita. -- Maravilha! J estou babando! Agarrando a cintura da esposa, ele se ps a rodopiar com ela pelo espao exguo do gabinete. -- Reverendo, olhe a dignidade! -- caoou Luza, adorando a brincadeira. -- Que dignidade pode competir com bolinho de batata e frango frito? Desvencilhando-se do marido com um beijo rpido, Luza saiu depressa antes que ele a agarrasse de novo. Se ficassem em beijos e rodopios, no haveria nem frango frito nem bolinho de batata para o almoo!

***

A refeio, preparada com capricho, foi muito apreciada. O ambiente alegre contribuiu para que os meninos desfiassem as ltimas piadas aprendidas na escola, a ponto de Carlos perguntar: -- O que mais vocs fazem por l alm de contar piada? -- Ah, Paizinho, jogamos futebol! -- foi a resposta matreira de Carlinhos. -- S na hora do recreio, espero -- interveio Luza. -- Me, sabe o que a Dona Maria me disse hoje? -- foi a vez de Lucas se manifestar. Sem esperar resposta, ele fez uma cara azeda que fazia lembrar bastante a da professora de Portugus, e arremedando o timbre carregado da mestra, falou: -- Moo, sua redao est muito prolixa, por isso vai p'ro lixo. Carlos e Luza caram na risada. Carlinhos falou: -- No entendi.

197

-- um trocadilho -- explicou o pai. -- Prolixa significa extensa demais. E redao assim s serve para o lixo. -- E foi mesmo p'ro lixo? -- quis saber Carlinhos. -- Foi -- admitiu Lucas. -- Da prxima vez, no passo de dez linhas. Quero ver o que ela vai dizer! Servindo-se de mais um bolinho, Carlos falou: -- Vamos mudar de assunto um pouco. Vocs esto sabendo que vai haver uma assemblia muito importante na igreja hoje noite. J oramos por ela quando demos graas, mas eu gostaria que vocs dois orassem em particular por todos ns da igreja. -- Eles 'to brigando com voc, Pai? -- perguntou Carlinhos. -- Sim e no, filho. Est havendo um mal-entendido e estamos pedindo que Deus esclarea tudo. Por isso estou pedindo que orem a respeito. Os dois garotos, com a boca cheia de bolinho, apenas acenaram afirmativamente com a cabea. A atitude calma dos pais tranqilizou suas dvidas.

***

Luza saiu para o Grupo com preguia. Ia sempre animada, fazendo planos de trabalho, mas naquele dia sua mente no conseguia se desligar da grande preocupao que envolvia toda a famlia. Agora at os meninos davam mostras de apreenso, embora tivessem prometido orar pela reunio da noite. Luza se preocupava com o impacto que todas aquelas coisas desagradveis pudessem ter sofre a f juvenil dos dois filhos. E se ficassem arrepiados com a igreja? Quanto filho de pastor ela j ouvira dizer que se havia afastado por causa dos problemas que o pai sofreu na igreja! Tenho de falar com o Carlos sobre isso, pensou Luza. melhor ele ter uma boa conversa com os dois, saber o que esto pensando, cortar o mal pela raiz.

198

Imersa em seus pensamentos, Luza quase deu de encontro com uma senhora que saa da mercearia, protegida por uma sombrinha espalhafatosa. Pedindo desculpas, Luza se afastava um pouco para deixar a mulher passar primeiro quando ouviu seu nome: -- Luza! Nossa, quanto tempo! Luza estava diante de Dona Geni. A mulher no mudara quase nada: voz ardida, ar severo, nariz espetado no ar, pele ainda esticada mas com uns sulcos profundos ao lado da boca, cabelo preso em coque na nuca, roupa surrada embora muito limpa. Luza no estava disposta a esticar a conversa, mas Dona Geni parecia no ter pressa. -- Faz tempo mesmo, Dona Geni. Como a senhora tem passado? -- No muito bem, Luza. Tenho l os meus problemas. Mas, com a graa de Deus, a gente vai vivendo. E vocs, como vo? Como est o Reverendo? Era uma indireta ou uma pergunta amvel, interessada? Pelo ar da interlocutora, Luza no poderia dizer. Aquele impulso que a movera antes a buscar a reconciliao com Carlos pressionou-a de novo, e ela se viu dizendo algo que jamais pensaria em dizer quela mulher. -- Ele est bem, graas a Deus, mas tambm temos tido diversos problemas, Dona Geni. Gostaria de pedir que orasse por ns. A senhora faria isso? Especialmente hoje. O olhar da mulher era enigmtico. -- Por que hoje, Luza? Alguma coisa est acontecendo? Luza realmente no queria contar nada. Nem deveria. Aquele era um problema da igreja deles, e no havia necessidade de ningum mais ficar sabendo. Mesmo assim, agora precisava responder pergunta de Dona Geni. -- Sim, Dona Geni. Teremos uma assemblia muito importante esta noite e estamos pedindo que Deus esteja presente, orientando toda a reunio. E precisamos das oraes de todos os nossos irmos. Agora Luza viu uma mudana no semblante de Dona Geni. Sua expresso suavizou-se, e sua voz foi um pouco menos ardida quando ela falou:
199

-- Claro que estarei orando, Luza. Vou convidar algumas senhoras para irem minha casa esta noite, e faremos uma viglia de orao. Todos da nossa igreja devem muito ao Reverendo -- aqui Dona Geni fez uma pausa quase imperceptvel - e a voc. -- No nos devem nada, Dona Geni. O trabalho de Deus. Mas agradeo muito suas oraes por ns. Vou contar ao Carlos e ele tambm vai ficar muito feliz. Quando as duas se despediram, Luza sentiu uma grande paz. Toda a m vontade que tivera para com Dona Geni se fora. Por que? perguntou-se ela. Ser que Dona Geni mudou tanto assim? Ou fui eu que mudei? Deus estava operando muitos milagres aquele dia! Luza apressou o passo. Apesar do calor ter-se abatido um pouco, ela ainda chegou suando ao grupo. Mas o encontro com Dona Geni valeu o atraso e a corrida posterior. Mais uma vez, Luza teve a sensao de que um blsamo perfumado e refrescante fora derramado sobre sua cabea, abenoando-a e confirmando a sensao de paz que a inundara desde que fizera as pazes com Carlos. Senhor, como bom andar nos Teus caminhos! pensava ela enquanto guardava a bolsa e a sombrinha no armrio e puxava a cadeira de trs da sua mesa. Ainda bem que tinha bastante trabalho para fazer. Do contrrio, como poderia suportar as horas que se passariam at que soubessem o resultado da reunio? Abrindo o caderno de anotaes sua frente, ela tomou a caneta e ps-se deliberadamente a escrever.

*** Enedina esperava por ela na sada. -- Vamos tomar um sorvete! -- exclamou enfaticamente. -- Nada disso -- retrucou Luza, com igual nfase. -- Estou de regime! A amiga caiu na risada. -- Desde quando?
200

-- Desde. . . desde . . . agorinha mesmo. No, srio, desde que Dona Dalila teve de me medir e esconder de mim quanto minha cintura havia aumentado tenho tomado cuidado com o regime. No quero engordar mais. -- Voc no est gorda -- protestou a amiga. -- E nem quero ficar. Uma slfide no serei jamais, mas pelo menos quero ser uma senhora elegante. -- Est bem. No vou tent-la. Mas, ento, como vamos conversar um pouquinho? -- Vamos l em casa -- convidou Luza. A outra fez ar de dvida. -- No posso demorar. Tenho de dar o jantar do Olvio antes de irmos para a igreja. -- Ai, Enedina, voc tinha de mencionar isso. L vem a minha dor de barriga de novo. A amiga abraou-a carinhosamente. -- Fique tranqila, Luza. Estamos todos orando h dias por essa reunio. Sei que a verdade prevalecer e este aborrecimento ser enterrado bem depressa. -- Deus te oua. As duas continuaram andando, falando sobre coisas corriqueiras, tentando ignorar a pontinha de medo que as fustigava por dentro. Enedina tinha um propsito bem especfico para a visita - uma mensagem de Deus para eles. Um frescor delicioso as acolheu quando chegaram casa de Luza. No havia mais ningum por ali e as duas sentaram-se mesinha da copa. Luza trouxe uma jarra de limonada e dois copos, que colocou entre elas sobre a mesa. Com um gesto decidido, Enedina afastou a jarra para os lado e tomou as mos de Luza nas suas. -- Luza, vim aqui porque Deus me falou muito fortemente hoje algo que quero partilhar com voc.
201

Luza esperou em silncio. -- Eu estava lendo o Salmo 25 hoje de manh e diz ali que aqueles que esperam em Deus no sero envergonhados. Um arrepio subiu pelas costas de Luza at a nuca, e desceu pelos braos. -- Olhe como estou arrepiada, Enedina. A amiga olhou e confirmou com a cabea. -- Sabe que foi a mesma mensagem que li para o Carlos hoje de manh? E sabe que ele recebeu hoje um convite para pastorear uma igreja em So Paulo? O rosto de Enedina ia se iluminando medida que Luza falava. -- E voc nem me disse nada, sua poaia! -- Carlos disse que o convite uma confirmao de que Deus est cuidando de ns, e que mesmo que a reunio de hoje no saia como gostaramos, no ficaremos na mo. Enedina fez uma careta. -- Nem fale nisso. Vai dar certo, sim. Ainda precisamos muito de vocs aqui. E o fato de ns duas termos recebido a mesma mensagem, o que me diz disso? -- Fico arrepiada! As duas bebericaram a limonada gelada em silncio. De repente, o que estava por acontecer aquela noite adquirira um significado muito maior do que elas haviam imaginado. A "coincidncia" da mensagem que as duas haviam recebido as impressionou. Enedina despediu-se logo e Luza a acompanhou at a calada, onde ficou vendo a amiga afastar-se.

***

202

Ningum poderia dizer ao certo como transcorreu o jantar daquela noite. Falaram de muitas coisas, oraram e os meninos foram para o quarto, deixando Carlos e Luza a ss. Carlos tentava se concentrar na leitura de um livro, mas Luza sentia na pele a inquietao do marido. As horas custavam a passar. L pelas dez horas, Luza no agentou mais. -- Sabe de uma coisa? Vou tomar um bom banho e vou me deitar. Carlos olhou o relgio e perguntou: -- Enedina disse que telefonaria? -- Disse. Mas se ficar muito tarde, pode ser que ela deixe para amanh. Carlos deu um leve gemido. -- Venha, meu bem -- intimou Luza. -- Vamos deitar. Se o telefone tocar a gente corre atender. Se no, aproveitamos para dormir mais cedo hoje. Dormir. Ser que conseguiriam dormir? Carlos acedeu sugesto de Luza. -- melhor mesmo. J li este pargrafo dez vezes e no tenho a menor idia do que diz. Vamos deitar -- disse ele, fechando o livro. Luza permitiu-se o luxo de ficar uns bons dez minutos debaixo do chuveiro. A gua morna lhe lavava o corpo, da cabea aos ps, e ajudava a relaxar os msculos tensos, enquanto ela tentava no pensar em nada. Enfiando-se sob o lenol fino, Luza percebeu que a temperatura estava agradvel. Teriam uma noite fresca. Carlos dirigiu-se ao banheiro e logo Luza ouviu o barulho do chuveiro. Quando ele voltou ao quarto abotoando o palet do pijama, os cabelos midos, os olhos muito azuis, Luza teve de admitir para si que ainda era apaixonada pelo homem com quem se casara. Uma grande ternura invadiu seu corao ao notar quanto havia aumentado o nmero de fios prateados nos cabelos loiros desde a ltima vez que os notara. As rugas tambm marcavam mais acentuadamente a pele muito clara, tostada pelo sol forte do serto. Apesar de no ser mais um mocinho, Carlos ainda era um belo homem.
203

E ela era dele, pensou Luza com gratido. Lutaria pelo bem dele com todas as suas foras. E naquela noite, em que tanta coisa pendia na balana, queria amlo como esposa amante e apaixonada. Como uma noiva tmida e anelante em sua noite de npcias, ela afastou o lenol para ele se deitar. *** O toque estridente do telefone, mesmo abafado pela distncia, fez Luza, que mal acabara de adormecer, sentar-se de chofre na cama, o corao aos pulos. Carlos j no estava ao seu lado. No silncio da casa, a voz dele ecoava como que vindo de muito longe. Meu Deus, quem poderia ser? Seria Enedina? Acendendo a luz da cabeceira, Luza consultou o despertador. Quase meia-noite! S podia ser Enedina. Ou ento, alguma emergncia desagradvel. Luza resolveu acabar com a agonia da dvida. Procurando com os ps os chinelos no tapetinho ao lado da cama, ela nem se preocupou em colocar o roupo, e saiu pisando leve rumo ao gabinete. No escuro, deu de encontro com Carlos, que j voltava para o quarto na ponta dos ps. Luza quase soltou um berro. Segurandolhe firmemente o brao, Carlos conduziu-a de volta ao quarto, puxando a porta atrs de si. -- Quem era, Carlos? -- perguntou Luza mesmo antes de a porta se fechar. Ele recostou-se contra a folha da porta sem nada dizer. Luza tremeu. O que poderia ter acontecido? -- Era Enedina -- falou ele. -- E? -- E a assemblia terminou agora pouco. Ela acabou de chegar em casa. Disse que conta os detalhes amanh, mas que j ficou tudo explicado, e meu nome est limpo. Luza sentiu uma fraqueza sbita nos joelhos e teve de sentar-se na beira da cama. S ento percebeu quanto aquele resultado significava para ela. -- Deus seja louvado -- falou ela com voz sumida. -- Amm -- respondeu o marido, sentando-se ao lado dela e tomando-lhe a mo. -- Vamos agradecer? -- perguntou.
204

-- Sim, sim -- disse Luza com fervor. O que estaria sentindo se o resultado tivesse sido diferente? Mas no precisava pensar nisso agora. S precisava se lembrar de que Deus estava no controle de todas as coisas. Uma orao tocante e comovida da parte de Carlos e um amm vigoroso da parte de Luza encerraram aquela noite. O que o amanh traria? Basta a cada dia o seu mal, pensou Luza agradecida.

*** Enedina passou pela casa do pastor logo de manhzinha. Queria inteirar o casal dos detalhes da reunio. -- Gente, vocs nem imaginam como a igreja estava cheia! Todos queriam falar. E sabem o mais interessante? O Pedro nem apareceu por l. Mandou o Accio fazer o trabalhinho sujo dele. Quando o Accio comeou a falar de dinheiro sumido e tal, mas Seu Josias pediu a palavra e contou algumas coisas que ningum na igreja sabia, inclusive que voc nunca ficou com o salrio que a igreja lhe paga, Carlos. Ao notar o ar de contrariedade de Carlos, Enedina explicou depressa: -- Pode ficar tranqilo que no foi revelado como voc emprega esse dinheiro. Algumas pessoas podem ter desconfiado, mas nada foi falado claramente. Tiveram de acreditar no que seu Josias falou. Ele disse que tem provas e que quem duvidasse de sua palavra, podia procur-lo para ver por si mesmo. Enedina se deteve um pouco para recobrar o flego pois estivera falando qual matraca. A essa altura, Luza e Carlos estavam sorrindo, e achando uma graa enorme na aflio da amiga em dar todos os detalhes da reunio. -- Ah, e vocs nem acreditam quem tambm estava l, embora j no seja da nossa igreja h algum tempo.
205

Antes que qualquer um dos dois tivesse tempo de questionar ou aventar um palpite, Enedina continuou: -- Voc se lembra da Dona Rosa? -- No acredito! -- exclamou Luza. -- Pois pode acreditar. Ela pediu a palavra e passou uma descompostura no pessoal. Disse que isso no era coisa que se fizesse com um servo do Senhor que vinha servindo com tanta dedicao congregao, etc..etc.. Falou que, embora tenha ido para outra igreja, jamais teria uma palavra que fosse para dizer sobre o Carlos a no ser que ele um verdadeiro pastor, sempre preocupado com suas ovelhas.Carlos pigarreou para disfarar a emoo que estava sentindo. Luza o fitou, viu os olhos midos e foi sentar-se ao seu lado, segurando-lhe a mo. -- Vocs precisavam ter visto. Os que quiseram falar mal do Carlos foram logo silenciados pela maioria e acabaram indo embora antes de a reunio terminar. A ficamos l mais um pouco, fazendo alguns planos. Samos quase meia-noite. -- Que planos? -- perguntou Carlos. Enedina desconversou. -- Ah, conversa mole de fim de reunio. O finalmente disso tudo que vocs nem imaginam como so estimados. Luza -- falou ela voltando-se para a amiga, -voc se lembra daquela filha da Dona Dalila que voc foi visitar no hospital quando ela teve nen? -- Vagamente -- respondeu Luza. -- Por qu? -- A me e a filha fizeram questo de falar da assistncia que voc lhes deu quando morreu o marido de Dona Dalila, de como voc encaminhou os meninos no grupo, e do cobertorzinho que levou para o nen, e que serviu para todos os nens da famlia que vieram depois. -- verdade? -- retorquiu Luza admirada. -- Mal me lembro de tudo isso. Lembro-me de quanta pena senti de Dona Dalila, que ficou viva to moa. - Pois , mas ela se lembra muito bem. Eu sei que vocs no poderiam estar l, mas ficariam emocionados com o testemunho bonito que deram sobre vocs dois. Eu sei que eu fiquei. E muito orgulhosa de poder ser chamada de amiga, alm de irm.
206

Agora as lgrimas corriam livres pelo rosto de Carlos e Luza. Senhor, como era bom poder chorar de alegria! Abraaram-se os trs ao mesmo tempo. Quando Enedina saiu, Carlos falou: -- Agora precisamos contar aos meninos. -- Vamos aproveitar o horrio do almoo -- respondeu Luza. -- timo. Luza j ia voltar ao quarto para arrumar a cama quando ouviu passos na varanda. Espiando pela janela, falou baixinho: -- Tem um grupo grande de gente da igreja a fora, Carlos. Vou acabar de me aprontar. Voc atende? Fazendo que sim com a cabea, Carlos dirigiu-se porta, enquanto Luza escapulia para dentro da casa. Acho melhor eu me aprontar logo. Carlos pode precisar de mim l no gabinete. Acho que vamos ter um dia movimentado hoje, pensou ela apressando-se.

***

Durante o almoo Carlos contou tudo aos garotos, inclusive a visita que recebeu de uma comisso da igreja. -- Eles tiveram a cara dura de vir aqui depois do que fizeram? -- perguntou Carlinhos ainda indignado com toda a situao. -- Filho, houve um mal-entendido, instigado por uma pessoa maldosa, que levou alguns irmos nossos na conversa. Mas j foi tudo esclarecido. No h mgoa nem rancor. -- Mas, Paizinho, o Pedro e o Accio tambm no so crentes? -- perguntou Carlinhos ainda inconformado.

207

-- Pode ser que sim, mas pode ser que no, filho. H muitas pessoas que freqentam a igreja apenas. Voc se lembra de quando Jesus falou do joio que semeado no meio do trigo? -- O ar de dvida do filho o levou a explicar melhor. -Isso quer dizer que h pessoas que esto na igreja, mas no so seguidoras de Jesus. E pode at ser que o Accio tenha realmente pensado que estava certo e que devia esclarecer a coisa. -- Ah, Pai! -- exclamaram os dois filhos em unssono. -- Pode ser -- teimou Carlos. -- Ns no podemos conhecer o corao das pessoas, meninos. S Deus pode. Por isso que Ele nos diz que no devemos julgar os outros. E s Ele sabe de verdade quem so os Seus filhos. -- Carlos fez uma pausa, esperando que tudo aquilo entrasse na cabea dos filhos. -- Em todo caso -- continuou depois de algum tempo, -- Deus permitiu que toda essa confuso acontecesse para pr em pratos limpos muita coisa que precisava ser dita. A comisso que veio aqui trouxe um pedido formal de desculpas da assemblia. E um pedido encarecido para que eu continue como pastor. -- Ah, ? -- fez Luza. Com o corao aos pulos, ela continuou: -- E voc j resolveu? O marido meneou lentamente a cabea, enquanto fisgava um pedao de melancia no prato, dizendo: -- Ainda precisamos conversar sobre isso. Como famlia. Afinal, o Lucas e o Carlinhos j esto grandes, e devem participar das nossas decises. Os dois garotos se empertigaram na cadeira, com ar de importncia, e ficaram olhado do pai para a me. -- E no quero mais resolver nada importante sem primeiro ouvir o que voc pensa a respeito -- concluiu Carlos, fitando intensamente a esposa. Luza falou com entusiasmo: -- Ento, est bem. Esta noite. Vou mandar a Mercedes fazer um bolo de fub para comermos com ch, nem que o meu regime v para o belelu. Ser uma grande celebrao! ***
208

Carlos esperava Luza quando ela chegou da escola. -- Venha aqui um pouco, meu bem. Preciso contar-lhe uma coisa. Depois que ela estava sentada na poltrona, Carlos recostou-se contra a escrivaninha frente dela. Luza aguardou com tranqilidade que ele falasse. -- Depois que voc saiu hoje, o Z Costa veio me procurar. -- Ah, ? E por qu, posso saber? -- Veio pedir perdo, meu bem. Ele me contou quanto tem sido influenciado pelo Pedro. Parece que o nosso homem mesmo um espertalho e soube jogar direitinho o Z contra mim, sempre apoiando o Z nas coisas em que divergimos, fazendo com que ele pensasse que eu estava prejudicando a igreja por causa de certas decises que tive de tomar. Acho que o Pedro pensava que me tiraria do pastorado, e o Z ficaria no meu lugar. Ento ele poderia controlar as coisas a seu gosto, pois comigo nunca conseguiu muita coisa. O ar de incredulidade de Luza fez Carlos cair na risada, uma risada alegre, aliviada. -- Sei o que est pensando, meu bem, mas s ca na conversa dele no que dizia respeito nossa vida particular. Nos negcios da igreja, nunca cedi naquilo em que eu discordava dele. Por isso ele preferia ver o Z no meu lugar. O Z ele podia controlar. Luza ficou pensativa por uns momentos. Depois, ergueu-se e caminhou deliberadamente at o marido e, segurando o rosto dele com as duas mos, beijou-o com ternura. -- Por que isso? -- perguntou Carlos, segurando-a contra si. -- Por voc ser como -- respondeu ela. Depois de alguns momentos, ela perguntou: -- E, afinal, voc perdoou o Z? -- Claro que sim, meu bem. Se eu fui perdoado, como podia deixar de perdo-lo? Mas parece que o pessoal daqui est muito agastado com ele. Na reunio, eles o encostaram contra a parede e ele no pde se defender.
209

Pusemos tudo em pratos limpos, mas achei melhor ele sair daqui por uns tempos. Ele concordou, e disse que sempre quis comear um trabalho do nada, como eu fazia quando cheguei aqui. Assim, vamos estudar um campo novo para ele abrir. -- Deus permita que a experincia o tenha tornado mais sbio -- disse Luza, dando por encerrada a conversa e todo aquele episdio. ***

Eram nove horas da noite. A temperatura, mais amena, refrescava a copa onde a famlia estava reunida em torno da mesa. O bolo da Mercedes estava no centro, e um bule de ch, sobre a bandeja, soltava uma fumacinha pelo bico, inundando o ar com o cheiro suave de erva cidreira. Os olhos de Luza correram de um para o outro dos seus, e uma alegria e uma paz indescritveis inundarem seu corao. Este meu lar, pensou ela. No a casa, no as coisas materiais, mas uma famlia amorosa, reunida, conversando. E isto eu terei mesmo que perca todas as coisas materiais. Os meninos iniciaram a conversa com as piadas que sempre traziam de um dia na escola enquanto Luza servia o ch e cortava o bolo. Lucas levantou-se e foi buscar a jarra de limonada, sempre pronta na geladeira, e um copo. -- Algum mais quer? -- perguntou ele. -- Traga um copo para mim tambm -- pediu Carlinhos. -- E a, Paizinho? -- inquiriu Lucas enquanto dispunha os copos e a jarra sobre a mesa. -- A, filho, que precisamos conversar. Temos uma proposta daquela igreja de So Paulo. Se quisermos ir embora, temos para onde ir. Se quisermos ficar, a igreja aqui quer que continuemos. Estive orando a respeito disso, mas no tenho ainda nenhuma boa indicao do que Deus quer que eu faa. Alguma idia? Carlos olhou para Luza. Ela ia dizer alguma coisa quando o telefone tocou.

210

-- Lucas, voc pode atender? -- perguntou ela ao filho. Lucas levantou-se da mesa e saiu em direo ao corredor. Carlos aproveitou para concentrar a ateno em Carlinhos. -- Filho, se ficasse por sua conta resolver, o que faria? -- No sei, Paizinho. Gosto daqui. Todos os meus amigos esto aqui. -- Mas em So Paulo temos a vov e os tios -- interveio Luza. A expresso de Carlinhos no mudou. Para um adolescente, os amigos eram mais importantes do que parentes mais velhos. Lucas, que voltava copa, ouvira a observao da me. -- Por falar em tios -- observou ele, -- era o Tio Silas. Ele quer falar com voc, Mezinha. Luza se admirou. -- O Silas?! Ele falou o que queria? -- Falou sobre uns papis que voc precisa assinar, mas no entendi direito. -- Ah! -- lembrou-se Luza. -- J sei. So os papis do inventrio de Papai. At que no demorou muito para aprontarem tudo. Enquanto ela atendia ao telefone, Carlos e os meninos deram conta de metade do bolo e quase acabaram com a limonada. Luza voltou alguns minutos depois, com uma expresso espantada no rosto que logo chamou a ateno dos outros trs. -- O que foi, Mezinha? -- perguntou logo o Lucas, temendo uma notcia desagradvel. Luza sentou-se antes de responder. Trs pares de olhos estavam cravados nela. -- Vocs no vo acreditar! O Silas ligou e disse que o inventrio realmente ficou pronto e cada um de ns vai receber uma parte da herana que Papai deixou. -- Oba! -- exclamou Carlinhos. -- No sabia que Vov era rico!
211

-- Ele no era rico, filho. Era um homem trabalhador, que fez bons negcios e sempre cuidou bem do que Deus lhe deu. E por isso agora pde deixar um dinheirinho para cada filho. -- Mal as palavras lhe saram dos lbios e Luza queria morder a lngua. Ser que Carlos pensaria que estava dando uma indireta? Mas ele no falou nada. -- Quanto? -- perguntou de novo Carlinhos. Luza leu a mesma pergunta no rosto de Lucas e Carlos. -- Vai dar uns cem contos de ris para cada um. Alm de uma casa daquele conjunto de sobrados geminados que ele construiu na rua Nilo. Carlinhos assobiou baixinho. -- Nada mau, ein? Mas o pensamento de Luza estava em outro nmero. -- Carlos, voc notou que quase o total da nossa dvida? Se apertarmos um pouquinho, podemos pag-la sem ter de vender a casa. Fitando o marido, Luza percebeu que a expresso de Carlos no era de alegria. Ele se levantou, dando por encerrada a reunio de famlia. -- Amanh conversamos mais. Estou bem cansando. Acho que vou me deitar. Luza lanou um olhar para os filhos, que estavam com cara de quem no entendiam nada. -- Vou com seu pai. Guardem o bolo e a limonada e levem as coisas sujas e coloquem na pia, meninos. E no se esqueam de apagar a luz. *** Carlos j estava no banheiro quando Luza chegou ao quarto. O que deu nele? pensou ela, inquieta. Pensei que ia ficar louco de alegria! Realmente no entendo esse homem.
212

Talvez a sua desconfiana quando falara em o pai ter cuidado bem do que Deus lhe havia dado no fosse infundada e Carlos realmente tivesse achado que era uma indireta. O que no era verdade. Lembrando-se da expresso que sempre ouvira da me quando ficava frustrada, ela soltou em voz alta: -- , homem! Luza arrumou a cama para a noite, dobrando com cuidado a colcha de croch e colocando sobre a poltroninha que ficava diante da penteadeira. Esticou com capricho o lenol de baixo, que j estava meio enrugado e jogou sobre a cama o lenol de cima. De repente, diante da possibilidade de no ter de se mudar, cada objeto ali, cada ao que envolvesse as suas coisas ficavam muito preciosos, muito especiais. Luza tinha de admitir que cerrara o corao para tudo aquilo a fim de no sentir muita dor quanto deixasse para trs o ninho que construra com tanto amor. Apesar de esticar ao mximo as atividades de aprontar o quarto para a noite, ela acabou sem ter o que fazer. E Carlos ainda no sara do banheiro. Impaciente, Luza aproximou-se da porta. No havia barulho de gua correndo, nem o som de qualquer movimento. Assustada, ela ergueu a mo e deu duas pancadas secas enquanto chamava: -- Carlos! Voc est bem? O trinco da porta girou e Carlos saiu do banheiro, enxugando o rosto que no lavara e os olhos avermelhados. Luza viu que ele estivera chorando. Consternada, sem saber o que pensar, ela s pde exclamar: -- Carlos! O que foi, meu bem? Ele dirigiu-se cama e sentou-se pesadamente, sem nada dizer. -- Foi alguma coisa que eu disse? -- continuou Luza, vendo que ele no parecia disposto a conversar. Ela no podia suportar a idia de serem separados pelo silncio de novo. -- Voc estava to alegre, conversando. . . -- Agora Luza estava raciocinando em voz alta, tentando entender sozinha o motivo do comportamento do marido. -- Foi depois que eu falei no dinheiro que vou receber e . . . o dinheiro, no ?

213

Puxando a cadeira, ela sentou-se bem de frente para Carlos, esperando uma resposta. -- . . . e no -- respondeu ele, hesitando. Resistindo vontade de apress-lo, ela nada disse. Carlos passou a mo pelos cabelos, abriu a boca para dizer alguma coisa, depois mudou de idia e quis levantar-se para ir apanhar o pijama. Luza o empurrou de volta para a cama. -- Carlos, vamos conversar! -- Ah, Luza, o que adianta? O que eu fiz no pode ser desfeito. -- Do que voc est falando? -- Do dinheiro, mulher, do dinheiro! -- Ahn? -- Luza realmente no estava entendendo nada. E Carlos no estava ajudando. Ele fitou-a deliberadamente, e falou palavra por palavra. -- Luza, foi seu pai quem nos ajudou a comprar esta casa. Para falar a verdade, ele praticamente a comprou sozinho. Eu no cuidei do meu patrimnio como devia, como voc falou que ele sempre fez. Por causa disso, amos perder nossa casa. E agora, mais uma vez seu pai vem em nosso socorro. Mesmo depois de morto. o dinheiro dele que nos permitir continuar nesta casa que voc tanto ama. Os olhos de Luza se arredondaram de compreenso. -- Ah, ento isso! Carlos, eu no quis dizer. . . por isso que voc no est feliz com o presente que Deus nos est dando? Carlos abanou a cabea sem nada dizer. Luza continuou: -- Nas outras coisas que aconteceram, voc viu a mo de Deus. E agora voc no acha que esse mais um sinal de que Deus est cuidando de ns? A voz de Carlos, impaciente, interrompeu-a: -- Luza, esse dinheiro no deveria ir para pagar a minha dvida! -- Sua dvida? Achei que j havia sido perdoada.
214

-- Sim, foi. -- Compreendendo o que a esposa dizia, Carlos falou com voz mais calma: -- Mas isso no anula as conseqncias. -- Sabe, Carlos, est-me ocorrendo neste momento que voc no pode anular as conseqncias do que fez, mas Deus, sim. E o que Ele est fazendo. amos perder a casa. Ele mandou os recursos para resgat-la. O que mais podemos querer? Talvez Ele quisesse que eu aprendesse a ver o que realmente importante: a casa ou a famlia. Logo antes de receber a notcia do dinheiro, eu j havia chegado concluso de que, enquanto estivermos juntos, unidos, em harmonia, no preciso de mais nada. Gosto da casa, quero conserv-la se possvel, mas no preciso dela para ser feliz. E sei que voc tambm no -- concluiu ela, sentando-se ao lado do marido e passando o brao em torno dele. -- Voc tem razo -- anuiu Carlos, a voz ainda incerta. -- Sabe o que mais? Acho que voc precisa se perdoar. Agora Luza tomou o rosto do marido nas mos e obrigou-o a olhar de frente para ela. -- Querido, passamos por muitas coisas que precisam ser deixadas para trs. Deus fez uma grande obra em nossas vidas. Eu no queria ter passado por tudo isso, mas agora que j foi, no queria no ter passado por elas. Foi uma caminhada difcil, mas aprendi muito. Vamos olhar para a frente, e para tudo de bom que Deus nos est dando. Que o mesmo que tnhamos antes, s que agora aprecio muito mais o que tenho: nossa casa, o seu ministrio nesta igreja . . . -- Ento voc acha que devemos continuar aqui? -- Sei que voc a pessoa ideal para curar as feridas que ficaram de toda essa confuso. E no se esquea de que temos o velho sonho de construir o templo. -- Aqui Luza se deteve, medindo bem o que ia dizer. -- Acho que temos de ficar pelo menos mais uns tempos, at chegarmos a um ponto concreto da construo, algo que marque o seu sonho, que no permita que ele seja enterrado. No sei quando isso acontecer, mas estou certa de que saberemos quando o momento chegar. Carlos levantou-se solenemente, puxou Luza para tambm ficar em p, e com um qu de reverncia, beijou-lhe a fronte, as faces e finalmente os lbios numa carcia prolongada que selou o novo comeo de suas vidas.
215