AL PIE DE LA LETRA

El capitn Paiva era un cuzqueo de estatura gigantesca, fuerza herclea y de tal bravura en el campo de batalla que se deca que, lanza en ristre, l solo vala por un escuadrn. Sin embargo, aunque era muy querido por sus generales, se resistan a ascenderlo ms all de capitn. Cadetes de su regimiento llegaron hasta a coroneles, pero para Paiva solo existan los tres galoncitos de capitn. Por qu no ascenda Paiva? Por bruto, para l no equivalan las metforas, pues todo lo entenda al pie de la letra. En 1835, Salaverry era jefe supremo de la nacin y su hombre de confianza era Paiva, estaba convencido que el capitn preferira hacerse matar antes de ser desleal o cobarde. Un da, Salaverry llam a Paiva y le dijo: Busca a don Fulano y me lo traes preso, pero si no lo encuentras, allana su casa. Tres horas despus regres el capitn con el informe de que, tras no haber hallado al sujeto, haba dejado su casa tan llana que se poda sembrar sal sobre el terreno. No le quedaba ni una pared en pie. A Paiva se le haba ordenado allanar la casa, y como no entenda de floreos lingsticos, cumpli al pie de la letra. Salaverry escondi la risa y murmur: Pedazo de bruto! Tena Salavery un soldado conocido como Cucul que le serva de barbero, juntos haban mataperreado en la infancia y el presidente abrigaba por l un gran cario. Pero Cucul era un tuno completo: tomaba, jugaba a los dados y se apualaba con cualquiera por una muchacha. Todo lo haca abusando del afecto de Salaverry que desoa cuantas quejas sobre l llegaban. Un da recibi Salaverry una queja tan grave contra Cucul que llam a Paiva y le orden: Llvate ahora mismo a ese bribn al cuartel de granaderos y fuslalo entre dos luces. Media hora despus Paiva haba ejecutado la orden: haba fusilado a Cucul entre dos faroles. Paiva no entenda que entre dos luces significa al rayar el alba. Salaverry, que se haba propuesto aterrorizar a su asistente y enviar el indulto una hora antes de la ejecucin, disimul una lgrima y murmur: Pedazo de bruto! Desde entonces Salaverry se cuid mucho de dar alguna orden a Paiva. Das antes de la batalla de Socabaya, el ejrcito de Salaverry estaba acantonado en Chacllapampa y el regimiento boliviano los hostigaba a disparos de fusil cuyas balas no llegaban al campamento peruano, as que el general decidi dejar que sigan gastando plvora y estar prevenidos por si los bolivianos avanzaban. Dame unos diez lanceros dijo Paiva a Salaverry y te traigo un boliviano prisionero. Salaverry, como hombre prctico, rechaz el ofrecimiento del capitn. Pero Paiva insisti tanto sobre el asunto que Salaverry, fuera de sus casillas, dijo: Djame en paz. Haz lo que quieras. Anda y hazte matar. Paiva tom los diez lanceros, avanz entre las balas enemigas, cogi a un boliviano y lo llev prisionero. Tres lanceros haban muerto y los restantes volvan heridos. Al presentarse ante Salaverry, Paiva dijo: Manda tocar diana. Viva el Per! Y cay del caballo con dos balazos en el pecho y uno en el vientre. Yo no lo afirmo, pero sospecho que Salaverry murmur conmovido: Valiente bruto!