CULTURA : ABELARDO CASTILLO, MIERCOLES 3 AM

"En el fondo, somos todos un gran fracaso"

El gran cuentista atraves la noche junto a Clarn para revelar la dimensin de su hbito nocturno. Conozca al hombre que escribe mientras Buenos Aires se duerme.

Fernando Garca. fegarcia@clarin.com

Los hacen sobre todo en las sierras de Crdoba, en la Patagonia andina y tambin en esas playas bonaerenses con pretensin de bosque encantado. Son carne de regalera folk, con esa estructura aborigen de telaraa. As son, en general, los "atrapasueos" que, se cree, filtran las pesadillas de la noche. En Buenos Aires, nada es tan as. Uno de sus ms celebrados atrapasueos es un seor de setenta aos, ms bien retacn, pelado, que fuma (cada vez menos) pipa y extrema su lucidez cerca de la medianoche. Antes, claro, se puede hablar con Abelardo Castillo pero nunca ser lo mismo. Entre las seis y las ocho de la noche se considera a s mismo poco ms que un zombie: uno que se traslada con torpeza por esta casa antigua, regia, aislada de los ruidos y la luz (el alcohol hizo a Castillo fotofbico) de la avenida Hiplito Yrigoyen. No slo tienen las ventanas blindaje acstico sino que una pesada cortina clausura todo vestigio luminoso en su recoleto escritorio. En pocos das, estar en las libreras el primer libro de Castillo en seis aos. Se llama El espejo que tiembla y es el resultado de las largas madrugadas post 2001 en las que intentaba sobreponerse al contexto para escribir ficcin. Tres aos atrs, exactos, le haba dicho a Clarn que "era imposible escribir ficcin en medio del espanto". Al final pudo, Castillo. Se enderez el pas o se volvi usted inmune? Bueno, no creo que se haya enderezado. En ese momento, en que el pas volaba por el aire, me senta culpable de estar escribiendo un cuento fantstico . Nietzsche deca que no hay gran escritor que en algn momento de su vida no se haya avergonzado de escribir, no? No creo que nadie, en Nueva Orleans, hoy, est escribiendo; o que en el tsunami alguien hubiera dicho: Pero qu barbaridad, este tsunami! Qu le voy a hacer, yo estoy escribiendo un poema de amor. Los nuevos cuentos de Castillo, entonces, fueron paridos en este lugar suyo que es la noche y aunque l no lo asuma captan en esa idea del espejo que tiembla cierta patologa del pnico social. La percepcin de la realidad es tan evanescente y precaria en sus microdramas que todo el tiempo todo est a punto de perderse. Pero aqu, pasadas las dos, eso no sucede. Castillo pasar el umbral de la maana despierto a la espera del llamado de su mujer, la escritora Silvia Iparaguirre, que viaj el da anterior a Londres. Lo acompaa una de sus sobrinas, elegancia de chica que prepara caf o se acurruca, fuma y escucha la charla. A su to le ha crecido una sombra, acaso sea "La Cosa" esa, inescrutable, que

describe en uno de sus nuevos cuentos. Mientras, habla. Imparable. "El hecho es que yo no puedo dormir de noche y que, para m, la noche, es un lugar . Entrar a la noche es como entrar en una plaza solitaria, vaca y muy pacfica. O a una casa vaca. De noche, las casas estn vacas...Vea, es como si tuviera los ciclos invertidos. Cuando era joven, viva en la casa de mi ta y Roa Bastos, que ya era mi amigo, me llamaba y siempre me encontraba durmiendo. Hasta que un da me pregunt 'Vos cundo escribs? Si siempre ests durmiendo'. Y le hice un chiste: 'Lo que pasa es que cuando estoy despierto, estoy mucho ms despierto que ustedes'". Para usted, el da es una descomposicin de la noche... Exacto. Yo hago casi todo de noche. Salgo a manejar mi auto, recorro la ciudad. Para m Buenos Aires se hace real de noche. Yo digo que el verdadero acto de amor es contemplar a una mujer que duerme. Si se soporta esa contemplacin, vos te das cuenta que ams. Por eso sostengo que Buenos Aires slo se conoce cuando est dormida. La hora de este pas es la noche. Es la hora de los cantos alrededor del fuego, de los cuentos de aparecidos. La hora de la imaginacin, donde todo de alguna manera se purifica. Por qu no se asume como un insomne? Porque no quiero dormir de noche: es como si la noche me hubiera elegido. En mi juventud, algunas veces, hasta provocbamos esa sensacin de estar despierto. Tomando cualquier cosa que te lo permita. Para eso tens que poder dormir durante el da: yo poda hacerlo. Aunque he trabajado. Y entonces no dorma ms de dos o tres horas. Estaba despierto a las cinco y a las ocho de la maana iba a la oficina. Silvia se tuvo que acostumbrar a esto? Cmo conviven? Digamos que yo soy mucho menos diurno que ella. Pero la conoc cuando ella era estudiante y tampoco dorma. Mientras hablamos, casi todo el mundo duerme. Se siente como un mdium de esos sueos? Un poeta estara encantado con eso. Pero yo no lo soy. Ese tipo de ideas no me convencen demasiado. Sobre todo porque hay pruebas en favor de lo contrario. Thomas Mann se levantaba y escriba de maana. Era Thomas Mann... Nada de misterio, entonces... Bueno, se dan ciertas premoniciones, eso s. Por ejemplo, yo describ esta casa, con sus tres balcones, con la sala y dems, mucho antes de vivir ac. Otra... Le cuento una ancdota con Cortzar. En el momento en que vino a casa a conocerme, estaba prendida la radio y de golpe empiezan a tocar Charlie Parker. Cortzar dice: 'gracias, qu linda msica'. Pens que era una alusin al "Perseguidor". Y le digo que no. El ni se inmut, le pareci algo absolutamente natural, en su mundo esas cosas pasaban. Qu es lo ms fantstico que alguna vez le hayan contado? Lo ms fantstico que he visto es un amigo mo que est absolutamente conforme con todo lo que le pasa. Est contento con la familia, con l, con su oficio y para m eso pertenece a la extrema ficcin. Con eso, un cuento de Borges o Cortzar sera casi realista. Usted no est conforme con su vida?

Quin puede ser feliz si recuerda las cosas que perdi, si sabe que es mortal o meramente si le duele una muela? La felicidad como palabra me parece una invencin. Y creo, fervientemente, que todos, de algn modo, sentimos, si somos honestos, que en el fondo somos un gran fracaso. As que el que cree realmente que las
cosas le salieron bien... es un poco estpido. Castillo bsico Escritor. San Pedro, provincia de Buenos Aires, 1935. Novelista, cuentista, dramaturgo y ensayista, se consolid como uno de los mejores autores latinoamericanos en 1961, cuando recibi en Cuba el premio Casa de las Amricas por su libro de cuentos "Las otras puertas". Es autor de las novelas "El que tiene sed"; "Crnica de un iniciado"; "El Evangelio segn Van Hutten" y "El espejo que tiembla"; y de las piezas teatrales "Israfel" y "El otro Judas". Fund las revistas literarias "El Grillo de Papel", "El Escarabajo de Oro" y "El Ornitorrinco". Mereci el Premio Internacional de Autores Contemporneos de UNESCO (Pars).

Diario de madrugada Desde los 18 aos, Castillo lleva un regular diario ntimo. Conserva en un escritorio viejos cuadernos cuadriculados que, desde el 92, ha ido transfiriendo a la PC. Para demostrar que su hbito nocturno es largo como las sombras, puntea los primeros textos escritos en la colimba de la Revolucin Libertadora. "Una de la maana. Podra traer mis papeles aqu y pasarlos a mquina. Sera cuestin de acostumbrarse a dormir poco". Luego, es 1970. En el diario de Castillo dice "Junio. El viernes pasado muri Marechal. La nica alegra es que Silvia haya alcanzado a conocerlo..." . Parece un blog... Nada que ver, esto es privado. Hay una gran falta de sinceridad en ese fenmeno porque se escribe para ser ledo por miles en ese momento. Nunca pens en usar este formato para la ficcin? Siempre quise hacerlo y nunca me sali. Pero la idea del diario es como la de los pintores que afinan su mano dibujando en todo momento. Son nuestra versin de los mamarrachos.