GUARN

CONTRATAPA

Leopoldo Castilla retrata el Amazonas

Pgina 3

Temprana sed, un relato de Luis Soto

Pgina 4

SUPLEMENTO LITERARIO TLAM I REPORTE NACIONAL

AO 2 I NMERO 54 I JUEVES 13 DE DICIEMBRE DE 2012

El vampiro y su

san gre

REEDITAN UN CUENTO DE PAUL AUSTER ILUSTRADO POR ISOL

El cuento de Navidad de Auggie Wren, del norteamericano Paul Auster, ser reeditado para estas fechas con las ilustraciones de la multipremiada artista portea Isol. Editado por la coleccin Booket, de Seix Barral, este cuento de Auster (New Jersey, 1947), que se public por primera vez en The New York Times en 1990, contar con ilustraciones a color de Isol (Buenos Aires, 1972), quien le imprimi a las imgenes un carcter moderno, existencial y urbano como la narracin. Segn indica la agencia EFE, el cuento tambin sirvi de germen para la pelcula Smoke, de Wayne Wang, cuyo guin fue escrito por Auster en 1994; el filme gan en 1995 el Oso de Plata, el premio del Jurado y de la Crtica Internacional del Festival de Cine de Berln y fue candidata al Csar del cine francs a la mejor produccin extranjera.

REPORTE NACIONAL

SLT

JUEVES 13 DE DICIEMBRE DE 2012

El vampiro y su sangre
VICENTE BATTISTA

illes de Montmorency-Laval, barn de Rais, fue un noble francs que supo pelear junto a Juana de Arco, aunque no se lo recuerda por sus combates en contra del enemigo britnico sino porque desde 1432 hasta 1440 asesin a cerca de mil nios de entre 8 y 10 aos de edad. Sola segarles la yugular por el solo placer de verles brotar la sangre; a veces la beba. Era comn que los violara y torturase hasta la muerte, luego cortaba sus cabezas y las colocaba en picas con el fin de buscar el rostro ms bello. Dicen que de inmediato se arrepenta de la masacre y juraba partir hacia Tierra Santa para redimir sus pecados. No lleg a realizar ese viaje. Lo detuvieron el 15 de septiembre de 1440 y lo colgaron en el prado de la Madeleine, en Nantes, el 26 de octubre del mismo ao. La condesa Elizabeth Bthory de Ecsed, llamada La Condesa Sangrienta, entenda que el nico modo de conservar la juventud era bandose en la sangre de muchachas vrgenes y puso en marcha una sanguinaria cosmtica que prolong hasta el otoo de 1611. La condesa llevaba un meticuloso registro de cada vctima, cuando la descubrieron haba asesinado a 612 nias. Contaba con una disciplinada cuadrilla de colaboradores que la ayudaban en la tortura y el desangrado. Todos sus cmplices fueron quemados en una hoguera pblica. Gracias a que era un miembro de la nobleza y a que perteneca a una de las familias ms poderosas de Transilvania, Elizabeth Bthory no fue juzgada. Se opt por encerrarla en una de las mazmorras del castillo; los albailes sellaron puertas y ventanas y slo dejaron un peque-

NOSFERATU. DRCULA, LA GRAN NOVELA DE BRAM STOKER FUE LLEVADA AL CINE POR PRIMERA VEZ EN 1922.

o orificio para pasarle el pan y el agua, su nico alimento. All estuvo, sin ver la luz del sol ni hablar con nadie, a lo largo de tres aos. Uno de los carceleros la encontr muerta el 21 de agosto de 1614. La sangre fue un elemento vital tanto para el caballero Gilles de Rais como para la condesa Elizabeth Bthory; sin embargo, no se puede decir que el caballero y la condesa hayan sido genuinos vampiros: se reflejaban naturalmente en los espejos y no los espantaban ni el olor a ajo ni la figura de la cruz. A los verdaderos vampiros slo los encontraremos en la literatura. En 1748 el poeta alemn Heinrich August Ossenfelder public El Vampiro, versos en los que evoc el lamento de un enamorado ante el rechazo de su amada, a quien le anunciaba: Y como al dormir eres delicada / Hasta ti llegar arrastrndome, / Y la sangre de tu vida ser drenada. En 1816, casi setenta aos despus, con ese mismo ttulo, John Polidori concebira un relato fundador en el

que pondra en movimiento al diablico Lord Ruthven, arquetipo de los vampiros posteriores. En 1820 el francs Charles Nodier present Lord Ruthwen ou les Vampires, una adaptacin no autorizada de aquel cuento, que se convirti en el primer melodrama teatral de vampiros. En 1836 Theophile Gautier en La muerte enamorada, ofreci una historia vamprica de amor y muerte. En 1841, en Rusia, Alexis Konstantinovich Tolstoi public: El vampiro y La familia del Vurdalak. En 1872 Joseph Sheridan Le Fanu con su nouvelle Carmilla present el primer vampiro femenino. Finalmente, en 1897, un irlands llamado Bram Stoker public Drcula. Para concebir a su personaje, Stoker se bas en una figura histrica: Vlad Dracul III, tambin llamado Vlad Tepes, prncipe de Valaquia entre 1456 y 1462, y hroe nacional para los rumanos: luch con-

tra turcos y otomanos para lograr la independencia de su pas. No existen registros o documentos fidedignos que lo acusen de beber sangre humana, pero se sabe que era clebre por su crueldad y por el modo en que castigaba a sus enemigos: los empalaba introducindoles por el vientre un palo de tres metros y medio de largo y luego observaba cmo la vctima mora lentamente. Tepes significa empalador en rumano. No es un mero capricho que los apellidos casi coincidan o que tanto el prncipe empalador rumano como el conde bebedor de sangre creado por Bram Stoker vivieran en Transilvania. Drcula, novela y personaje, de inmediato se convirtieron en sinnimo de vampiro y marcaron las pautas de lo que a partir de entonces se entendera por vampirismo. Esas normas fueron respetadas hasta 1976, ao en que la estadounidense Anne Rice public Crnicas vampricas, una triloga compuesta por las novelas Entrevista con el vampiro, Lestat el

vampiro y La reina de los condenados. En las pginas de esta triloga encontraremos vampiros ms humanizados, lejos de esa sombra cruel, diablica, que caracterizaba a sus predecesores. Los lectores aceptaron complacidos esta nueva forma. En 1986, el britnico Brian Lumley ofreci Necroscopio, una serie de crnicas en las que narra de qu modo su protagonista enfrenta a diversos seres de naturaleza vamprica que asimismo incumplen con los patrones de sus antecesores. Son parsitos que se sirven de los humanos para sobrevivir, pero les brindan indudables ventajas a sus vctimas: al morderlas las mejoran biolgicamente y les otorgan poderes sobrehumanos. En 2004 el sueco John Ajvide Lindqvist con Djame entrar, rescat ciertas pautas de los vampiros tradicionales y mantuvo algunas de las actuales: Oskar, un apocado chico de 12 aos, entablar una tierna amistad con Eli, una vampiresa que aparenta tener esa misma edad. En 2005, la estadounidense Stephenie Meyer present una saga compuesta por las novelas Crepsculo, Luna nueva, Eclipse y Amanecer en las que narra el romance de Bella Swan, una adolescente de 17 aos, con Edward Cullen, un vampiro de 100 aos, que aparenta 17. En 2008 la estadounidense Claudia Gray comenz a publicar otra saga con vampiros enamoradizos en la que Bianca, hija de vampiros, se enamora de Lucas, un joven cazavampiros. Tal vez poco tengan que ver estos piadosos bebedores de sangre de finales del siglo XX y comienzos del XXI con aquellas diablicas criaturas de siglos pasados. Sin embargo, a unos y otros les cabe la definitiva definicin de Bram Stoker: La fuerza del vampiro est en el hecho de que nadie cree en su existencia.

SAMANTA SCHWEBLIN GAN EL PREMIO JUAN RULFO

La joven escritora argentina Samanta Schweblin recibi el galardn en la Casa de Amrica Latina en su 30a edicin. El nuevo libro de la cuentista podra ser editado antes del final de 2013 e incluir el cuento premiado. Me pone muy contenta haber ganado este premio, porque cuando uno se presenta a un concurso tiene ilusin de ganar pero nunca espera hacerlo, le dijo Schweblin a Tlam. Y prosigui: El Rulfo es uno de los grandes premios de cuento en espaol. Como cuentista s que el cuento tiene un lugar bastante desplazado desde el plano editorial, por eso la vigencia de este premio viene a hacerle justicia al gnero. El premio Juan Rulfo es organizado por Radio Francia Internacional (RFI), el Instituto Cultural de Mxico en Pars y la Casa de Amrica Latina de Pars.

JUEVES 13 DE DICIEMBRE DE 2012

SLT

REPORTE NACIONAL

JORGE BOCCANERA

on un lenguaje rico en imgenes sensoriales, el poeta salteo Leopoldo Teuco Castilla da en su libro Guarn la respiracin del Amazonas, la selva tropical ms grande del planeta, a la vez que denuncia el saqueo hacia sus recursos naturales, su flora y su fauna. Editado por el sello Cornejo, de la provincia de Salta, el libro de Castilla traza una cosmologa singular en la que todas las especies se transfiguran, menos las hormigas dice el autor que: Anidan, invulnerables, en su meteoro/ de saliva y rabia. Nacido en Salta en 1947, Leopoldo Castilla posee una profusa obra que abarca la narrativa (su cuento La Redada fue llevado al cine por el cineasta Rolando Pardo) y la poesa, gnero en el que ha publicados quince libros, entre ellos El espejo de fuego, Lnea de fuga, Campo de prueba, El amanecido y Manada. Guarn es producto de cuatro viajes realizados por el poeta a la regin aludida: Hace un ao hice mi ltimo viaje a la Amazona, la recorr esta vez de norte a sur, del Orinoco en Venezuela hasta Bolivia, y a medida que se desciende por el mapa, ms estragada se ve la selva. Paralelamente al tema de la expoliacin, Castilla, despliega un eslabonamiento de imgenes que le permiten trasladar lo medular del trnsito por el follaje abigarrado: un rbol que es animal por dentro dialoga con la mariposa guardada en una cpsula de oro y tambin con una liblula que salta siendo pez y se hunde leyenda. Castilla, quien recibi el Premio Municipal de la Ciudad de Buenos Aires y el del Fondo Nacional de las Artes, expresa que el ttulo, Guarn, tiene que ver: Con el nombre de un ave hermosa, roja, que vi en el Amazonas cerca de Manaos; tambin hay un rbol con el mismo nombre en nuestro pas, que da flores amarillas. En atencin a las particularidades de cada zona, el poeta opina: La selva nunca es igual. No es la misma en el Amazonas, ms

Amazonas
hosca, encerrada y caliente, que en el Orinoco. En mi libro Baniano describ la jungla luminosa entre Myammar y Tailandia, donde anduve hace tiempo; uno suba y bajaba las cuchillas empapado de luces y agua. Su conocimiento de estos territorios se remonta a su infancia en Salta: La pasaba yendo al monte, mis tos eran obrajeros. Pero son selvas subtropicales, ardientes; en muchas, como en el Chaco, manda la arena. En Guarn, todo transmuta: La selva es una sola combustin dice Castilla donde florecen simultneos el nacimiento y el exterminio. Sometidas a esa alquimia furiosa las criaturas, los insectos, las plantas, se transforman continuamente para sobrevivir, cambian sus hbitos, se guarecen en el mimetismo. Como el yapi-, un ave que canta con la lengua de todos los pjaros. Asiente el poeta cuando se le interroga sobre la selva como entorno de lujuria: Es tan sensorial, como real, como metafsica. A ratos, transitando por ese laberinto vivo, se pierde sentido de la realidad; uno se convierte en un instinto suelto; otras, en una progresiva disolucin. Guarn es un mundo nico, sustentado en una cosmogona propia armada con dioses y elementos de ese territorio de nutrida hojarasca. Escribe Castilla: Yo fui Omul/ ocho noches/ atraves la bocamina de un sueo/ y danc/ oculto a los hombres/ ahuyentando males. Y enseguida explica: En la selva los espacios carnvoros, las lluvias omnvoras, las noches como grandes espejos, los ros infinitos, los hombres que se ajuagaran (se vuelven jaguares) para sobrevivir, los sonidos que la trazan en otra astronoma, son una cosmogona en s. El libro, dedicado a los que luchan contra la expoliacin y el estrago de la Amazonia, y con versos como el que sigue: Trescientas especies se alimentan/ de cada rbol que derriban, ponen el claro la toma de posicin de su autor sobre el tema del medioambiente. Estoy convencido de que hay que aportar, aunque ms no sea un testimonio, contra la expoliacin de la selva y las grandes aguas madres de nuestros pases expuestas a la voracidad de los mercaderes. Y agrega: En la selva de Salta, en el norte, slo quedan los parques nacionales como el Barit o Calilegua en Jujuy ya que se entreg la concesin de Salta Forestal por ms de cien aos; una reserva valiossima para las futuras generaciones. Los rboles fueron

Leopoldo Castilla retrata el

arrasados para que florezca la especulacin. Castilla, cuya preocupacin va ms all de la naturaleza en Amrica latina y acaba de realizar varios viajes por el sur argentino y chileno con igual mirada crtica, ya denunci en libros anteriores la aniquilacin de la selva de Borneo. Sobre sus lecturas y vecindades nombra a Csar Vallejo, la generacin espaola del 27, el romancero y Rainer M. Rilke: Me hubiera gustado escribir como l; pero quien me ense mucho fue Ral Bri, poeta, narrador y pintor bonaerense que vivi entre los indios del Chaco. Por ltimo, el poeta salteo informa que est en imprenta otro de sus ttulos: Gong (Canto al Asia), libro que rene dos volmenes anteriores: Baniano, Bamb, y el indito Durian, en los que late la selva del sudeste asitico, un territorio, expresa Castilla: Condenado a desaparecer si no hacemos algo entre todos.

LA CORRESPONDENCIA ENTRE AUSTER Y COETZEE

Los escritores J. M. Coetzee y Paul Auster mantuvieron un dilogo epistolar entre 2008 y 2011 que da cuenta de la reflexin de ambos acerca de hechos cotidianos y acontecimientos de una poca compartida. El escritor J. M. Coetzee mand una carta a su par Paul Auster para proponerle un proyecto comn en el que podamos sacarnos chispas el uno al otro. En su mayor parte Aqu y ahora son cartas mandadas en sobre con sello, donde hablan de la amistad, los deportes un tema que aparece sin cesar, las conflictivas relaciones entre rabes e israeles, las arbitrariedades de un sistema econmico injusto, comentarios de pelculas, libros, escritores, en fin, no queda nada sin comentar.
MORA CORDEU

REPORTE NACIONAL

SLT

JUEVES 13 DE DICIEMBRE DE 2012

DIRECTOR DEL SUPLEMENTO LITERARIO TLAM: CARLOS ALETTO

SLT.TELAM.COM.AR

CONTRATAPA
LUIS SOTO

T emprana sed
o se fue?, pregunta el hombre de los ojos con el iris envuelto por un paspart entre rojo y violceo. No, dice el muchacho de 14, 15 aos, luego de apuntar la mirada hacia el otro extremo del saln. Sigue comiendo?, insiste el hombre. S. Un postre, algo con dulce de leche. Avisame cuando se vaya. Bueno. Pero no entiendo a qu me trajiste. Y si ve que vinimos justo un domingo?. Imposible. Mientras come hace las palabras cruzadas. Paga y se va pensando en resolver el 17 vertical, no hay otro tema. El mozo que los atiende: Damin, celebra que haya surgido un dilogo, no importa si fugaz, entre los pobladores de la mesa 9. Ubicada en el rincn menos iluminado del pequeo restaurante, es la que ms demora en ocuparse. Para darle carcter de deseable el patrn ha colgado un cartel en la pared vecina. Zona de intimidad garantida: no llega el sonido del televisor y no se admiten clientes con el celular activado, se lee. En serio hay que apagar el celu?, se ha alarmado el muchacho. No le des bola, tranqui-

liz el de la mirada de oso polar. A pesar de que es la tercera vez que los atiende, Damin ya ha confiado su informe al cajero. El padre se separ hace pocos meses. Le cuesta hablar y no se calienta demasiado por mejorar la cosa. El hijo se llama Lucas, vive con la mam. Se ven un par de veces por semana. El chico se mufa, no sabs cmo empuja al reloj para que marque las 3. Propina: exactamente el 55%. Ah, y siempre comen lo mismo: el padre, tortilla de papa, cebolla y perejil; el chico, milanesa a la napolitana. No te extraes si de pronto el pibe se raja. Pero seguro que antes agarra la guita de la semana. Por la mitad de la comida sents que no aguantan ms, que cada palabra que uno no dice le duele a los dos. Ah el viejo deposita 200 debajo de la panera. El hijo cobra por no apretar el gatillo, fantaseara Fats Hitchcock. Dos ausencias era el ttulo de un tango?, duda Damin En su afn por lograr que se unan los ausentes de la mesa 9 ha recurrido, sin xito, a las frases clsicas: tierna la milanesa?, qu tarde para ir a la cancha, hoy el tiramis es un

manjar. Nunca se deja de aorar el almuerzo del domingo en familia; se le acaba de ocurrir, pero admite que semejante disparador puede provocar un duro retruque. Y la reduccin de la propina al 2,5%. La mujer que parece inquietar al seor de la tortilla acaba de llenar la columna 17 vertical con las cinco letras de ardid. Pide la cuenta, entrega un billete y haciendo un desvo camina hacia la puerta. A la altura de la mesa 9 se detiene detrs de una columna. All slo puede ser vista por Lucas. Pasan unos segundos y el chico la descubre. Queda confundido. Ella lo saluda agitando suavemente la mano. El chico mira a su padre y como el del paspart de oso polar se ha refugiado en la masmdula de la tortilla, avisa que va al bao y abandona la mesa. Ya junto a la mujer reclama andate. Me iba. Suena agresivo andate. Despus hablamos. Por qu lo dijiste?. Porque s. Que no te vea. Anda mal. Ella sale, Lucas vuelve a la mesa. Incmodo testigo de la escena, Damin ve que en la mesa queda vino, pero no gaseosa. Otra na-

ranjada para el pibe?, consulta al padre. Una pastosa nube de silencio asla a la mesa de la realidad. El vino es mo. Sirva, s, aclara Lucas. En cuanto se aleja el mozo el padre reacciona: No me grites delante de todo el mundo; adems deschavaste lo del vino. Grito cuando me da la gana. Y no miento ms. Estoy podrido, baja el tono Lucas, las yemas de los dedos presionan sobre las sienes. Exclusivamente entregado al propsito de contener a sus pacientes, Damian improvisa. Recoge un diario del mostrador, lo lleva a la 9 y enhebra un prlogo. Dentro de todo hay noticias Fjese: en el 2015 el promedio de vida ser de setenta y ocho aos. Es para tener esperanzas. O no?, comenta sin conviccin. Los labios de Lucas hacen pucheros, despus llora finito, apagado. El padre se para, intenta armar un abrazo. Me parts el alma, hijo. No llores, confiesa. Damin siente que debe quedarse. Lucas bebe media copa de un trago. Setenta y ocho?. Entonces voy a tener que seguir chupando sesenta aos ms. Y vos me peds que no llore.