NO HAY MS HISTORIA QUE LA VIDA MISMA

Por Joo Miguel Henriques*

Despus de los poemarios Difanas espigas (2003) y Fotosntesis (2006), y de permanecer en silencio en el mbito literario, salvo por algunos ensayos y escasas colaboraciones en revistas electrnicas. Presentamos esta entrevista con el escritor mexicano Ramn Peralta que nos habla sobre su primera novela.

Usted viene de la poesa, cmo se siente con el cambio de gnero? Julio Cortzar hablaba del final de los gneros y la sobrevivencia de la literatura, en este sentido mi trabajo es un intento de hacer literatura ms all de encajonar mi trabajo en un gnero determinado como la novela o la poesa.

Alguna vez pens escribir una novela? Cmo se siente como novelista? Hace muchos aos un librero, despus de leer mi primer libro de poemas, dijo que me vea ms como novelista que como poeta... Pero, no, nunca me cre ni poeta ni novelista, hasta ahora que sale esta novela y por comodidad me hago llamar escritor.

Por qu escoger un personaje femenino y escribir en primera persona? Al leer un ensayo escrito por Haroldo de Campos sobre la traduccin, dice que tenemos que traducir lo que no se puede traducir... Siempre en mi trabajo he intentado tocar mis lmites literarios... Al asimilar la frase de Haroldo, decid hacer lo que no fcilmente podra hacer, es decir, escribir como si el autor fuera una mujer.

Qu problemtica tuvo para escribir desde una voz femenina? Creo que lo ms difcil fue dejar de lado mi imaginacin para escribir textos e intentar sentir y pensar como una nia y como mujer. Al menos eso es lo entiendo a partir de los comentarios de algunas lectoras.

Cunto tiempo le llev escribir la novela? Cuatro aos y un par de meses, entre la Ciudad de Mxico y Lisboa.

Cmo encontr a sus personajes, algunos existieron? Tena algunas hojas escritas, la historia de una chica que le tomaron una fotografa y quera volver a revivir ese momento... Lo necesario para buscar un personaje, pero por ms que buscaba no encontraba y no quera escribir directamente sobre un alter ego. Un da, me encontraba en el metro, en la zona norte, desesperado, miraba a la gente mientras me preguntaba en dnde podra encontrar un personaje. A mi lado estaban sentadas una nia y su madre, entonces la nia con la cabeza rapada, cubierta por un gorro a pesar de los 30 grados, de piel plida y con el aspecto decada, se recarg sobre el brazo de su madre. La escena fue de tanta ternura, que all, a mi lado estaba el personaje... Me sent mal por aprovechar esa escena, pero tiempo despus, bajo la escritura, me alej de esa realidad; as naci Cristina la nia. En mi primer ao en Lisboa, cuando trabajaba de mesero, atend a una traductora espaola, platicamos algunos momentos, de all la escena de Cristina y el mesero... El nio del segundo piso, es una especie de alter ego literario. Despus de leer Zama, de Antonio Di Benedetto, fue tal el impacto que me gener el personaje que lo tom prestado y lo traslad a otra novela y a otro tiempo.

Cules fueron sus influencias para esta novela? Creo que en cada uno de mis textos, en mayor o menor medida, todos mis referentes literarios estn presentes. Pero en este trabajo podra mencionar tres: Juan Carlos Onetti, W. B. Sebald y Herman Broch... Ah! Sin duda mi infancia, la experiencia de vivir en el campo y mi contacto con la naturaleza ha sido de gran influencia. No s si pueda decir que la msica es otra influencia dado que son lenguajes diferentes, pero la msica siempre me acompaa, as como la soledad, la irona, los sueos...

Qu importancia tienen los sueos en su obra? En un taller con lvaro Mutis nos dijo que deberamos de hacerle caso a nuestro sueos a la hora de escribir. Creo que desde entonces incluyo los sueos en mi trabajo, ya sea como eventos transcritos directamente o escribo a partir de un sueo determinado. Otras el desarrollo de la fantasa hace que un texto parezca un sueo.

Qu lo motiv a escribir sobre la felicidad?

Mi intencin al iniciar la novela fue muy romntico, en el sentido que slo quera escribir un poema largo. Cuando el texto fue tomando cuerpo, una de las constantes fue la felicidad. Pero creo que ms que escribir sobre la felicidad, escrib sobre ese paso entre la presencia y la ausencia de la felicidad que se genera en la vida; no sobre la vida que dicen los filsofos o los monjes, sino sobre la vida que veo a diario, al ir por el pan, al levantarse temprano, barrer la cocina, en el trayecto a casa, al momento de pensar en las cosas que hay en el refrigerador para cocinar. En una parte de la novela digo: aqu no hay ms historia que la vida misma... En los polos que se generan en el da a da puede estar el amor, la angustia, la pasin, la felicidad... Slo no hay que buscarla, ese tipo de cosas llegan solas, como las nubes... Entonces riegan las plantas que nos alimentan, nos cubren del sol, nos refrescan, descansamos bajo su sombra... Ren Char nos dice: El infinito ataca, pero una nube salva. Sin duda, siempre podemos aprender algo de la naturaleza... aprender, incluso, del dolor o de la enfermedad... Tratndose de la felicidad, apenas llegue, hay que sostenerla mientras se pueda.

Est escribiendo actualmente algn poema o alguna otra novela? S, estoy terminando de escribir mi segunda novela y comenzando a escribir la tercera que trata sobre la vida de Caravaggio cuatro aos antes de su muerte. Que creo que este ltimo trabajo es una novela que tiene que leerse desde la poesa.

En qu momento escribe? Hay meses o semanas que escribo bajo horarios y soy muy disciplinado, hay veces que escribo en el trabajo, otras slo los fines de semana y hay semanas o meses que no escribo nada. A pesar de que escriba o no, nunca dejo de pensar en el proyecto que tengo en mente, pienso en imgenes, dilogos, estructuras para escribir, para generar atmsferas... Incluso no dejo de pensar en un texto ni en los sueos... Como fuera, en dnde sea, intento escribir acompaado de msica, creo que eso ya lo dije... Para esta novela la obra de Rachels, Echo and The Bunnymen y Bach me acompaaron durante los cuatro aos.

Por qu apost por el formato electrnico? Despus de terminar la novela estuve dos aos buscando quin la editara en espaol o en portugus, pero nadie se atrevi, creo que es por la reduccin de publicaciones en las editoriales, por la crisis o por mi signo en el zodiaco. No quise guardar mi trabajo ms tiempo, as que decid publicar en el formato electrnico, no como mi nica salida, sino como la alterativa ms viable para promover mi trabajo.

Cundo veremos su siguiente novela y cmo se llamar? Espero que a principios del siguiente ao, y momentneamente tiene el ttulo de Call center y es una novela de amor, un homenaje al Macario de Juan Rulfo.

Qu recomendacin le dara a las personas que tienen la intencin de escribir? Desde que daba talleres de creacin literaria recomendaba dos lneas de accin para los que queran escribir o llegar a ser escritores. La primera: leer temas que no estuvieran relacionados con la literatura, como la fsica, la crianza de caballos, un tratado sobre el color. Y la segunda: escribir.

Una vez en una presentacin de un libro en la ciudad de Mxico se despidi como una vez lo hizo Onetti para la televisin espaola. Esta vez tambin me dar las gracias por haber perdido mi tiempo como entrevistador? No, claro que no, porque ya te sabes el truco.

Entonces le deseo mucha suerte con su primer novela y buenas tardes. Muchas gracias a ti y buenas tardes.

* Joo Miguel Henriques. Poeta y traductor portugus. www://quartosescuros.blogspot.pt