You are on page 1of 3

4Cf. por ejemplo Charles Vanhecke, La rvolution confisqu, en Le Monde, 5 y 6 de enero de 1983.

delos das

La vuelta
Carajo y sus congneres hispnicos en Borrow, Byron, Ford y Scott.
Traduccin de Gabriela Castillo

l ..*

Cuatro notables escritores ingleses de la primera mitad del siglo XIX han empleado el vocablo espaol carajo o palabras hispnicas relacionadas con Sta que, quiz porque caen dentro de la esfera de los tabs lingsticos, han sido objeto de poco o engaoso estudio. La mayor imparcialidad del siglo XX en el tratamiento de esta rea del vocabulario ha facilitado el examen de los interesantes problemas que plantean. Adems del carajo espaol Corominas incluye la palabra gallego-protuguesa caralho y la catalana carall, e indica que su raz exacta es incierta.1 Kany presenta una lista del trmino espaol y algunas de sus variantes eufemsticas: Indecente aunque conocido en todos los pases de habla espaola es el vocablo carajo, de origen dudoso (ver Corominas), aun cuando su connotacin sexual es menos aparente en Amrica. Como interjeccin, esta injuriosa palabra ha dado origen a una lista interminable de eufemismos inofensivos, deformados fonticamente pero que conservan un nmero ms que suficiente de los sonidos originales para que la identificacin sea inequvoca. Entre ellos se encuentran canarios, ca nastos, car (Santo Domingo), caracolas, carachas, caraches, caracho, caraj caramba, caray, cspita, carifo, carijo (habla campesina, Cuba,...) barajo, barjoles. baramba(s). pispajo; el elptico ajo...2

En su ms reciente diccionario especializado, Cela 3 incluye una lista de

detallada de las formas enumeradas por Kany con algunas adiciones, salvo ese pispajo, adems de un nmero restringido de connotaciones. Dicha lista aparece bajo dispajo y dispaju. George Gordon, Lord Byron (17881824). nos proporciona nuestro ejemplo ms temprano en una carta fechada en Lisboa el 16 de julio de 1809: Cuando los protugueses son testarudos digo: carracho! -la gran blasfemia de los nobles, que muy bien suple a Dammel- y cuando estoy descontento con mi prjimo profiero Ambra di merdo. Con estas dos frases y una tercera, Avra Bouro, que significa Tomar or culo, se me considera universalmente como una persona de categor y un maestro en lenguas.4 Hemos de recordar que la corte portuguesa se encontraba por aquella poca en Brasil, y que Portugal -con la ayuda de Inglaterra- estaba inmerso en una lucha por su independencia frente a los franceses. Por ello, no es del todo seguro que en este caso Lord Byron estuviese hablando portugus, ya que los nobles pudieron estar hablando espaol. Ciertamente, la forma de las palabras citadas es la del espaol ms que la del portugus. El Carracho! de Byron parece corresponder exactamente al caracho de Kany en la lista de los eufemismos inofensivos. Su Damme sugiere el damn o el damn me del ingls. Su Ambra di merdo se acerca ms a la expresin espaola hombre de mierda que a la portuguesa homen de merda. equivalente. Su Avra Bouro sugiere ms la expresin espaola habr burro que la portuguesa haver burro de igual significado. El pasaje de Byron es chusco y no revela un verdadero manejo del espaol (o del portugus); el caracho de Kany permite dar una explicacin ms creble que la que se ha dado hasta ahora.5 Muchos y ms variados ejemplos nos da Sir Walter Scott (1771-l 832). tanto en sus novelas como en su diario. El primer ejemplo es carocco: Carocco, camarada, como dice el espaol A luchar hasta la muertel6 Se ha credo que probablemente se trata de Carajo, una expresin espaola comn. La obra de la que proviene este ejemplo se public por vez primera en 1819. Algunos ejemplos comparten una or. tografa ligeramente diferente: a) Perro, caracco! Es un viejo vil

desgraciado, de todos modos, a quien algn da azotar hasta quitarle sus ropas de diablo y dejarlo de todos los colores.* b) As que ahora Vamos, Caracco!, vamos a recuperar la maana perdida. 9 c) Como dice el espaol, viamos,
caraccol 10

d) ...as que Andiamos Caracco Se cree que Viamos sustituye a Veamos*. La misma fuente define caracco como hombre viejo. 13 Scott em pleo andiamos en otro pasaje. ...as que, andiamos, como se dice en lingua franca. 14 Es decir que andamos no nos remite al italiano, en el que andiamo quiere decir vamos, ni al espaol, sino que es un ejemplo de la lingua franca o de la lengua romace verncula del Mediterrneo. El carajo espaol encaja sin duda en los ejemplos. La ortografa de Scott puede estar sugiriendo la pronunciacin de la -j- espaola, que se asemeja a la de la -ch- de Loch Lomond -el lago ingls- o a la Ach! alemana, o incluso a cualquier otra opcin de un lector ingls que no conozca el espaol. Es probable que Scott se haya familiarizado con la palabra pero, en todo caso, sin estar conciente del significado literal de su ortografa si es que la oy y no necesariamente de un espaal. Los personajes que emplean la palabra no son, ciertamente, espaoles y la palabra no aparece en ningn diccionario del espaol debido a su significado bsicamente irrespetuoso. 15 Lo que parece ser un ejemplo de la palabra con una terminacin diferente es Caracci, que un estudioso explic dicendo que poda ser el resultado de los conocimientos de italiano que Scott tena.16 No podemos estar seguros del acento que para Scott tenan carocco y caracci, pero parece probable que estuviese en la penltima slaba. Hay una regla: Los nombres en -co forman su plural en -chi si la penltima slaba est acentuada, de lo contrario lo formarn en -ci.17 Existen algunas excepciones comunes, entre ellas la palabra amico, amigo, con plural amici y acentuada en la penltima slaba.* As, Scott se habra basado en el sonido para formar el plural Caracci. Es posible que Scott asociase la palabra a un significadocomo valor, ya que hay ejemplos similares con palabras afines a la espaola coraje -cuyo primer significado es ese-, como en italiano coraggio (que Scott no siem-

pre escribi correctamente) y en francs courage: a) Allons. courage. 19 b) ...pero, corragio!, como dice el espaol...20 c) coragio, andiamos21 En este caso, allons equivale a vamos en francs. Por interesante que parezca, Scott sugiere que corragio proviene del espaol, pero en realidad se acerca ms al italiano corragio que al espaol coraje. Los italianos usan corragio frecuentemente en exhortaciones; el espaol, en cambio, tiende ms a emplear formas relacionadas con el nimo o con animarse, el verbo reflexivo en imperativo. Esto sugiere que probablemente Scott asociara carajo o un eufemismo, caracho, con el italiano corragio y pensara que la forma espaola caracho, que a decir verdad en cuanto al sonido sugiere una alteracin del coraggio italiano, significaba valor. Los ejemplos de carocco y corragio fueron tomados de la misma novela de Scott y dichos por el mismo hablante, casi dentro del mismo contexto; esto viene en apoyo de la opinin segn la cual para Scott o para su personaje, el Capitn Dalgetty, exista una fuerte asociacin entre carocco y corragio en lo que a uso y significado se refiere. El que Scott no tuviera conocimiento del significado indecente de carajo est sugerido ms adelante cuando se descubre que el uso de dichas palabras estaba en total desacuerdo con sus gustos: En vista de que, de cualquier forma, no nos deleitamos en la descarga de semejantes blasfemis de artillera, nos limitaremos nicamente a indicar por medio de un espacio como este - los sitios en que estas voces expletivas aparecen;... 22 El uso que hace Byron de Carracho data de 1809; los ejemplos tomados de Scott van de 1819 a 1831 aproximadamente. El siguiente autor que estudiaremos conoca bien Espaa por haber pasado ah algn tiempo, de 1830 a 1833. Nos referimos a Richard Ford (1796-l 858). cuyas declaraciones sobre la palabra son an vlidas y de inters. La gran blasfemia de Espaa, que no debe nunca escribirse o pronunciarse, es prcticamente la base del lenguaje de las clases bajas; es uno de los ms antiguos vestigios de la abjuracin flica del mal de ojo, la terrible fascinacin que an ahora trastorna la mente de los orientales y que no ha sido proscrita por las supersticiones

espaolas y napolitanas. La palabra termina en ajo, terminacin en la que se carga mucho la pronunciacin: la se pronuncia con una aspiracin gutural muy a la rabe. La palabra ajo est muy a menudo en las bocas espaolas y es exactamente lo que a Hotspur le gustaba, una blasfemia altisonante, violenta y Miguel Angelesca. El juego de palabras se ha extendido a las cebollas: as, ajos y cebollas quiere decir blasfemias e imprecaciones. La fuerza de la blasfemia est en ajo; las mujeres y los hombres mesurados que no desean ser particularmente admonitorios, sino que simplemente desean reforzar o dar un mayor vigor, un poquito de ajo, o cierto impacto a su conversacin, omiten el ofensivo ajo, y dicen car, carai, caramba. La blasfemia espaola se usa como verbo, como sustantivo, como adjetivo, segn se ajuste a la gramtica o a la ira del hablante. Equivale tambin a un cierto lugar y a la persona que ah vive. Vaya usted al C--ajo es la peor forma del enojo, Vaya usted al demonio o a los infiernos, que es adems una extraa mezcla de cortesa y arrebato. Vuestra Excelencia puede irse al demonio o a los infiernos! A un caballero ingls le parecera ms propio no blasfemar en lo absoluto; como sea, puede permitirse hasta un tolerado y razonable Caramba; pero se honra ms a la costumbre violndola que observndola, y la mala suerte rara vez abandona el hogar del maldiciente. Entre 1836 y 1839 otro famoso hombre de letras pas algn tiempo en Espaa, y suministr un buen nmero de interesantes ejemplos de algunas de estas expresiones: Carracho (que puede ser Carajo si a la -ch- se le da el valor de la -ch de Loch Lomond, o tal vez caracho, el inofensivo eufemismo en la lista de Kany), Caramba, el plural cataln carls, Cspita. Fue de George Borrow (1803-l 881) de quien se tomaron los siguientes ejemplos: a) Caracho, dijo quin es este compaero?24 b) caramba!, dijo l....25 c) Me encontraba particularmente impresionado por el ansia que mostraba un hombre, un lisiado que, a pesar de los ruegos de su mujer, se mezcl entre la multitud y, habiendo perdido su muleta, avanz saltando en un pie y gritando: carracho, tambin voy yo26 d) Al entrar yo se le alter el semblante y me mir endemoniadamente,

hasta que finalmente, con un gesto de desprecio, exclam: Carls. qu es eso? Qu acaso no puede un caballero cataln conversar con su mujer sobre sus asuntos privados sin verse interrumpido por usted?27 e) Despus de lo cual, el muchacho, con el arma en alto y diciendo cspita, esto si que es extrao! me arrebat el libro de las manos...28 f) Carracho, qu mago tan endemoniado!, murmur el herrador...28 g) Detngase, Carracho! Si intenta correr le dispararemos!30 h) ...inocentes forasteros, carracha! Saben ms de Espaa y de Galicia que todos nosotros31 i) Carracho, Don Jorgito, si este matrimonio pudiera llevarse a buen trmino, el rey y yo tendramos razn ms que suficiente para arrojar nuestros cascos al aire.32 Como puede observarse, Borrow no aclara el significado de estas exclamaciones que parecen servir como notas de color local; sin embargo, el contexto y los repetidos ejemplos permiten al lector comprender suficientemente su significado, con lo que no se plantean mayores problemas. Nuestro estudio de estos ejemplos ha sido ms o menos cronolgico, pero una explicacin de la variacin en el uso debe provenir sobre todo del conocimiento y del propsito o intencin de cada uno de los autores en cuestin. Nada parece sugerir que el uso que de esos ejemplos hizo Byron llev a Scott a usarlos de tal o cual menera. No obstante, este estudio permite hacer ciertas observaciones. Primera, es difcil determinar con precisin el significado y la pronunciacin de esta suerte de palabras ya que los diccionarios con frecuencia evitan incluirlas, adems de que a menudo las palabras tab se emplean sin una clara referencia a su significado principal. Segunda, estas palabras tienen una fuerza y un sabor tales que se prestan a connotaciones humorsticas, emocionales y pintorescas. Tercera, tanto el deseo de impresionar como el de ser prudente pueden determinar el uso y la comprensin de este tipo de palabra. Y cuarta, el uso que de ellas hacen prestigiados hombres de letras lleva al estudiante en lexicografa a preguntarse como es que el Oxford English Dictionary no ha recogido en ingls ejemplos de carajo, sea cual sea su ortografa. George C. Knowlton Jr. 49

Notas Joan Corominas, Diccionario crtico etimoIgico de la lengua castellana (Bern: Francke, 1954). Vol. 1, p. 668 2 Charles E. Kany, American-Spanish Euphemisms (Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1960). pp. 142143. 3 Camilo Jos Cela, Diccionario secreto (Dos). Primera parte, series pis y afines (Madrid: Alianza Editorial, 1974-l 975). pp. 99160, titulado Serie carajo, de etimologa incierta. 4 Leslie A. Marchand (ed.). In my hot yout, Byronss Letters and Journals (Cambridge, Mass.: The Belknap Press of Harvard University Press, 1973), Vol. 1, p. 215. Vase tambMn Cela, op. cit., pp. 130- 131. caracho, origen posible de Carracho. 5 Vase Samuel Putnam (tr.), Gilberto Freyre, The Masters and the Slaves (New York: Alfred A. Knopf, 1946). p. 261: Durante su breve estancia en Lisboa, Byron recogi un cierto nmero de estas expresiones, expresiones que utiliz en las cartas que les escribi a su amigo el Reverendo Francis Hogson (lase Hodgson); pero afortunadamente no saba como transcribirlas correctamente: carracho. ambra di merdo. etc. Carracho segn D.G. Dalgado en sus comentarios a las cartas de Byron, debe ser caramba, una identificacin que no me parece la adecuada. En nuestra opinin, el poeta ingls pretenda poner por escrito una palabra no tan inocente y ms portuguesa que caremba. Este indecoroso y plebeyo erotismo prevaleci entre todas las clases sociales en Portugal; aquel que no usaba palabras o gestos obscenos era considerado afeminado. Dalgado. en su Lord Byroris Childe Harolds Pilgrimage to Portugal Critically Examined (Lisbon: Imprensa Nacional, 1919, p. 88) identific amra di merdo como alma de m (erd)a. y avra bouro como traga burro. Pro bablemente Freyre identificara el Carracho de Byron con el caralho portugus. Vase el Diccionario del portugus de Antonio de Morales Silva, 10a. edicin (Lisboa: Ed. Confluencia, 1950) Vol. II, p. 902, para la opinin segn la cual caralho, pene est considerado comnmente como obsceno. 6 sir Walter Scott, una Legend of Montrose (London and Edinburgh: Adam and Charles Black, 1893). p. 283, en el capl.XIV Esta novela se public por primera vez en 1819. Ibid., p. 372. 8 Sir Walter Scott, The Fortunes of Nigel (Boston and New York: Houghton Mifflin Co., 1923). Vol. ll, p. 85, en el cap. XXIII. Esta novela se public por primera vez en 1822 Vase tambin Cela, op. cit., p. 152, carra, co, posiblemente asociada a carraco. 9 W.E.K. Anderson (ed.), The Journal o Sir Walter Scott [Oxford: Clarendon Press 1972). p. 95, la entrada para febrero 19 1826. 10 sir Walter Scott, Chronicles of the Ca nongate (London: Adam and Chales Black 1894). p. 374. en cap. v, de una obra que data de 1827. 11 W.E.K. Anderson, op. cit., p. 628, la entrada para enero 21, 1831. 12 Sir Walter Scott, Chronicles of the Ca

8ongate.p. 492 El cambio de la norma veamOS a viamos es un rasgo comn del espaol coloquial, y es el resultado natural, en una conversacin rpida, de pronunciar dos sonidos voclicos sucesivos en uno solo, y no orno dos slabas. 13 lbid., p. 492. 14 Sir Walter Scott, The Fortunes of Nigel, ed. cit., p. 132, en cap. viii. 15 Para el significado indecente de carajo, cir. el equivalente que R. Percivale ofrece en A Dictionary in Spanish and english (LonIon 1623) citado en el primer volumen de Tesoro Lexicogrfico (1492-1726) de Samuel Gili Gaya, (Madrid, Consejo Superior le Investigaciones Cientficas, 1960). p. 476 el miembro viril. 16 Clara Snell Wolfe, Evidentes of Scotts indebtedness to Spanish Literature en The Romantic Review XXIII, no 4, (octubre-diciembre de 1932). pp. 301-322. La forma Zaracci aparece en la p. 307, yen la p. 309 se afirma: en algunos de los ejemplos anteriores, la familiaridad de Scott con el italiano explica el uso de esa forma. Caracci sugiere un plural a la italiana de carac- co. ara un uso en el diario de Scott, vase W. E. K. Anderson, op. cit., p, 697, una entrada para enero 24, 1832: As que, vamos! Caracci. Vase tambin Cela, op. cit. pp. 129-130, carache y carach un origen probable de caracci, si la hiptesis italiana se considera poco convincente. 17C. H. Grandgent, Italian Grammar(Boston, New York and Chicago: D. C. Heath & Co., 1904 edicin revisada y aumentada), p. 14, prrafo 23c. 18 C. H. Grandgent, op. cit., p. 15, prrafo

Orozco y sus crticos


En 1939 Jos Clemente Orozco escribi una carta, en trminos ms exas-

perados que violentos, al crtico Schmeckbien. No les hara dao a nuestros crticos leer (o releer) estas frases del pintor: Las palabras ms traidoras en la crtica de arte son: Moral, Ideologa, Mensaje Social, Revolucin y ms Revolucin... En arte no hay experimentacin. El arte es o no es. Cuidado con el artista que dice que hace experimentosl El arte no es ciencia.

Gaspar

de Jos Caballero
....obra que quiso ser como aquella que un da fue Gaspar de P. Handke. Gaspar de P. Handke es a la vez una obra que debe seguirse al pie de la letra y que ofrece mltiples posibilidades de montaje escnico. De entrada, hay que la-

23 c(2).
19 Sir Walter Scott, Waverley(London and Edinburgh: Adam and Charles Black, 1892). p. 143, en cap. XXIII, una obra publicada por primera vez en 1814. 20 Sir Walter Scott, una Legend of Montrose, ed. cit., p. 222, en cap. viii. 21 W. E. K. Anderson, op. cit., p 318 de la entrada para junio, 22, 1827. 22 Sir Walter Scott, The Pirate (London and Edinburgh: Adam and Charles Black, 1893), p. 359. en cap. XXXIV, una obra publicada por primera vez en 1822. 23 Richard Ford, Gatherings from Spain (London: J.M. Dento & Co. and NewYork: E. P. Dutton & Co., n.d.), pp. 78-79. Publicada por primera vez en 1846 Vase tambin Cela, op. cit., pp. 117-119 para ajo, pp. 149150 para caray, i.e. carai y pp. 144-145 para caramba. 24 George Borrow, The Bible in Spain: or, the Journeys, Aventures, and lmprisonments of an Englishman in An Attempt to Circulate the Scriptures in The Peninsula (London: J.M. Dent & Sons Ltd. nad New York: E.P. Dutton & Co., 1916, reimpresin de la edicin de 1906). p. 88. The Bible of Sain se public por primera vez en 1843. 25 George Borrow, op. cit., p. 91. 26 lbid., p. 282. 27 lbid.. p. 193. 28 lbid.. p. 218. Vase tambin Cela, op cit., p. 155, cspita. 29 lbid. p. 238. 30 lbid.. p. 246 31 lbid., p. 301. 32 lbid., p. 162.

mentar que Jos Caballero no haya escogido ni uno ni otro camino. La tortura por el lenguaje, el aprendizaje so-

cial mediante el lenguaje, esas son las dos ideas directrices de la obra. El primer error de Jos Caballero es presentar a un Gaspard semi-idiota cuando, en realidad, Gaspard simplemente no sabe (el lenguaje). Las voces que
guan el aprendizaje de Gaspard estn

grabadas en cintas (posibilidad indicada por Hanke, entre otras), pero la impersonalidad de tono requerida setransforma rpido en monotona, cosa que

tambin constitua un peligro a evitar en la puesta en escena.


En la primera parte de la obra, los

objetos superan al lenguaje cuando precisamente slo son una manifestacin visible, escnica del proceso de aprendizaje. Su importancia indebida llega incluso al extremo de formar un interior -armnico hasta donde es posible- de una tpica casa clase-media mexicana. La segunda parte de la puesta relega casi permanentemente todas las voces en off, efecto que desgraciadamente apaga todos los matices de
registro, tono e intenciones que reque-

50

rira ya el largo monlogo de Gaspard,