Traduccin de Fernando Montero Castrillo

, /
<QCS\
EN BUSCA
DE RESPETO
vendiendo crack en harlem
philippe bourgois
l ["
, ; <)
NI"
NB "351 Cj-b
. FLAe,SO
.
,1
BIBLIOTECA FLACSO . Ee
.r-, / :) r, / /
.. b L 'VA -'V
1
lec ------
" .' J..-/{ . '-)
... __ __ -i!':........... - _.
_.
, ('ane:

11.4 - _
Do"acin:
'.:..:.:.:.,_ :..... -... ,.0 o'. - ... -
siglo veintiuno
editores
siglo veintiuno editores
Guatemala 4824 (C1425BUP), Buenos Aires, Argentina
siglo veintiuno editores. s.a. de c.v.
Cerro del Agua 248, Delegacin Coyoacn (04310), D.F., Mxico
siglo veintiuno de espaa editores, s.a,
c/Menndez Pidal, 3 BIS (28006) Madrid, Espaa
Bourgois, Philippe
En busca de respeto: vendiendo crack en Harlem, - l' cd. - Bueno'
Aires: Siglo Veintiuuo Editores Arf:entina, 2010.
424 p.; 16x23 cm. - (Sociologa y poltica)
Traducido por: Fernando Montero Castrillo
ISBN
1. Adicciones. 2. Consumo de Drogas. 1. Montero Ca.'trillu,
Fernando, trad. Il, Tulo
CDD 3fi2.29
Ttulu original: 111 S{'{m:1t (J/ Rn!lI'd. Sl'ilillg (;rr{(/I in El Hanir.
(Cambridge Unil'ersity Prcss, segunda cdicin )
"d:ill lm vidortllljJ/iru/aJ urtunliuul I)(JI" el autor
iD"00:\ Philippe Bourgois
iD"0 J 0, Siglo Veinriuuo Editores Argentina S.:\.
Diseo de cubierta: Petcr Tje bbes
Impreso en Artes GI..ticas Dclsur / / Alt. Solicr Avellaucda,
en el mes de julio de "0 I
Hecho el depsito 'lue marra la le)' J 1.7":1
Impreso en Argentina / / Made in Argeutina
Para Einiliauo.
7. Familias y nios que sufren
T sabes cul es el problema COI! las mujeres de hoy en da ~
Que slo piensan en s mismas y ms nada. Slo piensan en su
propio placer sexual, su propia diversin, su propia felicidad.
Nunca pouen a sus hijos po,- delante.
Candy
Los psiquiatras y psiclogos especialistas en desarrollo infantil sue-
len considerarse "expertos" en lo que respecta a la violencia domstica y a la
socializacin temprana de los individuos. Los estudios epidemiolgicos que
llevan a cabo con "nios en situacin de riesgo", elaboraelos a travs de mlti-
ples generaciones a un costo multimillonario, concluyen que los rasgos funda-
mentales del carcter se determinan en la primera infancia. A partir de datos
estadsticos, dichos estudios demuestran que un nio maltratado desarrolla
trastornos de personalidad irremediables entre los seis y los ocho aiios de
edad, y afirman que no es necesario ser objeto de violencia fsica para sufrir
heridas emocionales permanentes. El solo hecho de presenciar actos violentos
es capaz de ocasionar traumas imborrables.'
En otras palabras, de acuerdo con las teoras establecidas, la mayor parte de
la poblacin de El Barrio, 10 que incluye con seguridad al crculo de Ray y a los
habitus de las casas de crack locales, debe caracterizarse como socipata y an-
tisocial en vista de sus experiencias infantiles. En efecto, las enfurecidas grescas
entre Candy y Primo, a punta de pistola y pual, han debido de plasmar hou-
das huellas en Tabatha (veinte aos) ,Junior (catorce aos) ,Jackie (diez aos),
Mina (cuatro aos) y Lillian (un ao). Debe reiterarse, sin embargo, que las in-
terpretaciones individualistas que adhieren al determinismo psicolgico caen
en el error de soslayar el contexto poltico, econmico y cultural ele los hechos
que explican. adems de pasar por alto los procesos histricos y la desigualdad
entre clases sociales, etnias, gneros y sexos. Los psiclogos tienden a restringir
sus anlisis al epifenmeno de las neurosis individuales. Adems, el sesgo cultu-
ral y de clase de sus mtodos afecta sus herramientas analticas y altera los resul-
tados de sus estudios. Debido a la naturaleza misma del proceso de recopilar es-
tadsticas confiables, es habitual que los "grupos de muestra" epidemiolgicos
incluyan a un nmero sobredimensionado de familias blancas de clase media,
sin aportar mayor informacin acerca de otros grupos de la poblacin.
La reestructuracin econmica neoyorquina y la migracin histrica puerto-
rriquea han transformado para siempre la organizacin familiar en East Har-
lem. Para los hogares ms pobres los cambios han sido nefastos, y los n ios ,
27,+ E ~ BUSCA D ~ : RESPETO: VENDIENDO CRACK EN llARLEM
desde luego, se llevan la peor parte de la desintegracin familiar. El problema
es inseparable de las mutaciones contradictorias en las relaciones de poder en-
tre los sexos abordadas en el captulo 6. Si bien los derechos de las mujeres y la
estructura familiar se hallan en un proceso extraordinario de transformacin,
el papel de la maternidad permanece intacto. Las madres, muchas de ellas sol-
teras, an perciben el cuidado infantil como una responsabilidad exclusiva de
la mujer, independientemente de que un gran nmero de ellas ya no estn dis-
puestas a sacrificar su libertad individual en beneficio de sus hijos. Por eso,
cuando las madres salen a la calle, se produce un vaco en la crianza de los ni-
nos. En las ltimas dcadas, este vaco se ha hecho patente en datos estadsticos
como las crecientes tasas de negligencia y agresin infantil yel aumento en el
nmero de fetos intoxicados.i Desde luego, la cultura callejera adquiere mayor
poder como fuerza de socializacin a medida que la desintegracin familiar
empuja a los nios a buscar amparo en las calles.
En los Estados Unidos. los polticos, la prensa y el pblico en general inter-
pretan las dificultades de los nios de bajos recursos como prueba de "una cri-
sis de valores familiares". El debate pblico rara vez aborda los problemas de
orden estructural, ya sea la continuidad de la pobreza y la segregacin o los
cambios en las relaciones de poder entre hombres y mujeres. La mayor parte
de las intervenciones en el plano poltico ni siquiera toma en cuenta las nece-
sidades ms obvias e inmediatas de las familias en condiciones apremiantes,
como la de proveer guarderas adecuadas y asequibles para los hijos de madres
desamparadas o adictas. Las mujeres que viven en condiciones de pobreza ca-
recen de acceso a los servicios de tratamiento contra la drogadiccin, as como
a cursos de capacitacin y centros de empleo dignos de ese nombre.
HIJOS DE LA CULTURA CALLEJERA
Los nios de East Harlern siempre han padecido enormes dificultades. Su vecin-
dario siempre ha sido un enclave pobre y segregado, poblado de inmigrantes de
primera y segunda generacin. Como seal en el captulo 2, las denuncias
planteadas por acadmicos y trabajadores sociales respecto a las "crecientes" di-
licnltades de losjvenes y el recrudecimiento de la violencia callejera se confun-
den a lo largo del siglo XX e integran un catlogo de clichs apocalpticos. A fi-
nales de los aos veinte, el sacerdote italiano de la iglesia catlica situada a dos
cuadras del Saln deJuegos le asegur a un estudiante de posgrado: "El espritu
destructivo e imprudente de la juventud est empeorando y cada da se tiene
menor consideracin por la propiedad privada. Esto se debe a la falta de reli-
~ i n y a la ausencia de respeto hacia la autoridad'U'
':0;'
FAlIlILlAS y NIOS QUE SUFREN 275
Asimismo, a mediados de los anos cincuenta, un informe de la Sociedad de
Servicio Comunitario sobre las calles aledaas al Saln de Jnegos se quejaba
de que los nios "se sienten inseguros en un barrio efervescente". Los autores
concluan:
Los padres, los maestros, los funcionarios de la Oficina de Asistencia
yJuventud, todos nos dieron la misma respuesta: "[Estos nios no
tienen posibilidad de xito!".
La vida en un ambiente de caos y destruccin [... ] empuja a estos j-
venes a cometer actos de agresin. r...] ellos arremeten con conduc-
tas antisociales."
Desde mi punto de vista, lo ms inquietante de vivir en El Barrio era la destruc-
cin pblica y colectiva de los hijos de mis amigos y vecinos. Viv en el vecinda-
rio el tiempo suficiente como para ver derrumbarse la vida de decenas de pe-
quenas y pequeos en su paso a la adolescencia. Presenci cmo muchos
nios llenos de energa, de mirada refulgente, se desmoronaban y acababan
en las filas de lo que los estadounidenses llaman la "ruulerclass", En un espacio
de cinco aos, por ejemplo, mi pequea vecina Gigi pas de ser una hermosa
nia. extravertida y servicial de ocho aos de edad que se aseguraba de darme
una tarjeta de cartulina cada da de San Valentn a convertirse en una indi-
gente embarazada, fumadora empedernida de crack. Su hermano mayor, Hc-
tor, un nio tmido de risa nerviosa, ms pequeo de lo normal para sus doce
aos de edad, acab preso en una crcel juvenil por cometer una "agresin a
mano armada"."
Cuando llegu al vecindario. me conmova sobremanera or a los nios co-
rrer, saltar y rer a gritos frente a mi ventana a todas horas del da y de la no-
che. Una vez ms, las descripciones etnogrficas de la dcada de 1920 le vie-
nen como anillo al dedo a la dcada de 1990:
Los cruces de las calles [ ... ] son el gran patio de recreo infantil. Un
raudal de nios [ ... ] juega a la pelota, a los dados y a los naipes. Se
hacen expertos en eludir el trfico [ ... ]. En 1927, quince nios mu-
rieron en accidentes de trnsito, principalmente en las Avenidas Se-
gunda y Tercera."
Mis primeras notas de campo describen con alegra las decenas de amistades
que entabl con nios durante mis primeros meses en la cuadra.
Es adorable la manera en que los nios COITen hacia m emociona-
dos y sonrientes al verme regresar a casa. Me agasajan con abrazos,
27 6 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK F.N HARLE;\I
historias y preguntas a cualquier hora de! da y de la noche. Cuando
una madre pasa por delante de m con su beb recin nacido, se
considera normal que yo me agache a bendecirlo cariiiosamente:
"Que Dios lo bendiga", aunque la madre no me conozca. Espero lle-
gar a sentirme lo suficientemente cmodo como para alzarlos y abra-
zarlos al igual que todos los dems.' [Mayo de 1985]
Un lamento audible y constante me llevaba a cuestionar mi nocin del lugar de
los niiios en la cultura callejera: eran las quejas de bebs desconsolados, que
comperian con la msica de rap y de salsa que palpitaba en los departamentos
vecinos.
Dos a os despus, mi propio beb recin nacido, Emiliano, reciba inconta-
bles bendiciones y cario constante. Qned convencido de que El Barrio po-
see una energa y un amor particulares paralos nios. Incluso llegu a estimar
al mediocre y decadente supermercado local a partir del momento en que em-
pec a pasar por delante y al menos tres de las cuatro cajeras adolescentes
abandonaban las mquinas registradoras y corran a la ventana para lanzarle
besos y hacerle muecas a mi beb, evidentemente complacido. En cualquier
otro harria neoyorquino, la lgica industrial taylorista habra llevado al ge-
rente a despedir a estas jvenes en e! acto. Por otra parte, en las ocasiones en
que llevaba a Emiliano a fiestas en otros vecindarios neoyorquinos, not que
los adultos lo decepcionaban, acostumbrado como estaba a una reaccin fsica
de estima y aprecio. Muy pocos de mis conocidos de etnia anglosajona saban
alzarlo, y ninguno de ellos me lo quitaba de los brazos espontneamente para
acurrucarlo y bendecirlo. De hecho, algunos de mis amigos de barrios acama-
dados me pedan que lo dejara en casa con una niera al invitarme a alguna
actividad.
Mi idilio con el afecto y la integracin intergeneracional en la cultura calle-
jera comenz a desmoronarse cuando las primeras palabras de mi hijo, a los
diecisis meses de edad, resultaron ser: "tapa, tapa, tapa". En ese entonces, va
intentaba penetrar un nuevo punto de venta de cracky sola llevar a E m i l i a r ~ o
conmigo para contrarrestar las sospechas de los joseadores de que yo era un
polica. La esquina daba cabida a cuatro puestos rivales con ampollas de crack
a tres dlares por unidad. Los vendedores gritaban o susurraban a los clientes
potenciales los nombres de las variedades disponibles, que dependan del ca-
lor de! tapn plstico de las ampollas: Tapa gris, tapa gris, tapa gris! Tapa
rosa, tapa rosa, tapa rosal Tapa negra... !, y as sucesivamente. Pocas semanas
despus de mi primera visita, qued atrapado en medio de una multitud enfu-
recida plantada en torno a dos policas blancos que acababan de matar a un
hombre afronorteamericano drogado con polvo de ngel. La muchedumbre
comenz a gritar a coro: "Cazanegros! Asesinos!". Entonces me percat de
FAMILIAS Y ;'Ips QUE SUFREN '277
que las nicas otras personas blancas que haba en las inmediaciones eran los
"jaras asesinos" que lanzaban gritos de ayuda desesperados por los radiotrans-
misores." Ern iliauo. acomodado en mis hombros, provoc que la tensa multi-
tud explotara en carcajadas cuando empez a aplaudir con alegra al ritmo de
los cantos iracundos.
Como padre de familia, aprend la leccin que deben enfrentar todos los
padres y madres trabajadores de El Barrio. Al igual que ellos, \'0 tena dos op-
ciones: abandonar el espacio pblico y encerrar a mi hijo con candado en
nuestro pequeiio departamento, o afrontar la realidad de que conviviramos
diariamente con las drogas. Mis expectativas respecto al futuro de los nios
que nos rodeaban tocaron fondo cuando ca en la cuenta de que Iris, la madre
de ngel (diez aos) y Manny (ocho aos), mis dos amistades infantiles mas
cercanas, haba quedado embarazada y se haba vuelto adicta al crack. Mi es-
posa y yo suspendimos las visitas a su casa despus de una noche en que h'1I1a-
mas a los nios sentados en la oscuridad (porque Iris no haba pagado la
cuenta de electricidad), decididos a escarbar hasta la ltima pizca de un jarrn
vaco de mantequilla de man. Iris dorma profundamente, recuperndose de
la "misin" de la noche anterior.
Decid organizar paseos quincenales para ellos y cualquier otro niiio intere-
sado en cruzar las barreras invisibles del apartheid neoyorquino para visitar los
museos y otros parasos burgueses de renombre mundial, como la tienda de
juguetes FAO Schwartz y la torre Trurnp. Los nios quedaron deslumbrados
con la muestra de las obras de Andy Warhol en el Museo de Arte Moderno
(MOMA). Dos semanas ms tarde, ngel me asegur que la coleccin de
maestros holandeses en el Museo Frick "no tiene nada de aburrida". En cam-
bio, no les impresion en absoluto la muestra audiovisual "alternativa" de rap,
breakdance, graffiti y patinetas a la que asistimos en e! Museo Whitney.
Las barreras tnicas y de clase que separan a los nios de El Barrio de! resto
de Nueva York se manifestaron fulgurantemente en estas excursiones. En los
museos, los guardas solan escoltarnos con los radiotransmisores a todo volu-
men. En ocasiones me miraban con sospecha, como si yo fuese un pederasta,
y los nios. presas en exhibicin. ngel se molest considerablemente en la
muestra de Joan Mir, en el Museo Guggenheim, al advertir que un guarda.
tambin puertorriqueo. comenz a seguirlo de cerca. ngel lo encar y le
pregunt por qu lo persegua. El hombre le contest: "Para asegurarme de
que t no alces el pie".
Camino a casa de regreso de la muestra de Mir, llev a los nios al depar-
tamento de mi madre en el Upper East Side, el opulento barrio neoyorquino
ubicado a menos de veinte cuadras de nuestros edificios." La sencilla ingcnui-
dad de ngel me conmovi: "Cuando yo sea grande, yo tambin vaya traer a
la mai ma a vivir a un edificio como ste. Yo quisiera que ella viviera aqn".
0!7H EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Luego aadi: "Las escuelas deben de ser mejores aqu tambin". Yo me aba-
lanc sobre la oportunidad de comentar las fallas estructurales del sistema
educativo, pero Angel mostraba mayor preocupacin por el comportamiento
destructivo de las propias vctimas:
Philippe: Qu es lo que pasa? Tus maestros te tratan mal?
Engl'l: No, es que yo le teugo miedo a los otros nenes. Pasan asal-
tando gente en los pasillos.
Ese mismo da, ngel me cont que el novio de su madre le haba roto la al-
canca y le haba robado todo su dinero, veinte dlares en propinas que haba
ganado como repartidor de bolsas en el supermercado local. ngel culpaba a
su madre de que el hombre le propinara una paliza y desvalijara el departa-
mento, ya que ella haba invitado a otro hombre a pasar a su cuarto. "Yo le
digo a la mai ma que slo tenga un novio a la vez, pero ella no me hace caso".
Estas manifestaciones inocentes de vulnerabilidad demostraban con claridad
la dinmica siniestra mediante la cual las vctimas ms jvenes interiorizan las
estructuras sociales dominantes, a tal punto que llegan a transformarse en
cmplices de su propia destruccin. La situacin se evidenciaba de manera es-
calofriante en las figuras sangrientas que los nios dibujaban cuando me pe-
dan papel y lpices para pintar apoyados sobre el cap de los autos estaciona-
dos frente a mi edificio.
Poco a poco, conforme los pequeos entraban en la adolescencia, sitios
como el Club Social y el Saln de juegos pasaban a ser los ejes de sus vidas. El
proceso de socializacin normalizaba paulatinamente el oficio de vender dro-
gas. Al fin y al cabo, en El Barrio, la casa de crack es el nico espacio social fre-
cuentado por adolescentes que est equipado con calefaccin en invierno y
aire acondicionado en verano. Brillan por su ausencia los espacios saludables
diseados parajvenes con bajos recursos deseosos de permanecer en el cen-
tro de los acontecimientos. Es comn que los departamentos de East Harlem
estn abarrotados de personas, infestados de cucarachas, que carezcan de ca-
lefaccin en invierno y hiervan de calor en verano. La calle y la casa de crack,
por lo tanto, representan salas de estar insuperables.
El primer niiio al que vi graduarse de vendedor de crack fue Junior, el hijo
de Candy. A sus trece aos le pregunt qu quera ser cuando fuera grande, a
lo que contest que quera tener "carros.jcbas y cadenas de oro, pero nada de
drogas; un buen fajo [de billetes] y anillos en tos los dedos". En una de estas
couversaciones,junior se dio el lujo de soar con ser polica. Era medianoche
y estbamos sentados frente al Saln deJuegos, recostados en el cap del Lin-
coln Continental de Ray.
FAMILIAS Y NIOS QUE SUFREN 279
Primo: [arrastra las palabras, un poco ebrio] No, nene, t vas a ser un
boboln como Csar y yo. Un buenoparanada desperdiciado y envi-
ciado.
Junior. [con franqueza] No scor! Si yo quiero, yo puedo llegar a ser
polica.
Primo: S, claro! Un polica ninfmana, y adenias violarnujeres, por-
que con tu placa vas a tener poder. [Csar suelta una carcajada en el
trasfondo] .
ngelo: [un amigo de Junior de once aos, que re entusiasmado]
Verd, verd!
Junior. [an serio I Nooo, un polica y ms nada. Uno de los que
atrapa gente.
Primo: (con firmeza] S, gente como yo.
Junior. Nooo, slo como, ni sabes, la gente que asalta. Los crimina-
les.
Philip]: (a ngela] Yt qu quieres ser cuando seas grande?
Primo: [interrumpe] Proxeneta o joseador, verdad?
ngelo: No, rapero.
Segn pasaron los aos,Junior fue teniendo mayor participacin en las opera-
ciones del Saln de juegos. Se convirti en un autntico narcotraficante antes
de llegar a percatarse de las implicaciones de sus actos. Crea que su trabajo
consista en "hacer mandados". Se mostraba ansioso por complacer a los ma-
yores, y Primo le encargaba recoger paquetes de diez dlares de cocana a la
vuelta de la esquina o comprar c e r v e z ~ en el almacn ms cercano. junior no
consuma drogas; simple y sencillamente se comportaba como cualquier ado-
lescente halagado por la oportunidad de codearse con personas adultas. Antes
de cumplir los diecisis aos, comenz a reemplaza' a Csar como vigilante en
das en que ste no llegaba a tiempo debido a sus juergas con crack. En poco
tiempo, Ray lo ascendi al puesto de vigilante del Club Social los fines de se-
mana como reemplazo de Luis, cuya adiccin al crack lo haba vuelto suma-
mente impredecible. Pese a que para entonces junior haba abandonado la es-
cuela y haba cado preso por robar un auto, era completamente abstemio y
un empleado ejemplar. nicamente trabajaba pOI' las noches, pues de da
Candy sola encomendarle el cuidado de su hermana menor.
Intent hacerle ver ajunior que se estaba dejando absorber por el uumdo
de las drogas. Sin embargo, nuestra conversacin dio un giro mostrando la he-
gemona que ostenta el narcotrfico sobre la vida cotidiana de los nios. in-
cluso los que desean hacer el bien:
Philippe: Bueno.j uuior, curitame, si t no quieres serjoseador, qu
280 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARI.EM
haces aqu trabajando para Primo?
junior. 1\'0, yo estoy de vigilante y ms nada. Yo nunca toco el mate-
rial. La mai ma sabe que yo estoy aqu; ella me dio permiso.
Adems, yo s que las drogas san malas. Lo nico que hacen es jo-
derte y mandarte pal hospital.
Philippe [vuelvo a ver a Primo con una sonrisa] Junior, qu va a pa-
sar contigo? Te vas a convenir en Un joseador sinvergenza como
Primo? [seriamente l. Vas seguir vendiendo drogas hasta que te
arresten?
[unior: No, ya no ms, porque si me vuelven a meter preso yo me
meto en un lo bien cabrn.
Primo: [interrumpe] No,Junior, la primera vez no.
junior: S, me mandaran pa un orfanato, por lo que pas con el ca-
rro.
,
Primo: [con tono paternalista] Mira, si a ti te cogen con material no
te va a pasar na. Es hasta la segunda vez que te cogen que te metes
en problemas.
[se vuelve hacia m, con tono tranquilizador] Siempre va a haber al-
guien pendiente de l, alguicn que le pague la fianza. [Se re]
bueno, eso es lo ms probable.
EL CASTIGO CALLEJERO DE LAS NIAS
Al final de mi estada en El Barrio, Junior haba comenzado a adquirir el
gusto por ciertas drogas, sobre todo la marihuana, pero an no haba cado
preso por venderlas. En cambio, Jackie, su hermana de doce aos, atraves
todos los ritos iniciticos de la cultura callejera a una edad sumamente tem-
prana en la forma espeluznante que acostumbra tomar tal proceso en el caso
de las nias. Todo sucedi en los meses turbulentos en que Flix, el padre de
ambos, comenz a gozar de libertad condicional los fines de semana y re-
gres a casa a exigir su reingreso. Jackie sigui el camino de su madre yes-
cap de la belicosidad de Flix con un amante. Para su desdicha, su prncipe
azul imit a dos de sus amigos a que la violaran juntos en el automvil del pri-
mero. Jackie permaneci desaparecida por setenta y dos horas, lapso en el
cual amigos y parientes movilizaron un caudal de solidaridad alrededor de
sus padres. En efecto, el suceso acab por reunificar a la familia y, a partir de
entonces. Flix se reincorpor al hogar como marido y padre de manera per-
manente.
Aunque ms tarde acusaran aJackie de comportarse como "un hoyo calle-
FAMlt.IAS y NIOS QUE SUFREN 281
jero" -Prirno incluso le lleg a restar importancia a la violacin con el brusco
comentario de que aJackie "le picaba la chocha v se la rascaron"- tanto Primo
como Csar respaldaron a Ca ndv y a Flix la noche del rapto. Das ms tarde
me ofrecieron su relato de esta "fuga romntica", una historia transformada
en un vehculo para expresar sufrimiento e inseguridad.
Primo: Compramos perico v nos fuimos pa en casa de Candy a rela-
jar, t sabes.
Pero que llegamos y nos encontramos a Flix llorando. Estaba vo-
lado, t sabes, con la nariz embarrada de coca: "Arvyyy, lo nico que
yo quiero es ver a mi hija".
[Hace que alza una caja de fsforos con cocana y simula aspirar la
droga con dos inhalaciones secas y eficientes] Esu ifea, esnifen, que
esto y que lo otro.
Ya eran las cuatro y resto de la madrugada.
Csar: Yo empec a acordarme de mi hermana.
Primo: [lo interrumpe] Nos dieron un retrato pa que furamos a bus-
car aJackie.
Bajamos, salimos a la calle y caminamos por todas panes, por todos
los caseros preguntndole a la gente si alguien la haba visto.
Ya le haban avisado a la polica.
Volvimos pa en casa de Candy a averiguar si alguien haba llamado,
o lo que sea. Ynos pusimos a hablar de tantas cosas, que a este pana
[sefiala a Csar] se le empezaron a hacer lgrimas en los ojos. Le vi-
nieron malos recuerdos.
Csar: [con energa] S, s, los ojos se me llenaron de hgrimas.
Primo: Se empez a acordar de su hermana, la que apualaron en el
casero.
Csar: Me dieron nuseas, pana [tuerce los ojos de un lado a otro].
Porque empec a pensar en boberas.
Yo le dije a Candy -porque yo estaba allf en la sala, ,lIuometado-
"Coila. Candy, yo me siento mal".
Yella me dijo: "Vete al hospital".
En ese momento fue que la cosa se puso jevi, Flix se retorca as. ..
[Alza las cejas y tuerce los ojos, movindolos de un lado para otro]
Te lo juro! [Sacude las muecas] Peg a convulsionar!
Yestbamos todos all.
Primo: [con gentileza] Yo no me di cuenta de que t estabas llorando
hasta que Flix te dijo: "Csar. no llores; no llores". Yo te volv a ver
y repar en los dems y pens: "[Mierda!".
Csar: S, porque yo tena la mente en otra cosa, t sabes; me acord
DI MUSCA DE RESPETO: CRACI, EN IIARLEM
de mi hermana, que la noche que desapareci fue que la haban ma-
tado. La apualaron diecisiete veces, los hijos de puta! Pa qu tie-
nen que hacer una cosa como sa?
Primo: [le coloca la mano en el hombro] Lleg Tabatha y se puso a
pegar gritos y a llorar en cantidad. Se puso histrica.
Pero al rato todos nos calmamos y nos fuimos pa la comisara.
Los policas empezaron a hacer llamadas y Caudy revis todas las
crceles, hasta las de Queens y NewJersey, por si acaso aJackie la ha-
ban arrestado.
El da que por fin ella volvi a la casa, estaba hecha leila; se le vea en
los ojos. Lloraba y lloraba, y se notaba que no haba dormido.
Todo empez un viernes. Pas todo el sbado yJackie nada que apa-
reca. Candy sali con carteles y peg varios carteles en el vecindario.
Candy te andaba buscando, Felipe. Ella quera hablar contigo pa
que t le ayudaras a hablar por telfono, porque en la comisara de
la veintitrs le estaban faltando el respeto.
Ellos pensando, t sabes: "Ay, qu peua, otra pnertorriquea man-
ganzona se escap ele la casa".
Ahora Candy quiere hablar contigo pa contarte la historia, pa que la
pongas en el libro.
Candy vivi con desconsuelo la desgracia de su hija y le expres toda la solida-
ridad de la que es capaz una madre vctima de una tragedia similar. Pese a la
doble moral que impera en la cultura callejera respecto a la violencia sexual y
la habitual renuencia a dar cuenta de su existencia, Caucly se asegur de ha-
cernos reconocer en pblico que Jackie haba sufrido una violacin,
Caiul: Felipe, t no te imaginas, yo me volv loca. Yo no poda co-
mer, no poda dormir, era como que ... pues imaguate que t no
sepas dnde est una hija tuya, que t no sepas si la estn tortu-
rando o si la estn matando. Lo nico que t sabes es que ella te
necesita.
La h\ja tuya grita por ti, pero t no puedes llegar a ella ni la puedes
ayudar porque no sabes en qu sitio ella est metida.
LIS tres noches que ella pas desaparecida, yo dorm en la cama de
ella esperando a que me llegara una serial.
Al fin la trajeron de vuelta y uno de los tipos que se la llev me dijo
qlle todo haba sido un plan. Ellos le dijeron a jackie que iban pa un
H/l/J, pero no haba niujrn partJ.
(>r,l(ias a Dios ellos no le pegaron. Pero se la llevaron pal caraja viejo
-hasta Jamaica, en Queens- y ella se asust mucho. T te imaginas?
FAMILIAS Y NIOS QUE SUFRE:-I 2/:-!3
Eran tres panas y nna sola nena.
Ella cogi mucho susto)' ya no pudo pensar bien. No se puso las pi-
las y se dej llevar. Ella tiene doce aos y ms nada.
Yo la llev al hospital, pOl'que a mi parecer ella necesita que le den
terapia. Pero no la volv a llevar porque la hicieron sufrir tanto la pri-
mera vez que la examinaron, que ella no quiso regresar.
Yo quiero que ella sienta que no fue culpa ele ella, aunque ella haya
permitido que pasara.
Era una situacin en que ella sinti que su vida estaba en peligro. v
por eso fue que se dej.
Gracias a Dios que no la dejaron preada.
Primo y Csar pusieron en tela de juicio la interpretacin solidaria de Candy.
Al discutir el suceso a lo largo de las semanas siguientes, ambos exoneraban a
los violadores e increpaban a jackic, completarneute convencidos de qne lo su'
cedido no haba sido una violacin y que la nia de doce aos era la respousa-
lile del percance. Efectivamente, la primera vez que escuch la historia fue una
noche en que Csar me grit con una carcajada desde la vereda contraria: "Oe.
Felipe, ya escuchaste? Jackiesita ya se meti a la vida". Yo alegu insistente-
mente que Jackie haba sufrido una violacin, pero Primo me contradijo, al
comparar a jackie con "lasjebas que Luis, Ray y el COlilla adiestraban arriba del
Club en los viejos tiempos". Se refera a ello como "dejarse influir para chi-
char". Csar se mostr un tanto ms cmptico y asegur que a "[ackie le ructie-
ron un embuste pa aprovecharse de ella". Conceda que la haban obligado a
tener sexo con dos o ms muchachos en contra de su voluntad, pero insista:
"Pero yo no creo que eso sea una violacin. No me parece que la hayan suje-
tado... que se lo hicieran a la fuerza".
Primo acusaba a Jackie de libertinaje invocando el smbolo de una mujer
que se asoma por la ventana para socializar con mltiples hombres, sin impor-
tarle que la ventana a la que se refera estuviera en un decimosptimo piso.
Primo: A mi concepto ella saba perfectamente hicu lo qne estaba ha-
ciencia, porque yo he visto que ella p<lsa todo el da frente a la ven-
tana pegndoles gritos a los panas de la cuadra.
Se nota que a Jackie le pican las piernas por salir y janguear. Ella
quiere estar aqu en la calle.
La falta de remordimiento de Jackie, as como su renuencia a poner en prc-
tca la solucin tradicional de formar un hogar con el hombre que la secues-
tr y viol, complet el proceso de exoneracin de sus violadores.
284 EN BOSCA [lE RESPETO: VENDIEN no CRACK F::-.: lIARLt:r\'
Primo: [ingiere cocana] Jackie se ve tranquila. No esui actuando
como, ya t sabes, no se est haciendo la vctima.
Adems, ella le sigue hablando al tipo. Yo le pregunt si el pana era
bien parecido y ella me dijo: "S" [se encog-e de hombros]. La ltima
vez que la vi ella estaba de lo ms contenta.
Cesar. Qu se puede hacer si a ella le metieron el bicho y le gust?
Primo: Vas a ver, ella ahorita va a quedar preada, porque le pica
bien cabrn.
Philippe: Qu carajas te pasa, Primo? Ests enfermo o qu?
(;PS{lI: Se va a convertir en otra estadstica; tina nena pariendo ne-
nes.
Primo: [bebe ele una lata de Inedia litro de licor de malta y luego in-
hala de un paquete de cocana] Djarnc decirte, Felipe, Jackie fue
adonde fue porque ella quera ir, y lo que pas pas porque ella
quiso. Ella lo pidi. y ahora, si t la miras, Jackie est demasiado
tranquila como pa decir que haiga sido una tragedia.
Csar: [Inhala cocana] A mi parecer no es una cosa que haiga que
darle tanta importancia. Fue una equivocacin y ms nada. Es decir,
si ella quiere tener novio, tal vez sea mejor que se quede con este
tipo y se porte bien.
[inhala de nuevo] Yo creo que es una cosa que se puede olvidar. Ella
debera juntarse con el hombre de ella y tranquilizarse, y ya est.
En el feudo, Csar y Primo culpaban a Candv por transgredir su rol sexual y
dar origen a una segunda generacin de mujeres corruptas.
Cpsm: Adems, si ella tuvo sexo por accidente ... si eso fue una viola-
cin, entonces la mai de ella no le debera decir: "Bueno, ahora t
tienes que usar pastillas anticonceptivas". Porque eso es como de-
cirle: 'T tienes permiso de seguir chichando, nada ms cudate de
no quedar preada". Candy cree que la nena es una santa.
Primo: [bebe e inhala] La mai de ella es una gran bellaca. Es una
canto de fcil.
Csar: T sabes cul es el problema? Que Jackie no tiene a nadie
que le d un buen ejemplo: la mai de ella es una fresca; la hermana
de ella es una fresca ...
Al trmino de esta conversacin, Csar transform la crisis contempornea en
torno a la redefinicin callejera de los roles sexuales en justificacin de su ac-
tirud misgina.
FAMILI.\S y NIOS \.1UE SUFRE:-.I ::):
C';S!lI: Por eso es que yo no quiero tener hijas.
No soportara que un hombre le pusiera un dedo encima a mi hija.
Yo creo que yo por eso tengo un prejuicio contra las mujeres.
En un ejemplo clsico de cmo las personas vulnerables arremeten unas con-
tra otras e interiorizan la margiuacin estructural. la nica accin "positiva"
que organiz Candy a favor de su hija -a excepcin, quizs, de ofrecerle pasti-
llas anticonceptivas- fue movilizar a los hombres de su vida para atacar a la m.r-
dre de la nia a quien haban violado junto aJackie:
Primo: Candy le dio un puo en la bernba a la ma i de ella, porquc
ella le dijo que la nena de ella era una corbeja. Y la mujer le con-
test: "Qu! Mi hija?", y Candy le dio en el labio.
La otra mam dijo: "Voy a traer a la hija ma pa que pelees conmigo
y con ella". Pero que en ese momento llegaron los amigos de Candy,
Carlos y todos los otros panas, y otra gente de la familia de ella y
unos primos del marido de Tabatha. Todo IIn contingente, pana.
EN BUSCA DE SENTIDO: DAR A LUZ EN EL BARRIO
Ante la vorgine que enfrentan los nios en la calle en sus atlas de mayor vul-
nerabilidad, es inevitable preguntarse los motivos por los que las madres con-
tinan danclo a luz a tantos bebs, introducindolos a un mundo de tanto su-
frimiento. En los cinco a nos que viv en El Barrio, prcticamente todos mis
amigos y conocidos tuvieron al menos un nio. Tal fue el caso de Mara. la no-
via de Primo, quien se neg a abortar el nio tras quedar embarazada, pese a
que en ese entonces Primo enfrentaba su segundo juicio por venderle cruel: a
un agente encubierto. Tan slo dos meses atrs, Mara v Primo haban perdido
el departamento en un complejo habitacional perteneciente a la hermana de
Mara, que haba huido a Bridgeport, en el estado de Connecticut, despus de
que el socio de su marido narcotraficante apareciera asesinado en el auto fa-
miliar. Cuando qued embarazada, Mara viva con su madre, una mujer de
ciento quince kilogramos. alcohlica y presa de una profunda depresin. Mis
notas de campo que datan de esos meses describen la situacin:
[Marzo de 1990]
Primo me llev al departamento de Mara. Basura, muebles despe-
dazados, botellas vacas de Bacardi. El lugar est infestado de cucara-
chas y apesta a alcohol y vmito. El padrastro de Mara ha dejado
H HUSCA DE RESPETO: VENLJIfJ\:DO CRACK EN IIARLHI
platos llenos de carne y repollo hervidos desparramados por la sala,
junto al silln destartalado en el que duerme su hijastra, aquejada
ele dolor de espalda.
Primo me asegura que esta escena es mucho mejor que la que com-
ponen los chillidos, aullidos, gritos y sollozos de la madre amoratada
de Mara despus de terminarse su botella diaria de Bacardi. Son co-
munes las trifulcas entre ella y su esposo, al que acusa de ser infiel.
Segn Primo, de vez en cuando ella lo apuala, "aunque slo lo
pun/.a un poquito".
l lov ella tiene la cara hinchada. pues anoche su marido alcohlico,
conserje de una escuela pblica, tom represalias y "le dio una
pela".
A Mara el embarazo la desbord de alegra. Yo nunca la haba visto tan feliz,
v me tom mucho tiempo percatarme de que su deplorable condicin de vida
era la razn por la que conceba la maternidad como algo tan atractivo. Dar a
luz le ofreca una evasin romntica del ambiente intolerable eu que viva. El
embarazo tambin afianzaba su profundo amor por Primo, que todos pens-
bamos que estaba prximo a recibir una condena de cuatro a seis a110S de cr-
cel. Darle un hijo sera una demostracin de solidaridad durante su encarcela-
miento. Mara comenz a escribir poesa para celebrar su relacin con Primo
v cl futuro uacimiento de su hijo. La alta autoestima que la caracteriz durante
;'ste perodo brota de las pginas de su diario, que ella insisti en mostrarme.
En el siguiente pasaje, por ejemplo, el aprecio que expresa por la belleza de su
cuervo a la vez intcrioriza y supera los estereotipos racistas y machistas:
Teug"o ojos caf claro de gata sexy, un par de nalgotas y tetas jugo-
sas ... mis labios redondos y carnosos me van de maravilla; y mi pelo
crespo lo puedo acomodar de la manera que me venga en gana.
Asimismo. expresa gran estima hacia su novio "jabao":
Yo tengo dieciorho alias; l tiene veintisis. l tiene ojos castalios iI.l-
nu-nsos. Tambin tiene labios lindos y dientes preciosos; yademas
buenas nalgas ... pelo lindo, grifo.
11I
Primo, 1'01' el contrario, sq!;ua ansioso y enojado con Mara. La fecha
de su juicio se acercaba y haba tocado fondo su desilusin con el la-
borallcga1. Le rog a Mara que abortara el beb y, cuando ella le enseno sus
poemas' de amor,'la llam "loca imbcil", "negra Micheln", "Black-a-Claus" y
"Bl.ickula".
FAl\lILlAS y NIOS QUE SUFREN
Dctriis de la alegra cle Mara por ciar a luz a un hijo tambiu haba mtcrcscs
materiales. Debido a la extraordinaria escasez ele viviendas sociales asequibles
en Nueva York, el nacimiento de un uio era la mejor oportunidad que se le
haba presentado hasta entonces de establecer un hogar independiente. En
los aos que viv en El Barrio, el tiempo de espera aproximado tras presentar
una solicitud de departamento ante el Instituto Neoyorquino cle Vivienda era
de dieciocho aos.' ' Las adolescentes embarazadas qne carecan de hogar go-
zaban de prioridad gracias a I1n plan de "accin juvenil" diseado p,lr<1 aliviar
la congestin en los hoteles de asistencia social y los albergues de emergencia
para indigentes. El problema de la estrategia de Mara era que deba sobrevi-
vir tres largos meses en uno de estos albergues antes de recibir uno de los de-
reciclados que la ciudad les otorgaba a las adolescentes sin hogar.
PrimoJunior de hecho naci cuando Mara se alojaba en uno de estos estable-
cimientos.
En estos meses, Csar dej embarazada a su propia novia, Carmen, la her-
mana de Mara. La propensin de Csar al maltrato no hizo que la alegra vcl
amor de Carnicu mermaran. Poco tiempo antes, l la haba obligado a dar en
adopcin a su hija de seis aos, Ruby, a su hermana mayor. POI' otra parte, C-
sur tena la costumbre de golpear a su hijo de dos alias, Papo, pues segn su
parecer el nio era indisciplinado y Das antes de dejarla embarazada,
Csar le plante a Carmen un ul tirn.itum: "Mira, nena, escoge: o Papo o yo".
Ella entr en negociaciones con su hermana para darle en adopcin al uio.
El embarazo de Carmen remedi su crisis inmediata. Csar acept conver-
tirse en el padrastro de Papo y su abuela invit a Carmen a mudarse al depar-
tamento familiar. La abuela de Csar incluso decidi ormahzar el estatus de
Carmen y la registr en el contrato de arrendamiento del Instituto de Vi-
vienda, documento del que excluyeron a Csar para evitar que sus ingresos del
Seguro Social aumentaran el precio del alquiler.
Carmen y Mara se sumaron a la extensa tradicin femenina de escapar del
hogar tumultuoso mediante un amoro con un hombre idealizado y la com-
pleta entrega a la maternidad. Carmen me mostr sus diarios poco despus dc
quedar embarazada. Las pginas describan su relacin con Csar como "un
paraso en una isla", y demostraban que su amor por l era an mayor que el
de Mara hacia Primo:
Csar siempre me gusl en los a os en que los dos solamente nos
ve amos por la calle. Pero la primera vez que estuvimos juntos fue
como quien dice amor a primera vista. Y hasta el da de hoy yo siento
lo mismo por l. Tal vez se pueda decir que yo me enamor de l.
Cuando yo lo veo, el corazn se me acelera. Cuando se me acerca,
siento como que me voy a desmayar.
EN !HJSCA IlE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN liARLE!\!
Yo lo amo de verdad v siempre estoy pendiente de l, no importa
qu. En cuanto a mi hijo, Benito/r. [Papo], )'0 siento que l adora a
Csar.
Carmen v Mara eran mny jvenes, pero la entrega entusiasta de ambas a la
maternidad no deh desestimarse como si fuese el capricho romntico de dos
mujeres inmaduras. La escandalosa ausencia de escenarios alternativos para
las mujeres adultas en El Barrio no slo normaliza la maternidad a edades
tempranas, sino que la transforma en una opcin atractiva.
En el caso de Candv, por ejemplo, fue el amor por sus hijos lo que la estabi-
liz l' le volvi a dar sentido a su vida tras el final violento de su amoro con
Primo. Tena treinta y cuatro aos y tom la decisin de dedicarse por com-
pleto al "rol jbaro" de madre abnegada, lo que salv tanto a su hogar como a
ella misma de la autodcstruccin a la que se, diriga en el mundo de la econo-
ma clandestina.
Yo me mcti perico por cinco meses porque tena ganas de
morirme. Pero lleg un momento en que yo reaccione y pens: "Yo
a los hijos mos los amo demasiado, yo no me puedo suicidar". Por-
que si t adoras a tus hijos, ese amor que t tienes te impide hacer
cosas malas.
Yo me puse bien delgadit<1 y empec a descuidar a mis hijos; como
quc no les prestaba atencin, ni sabes. Yo no les pegaba, pero quera
que me dejaran tranquila. Yo deca para e-ntre m: [toscamente]
"Bendito, que se callen",
Y ellos venan y me decan: "Mami, qu es lo que te pasa' Marui,
por favor! La gente va a pensar que ests fumando piedra". Y d-
jame decirte que Dios esu coumigo, porque yo tuve un sueo. SOIl
que va me mora, y vi a mi hijo.Junior, mi nico varoncito, llorando
porque yo estaba muerta. Yvi a mis otras dos nenas muy cambiadas.
[Hace una pausa] Yo le pido a Dios que me quite eso de la mente,
porquc yo estoy en contra de las drogas. Yo creo que los nenes mos
se hubieran metido a las drogas.
Pero no me entiendas mal. Yo soy una madre estricta en que yo creo
eu darles a mis nenes la mejor educacin. Yo creo en ser una madre
estricta, fuerte, buena y cariosa.
y cs que, Felipe, t! sabes qu es lo que pasa? Es que cuando t ves a
tus nenes todos los das que te dicen: "Marni, yo te quiero". Y ya t
sabes que yo tuve una vida muy dura: una pela todos los das, tres ve-
ces al da, desde los trece aos. Por qu t vas a condenar a ese
ncne a pagar por tus errores? iNo tiene sentido!
Y NIOS QUE SUFREN :!Hq
Por eso es que yo adoro a mis nenes. Y yo todava quiero tenel- doce.
Porque un baby pa m significa plU"l'Za, inocencia. Y un nc n c uo
puede venir a darte un pU10, v decir: "Marui, no abuses de m". Pero
una lo hace. Yva estoy en contra del abuso infantil.
Yo ya tengo rreinticuatro aos, pero todava quiero tener ciuco m.is.
Porque mis hijos procuran por m, vienen, me besan y me dicen:
"Mami, te quiero mucho, te quiero mucho".
Es difcil ver nios que hagan eso en estos das. Ahora los neru-s uuu
los ve que andan por la calle, pcaros, como los hijos de mi hermana
-ngela, por ejemplo- porqne no tienen un padre carioso.
Pero yo di lo mejor de m. Todos mis nenes han ido a la escuda ca-
tlica desde que entraron a primer grado. Y yo lo pagu todito.
EL OPROBIO DE LAS MADRES Y EL CRACK
Candv dio un giro de ciento ochenta grados y pas nuevamente ,1 definir su
vida en tomo a las necesidades de sus hijos. La irona de los hogares enca-
bezados por madres solteras es que tal estructura familiar, al igual quc la an-
tigua familia rural encabezada por un matrimonio, se basa en la sumisin al
patriarcado. La cultura callejera da por natural y descontado el derecho de
un padre de abandonar a sus hijos en busca de sentido y xtasis en la econo-
ma clandestina. Nada en este orden de cosas es matriarcal o rnatrifocal.
Sencillamente representa una mayor explotacin de las rnujeres, que pCl'-
manecen obligadas a sacriflcarse en forma incondicional en beneficio de
sus hijos, en tanto que los padres quedan exentos de cualquier responsabi-
lidad.
Cuando una madre abandonada deja de sacrificar sus propias necesidades
por sus hijos, el hogar corre el riesgo de desintegrarse. No queda n.idie que se
ocupe de alimentar, supervisar y darles cario a los ni os. Los nios callejeros
de El Barrio se encuentran atrapados en '111 estado de incertidumbre histrica:
en la actualidad, las fuerzas patriarcales anticuadas, responsables de producir
hogares encabezados por madres solteras, se derrumban y no hay nada que
amortigc la fragmentacin de la familia cuando las madres siguen el camino,
abierto por los padres, de forjar vidas independientes en la economa sumer-
gida o la narcodependencia.
Presenci los efectos de la doble moral respecto a los roles sexuales en la
cultura callejera en los meses en que Candy vendi cocana para Ray y acogi
a Primo en su casa como amante mantenido. Los hombres del crculo de Ray
censuraban rotundamente las carencias de Candy como madre soltera y jefa
29
0
EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CR-I.CK EN HARLE:'>I
ck hogar, La hipottica responsabilidad de Flix, su esposo encarcelado, de
contribuir al sustento familiar ni siquiera les pasaba por la mente. Ninguno de
ellos le ofreci a Candy comida, albergue o cario para sus hijos. Una de las
crticas recurrentes se basaba en que ella necesitaba un hombre fuerte, capaz
de imponerle disciplina.
Primo: Esa jeba no sabe mantener una familia. En ese tiempo era
como si los nenes no tuvieran mai. Se cuidaban a ellos mismos, por-
que la mai de ellos lo que haca era ir del Club a la cama, del Club <1
la cama, y ms nada [mueve la mano como si columpiara un yayo].
Lilliau no haba l1egado al ano. T te imaginas? Junior era su mai.
l era el que le cambiaba el culero.
Acho, a m a veces me daba pena y entonces yo coga y le cambiaba
el culero a la nena. YCandy desaparecida!
Cr.lm: Esa mujer se dernullb cuando metieron preso al idiota de F-
lix.
Primo: Y tambin estaba Abraham. l a veces le cambiaba el culero,
pero deca: "No lo aguanto",
Csar: Est cabrn! El hombre de ella se fue y ella se desapareci.
Primo: Es decir, a m me daba asco la comida que ella cocinaba, por-
que si uno va pa en casa de ella y mira la cocina.,. Acho, uno se en-
cueutra 1111 revol, y eu ese revol es que ella cocina, Quin se va a
querer comer eso? Fa, es que es un nido de cncarachas!
En las casas de crackde R<lY, era evidente que las mujeres se forjaban un nuevo
espacio pblico para s mismas y rechazaban las definiciones patriarcales de
los roles familiares. Al mismo tiempo, la cultura callejera las mantena en una
posicin subordinada como madres o novias dependientes. De ahi mis notas
de campo luego de una noche calurosa de verano:
lJ ulio de 1990 I
EII la emrada del Club Social me reciben tres relucientes coches in-
fantiles estacionados simtricamente junto a la mquina de Pac-Man
lejos de las mesas de billar. En cada 1Il10 de ellos un beb recin na-
cido duerme profundamente, con las manos diminutus cerradas en
un 1)11110.
Las madres adolescentes de los recin nacidos compiten por gallarse
la atencin de Liule Pete, soltero y sin compromiso desde que rom-
pi con SU novia tras dejarla embarazada.
Entre ve-ntas de crack, madres de quince aos en camisetas mnimas
les besan el cuello a losiugadores de billar mientras sus bebs d uer-
FAMILIAS Y NIOS QUE SUFREN 291
men serenamente. Una madre baila rap provocadoramente con pa-
sos de salsa.
Cuntas se volvern aficionadas al crack este verano? Cuntas ms
quedarn embarazadas?
Le pregunt a Mara por qu haba tantas madres adolescentes y be-
bs recin nacidos en el Club y me contest: "porque aqu hay aire
acondicionado". No se puede discutir con eso. Una imponente ola
de calor azota Nueva York esta semana y estoy seguro de que nin-
guna de ellas tiene aire acondicionado en casa, y apenas tienen cuar-
tos privados para ellas y sus bebs.
En las primeras pginas de este captulo seal que las estadsticas oficiales
reflejan un explosivo aumento del abuso y el abandono infantil en Nueva
York. Desde el comienzo de la epidemia del crack, a mediados de los aos
ochenta, el sistema estatal dc adopciones ha asumido la custodia de un mi-
mero inaudito de nios.!" La reaccin de los polticos, la prensa y la cultura
popular ha sido atribuirle una connotacin sexual a la histeria antidrogas
desatada al trmino de los aos ochenta y principios de los noventa en los Es-
tados Unidos, pas en el que los pnicos colectivos no son ninguna novedad,
sobre todo en perodos de inestabilidad econmica y social. La sustancia ile-
gal que resulte estar de moda en el momento pasa a describirse como "la
peor de todos los tiempos", un augurio de la inminente desintegracin so-
cial.!" Es comn que periodistas e incluso mdicos le atribuyan una propcn-
sin farmacolgica panicular a la clase social o el gmpo tnico que ocupc el
rango ms vulnerable en la estructura ~ o c i a l contempornea. Tal fue el caso,
por ejemplo, del opio y los inmigrantes chinos en California al concluir la d-
cada de 1880, o el de la cocana y los afronortearnericanos en las postrimeras
del siglo XIX, atlas en que los alguaciles sureos justificaban e! aumento de!
"calibre de los rifles" con alegatos de que "el negro drogado con cocana es
sumamente difcil de matar". Los mexicanos radicados en e! suroeste del pas
recibieron un trato semejante durante la histeria antirnarihuana en la dcada
de 1930.
J5
El rasgo distintivo de la epidemia del crack de finales de los aos ochenta y
principios de los noventa fue que, en vez de suscitar el oprobio de un grupo
tnico o una clase social por su presunta inclinacin al consumo excesivo de
narcticos, desencaden un ataque contra las madres, las familias y la mater-
nidad misma. Los comentaristas lamentaban la prdida del "instinto mater-
nal" entre las fumadoras de crack cu los guetos estadounidenses. Dicha rcac-
cin tuvo su origen en el hecho de que, por primera vez en la historia, cerca
de la mitad de los adictos en las calles eran mujeres. Como consecuencia ele
las responsabilidades que la dinmica patriarcal de las calles les impone a las
2D2 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Gmj/lli de un vendedor nt" (rock fine marr .... 1I PUllto de ve nta con t'l lenla
auridrogas de los aos orheut: "Dile 110 a las drojras". Fotografa de: Charo
Chacn
FAMILIAS Y NI:'IOS QUE SlJFREN
madres solteras, era habitual verlas con los ninos y bebs recin nacidos en las
casas de crack.
La misoginia que atraviesa la cultura callejera agrava el espectculo p-
blico de las madres que sucumben a la drogadiccin. La c couomiu clandes-
tina permanece dominada por los hombres, mientras que las mujeres conti-
nan excluidas de los nichos empresariales ms rentables y autnomos,
como la venta de drogas, los asaltos y el robo de vivie ndas."" Si bien el equi-
librio de poder se va transformando a medida que las mujeres comienzan a
penetrar en los terrenos ms violentos v tradicionalmente musr uli nos ,le la
economa sumergida, muchas de ellas siguen vindose obligadas a ITcurrir a
la prostitucin con el fin de financiar su "diccin y buscar sustento para lo
que queda de sus familias. En al10S recientes, una avalancha de mujeres ha
inundado el mercado del sexo, lo que ha perjudicado las condiciones labo-
rales de las prostitutas y desatado una epidemia de enfermedades venreas
entre las mujeres jvenes y los bebs recin nacidos radicados en zonas urba-
nas. 17 La humillacin sexual de las mujeres suele agudizarse cuando las vc-
timas son adictas al crack, ya que estn dispuestas a tolerar mayores niveles de
agresin fsica y verbal con tal de obtener el breve rapto exttico qlle inrluce
la droga.
En los Estados Unidos, la prensa, el medio acadmico, la sociedad en gene-
ral y los propios residentes de la inner ril)' han abierto un gran debate en torno
al "misterio" de la feminizacin del crack. Explicaciones hay muchas, desde de-
nuncias de la crisis de valores familiares hasta teoras arbitrarias que invocan
una supuesta fobia femenina a las jeringas hipodrmicas. La ms difundida en-
tre los sectores populares acenta el presunto poder "afrodisaco" del crack, in-
dependientemente de la enorme cantidad de pruebas que asocian el consumo
de grandes cantidades de cocana con la disfuncin sexual. Los periodistas, los
cientficos sociales, los narcotraficantes y las adictas mismas parecen compar-
tir la fantasa de que la mujer atiborrada de crack esl. gobernada por un ape-
tito sexual insaciable. Por desgracia, el efecto ulterior de estas imgenes luju-
riosas es silenciar los conflictos y nuevas oportunidades generados por la
redefiuiciu contempornea de los roles sexuales a lo largo ya lo ancho de los
Estados Unidos.!"
Las mujeres que logran abrirse paso en las casas de cracktransgreden los ta-
bes masculinos, lo que lleva a mltiples sectores sociales a considerarlas ani-
males carentes de instinto materno. De ah que el Nno YOl-k Times publicara edi-
toriales con subttulos como "Madres transformadas en monstruos" y artculos
con titulares como "Los instintos familiares, nueva vctima del crack". El diario
Wall StreetjoUTIl al citaba a doctores y enfermeras que sentenciaban: "El aspecto
ms notable y espantoso del consumo de crackparece ser el debilitamiento del
instinto maternal't.!"
~ 9 4 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN IlARLEM
Cuando el debate pblico acerca del impacto farmacolgico del crack y la
subversin del instinto maternal estaba en pleno auge, ca en la cuenta de que
yo tambin me hallaba sujeto a las acusaciones de ser un padre desnaturali-
zado por exponer a mi hijo a la cultura callejera. Asist a una conferencia
acerca del consumo de drogas en la que un etngrafo indignado recrimin:
"Exponen a sus bebs de carne y hueso; los llevan a la casa de crack para clisi-
mular lo que hacen". Los gestos de estupor y las agitaciones de cabeza del p-
blico eran smbolos del abismo que separa a la inner city de la clase media es-
tadounidense. Los miembros de la sociedad convencional no tienen la menor
idea de cmo funciona la venta de drogas; ignoran completamente hasta qu
punto stas se conciben como "normales" en las calles de los guetos estadou-
nidenses y desconocen que para un padre que pasa parte de su tiempo en p-
blico es prcticamente imposible no llevar a su beb a una casa de crack.
Incluso si yo no me hubiera esmerado por entablar amistad con los protago-
nistas de este libro y hubiera sido 11110 ms de los vecinos sociables del vecinda-
rio que aprovechan y disfrutan el espacio pblico, habra sido incapaz de ais-
lar a mi beb de la violencia que gravita alrededor del narcotrfico. En la
cuadra en qne viv, era imposible mirar el atardecer, salir a caminar o ir al al-
macn a comprar un bocadillo sin pasar junto a un grupo de "tiradores". Ca-
minar por la calle con mi beb en brazos era una invitacin a que alguno de
ellos declamara la bendicin tradicional que los pnertorriqneiios les dirigen a
los recin nacidos. Algunos incluso me felicitaban por lo hermoso que les pa-
reca mi hijo. Asimismo, padres y madres de familia que expresan una rotunda
oposicin a las drogas acostumbran detenerse a hablar en las esquinas de ca-
peo de drogas o en la entrada de una casa de crack antes de continuar sus ca-
minatas o terminar de hacer sus mandados.?"
Dcconsr ruir los reproches moralistas de la sociedad dominante contra las
familias en crisis no me ayud a lidiar con el horror de ver a tantas madres
en las casas de crackcon sus niiios a cuestas. En repetidas ocasiones les rogu
a las mujeres embarazadas, en la entrada del Saln de Juegos, que reconside-
raran las posibles consecuencias de su ansia por fumar. Interrogu reiterada-
mente a Rar y a Primo, a quienes acus de ser personalmente responsables
por las vidas traumatizarlas de las criaturas a cuyas madres ellos les vendan
na rcticos.
Antes de percatarse de mi posicin sobre el asunto, los vendedores solan
burlarse abiertamente del sorprendente nmero de clicntas embarazadas. Ro-
deados de cerveza y herona en la escalera de un complejo habitacioual,
Primo y Iknzie, su socio y vigilante, retrataron a una de estas fumadoras:
Bcnzir: labre un sobre de cocana y me pasa una botella de licor de
malta marca Oldc English] De pronto, oigo que Rosa me empieza a
FAMILL\S y NtOS QUE SUFRF:N C!9:l
gritar: "Benzie, Benzie, estoy pariendo! Auxilio, socorro! Benzie!
Por favor!".
y al ratito me dice: "Ay, est saliendo! Est, saliendo! Mira, Benize!
Aydame!".
Yo le volv a ver la chocha y vi que tena una cabeza all debajo. Mira,
yo qued paralizado. Apenas yo vi que ella teua una cabecita en la
crica toda ensangrentada, la mente me empez a dar vueltas y )'0 me
cegu. Yo le dije: "[No! No puedo!". Porque yo haba fumado pipa y
me haba puesto perro. y entr en shock bien cabrn. Vi la cabeza sa
que le sala de la crica, de la vagina, hotando sangre. y no. pude ha-
cer nada, me qued as, como eslcmbao,
y ella me deca: "Bcuzic, Bcnzic, avdauic, ayd.une. Me esui sa-
liendo, breme las piernas, ayclamc".
Eutonccs yo sal corriendo pa llamar a una ambulancia [inhala coca-
na] .
Philippe: Pero qu es lo qne te pasa, Beul.ic? Por qu no le ayu-
daste! POI' qu no le jalaste la cabeza? Qu te pasa, pana?
Benzie: [hace un gesto de burla y torna la botella] Felipe, t no tienes
ni la menor idea. Djamc en paz.
Yo te voy a decir una cosa: si por un supone' t hubieras estado en
mi lugar en lo qne ella peg a pedir ayuda, y sa hubiera sido la pri-
mera vez que t veas la cabeza de un nene cu una vagina, botando
sangre como t no te imaginas, t tampoco hubieras sabido qu ha-
cer. Te hubieras quedado tieso como una piedra.
T hablas como si hubieras sabido lo qne haba que hacel. [Imita 1111
acento de clase alta, moviendo la' cabeza hacia atrs y hacia delante
con altivez] "S, claro. Aqu estoy para ayudarte. Djamc jalarle la ca-
beza al nene".
Djame en paz, Felipe. T tampoco hubieras sabido qu carajo ha-
ce'. Estuvo bien cabrn, y yo arrebatado como t no te imaginas!
[Hace una pausa y hunde la llave de su casa en el paquete de hero-
na que Primo le sostiene; ltll'go inhala en seco y habla lento y serio 1
Imagnate, pana. Yo la quera ayudar, pem cuando le vi la coronilla
a la nena, cuando le vi el crneo. t sabes, todo ensangrentado \'0
perd el uso de razn, Y Rosa tena el hueco todo roto. Gritaba y' ~ e
ma de dolor, y me rogaba que le ayudara.
Es triste, yo s, pel'o fue enfrente mo.
Entonces llegaron los paramdicos y pegaron a buscar agua caliente
yeso. Haba agua caliente, pero no teuamos patios, trapos, ni sabes;
no haba nada de lo que necesitaban pa pcrformar un nene.
Primo: [se re mientras prepara una dosis de herona] T sabes qu
296 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
le ha de haber pasado a la nena cuando naci? Se ha de haber tra-
gado un par de ampollas, porque eso es lo que haba en el piso. La
nena ha de haber salido as [da una bocanada y parpadea lenta-
mente] y se le ha de haber zambullido una ampollita de crack en la
boca.
Benzir: [contina seriamente luego de inhalar ms herona con agili-
dad] As que Rosa pari all mismito, y le puso a la nena el nombre
de la mujer que guiaba la ambulancia de la EMS. La mujer que reci-
bi a la nena, t sabes. Le puso igual que ella.
Pero t sabes qu me est malo a m? Que ella se comport como si
nada, como si no hubiera parido un nene. Rpido quera fumar ms
piedra.
Se la llevaron pal hospital y todo, pero le dieron de alta y al da si-
guiente o dos das despus ya andaba de misin. Yo lo s porque yo
estaba trabajando en el Saln y ella neg y me reclam: "Be nzie,
por qu no me ayudaste?"
y yo le dije: "De qu t hablas? Mira, yo entr en shock.Yo estaba llo-
rando y estaba arrebatado, yo estaba fumado, y no saba lo que tena
que hacer".
Pero despus Rosa se port chvcre. Ni siquiera me pidi que le hi-
ciera un descuento. Ella no es el tipo de mujer que lo manipula a
11110. Fila es una crackera tranquila.
Rosa fum desde que qued preada hasta que pari, y nunca
nos pieli que le hiciramos precio. Es ms, justo despus de
parir ella lleg y fum all mismo. La nena todava estaba en el
hospi tal.
La nena fue una crackbaby, entonces la tuvieron que dejar internada.
Tengo recuerdos vvidos de esta conversacin porque dos meses atrs un doc-
tor le haba diagnosticaelo parlisis cerebral a mi propio hijo de once meses de
edad. Los primeros estudios clnicos acerca de los efectos de la exposicin ute-
rina al crackdemostraban que los "crack babies" ocasionalmente manifiestan sn-
tomas neuromusculares semejantes a los que genera la parlisis cerebral."! Por
ello, me inquietaba sobremanera el hecho de que algunas madres les impusie-
ran a sus hijos "voluntariamente" dicha afeccin. Me propuse discutir el
asunto en todas las casas de crack que sola visitar. Con el tiempo, Primo y los
dems vendedores dejaron de ofrecerles crack a las mujeres embarazadas, al
menos en mi presencia. Ray, por el contrario, no se clio por aludido y nunca
les prohibi a sus empleados venderles drogas a mujeres embarazadas, a pesar
de nuestras numerosas discusiones sobre el tema. Rav era catlico y suma-
mente conservador, pero la versin del cristianismo a la que adhera, aunque
FAMILIAS Y r-;IOS QUE SUFREN 2 ~ l 7
lo conduca a calificar el aborto como "homicidio", no le impeda buscar g,\-
nancias econmicas a costa de los recin nacidos:
Ray: Pal caraja, Felipe, no me importa! A m slo me interesa ga-
narme lo que me corresponde. Yo no pienso en nada ele eso que t
dices. Adems, la mujer que no me compre a m se va a ir a la vuelta
de la esquina pa comprarle a otra pelsona.F
La opinin de Candy tambin era inconsistente. En una ocasin le cuestion
que les vendiera crack a las mujeres embarazadas en los meses en que trabaj
para Ray.
Candy: Mira, cuando una mujer queda embarazada, el cuerpo no le
pertenece a ella, le pertenece al beb. Entonces, si a la madre no le
importa, si a ella no le importa, por qu me va a importar a m?
Le ped a una colega, la sociloga afronorteamericana Eloise Dunlap, que me
ayudara a discutir el tema con toxicmanas embarazadas. Gracias a su condi-
cin tnica y al hecho de que era mujer, tena acceso a un amplio crculo de
consumidoras de crack involucradas en la cultura callejera. En el transcurso de
nuestras conversaciones con estas mujeres, nos percatamos de que sentan
gran ambivalencia hacia sus bebs y su futuro rol de madres. Unas estaban
convencidas de que "cuidaban su salud" y la de sus bebs porque procuraban
alimentarse bien siempre que fumaban crack. Una mujer nos asegur que ni-
camente fumaba de da para permitir que el feto durmiera por la noche. Otra
crea que el crack le sentaba bien a su beb porque tena tendencia a "dormir
demasiado": fumar haca que el beb "perezoso" por fin despertara y empe-
zara a dar patadas como cualquier feto saludable. Varias mujeres criticaron la
hipocresa de la cultura de la calle, que las condenaba a la vez.que las utilizaba
para hacer dinero." Ninguna de ellas, sin embargo, censur a la sociedad que
se niega a ofrecerles centros de tratamiento y servicios bsicos de atenciu. De
hecho, nos result imposible inscribir en un centro de rehabilitacin a una
sola de las mujeres que conocimos en esos meses, en parte porque en ese en-
tonces, en 1990, nicamente dos de los veinticuatro centros estatales que ha-
ba en Nueva York admitan a fumadoras de crackembarazadas."!
Meses despus de dejar El Barrio se me ocurri que las madres adictas al
crack podran reinterpretarse como mujeres que buscaban en forma desespe-
rada un sentido para sus vidas y que se negaban a sacrificarse y entregarse a la
tarea imposible de criar hijos saludables en la inmer eity. Tales madres, estereo-
tipadas incesantemente como monstruos crueles desprovistos de emociones,
quiz deban caracterizarse ms bien corno rebeldes antodestructivas. Aqu re-
:!9H EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLDl
sulta til remontarse a contextos paralelos. En su trabajo de campo con un
grtlpo de madres que sufren de mal nutricin en un arrabal brasileo, la antro-
ploga Nancy Scheper-Hughcs pone en duda la idealizacin hurguesa de la
maternidad que acapara el concepto de familia en los pases industrializados.
Schcpcr-Hughes muestra el modo en que estas madres, que luchan por sobre-
vivir en un contexto de pobreza extrema en el que cerca de la mitad de los ni-
iios muere antes de cumplir tres aos, aprenden a "distanciarse" de sus bebs
nuis fdg-iles y enfermizos en sus primeras semanas de vida. Paulatinamente les
sustraen su afecto y en ocasiones Ilegan a permitir que mueran de deshidrata-
cin. La madre que luchase contra estas muertes inevitables y se ernpeasc en
atender a cada niiio endeble pondra en jaque su propia determinacin. Darle
rienda suelta al sufrimiento por la tragedia acumulada de los hijos iruplicara
dejarse consumir por el desconsuelo y la ansiedad, lo qne a la postre la incapa-
citara como madre razonable y como ser humano con afectos y scntimien-
t o s . ~ ;
En plena era postindustrial, no es la falta de alimentos ni de agua potable lo
que mata a los nios de El Barrio, sino el consumo excesivo de narcticos, el
racismo, el colapso del sector pblico y la reorganizacin de la economa in-
dustrial en torno a los servicios. No es en la infancia, sino en la adolesccnca;
cuando los jvenes de los guetos estadounidenses se enfrentan a la muerte y a
1,1 destruccin. Las estadsticas hablan por s solas: los habitantes varones de
llarlern entre los dieciocho y los veinticuatro alias de edad tienen mayor pro-
babilidad de sufrir muertes violentas que la que tuvo un soldado en la Se-
gunda Guerra Mundial." Acaso las madres que conoc en las casas de crack
sencillamente se han rendido ante las condiciones que les ha impuesto la his-
toria. Abandonar a sus hijos, o envenenar a las criaturas en sus vie ntres por
procurar obtener raptos eufricos, acelera la destruccin de una prole conde-
nada de antemano."? Para las madres ms vulnerables, deshacerse de1Ilamado
instinto maternal e incapacitar a sus hijos en la temprana infancia representa-
ran estrategias para evitar la frustracin de formar adolescentes sanos yem-
prendedores para luego verlos sucumbir como vctimas), partcipes de la vio-
lencia )' la drogadiccin.
Debe reiterarse que obviamente no es el "feminismo" ni el "erupodcra-
mie-nto de las mujeres" lo que conduce a las madres a abandonar a sus hijos o
cuvcucnar a sus fetos. La responsabilidad recae completamente en la defin-
('Il patriareal del concepto de "familia", as como en un sector pblico in-
cornpcterue que deleg-a a los individuos, en particular a las madres, la respon-
sabilidad exclusiva de darles sustento y cario a los nios. En ltima instancia,
la carga r la responsabilidad qlle supone la reproduccin les corresponde no
slo a los padres sino tambin a la sociedad en general. Las relaciones de po-
der entre los sexos y las estructuras familiares han cambiado para siempre en
FAMILlAS y NIOS QUE SUFREN 299
el transcurso de las ltimas generaciones. Como indiqu en la introduccin de
este captulo, todo cambio histrico y repentino en las relaciones de poder
suscita una avalancha de procesos contradictorios. En el actual contexto de
transformacin acelerada en el que las madres luchan por sus derechos, y so-
bre todo por sus intereses personales, en las calles de la inner city, los nios es-
tn condenados a atravesar un mayor sufrimiento.
8. Padres vulnerables
Cuando yo pienso en mi hijo, )'0 quisiera estar COI! l. Me
cuesta mucho pensar en eso. Me hace querer... no, 110 qllrrer,
porque no va a pasar; pero si yo pudiera desear algo, mi deseo
seria que yo nunca me hubiera dejado de mi esposa y que yo
pudiera estar con elfos en familia, como las personas en los
tiempos de antes. Que estuviramos ella, l y )'0. As era ruando
-,o tenia trabajo. No me daban ganas de estar fon otras jebas,
solamente con Sandra. Yopensaba: "Yo no quiero estar en
ningn otro sitio, slo donde estoy ahora, con el nene mo "
Primo
Es comn que los comentadores moralistas que denuncian las pr.ic-
ticas deficientes de la paternidad en la inner ty lamenten la ausencia del pa-
dre en las familias. Suele suponerse que carecer de una figura masculina per-
judica la moral y el carcter de un nio, independientemente de que el mayor
problema de los hogares encabezados pOI' madres solteras en realidad sea la
pobreza.' Las historias personales de los padres empleados en la cadena de
distribucin de Ray demuestran que las polticas dirigidas a convencer a los
hombres de bajos recursos de regresar a un ncleo familiar se basan en teoras
desatinadas. El problema es todo lo contrario: demasiados hombres abusivos
aterrorizan a sus esposas y sus hijos. Las mujeres se han acostumbrado a tole-
rar un nivel desmesurado de maltrato y tardan demasiado tiempo en separarse
de sus esposos luego de quedar ernbarazadas.
La incapacidad de los hombres de apoyar a sus hijos y de formar familias es-
tables y afectuosas tiene evidentes bases materiales. En la actualidad, las perso-
nas que no han completado los estudios secundarios se hallan excluidas de los
empleos legales con los que podran mantener hogares conyugales segn el
antiguo estilo patriarcal. Tal es la realidad a escala nacional, como lo demues-
tra e! aumento del 12 al 18 por ciento de familias trabajadoras en condiciones
de pobreza entre 1979 y 1982.
3
Esta "lgica" econmica, sin embargo, no es el
mero reflejo de una serie de exigencias materiales. Un poderoso legado hist-
rico y cultural opera sobre la desigualdad entre los sexos y estructura los patro-
nes especficos de negligencia y agresin paternos. La memoria de! hogar m-
ral, donde el patriarca omnipotente sola definir el mrito personal segn el
"respeto" que infunda en su mujer, en sus numerosos hijos y en sus vecinos,
influye de un modo considerable en la vida de los hombres nuyorican, quie-
nes, en su larga sucesin de noviazgos, permanecen a un paso de la indigen-
: ~ o ~ EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEl\1
cia, carentes del apoyo de una familia o una comunidad econmicamente es-
table.
En el captulo 2 vimos que, en las postrimeras del siglo XIX, las comuni-
dades rurales puertorriqueas, organizadas en torno a los lazos de paren-
tesco, se hallaban prcticamente aisladas del Estado central en San Juan.
Encarnizaclamcnte independientes, los colonos establecidos en las monta-
as de la isla les dieron la espalda a las elites urbanas" y construyeron sus
propias definiciones de prestigio y orden social de acuerdo con categoras
de sexo, edad y parentesco que sobreviven en formas contradictorias en las
calles de East Harlern. Un concepto idealizado del 'Jbaro" le sirve de base
a una identidad que contina influenciando, o al menos sintonizando con,
ciertos elementos de la cultura callejera en East Harlem, fundamentada en
el rechazo de su marginacin de los centros de poder estadounidenses. Di-
cha identidad ofrece un sentido contestatario de dignidad y respeto. Ahora
bien, vale reiterar que a raz de la amplia experiencia de dependencia colo-
nial, migracin, urbanizacin y segregacin, las categoras patriarcales refe-
rentes a la edad, el sexo y el parentesco, que otrora organizaban el orden
social entre los puertorriqueos, se hallan en un proceso turbio de transfor-
macin. La oscura base material de la cultura callejera, que condena a sus
protagonistas a vidas de pobreza, inestabilidad econmica y altos niveles de
violencia institucional y personal, hace recrudecer signil1cativamente la in-
certidumbre.
CELEBRACIN DE LA IMPOTENCIA PATERNA
Con pocas excepciones, todos los hombres del crculo de Ray eran padres,
pero ninguno de ellos aportaba dinero o atencin a los hogares de todos sus
hijos. Al contrario, muchos de ellos agredan a sus seres queridos con regula-
ridad, como si arremetieran contra las familias que de pronto eran incapaces
de mantener, La cultura callejera y la economa clandestina ofrecen foros al-
ternativos donde los hombres son capaces de redefinir el sentido de dignidad
por medio de la promiscnidad, la violencia compulsiva yel amplio consumo
de drogas. Csar exaltaba con pasin su incapacidad para mantener una fami-
lia. Al no poder reproducir las conl1guraciones patriarcales de la generacin
de su abuelo mediante el establecimiento de un hogar represivo en una comu-
nidad solidaria, prefera ufanarse de sus conquistas sexuales y hacer el mayor
esfuerzo por superar en machismo a los hombres que lo rodeaban. Se esfor-
zaba por parece' ms fro y promiscuo que todos los dems:"
<
PADRES VULNERABLES : ~ o : ~
Csar: Con nosotros pasa lo mismo que con la naturaleza. Uno se
tiene que abrir camino por cuenta propia.
Somos como las tortugas sas que viven en las islas Galpagos. Las
tortugas salen del caparazn, corren a meterse al mar y nunca llegau
a saber quin carajas es el pai y quin carajas es la mai.
As se les va toda la vida. Luego le meten el bicho a otra tortuga o un
tortugo se los mete a ellas. Entonces tienen nenes pero nunca los
ven.
Yo no me siento culpable por los nenes que yo he tenido y que estn
desparramados por ah porque yo no tengo corazn, Felipe. Yo me
chicho a quien quiera, cuando qniera. De todos modos, hoy en da
las jebas estn bien tostadas.
Primo era ms discreto y pragmtico que Csar a la hora de erotizar el poder
masculino, pues se enfocaba en dominar econmica y emocionalmente a las
mujeres con las que entablaba relaciones amorosas. La idolatra callejera de la
fignra del gigolle permita convertir su incapacidad de mantener un hogar es-
table en una celebracin del arte callejero de actuar como parsito econ-
mico, o vivir "de cachete" a costa de mltiples mujeres. Incapaz de apoyar a sus
hijos fiel aunque represivamente, como sus abuelos lo haban hecho con sus
padres, optaba por aproximarse a las nociones anticuadas de la masculinidad
convirtindose en un autntico Donjuan. Una madrugada. en el saln de bi-
llar del Club Social, Primo y yo descansbamos y acompabamos a Little Pete
mientras le venda crack a una multitud de enflaquecidos clientes en un turno
que se extenda desde la medianoche hasta las seis de la maana. Con una
sonrisa infantil en la cara, Primo s e i i ~ l a tres mujeres que jugaban billar de-
lante de nosotros: Flora, Jaycee y Mara. Las salud con la mano e imit un
acento rural puertorriqucfio para decir: "Mira lo bien que se llevan mis muje-
res". La bulliciosa msica de rap ahogaba su voz e impeda que las mujeres lo
escucharan, pese a los escasos metros que las separaban de nosotros. Yo estaba
al unto de qne Primo sostena relaciones simultneas con Mara y cou jayccc,
pero ignoraba que "a escondidas" tambin estaba saliendo con Flora.
Phi/i/'/Je: Dime que t no esuis con Flora adems de las otras dos.
Primo: [asiente con la cabeza y pone un gesto sombro] Desde el mes
pasado. Ella trabaja en Key Food empacando carne, entonces slo
pnede janguear conmigo los fines de semana por la noche. Un vier-
nes ella vino con Rosie -t conoces a Rosie, verdad?-. Ella antes
bregaba en el Saln de Juegos y ahora es la jeba de Csar,"
Pero hoy vaya pasar la noche con Jaycee. Esta otra jeba [seala a
Mara con el dedo pulgar] pas por casa ms temprano. Me llam
30{ EN IlUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
por telfono, y yo le dije que no viniera porque yo haba pasado
todo el fin de semana chichando con Jaycee, pero ella estaba loca
por venir a verme.
Yo me fui a baar y cuando yo sal, ella me estaba esperando. Yo le
dije: "No puede ser! PrimeroJaycee y ahora t?". Yo no le expliqu
ms nada, sino que le dije: "No, tal vez maana",
Ves? Entonces ella me va a llamar maana tempranito, [alza las ce-
jas y sonre] y vamos a chichar!
Philipt: Yqu va a pasar con la llamada que tienes que h a c ~ r ma-
nana a la agencia de empleo? Te acuerdas de lo que te dijo tu su-
pervisor de libertad condicional?
1'171110: Contra, Felipe, es cierto! Pero t sabes qu? Lo bueno es
que, como yo le vea la cara a esta jeba en la mariana [seala a Mara
con la cabeza], yo vaya saber que me tengo qne levantar.
(Se encoge de hombros] De todas las jebas que estn ac, yo me
quedo con sa [seala a Maria].
Esto ya me ha pasado antes. Un da, delante del Saln deJuegos, se
junt una legin de jebas en la esquina. Como una manada de mu-
jeres bochinchosas, t sabes. Yo me fui a fijar, y pens: "Coi10! Yo
he estado con todas". Estaban mi ex esposa, Sandra, Candy, Mara,
Jaycee y tambin otra jeba, no me acuerdo cul.
Phihppe: Cmo te hizo sentir eso? Bien?
Primo: No. Me sent raro. [Nota que Csar escucha con entusiasmo
entre la msica estruendosa] No, me sent bien, y despus raro.
Djame decirte, Felipe, yo tengo un bicho de oro. Todos mis primos
son as tambin [le choca la mano a Csar]. Todos tenemos bichos
de oro.
A partir de ese momento decid discutir las implicaciones ticas de las rela-
ciones amorosas con los miembros del crculo de Ray. La opinin de Luis se
resuma en el tono de voz que utilizaba cada vez que, desde su puesto en la
entrada del Club Social, les gitaba a las mujeres adictas al crack que ocupa-
ban la vereda contraria y solan ofrecerle sexo oral a cambio de inhalacio-
nes de su pipa: "Oe, bernba! Bemba ma! Ven ac!".' Otras personas, so-
bre todo los hombres ms jvenes, afirmaban que las mujeres tienen el
derecho de exaltar la promiscuidad tanto como los hombres. Tal era el
punto de vista de Pedro, que trabajaba como asistente de enfermera en el
Hospital Mount Sinai y que ms tarde morira asesinado al intentar asaltar a
un grupo de vendedores de polvo de ngel -"le pegaron diez tiros por todo
el cuerpo"-, Csar, por su parte, se senta tentado de reconocer la lgica se-
xualrucnte igualitaria de Pedro, pero terminaba por apelar a la agresin se-
PADRES \UI.NERAIlI.ES el''')
xual y por resta blecer su concepto ms tradicional de los rol es sexuales ade-
cuados.
Pedro: Si yo fuera una jeba yo sera bien bellaca, pero yo obligara a
los panas a que me pagaran.
Yo sera bien bellaca, pero tratara de aprovecharme de los hombres
con chavos; no dejara que cualquier pendejo me metiera el bicho a
sabiendas de que est pelao. Yo quiero chavos. Yo quiero cha-vi-t os.
Csar. S, yo vendera la chocha y vivira bien. Yo me buscara un par
de panas de la cuadra que estn desesperados de lo bellacos que es-
tn. Y si parece que tienen chavos, entonces yo dejara que ellos ...
Hasta que me cojan de boba y me metan un embuste. Entonces yo
aprendera la leccin. Porque tarde o temprano alguien me va a me-
ter el bicho y no me va a dar nada."
nicamente Eddie, el primo de Csar cuyo padre era afronorteamericano,
formulaba un anlisis de la sexualidad que incorporaba una nocin de opre-
sin racial y de clase, a pesar de que no pona en prctica constructivamente
sus observaciones:
Eddie: Tal vez sea la tiroides, o en parte una cuestin de ego, o para
demostrarle a los amigos mos qu rnuchas jebas soy capaz de conse-
guir; pero en mi caso es un escape de la realidad que me quita los
pensamientos malos: que no voy pa ningn sitio, que tengo un hijo,
que me met en esto demasiado temprano.
Es decir, todos estos panas y yo estamos pelaos, entonces lo compen-
samos con mujeres. T sabes, si t llegas a casa con cien mil pesos,
eso significa que vas a tener xito y que tus amigos te van a tener en-
vidia. Pero si, un suponer, uno no tiene nada, pero consigue cinco
jebas, 11110 se va a sentir satisfecho consigo mismo. Ves? Entonces es
algo que hacemos como pa compensal.
Pero si uno tiene dinero, uno no siente que se tenga que definir por
las jebas que uno tiene. si uno es millonario, tal vez haga lo mismo
pero cierra la boca.
Adems, entre morenos y puertorriqueos tenemos ms mujeres
que hombres. Hay como tres hembras POI- varn, Sobre todo ahora,
que a los mollas los estn matando as [seala a Primo, que en ese
instante le entrega crack a un cliente afronorteamericano] con el
problema ste de las drogas.
joti EN BUSCA DE VENDIENDO CRACK EN IIARLE"l
LA MASCULINIDAD EN CRISIS
A excepcin de Candy y Luis. Ray era mayor que todos sus empleados. La ge-
neracin a la que pertenece se mantiene ligada a nociones ms tradiciona-
les. acaso jbaras. de la familia y la masculinidad. En la economa agrcola de
sus abuelos. los hijos acostumbraban contribuir a la manutencin de la fauii-
lia. A la edad de seis o siete aos trabajaban en la parcela familiar. ya largo
plazo garantizaban la seguridad social y la jubilaciu definitiva de sus padres.
La educacin formal no representaba un gasto adicional y los alimentos se
producan en la parcela familiar. por lo que los beneficios de criar a una
prole numerosa eran mucho mayores qne los costos. El respeto acordado a
los hombres dependa del taruao de sus familias y de su capacidad para
mantenerlas econmicamente. Cerca de cumplir cuarenta aos, Ray, Luis e
incluso Candv -que sigue empeada en dar a luz a doce hijos- se hallaban
atrapados en un tnel del tiempo histrico y cultural que los impulsaba a
ampliar su descendencia pese a que eran incapaces de mantener hogares vo-
luminosos.
Rav y Luis mantenan numerosas relaciones amorosas y tenan tantos hijos
como les fuera posible concebir con todas las mujeres qne fueran capaces de
conquistar. Recurran a la negacin y la hipocresa para encubrir la incoheren-
cia que representaba Sil incapacidad de darles el sustento a todos sus hijos. Ha-
hitualmente culpaban a las madres de transgredir los cdigos patriarcales y.
por tanto. de perder el mrito y el derecho de recibir su apovo econmico.
Luis se diverta jactndose del nmero de adolescentes que haba dejado em-
barazadas en un perodo de nueve meses durante su adolescencia. y se refera
a ellas como "hoyos qlle andaban por ah". Dos dcadas ms tarde. con treinta
CUICO aos, no se daba por aludido cuando se le cuestionaba la despreocupa-
cin econmica y emocional que demostraba hacia siete de los docc hijos que
haba tenido con cuatro mujeres distintas.
Luis: Qlle se jodan! Yo estoy pelado y no tengo ni un peso qlle dar-
les. as qne pa qu vaya pasar tiempo con ellos?
Al principio las mamas se enogonan, pero como yo te vena di-
ciendo. lino tiene qlle aprender a manejar ciertas cosas en la vida.
Ray, por otra parte. se presentaba a s mismo como una persona acomodada.
No poda refugiarse en el hecho de estar en la ruina o de ser adicto al crack. En
los meses posteriores al encarcelamiento de Flix. mientras negociaba con
Caudy la compra del Saln de Juegos. tuvimos uua serie de conversaciones
moralistas acerca de la paternidad. NunGI tuve suficiente confianza como para
grabar mis dilogos con Rav, pero tengo recuerdos vvidos de su insistencia en
PADRES VULNERABLES 307
que los nios eran capaces de "crecer sanos" si el padre era "un buen modelo
a seguir", Ray acababa de salir de la crcel y trabajaba legalmente como gua'-
dia de seguridad en un supermercado. Alegaba que lo nico que le dara la
oportunidad de "echar una mano" a sus seis hijos. diseminados a lo largo yan-
cho de Nueva York. Pensilvania y Puerto Rico. sera convertirse en vendedor
de rradi a tiempo completo. No tena esperanzas de ser un padre responsable
para tantos hijos y tan desperdigados con un salario semanal de ciento cin-
cuenta dlares. Aseguraba que el sueo de su vida era ahorrar suficiente di-
nero mediante el trfico de drogas como para reunir a todos sus hijos bajo un
solo techo en El Barrio.
Cuatro aos despus. luego de separarse de tres novias y tener tres hijos
ms. Ray tena hacia sus hijos la misma indiferencia irresponsable que los
vendedores en perpetua bancarrota que trabajaban para l. Los hombres a
su alrededor no vean contradiccin alguna entre el xito econmico de su
jefe y la miseria consumada de sus hijos y ex parejas. De hecho. con el mismo
entusiasmo describan su ampla coleccin de automviles y enumeraban su
larga procesin de hijos. Un hombre con semejante prole. y con tan evi-
dente habilidad empresarial. infunda respeto. Por el contrario. las mujeres
arruinadas con las que haba tenido hijos eran ridiculizadas permanente-
mente.
Primo: Mira. Ray tiene un Mercedes. adems del Lincoln Continental
verde que compr hace unos meses. Acaba de vender el Camaro,
pero todava tiene el Corvette. Y la guagua nueva que consigui slo
le cost seis mil pesos. Creo que ,hace poquito compr otro carro.
Creo que fue un Mark IV de cuatro puertas.
Pliilippe O sea, que cuida ms a los carros que a los hijos. Cuntos
hijos tiene?
Primo: Tiene como nueve. Yo creo que ni siquiera sabe cmo son.
A mi concepto l estara ms pendiente de ellos si las mams se lo pi-
dieran. l les comprara ropa yeso. A la verdad. l s les echa una
mano de vez en cuando.
Lo que pasa es que l no quiere que lo cojan de mang bajito. que
se aprovechen de l, t sabes. A m me est que por eso es quc l se
olvida de que ellos existen. ves. aunque ellos necesiten algo.
Yo s que l no est pendiente del hijo de Natalia. [Inhala herona
de un paquete de diez dlares]
Csar. Tan pronto como una de las jcbas hace algo que no le gusta.
Ray la borra de la lista completamente.
Primo: Por darte un ejemplo. mira a Nancy, que es una sinvergenza.
Ella le meti un embuste y l se dej de ella. Ahora ella se junt con
EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEl\I
un marinovio. Rav me cont que ella tuvo que meterse a un centro
de rehabilitacin. De hecho, sabes qu? Ella es comai ma.
Despus que ellos tuvieron un nene, l como que le dijo: "[Lr-
gate!".
Pero a Natalia la conoca porque ella haba estado con Luis. A Luis
lo metieron preso y Ray se junt con ella.
Csar: Ellos pasaban juntos todo el tiempo.
Primo: Pero se dejaron porque peleaban mucho. Ray la encerraba
con candado en la casa y l se desapareca con cualquier piedrera su-
cia que le quisiera mamar el bicho. Pero Natalia tambin se los pe-
gaba a l, canto de sucia que era.
Ray tuvo otra hija con una jeba del Bronx, pero a m me est que l
nunca ha visto a esa nena. Fue como que un da lajeba le dijo que
estaba embarazada y Ray dijo: "[Pues que se joda!". Y tambin tuvo
un nene con otra muchacha en Pensilvania.
Pero los dems nenes tienen el nombre de l. Lo que pasa es que las
mams no le piden nada, entonces l no tiene razn pa darles cha-
vos.
Las jebas de Ray son bien bobas. Ni siquiera le piden na. Yo escuch
decir que algunas le haban robado chavos. Ray tal vez les dara una
mano, pero ellas primero tendran que pasar por aqu y pedirle de
buena manera, t me entiendes, y las jebas sas son tan bobas que
no saben hacerlo.
Una noche l me cont que uene un chorro de hijos esparcidos por
todas partes.
La nica jeba que tiene suerte es Gloria, la jeba con la que anda
ahora, que adems es chvere, Pero ellos pelean mucho porque ella
se aprovecha de l. Chico, djame decirte, esa jeba es bien celosa
con ese pana.
Pero lo cierto es que ella es bien chvere. Ray vive con ella y con el
nene de cuatro aos de ella que se llama Bennie.
Philippe Pero entonces cuntos hijos tiene Ray?
Primo; A ver ... Tiene dos hijas; luego est el hijo de Nancy y tambin
el que tuvo con la pipera aqulla. Ocho en total, si se les suman los
que tuvo antes de que lo metieran preso.
Csar. Ylos que tuvo con la otra jeba? Cmo es que ella se llama?
Primo: Natalia?
Csar. S, pero cmo es que sumas ocho, si l tena cuatro, y despus
cinco, y ahora va a tener uno ms?
Primo:Ah, s, se me olvid que Gloria est preada -esa nena ya aho-
rita pare- y con ese baby van a ser nueve. Y ella se aprovecha de l,
PADRES VULNERABLES 309
porque l no la tranca en 1<1 casa con candado como le haca a
Naucy, o como le haca a Natalia. Ile hace caso a ella.
Si bien los hombres de las nuevas generaciones siguen respetando yadmi-
rando a los hombres que engendran numerosos hijos, el vnculo cutre la
identidad masculina y el tamao de la descendencia se ha debilitado conside-
rablemente. La historia cultural repercute significativamente en las definicio-
nes de la masculinidad en un contexto de cambiantes configuraciones farui-
liares y de transformaciones aceleradas en las relaciones entre los sexos, Cahe
subrayar la divergencia entre las motivaciones de la generacin de Ray, Luis
y Candy al formar relaciones sentimentales que giran alrededor de la repro-
duccin, y la promiscuidad exhibicionista de Primo, Csar y los dems trafi-
cantes de su crculo. Primo, por ejemplo, exiga que sus novias se sometieran
a un aborto cada vez que las dejaba embarazadas, mientras que Ray estaba
convencido de que el aborto era un pecado capital. La actitud aparente-
mente arcaica de Ray con respecto a la importancia de los hijos desconcer-
taba a Primo.
Primo: Ray siempre me dice que yo debera aprovechar ahora que es-
toy joven pa tener todos los hijos que pueda. Pero eso no tiene sen-
tido. De qu me sirven a m los nenes? ePa armar un ejrcito?
Los jvenes menores de veinticinco aos como Primo y Csar son parte de una
generacin que se halla un paso ms all de las familias de sus abuelos en las
zonas rurales de Puerto Rico. Las conversaciones que sostuve con
ellos sobre la estructura familiar muestran las transformaciones que experi-
mentan en la actualidad:
Csar. Mi familia cercana en realidad es pequenna. Mi abuela en
cambio tuvo ocho hijos, porque en los tiempos de antes la costum-
bre era que las familias fueran de ese tamao.
Primo: Lo mismo que tiene la abuela ma. Ella tuvo dieciocho hijos,
pero diez se murieron.
Csar. Yo no podra tener ocho hijos. Me volvera loco.
Primo: Qu muchos nenes que son. Todos mis primos tuvieron un
chorro de hijos. Debe haber sido ms fcil mantener a los hijos en
esos tiempos.
Las transformaciones en la relacin entre identidad masculina y nmero de
hijos van de la mano con la desaparicin de la comunidad rural que sola ac-
tuar como fuerza inconmovible de socializacin y control de mujeres y nios.
310 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Las definiciones tradicionales de la masculinidad, as como los ideales de la fa-
milia numerosa y el matrimonio permanente, involucraban una constelacin
de instituciones y valores culturales que afianzaban el poder del patriarca. No
obstante, en el contexto agrario, los jetes de hogar estaban obligados a man-
tener a sus familias, independientemente de la miseria que caracterizaba tanto
a la economa rural como a la economa de plantacin en el Puerto Rico del
siglo XIX y la primera mitad del XX. Los recuerdos idealizarlos de la madre de
Primo ilustran la situacin:
Cualquier persona te dira que en Puerto Rico, en los tiempos en
qne ramos pobres. la vida era mejor. La vida era ms saludable, )' se
poda confiar en las personas. Ahora no se puede confiar en nadie.
Ahora aunque una tenga chavos en la mano una no puede confiar
en nadie pa que le haga un favor.
Lo que a m me gustaba ms de la vida en Puerto Rico era que man-
tenamos todas las tradiciones. En mi pueblo todas las personas eran
un to o una ta. Cuando una iba caminando y se cruzaba con al-
guien mayor, haba que pedirle bendicin. Eso era respeto.
En aquellos tiempos los nios eran respetuosos. Es que haba mucho
respeto. El pai mo era bien estricto. Cuando llegaba una visita. l
nos hablaba con los ojos. porque no se supona que los nenes estu-
vieran en el cuarto. l se daba vuelta para mirarnos yeso era todo.
Entonces en lo que la visita entraba. mi pap lo (mico que tena que
hacer era mirarnos. y cuando l nos miraba eso quera decir que
nosotros nos tenamos que esfumar. Nos tenamos que ir a meter al
cuarto. Estaba prohibido quedarse en el mismo cuarto con la gente
mayor.
f: nos hablaba con los ojos y nosotros salamos corriendo. Y no po-
damos salir del cuarto hasta que la visita se fuera. Ay. Dios, a veces
nosotros cogamos una escoba y tratbamos de hacer que se fueran.
Es una costumbre de santera, ves?, qne ni tratas de hacer contacto
con la persona pa que esa persona se vaya.
Yo intent ensearles a mis hijos algunas de las costumbres que mi
pai me ense a m.
A algunas personas les ha ido mejor despus de venirse pa ac pa los
Estados Unidos, pero a muchas otras no. Incluso hubo gente de mi
barrio que se vino pa ac buscando un buen ambiente. Hubo pare-
jas, matrimonios, que se vinieron pa ac a buscar un buen ambiente
v cn cambio lo que se llevaron fue un espanto. El esposo termin de-
jndose de la mujer y escapndose con 11ll,1 chilla.
PADRES VULNERABLES 31 1
En El Barrio. los hombres ya no gozan del privilegio de "hablarles" a los hijos
"con los ojos" y esperar obediencia inmediata." Las antiguas modalidades del
respeto masculino se han tornado inalcanzables en el marco de hogares con-
yugales o comunidades basadas en los lazos familiares. Varias generaciones de
hombres han quedado atrapadas en distintas fases de esta transformacin cul-
tural sin lograr responder a ella. Fue Primo quien me hizo caer en la cuenta
de esta situacin. Preocupado por el destino de los hombres en el crculo fa-
miliar al que perteneca, me contaba historias que ilustraban las maneras en
que la experiencia de marginacin social entre la dispora puertorriquea di-
fera segn el rol sexual:
Djame decirte una cosa, Felipe, yo me tengo que ir a revisar. Por-
que como yo le digo a la mai ma, en mi familia el asunto es as: to-
dos los hombres nacimos con mala estrella.
El hermano mayor de mi mam est mal de la cabeza. l se sienta
frente a la ventana y se queda hablando solo.
Otro de los hermanos mayores de mi mai, otro to mo. camina
como zombi sin mirar a nadie. Yo soy el sobrino y el ahijado de l. l
escribe mucho a mano y lo que escribe parece taquigrafn, t sabes,
pero eso no es ninguna taquigrafa. l escribe garabatos y garabatos
cu UI1 cuaderno que l tiene. Pero l conserva el trabajo que l
tiene. J < ~ l tiene su casa y paga el alquiler, pero yo te vaya decir' una
cosa, ese hombre est virado.
El que lo ve caminando por la calle piensa que es un bono Camina
derechito mirando pa abajo, t sabes. Est mal de la cabeza.
Yo me acuerdo de cuando l era normal. La mal ma fue con l pa
Puerto Rico.
Yo le digo a mi mai que yo tengo un presentimiento de que tocios en
la familia ma, quiero decir todos los hombres, vamos a terminar vi-
rados. Yo me pongo a pensar en mi futuro y yo siento que yo tarn-
biu me vaya tostar.
Ella me dijo: "Deja eso, que t eres normal; el pai tuyo lo que pasa es
que l es un hombre enfermo".
Pero por algun, razn, de alguna manera, el abuelo mo era uor-
ma]. Mi abuelo se mud. pero l siempre se mantuvo sano y se lIIU-
ri de viejo. como se mucre cualquier pclsona.
Yo le prTgut!to a mi rnai: "Qu vida me espera a m en el futuro?
I'orque yo soy candidato a que me d diabetes o hipertensin. igual
que a mi pai ".
y ella me contesta: "T eres bello cuando ests sobrio".
3 I:! EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Ves, Felipe. entonces lo que yo te digo es que yo soy muy nervioso,
muy tenso. Yo me enfogono por cualquier cosa. Si yo estoy traba-
jaudo y algo no funciona, me vienen ganas de romper lo que estoy
haciendo. Yo no quiero tenninarjodido de la cabeza.
Hacia el final de mi estada en East Harlem, el padre de Primo falleci. Su
muerte ilumin los nexos entre el trauma del fracaso en la migracin rural-ur-
bana, la cnsis del antiguo concepto de la masculinidad y la experiencia parti-
cular del padre de Pnmo. Una hermana de Primo asisti al funeral en Cabo
Rojo. el pequeo pueblo occidental eu el que su padre naci y creci antes de
probar fortuna en East Harlem.
Primo: La hermana ma dice que el pueblo donde creci mi pai,
Cabo ROJo, es bien pequeito y bien pobre. Se pasa mucha necesi-
dad, y est todo desbaratao, t sabes.
Ella dice que ella vio la casa donde el pai mo naci y donde vivi de
chiquito. Dice que es una casa viejsima y que ... eh... que se est ca-
yendo a pedazos. Es como bien pobre all; hay mucha misel-ia, t
me entiendes? A ella no le gust.
Ella dice que parece que a esa gente... la gente que vive all, que pa-
rece que los dejaron all pa que se...
Dice que parece como que las personas se levantan porla maana,
salen de la chocita o lo que sea que tengan, y que lo ms que viajan
son dos cuadras y ms nada.
Yo le pregunt: "Entre Cabo Rojo y Arroyo -el pueblo de la familia
nuestra por parte de madre, el sitio donde viv yo hasta los catorce
aos- cul sitio es ms malo?". Y ella me contest: "Pues a m me
est que Arroyo es mejor sitio. Es ms emocionante".
Este me sorprendi, pues el ao anterior yo haba viajado a Arroyo
con el proposno de visitar a la abuela de Primo y obtener una impresin de pri-
mera mano de sus races familiares. El pueblo del que provenan la abuela, los
pnmos hermanos y los tos de Primo que quedaban vivos no era nada ms y
nada m.enos que una franja estrecha de terrenos cuyo centro era un complejo
habitacional de cemento, pintado de gris y con techos de zinc, rodeado de un
mar de ondulantes que produca claustrofobia. Es difcil imaginar
u.n lugar mas lugubre que el rincn de Arroyo donde viva la abuela de Primo.
Sin embarg.o, entre sordidez y las chozas improvisadas de Cabo Rojo, la her-
mana de Pnmo hallo una reserva de solidaridad familiar que de algn modo lo-
gra persistir en los rincones marginales del Puerto Rico rural.
PADRES 313
Primo: Ella dice que en Cabo Rojo hay mucha gente que se parece a
m. Ella me dice: "Primo, ellos quieren que t vayas pa Puelto Rico
pa que los conozcas. Te estaban esperando. Primo, es que son igna-
litos a ti".
Supongo que son mis primos. Tienen el mismo bigote, la misma
barba, la cara sta que yo tengo. Lo que pasa es que el pai mo tiene
el pelo grifo, y ellos tienen el pelo largo y lacio, como a m me gusta,
no grifo as como el mo.
La hermana ma les trenz el pelo a mis primos pa que se parecieran
ms a m. Ella dice que ellos tienen un parecido conmigo y con mi
hermana mayor. Mi hermana se pone a relajar conmigo, que si yo tu-
viese el pelo como ellos yo me parecera aJess.
Ella dice que ellos beben y que son de lo ms chvere. Que son bue-
nas personas, muy buenas personas. Yque son como yo. que se la pa-
san en el vaciln y en el relajo. t sabes.
El problema es que en Cabo Rojo no hay trabajo. Es difcil.
El padre de Primo era un hombre verdaderamente en ruinas. En los meses an-
teriores a su muerte, Primo me cont muchos de sus recuerdos sobre l. Des-
pus de cerrar el Saln de Juegos. compraba una ampolla de quince dlares
de cocana y un paquete de diez dlares de herona y se sentaba a prep,lrar la
receta del speedballen las escaleras traseras del Centro Cicntfico-vt.ue-m.itico
de Manhattan, una renombrada escuela secundaria situada en la interseccin
de la calle 115 y el East River Drive.!'' Primo pareca esforzarse por asimilar el
difcil recuerdo de ver a su padre romper el tab tradicional de carecer de res-
peto en el hogar. Little Pete nos acompa durante varias noches en \1110 de
los lapsos en que el Club Social estuvo clausurado por no tener salida de emer-
gencia en la seccin trasera, infraccin considerada grave por la oficina de
bomberos. Little Pete nos ofreci historias acerca de su propio padre, relatos
an ms sombros que los de Primo. Ninguno de los dos tuvo la opcin de tra-
tar a su padre con respeto. En los meses en que sostuvimos las siguientes con-
versaciones, ambos jvenes permanecan solteros y vivan con sus madres. sin
contribuir a la manutencin de sus respectivos hijos.
Primo: Ahora el pai mo es un hombre enfermo. Es diabtico y alco-
hlico y se la pasa fumando cigarrillos Winston. Un da so que se
muri.
l es un borrachn sucio, y cuando se da una turca l se pone vio-
lento. Es un sirveparanada, as que pa qu voy a pasar tiempo con
l? Por esa razn fue que mi mam no tuvo ms remedio que de-
cirle: "[Fuera de esta casa!" [dibuja una media sonrisa y lanza el
:\1{ EN BUSCA UE RESPETO: VENDIENUO CRACK EN IIARLHl
dedo pulgar por encima del hombro, semejante a IIn .rbitro de bis-
bol al cantar un out].
Despus que se dejaron. porque ellos nunca se divorciaron, yo vea
al pai mo cada dos semanas. Y l no se comportaba de la manera
que un pap se tiene que comportar. No haba da que no tuviera
una cerveza en la mano, bebe que bebe y llore que llore.
l nunca nos daba, pero nos hablaba bien malo. Y nos dejaba ju-
gaudo solos en lo que ljangueaba COlI las amistades de l y pegaba
a hablar pendejadas.
Nosotros ramos unos nenes apenas. Yo pensaba pa entre m: "Que
se joda, a m qu me importa",
l ~ I ' l o que haca era que nos compraba dulces. Nosotros nos bamos a
jugar por ah con los dulces en la mano. Al rato l venia y nos elllpe-
zaba a hacer preguntas sobre mi mai, Yo nunca le quera contar
uada de la vida de mi niai, porque las veces que le contestaba l pe-
gaba a llorar.
Yo 110 era tonto. Siempre que l me preguntaba algo, yo le deca la
verdad. A.s de sencillo,
Si. un supoller, l me preguntaba: "Tu mam est, con alguien?". Yo
no me acuerdo lo que yo le deca al pie de la letra, pero lo m.is se-
guro es que le deca que s, o lo que sea. l es un borracho y un rna-
mao.
Tal vez l se arrepintiera de las LOsas que l hizo. l pudo haber te-
nido xito. A la verdad yo no recuerdo bien. Yadems l se desmaya
y tiembla. Yo detestaba que a l le pasara eso enfrente mo.
Los desmayos del padre de Primo, afectado por raptos temblorosos de celos al
or sobre los nuevos novios de su esposa, ameritan el diagnstico de un "ata-
que de nervios", la misma afeccin psicosomatica clsica entre los pucrtorri-
queos que afect a Candy el da que le dispar a su esposo. Dichos ataques,
ocasionados eu la muvora de los casos por los LelOS. la agresin o el fracaso ro-
nr.inuco, sucleu describirse Lomo una afliccin exclusiva de la mujer. Que el
padre de Primo expresar'l desesperacin v desamparo de un modo tan propia-
me-nte Ir-mcuino Ircuu: a sus hijos v amigos ms cercanos poue cu evidencia el
scuudo de impotencia que deba de sentir e01l1O inmigrante fracasado en los
ESlados Unidos. E11 la forma ms clsica, el hombre luego arrcmctia contra
UII'\ mujer vulncrabh- a la cual haba dejado de infundirk- respelO.
Primo: Luego le daba una pela a mi hermana mayor, y despus ella
m daba a mi.
Lutl P I ' ! I ~ Iiuterruurpe J Yo le cog miedo a mi pap porque l era le-
PADRES VULNERABLES 315
cato. Le gustaba la manteca. Siempre andaba arrebatado y yo era un
nene chiquito, t sabes. Y la gente me deca cosas malas de l. Me
metan malas imgenes y malas imgenes hasta que le cog miedo. Y
a la verdad, en el fondo. el pai mo era un buen hombre, t sabes?
Siempre que yo lo vea l estaba en la nota sa. Ya yo grande, yo me
cruzaba con l en la calle y lo saludaba. Yo le deca: "Pap. cudate,
deja de hacer esto, deja de hacer lo otro".
Y l era bueno, pana; de nene l era bueno, Quiero decir cuando yo
era nene, el pai mo era marino mercante. Despus que yo nac l
pasaba todo el tiempo en el barco. Y fue como que l empez a me-
terse manteca en el barco se, ves. Por eso es que yo digo que a m
me cri otro hombre desde que yo tena seis meses.
Ms tarde, cuando yo estaba ms grande, la gente venia y me deca:
"Mira, ste es tu pai". Pero l ya estaba tu jodido. Yo saba que l era
mi pai como quiera. Pero era bien triste.
l muri de una sobredosis. Se muri de tanta heromu que se meti.
Primo: [la mirada perdida el] direccin al East River Orive] De un
pronto a otro el pai mo nos dej de visitar. Yo no s por qu. Tal vez
se haiga enfermado mucho y l se abochornaba de que lo viramos
as.
LAS BASES MATERtALES DE LA vtOLENCIA NTIMA
Como hemos visto culos captulos anteriores, la actual crisis del patriarcado se
manifiesta tanto en la autodcstruccin individual como en la agudizacin de la
violencia domstica y la agresin sexual. Este lamentable fenmcno, en apa-
riencia sntoma de psicopatologas individuales crnicas, debe situarse en su
contexto histrico y someterse a un anlisis en el plano de la economa poltica.
El gesto contrario de interpretar la violencia domstica r outeuiponiuea Lomo
resultado ele un cdigo de valores que se transmite de generacin en genera-
cin representa una individualizacin extrema del fracaso y una adhesin al re-
ducciouismo psicolgico que no ofrece salidas realistas para la interrupcin de
los ll.uuaclos "ciclos" familiares. Los primeros recuerdos de Primo acerca del
"borrachn sucio" de su padre tenan que ver con las golpizas que le propinaba
a su madre. En efecto, todos los novios posteriores de sn madre le ofrecieron a
Primo modelos a seguir iguales o ms brutales que el de su padre.
['111/0: De nene yo detestaba que la iuai ma saliera con otros panas.
Yo no me llevaba con ninguno, porque lo qne pasaba siempre era
J
3
16
EN BUSCA !lE RESPETO: \'ENDlFNIlO CRACK EN HARLEM
que tarde o temprano ellos se cncojonaban y le caan a golpes. Siem-
pre se encabronaban y le daban una pela.
Yo lo qne haca era que me quedaba viendo pal piso y me venan ga-
nas de matarlos. La nica qne a veces se meta era mi hermana ma-
yor. Yo nunca me meta porque va soy muy nervioso, entonces yo no
puedo bregal con eso.
Las veces que los nO\10s de ella le daban una tunda, yo nunca me
met. Yo pensaba: "A la cocina! i Un cuchillo! Te vov a matar, ca-
hru!". .
A veces yo alzaba las manos. Me acuerdo que yo hice eso un par de
veces. [Habla ms despacio, pensativo] Porque haba veces que se
pasaban, t me entiendes, y le sacaban la sangre a mi mai.
Philippl Cmo)
Primo: [con tono tranquilizador] No, pero nunca se muri nadie ni
nada por el estilo.
Es decir, ellos le daban un puo en el ojo o algo parecido. Yo odiaba
cuando eso pasabao
[Con ms .inimo ] Yo meta la cabeza debajo de la almohada y gri-
taba: "[Aaah! Mi mam es una estpida!".
Pero mis hermanas le caan encima al pana y le gritaban: "Vetc pul
eu'ajo!" [azota los brazos 1.
Entonces el tipo se call1laua..\cho, si alguno de los pan<ls sos k hu-
hiera puesto un dedo cnr ima a mis hermanas, lo hubieran tenido
que vr nir a recoger pa llevrselo a la funeraria. Eso es lo que yo hu-
biera hecho.
[Me mil-a a los oJos con un gesto de sorpresa] Ahora que lo pienso,
esto se e s t ~ poniendo bien personal. Felipe, la mai tuya siempre ha
estado con el mismo pai, \'Crd;:d?
Philippe: En realidad no. Ya te cont la historia de mi mama, ver-
dad? (hago una pausa]. Est bien, no te preocupes.
Primo: Pero a m no me molesta hablarte de estas cosas.
Haba otro tipo que se llamaba Luis que empez a salir con la mai
ma cuando vo todava estaba chiqnito; eso fue en los arios setenta.
f:1 le' daba una pela a ella sin tener razn, simplemente por hacerle
el dalla.
Pero ella era cabezuda y no se dejaba de l. La misma abuela ma se
lo deca: "Deja a ese sinvergenza".
Ms tarde, muchos arios despus, me di cuenta qne l se meta dro-
gas <l escondidas. De hecho l era tccaro.
De vez en cuando yo me lo encuentro caminando por la calle, por-
que l trabaja en la Tercera Avenida en una tienda de sas de moro
PADRES VUl.NERABLES :', I
que venden juguetes y porqueras de sas. Pero yo siempre hag-o
como si no lo conociera.
Una vez l le dio soberana pela a mi mai. Ellos estaban discuticudo v
de repente l le cay a cantazos.
La mai ma quera llamar a la polica pa echarlo de la casa, pero
l no se quera ir. Yo estaba durmiendo y la tngana me desper-
t.
sa fue la nica vez que yo me levant y defend a mi marrui. Ella
llam a la polica y el cabrn agarr un cuchillo, Yo con el corazn
parado me met en medio de los dos. t:1 ya le haba tirado el punal
dos veces.
Yo te juro que yo pens que me iba a apualar: que nos iba malar a
m, a mi mai ya mis hermanas. l pareca como que lo iba a hacer,
t sabes.
Pero entonces l como que lo pens dos veces y se fue pal otro
cuarto. Todos nos quedamos all gritando v l cogi las cosas v se
fue.
Primo reproduca el ciclo de barbarie cada vez que golpeaba a Cauclv frente ~ \
sus hijos. Sin embargo, como he sealado en varias ocasiones, las interpreta-
ciones psicolgicas o individualistas no explican satisfactorinrnentc la viok-ucia
in ti ma. Por ejemplo, muchos de los protagonistas de este Iibro no slo ad nu-
tan su aspiracin a formar parte de ncleos familiares estables, sino que de
hecho creaban y mantenan hogares de esta ndole por perodos r ousidcr.r-
bles, usualmente en los lapsos en que tenan empleos legales. La relacin roi n-
pleja entre la condicin de desempleo, la patologa personal, la incsrabilidud
familiar y la vulnerabilidad en el mercado laboral era un terna n-curreu- en
las conversaciones que tuve con Primo y Little Pete en el patio escolar alredc-
dar de mezclas de herona, cocana y cerveza en los meses angustiosos previos
a la muerte del padre de Primo.
Primo: Yo tuve mi primer hijo a los diecinueve aos. l naci el vci n-
tipico de mayo del ochenta y tres. Los dos ramos teenngrrs, t sabes,
Sandra y )'0. Estbamos de novios y llevbamos bastante tiempo jun-
tos. Conseguimos una casa y yo ganaba bien.
Djame decirte, pana, en ese tiempo yo era bueno. Todos los chavos
que yo me ganaba eran pa mi pasatiempo, que era hablar por la ra-
dio de banda ciudadana. Ella qued preadita, En realidad no lo
queramos. Pero que yo le dije: "Yo soy tan responsable como ui, en-
tonces si t lo tienes, yo pago las consecuencias". Por esa razn ella
lo tuvo. Fue una mala decisin. Pero est bien.
: ~ 18 EN IlUSCA DE RESPETO: VENDtENDO CRACK EN IIARLEM
Nosotros no estbamos casados. Los paps de ella queran qne nos
casramos. Pero yo saba que nosotros ramos demasiado jvenes y
que siempre hay un futuro, y yo quera conseguir ms cosas en la
vida. la escuela y el trabajo, no? Entre ella y yo era como una lucha.
Yo pensaba: suframos ahora, y tal vez en diez aos todo nos salga
bien. Lo que tenamos que hacer era tranquilizarnos y manejar las
cosas a como fueran presentndose. Yahora ella lo sabe.
La nica cosa de la que yo me quejaba todo el tiempo era el trabajo,
los chavos v eso. Yadems a m no me vena en gana vivir en el vecin-
dario se del Bronx por el resto de mi vida. Era IlIl departamento
demasiado estrecho.
Yo soy un perfeccionista. A m me Rusta que todo est perfecto. Yo le
deca a ella: "Yo quiero que t trabajes ig-ual que yo y que cojas lVfl-
[are en lo tlne yo trabajo. Busquemos una niera pa que podamos
ahorrar chavos y largarnos de este lngar de porqnera".
En ese entonces yo ni joseaba. Era como quien dice un hombre
recto. Yo tena chavos en el banco y tena chavos en la casa. Yo le di
un buen trato a Sandra y ella nunca padeci de nada. Ella comi
lIluy sano y se puso bien goldita en los meses que dur el embarazo
de ella.
Cuando Papiro naci yo trabajaba en U.S. Litho. Yo trabajaba duro y
tena un bnen horario, de cuatro de la tarde a medianoche.
En ese entremedio yo haba dejado de esnifear. De vez en cuando
me tomaba una cerveza, pero no era como ahora. Yo me mataba tra-
bajando. Yo era loco por el ouertime. Cualquier cosa que el bOH que-
ra que hiciera, yo lo haca con tal de llevarme ms chavos pa la casa.
De un prollto a otro yo ca en la cuenta que mi hijo estaba cre-
ciendo. Te vov a contar cmo fue que yo dt'j de esnifear perico. UII
da el nene mo querajugar coumigo. Yo estaba sentado en la mece-
dora y no me vena en ganajllg,lr COII l. Yo pensando: "Djarnc en
paz", verdad- Y de repente fue como que una luz se me prendi y
yo me di cuenta de lo que me estaba pasando. Adems, una vez me
sali sangre.
Un da, sabes qu hice? Yo cog, compr un paquete de diez dlares
y lo bot en el excusado. Yo recib una impresin y dije pa entre m:
"No. esto no puede seguir as". Yo no soy as, porque yo soy un buen
padre con mis hiJOS, yo les cauto cauciones, cancioncitas sas de las
que le cuscun a 11110 en la escuela.
Yo me sentaba en la mecedora, ves, y le: lea, le cuscaha el alfabeto
y los n uuicros pa ponerle la mente a trabajar. Uno tiene que leerle
a los hijos cuando estn pcqueos, hasta cuando lo qne tienen SOIl
PADRES VULNERABl.ES : ~ l ~ )
pocos meses V ms nada, pa que oCllpell el cerebro en algo.
Little Pele: [inhala del montn de cocaua] Aj;, yo tambin le lea a
mi nene y le ensenaba el alfabeto antes de que cumpliera el ao.
Djame decirte: yo lile portaba bien con mi familia. Yo era un buen
padre. Yo deca: "La familia es lo primero", y no sala a fiestas ni
nada. Yo siempre estaba pendiente de mi hijo. Primo, t te acuer-
das que yo vesta a mi nene?
Primo: Despus me cambiaron el turno y me pasaron a trabajar de
dos a diez de la maana. En seguida qne me hicieron eso yo pens:
"Acho, yo no voy a poder bregar con esas horas; yo tengo familia".
Yno tard yo en pensar eso que yo me empec a quedar dormido en
el trabajo, ponlue para ese entonces va ya tena a mi nene. y la es-
posa ma, Sandra, consigui un trabajo de sos sin papeles. Entonces
yo llegaba a la casa en lo que ella se iba, y el nene mo se me tiraba
encima. Quera jugar conmigo, ves. l ya haba dormido, entonces
yo no poda dormir.
All fue que empezaron las contradicciones mas. Pegu a fumar too-
olas [cigarrillos ele marihuana con crack] ya darme palos por todas
partes. Me quedaba despierto todo el da y m.is tarde no me vena en
gana ir a trabajar.
Yo me ennotaba, me recuperaba, y despus me tena que ir pal tra-
bajo. Imagnate, Felipe: yo trabajaba de dos a diez de la maana. La
gente sa de la U.S. Litho lile jodi. Si ellos me hubieran dejado en
el turno que yo tena al principio, de cuatro ele la tarde a mediano-
che, yo estara trabajando all sin problemas. En ese tiempo yo haca
todo bien. Cuando me cambiaron el turno, ellos me desbarataron la
vida social.
Es como pa decir: Bendito! Yo llegaba del trabajo, y no saba si dor-
mir o quedarme despierto y dormir rn.is tarde. Y mi nene estaba re-
cin levantado, porque l tena dos aos v querajngar conmigo.
Al tiempo me botaron porqne yo me estaba quedando dormido. Me
dijeron: "Vamos a dejar que t te vayas, porqne sabemos que tienes
familia y que t quieres estar con ellos. Tri tienes este horario y no te
podernos devolver al horario diurno. Necesitamos a alguien qne se
encargne de estas horas, y parece que a ti no te funcionan".
En ese tiempo estaban botando a todo el muudo y buscaban cual-
quicr excusa, t sabes. Era como que el negocio estaba yendo mal.
Despus de eso yo me desaparec y pas varias semanas con la pipa
en la boca.
Felipe, yo te voy a decir una cosa: ahora el nene mio tiene seis aos.
A m me desbarata el nimo pensar en estas cosas, como el hecho de
:120 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
que yo no est con l pa darle apoyo, igual que el pai mo nunca vi-
vi conmigo.
y mi nene era loco conmigo. Haba tiempos en que yo haca repara-
ciones en el departamento. y el nene mo coga las herramientas y
pegaba a dar martillazos en la pared, como que me volva a ver a m
y me imitaba, t sabes. A m eso me daba una alegra que t no te
imaginas.
Por eso es que al principio, despus de que yo me dej de Sandra, yo
lloraba tanto. Fue como dos meses despus de que me botaran de
U.S. Litho.
Yo me meta al servicio v pegaba a llorar como una mariquita. Por-
que yo saba que en seguida me iba a tener que ir y que eso quera
decir que yo no iba a estar al lado de mi nene.
Sandra me dijo que me quedara y que compartiramos la casa, pero
qu compartir casa ni qu compartir casa. Para ese entonces ya nos-
otros dormamos yo aparte y ella aparte. Se nos acab el amor.
A m me est que nosotros nos pusimos a vivir demasiado jvenes.
Nos hastiamos de estar el uno al lao del otro. Ella se port bien mal
conmigo. A lo mejor se cans de verme el bicho, o al menos eso es lo
que yo sospecho.
Yo le dije: "No, va no me quiero quedar aqu". Al final ella tambin
se puso a llorar. Yo tuve que decirle: "Mira, nena, si yo me quedo
aqu, t y yo nos v.uuos a matar, as que mejor cojo mis cosas y me
vaya otro sitio". Fue muy difcil, t sabes, pero yo cog la maleta y
sal a la calle.
Me fui pa en casa de la mai ma. Ella me recibi con los brazos abier-
tos, t sabes: "Ay, mijo".
Mi hijo Papiro estaba muy chiquito, pero yo seut como que l se en-
ter de lo que estaba pasando. Yo le tuve que decir a ella que no me
llamara ni se tratara de poner en contacto conmigo, porque yo me
descompona. "Porque si t me llamas, yo me vaya sentir igual que
antes. Yyo no lo aguanto. Deja que yo te llamo a ti".
Pasaron dos o tres meses y al final yo cog el telfono y la llam. Ella
tena otro nmero, porque yo haba cortado el que estaba a mi nom-
bre y ella haba solicitado otro. No fuera a ser que otro hombre car-
gara cuentas al nombre mo.
Liitle Pete: Yo tena veinte aos cuando mi jeba qued prenada. Yo
me deje de ella, t sabes por qu? Porque ella me ajoraba pa que
nos casramos. Yo tratando de arreglar las cosas pa que nos pusira-
mos a vivir juntos sin ayuda de nadie, pa despus casarnos, tt me
entiendes? Pero chacho, ella tena una prisa y una desesperacin...
PADRES VULNERABLES 32 I
Para mi sorpresa, Primo interrump las quejas de Little Pete y se interpuso
con un anlisis de clase acerca de las patologas familiares.
Primo: En pocas palabras, cuanelo una muchacha que es pobre se com-
promete con un muchacho que tambin es pobre, siempre va a haber
algo que va a salir mal. La pareja pobre nunca sale adelante. Yesp-
rate, que si esa pareja tiene un nene ... Chacha, slvese qnien pueda.
Porque djame decirte: si uno es pobre, uno no puede hacer nada.
Uno hace el esfuerzo, pero termina igual de jodido. El pobre debe-
ra saber de antemano qlle las cosas no le van a salir bicn.
En contraste con la situacin de Primo, todas SllS hermanas (pues no tena
hermanos) eran exitosas segn los criterios locales. Todas ellas ocupaban
puestos ele tiempo completo, ya sea como gerente de un McDonald 's, gerente
de una boutique o asistente de enfermera, y haban formado matrimonios ar-
moniosos con nios pequeos. Primo sent" gran orgullo por los 10gl'OS dt, sus
hermanas. Las descripciones qlle haca ilustraban tanto la rigidez de los roles
sexuales como las singularidades de la experiencia femenina en una familia de
bajos recursos en El Barrio.
Yo te voy a decir una cosa: la mai ma fue una madre exitosa. Ella
sac adelante a tres mujeres preciosas qlle nunca, nunca se desorde-
naron.
Mis hermanas tal vez se hayan ajorado mucho en casarse yeso, pero
mira si son buenas que ellas no saben nada de las drogas. Ellas saben
lo qlle es bueno y lo quc es malo. No son violentas, ni jangncan en la
calle ni nada de eso.
La nica que qued embarazada de adolescente fue la del medio,
pero ella ahora est de lo ms bien. Mi rnai la bot de la casa cuando
qued pre ada, y ella se tuvo que ir pa donde la mam del novio
hasta que pari.
Pero despus que naci e! nene, mi mam lo \;0 y grit: "Ay. ben-
dito, qu lindo [alza las manos en un gesto de celebracin]!". se
fue el primer nieto de ella y ella lo acept, entonces la hermana ma
regres a la casa.
Ella se dej de! pana se porque era un cabrn. Y de ah hasta la fe-
cha, la mai ma y ella han sido as [entrecruza el dedo ndice y cl
dedo de! medio], como ua y mugre.
Mi hermana es una buena persona. Ms tarde se cas con el pai del
otro nene que ella tiene. Y mi otra hermana est estudiando pa ser
norsa.
3
2 2
EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Djame decirte, Felipe. mi vida familiar ha sido excelente. Mi mam,
aunque ella no tuviera educacin ni nada. a m ella me cri corree-
lamente.
SlIEOS DE PATERNIDAD
Las conversaciones que sostuve con Primo y Little Pete durante este perodo
a menudo tuvieron como terna el prolongado impacto de la situacin econ-
mica de Primo sobre la vida de su hijo. El tema desestabilizaba emocional-
mente tanto a Primo como a Little Pete.
PhiIiJ!J}{'. Ahora que me cuentas de tu papa, qu piensas de la rela-
cin que tienes con tu propio hijo?
l.ittle Pete: Djarne decirte. Felipe, sa es una pregunta bien difcil, lo
que pensamos sobre nuestros hijos.
Primo: Cuando yo pienso en el hijo mo, yo quisiera estar con l, por-
que yo siento que l y va tenemos los mismos los. Porque vo tam-
bin vengo de un hogar que se rompi cuando yo era chiquito.
Yo s que yo no estoy all pa darle apoyo cuando l me necesita. Es
triste. y por eso yo no quera que mi hijo tuviera que pasar por esto.
Yo quera crecer con l, que l estuviera conmigo y que tuviera una
familia.
As era cuando yo tena trabajo. Ya te cont que en ese tiempo yo era
un hombre recto. Yo llegaba del trabajo y me quedaba all mismito
en la casa. En ese tiempo yo era tranquilo y no 1I1e llamaba la aten-
cin salir a la calle.
Liule Pete Felipe, ahora que t nos lo preguntas, yo te vaya decir la
velrhi: a m me cuesta mucho hablar de estas cosas. Yo viv con mi es-
posa cinco anos y mi nene est creciendo, Si yo estuviera jendido
[hace una pausa e inhala de 11110 de los sobres llenos de herona] y t
me hicieras esa pregunta, yo pegar,l a llorar. Eso me afecta mucho.
Mira, hermano, yo ahorita tengo un hijo, pero no tengo nada! No
tengo nada que ofrecerle pal futuro de l. Yo siento que yo mismo
todava soy un nene y que estoy en el proceso de dejar que la vida
me ensee. Yo hago el esfuerzo por superarme, pero al mismo
tiempo le quiero dar una vicia mejor a l y no estoy teniendo xito.
Yo he tenido una vida bien difcil, t sabes.
Yo soy listo y tengo buen corazn, pero como te digo, lo que pasa es
que ca en las drogas. En este ambiente cuesta mucho manteuerse a
PADRES VULNERABLES 323
y atencin. Es difcil; es difcil. Ya t sabes. Yo s que t
sabes. \,1 has estado con nosotros mucho tiempo.
[se sirve una dosis de cocana] El hijo mo me quiere mucho.
El es loco conmigo.
Little Pete: [inhala] l quiere vivir conmigo, pero l no tiene la edad
suficiente como pa escoger. Tan pronto l cumpla los aos que tiene
que tener por ley, yo vaya llevar el caso al tribunal.
Primo: [pasa a servirse herona] Yo nunca vaya tener que ir al tribu-
nal porque yo llegu a un acuerdo con mi mujer, Ella me dio per-
llns.o de ir a visitar. Al esposo de ella le llev un tiempo entender la
amistad que tenemos ella y yo.
Varias veces yo me he sentado con l pa explicrselo. Yo le di .
"M' . 'go.
Ira, yo. no qmero a tu esposa; yo no te faltara el respeto; yo no te
humillara de esa manera ni hara nada estpido Yo est y' .
.. . . o ,qlIl por
el hijo mio y ms nada".
Pero a m me est que a l todava le da coraje y dice pa sus aden-
tros: "Puera, Primo, lrgate".
Sandra, mi ex esposa, dice que cuando yo estoy all l hace como
que est de lo ms tranquilo. pero que cuando me voy l se pone a
pelear con ella.
[Vigorizado por el efecto de la cocana] Pero yo te vaya decir una
cosa. Yo creo en que ... Yo creo que cuando un hombre est con una
mujer y ellos tienen un hijo, uno tiene que hacer el esfuerzo de
aprovechar la situacin al mximo V hacer lo mejor posible
'. . , ya sea
que tu te portes bien o que te portes mal. Uno tiene que comprome-
terse. .
Yo s qne parecc que te estoy metiendo embustes con esto que te es-
toy diciendo, porque yo no le estoy dando pensin al nene mo
pero es porque yo ... ahorita mismo, yo no le doy pensin a;
nene mIO, pero...
lEI efecto contrario de la herona lo desacelera] A la verdad, t te
qne el fin semana pasado hablamos de la ltima vez quc
hablamos llorado? Esa fue la ltima vez que yo llor, el [m de se-
mana pasado. Yo me pnse a pensar en mi hijo. Se supona quc yo me
lo dejara todo el fin de semana, pero lo llam demasiado tarde. No
cumpl con lo que tena que hacer y fue una jodienda.
[Nuevamente con m.is nimo] A la verdad yo me acu d I
, acuer o ( e escu-
char al pai mo decirle a mi mai que l lloraba mucho por Ia raz I 1 or a razon
de qne yo le haca falta, porque yo soy el nico hijo varn de l.
Pero yo quiero que Papiro venga ac pa que l vea cmo es que soy
yo. Al mismo tiempo, yo creo que lo mcjor para l sera que.
324 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
[Entre dientes, incoherente] Yo no s, pana. Yo no s.
Linte Pete: [cabizbajo por el efecto agudizado de la herona] Mira, yo
tengo dos tarjetas: Mastercard, Visa, y tambin tengo una Citicard.
Puse una solicitud pa que me dieran una en Macv's, pero a la verdad
yo no he teuido una vida exitosa. Es decir, s y no. Con decirte que a
m me dieron lnyoff en el trabajo.
T no entiendes que yo me dej de mi mujer, que no estoy con el
hijo mo, que no tengo casa ni trabajo seguro como antes?
[Inhala cocana] En el tiempo que yo estuve con la jeba y con el
nene mo, yo no tena tiempo pa pensal' en drogas ni pa pensar en
la calle. Lo nico que yo quera era estar con mi familia.
[Ms animado] Dicen que una mujer hace a un hombre y que un
hombre hace a una mujer. Yes verdad que mi esposa me ayud mu-
cho. Ella se port bien conmigo, Siempre estaba pendiente de m
cuando estbamos juntos. Despus: cuando nos dejamos, yo pas
por muchas desgracias. Eso me volvi medio manganzn.
Primo: [todava sedado por la herona] Mi pap era alcohlico, y
siempre que l beba l le daba a mi mai. Entonces no les qued ms
remedio que dejarse, ves.
[Energizado] Pero a mi manera de ver las cosas es como si eso no
importara. En realidad eso no afect el crecimiento mo.
[Sedado nuevamente] Lo nico que yo s pienso que afecta a cual-
quier familia es la falta de un padre verdadero pa un hijo. Las veces
que slo hay unjefe de familia, a los nenes les falta algo. Yo creo que
eso es verdad.
Nosotros los hermanos siempre pensbamos en el hecho de que l
no viviera con nosotros. Yo me senta mal por eso.
Philippe: Ylo que le ests haciendo a tu- hijo Papito? T crees que
ests repitiendo la relacin con tu pap?
Primo: No, yo creo que no, porque yo ni siquiera me acuerdo de las
veces que yo estuve con mi pai.
Philippe. Ytu hijo no te extraa?
Primo: [bebe un sorbo de una botella de Bacardi] Claro! El nene
mo siempre me busca a m.
El domingo pasado que hablamos por telfono yo le dije: "Mira, yo
te vaya dar mi nmero de telfono, vete y bscate papel y lpiz. Yo
quiero que t me llames el viernes en cuanto salgas de la escuela pa
que t pases unos das conmigo".
l me dice: "Est bien, papi", y cogi y le dijo a la mai en seguida,
despus que yo se lo dije. l me dice: "Esprate, esprate". Y grita:
[cubre un telfono imaginario y simula una voz de nio] "Marni,
PADRES VULNERARLES 325
papi dice que el viernes, cuando yo salga de la escuela, lo tengo que
llamar y l me va a ir a buscar pa llevarme a Manhattan".
l, loco de contento, t sabes. Ahorita mismo debe estar pensando
en eso, porque yo no estaba en la casa cuando l llam pa coger el
telfono. Yo no lo quera desilusionar, y ahora no puedo llamarlo
porque no tengo chavos pal pasaje, y la mai de l no lo va a querer
traer pa ac. Ella me dira: "Vente y bscalo t". Yl me dira: "Papi,
papi, t me dijiste que... UEEEE" [hace que llora].
Y yo lloro tambin, cuando me pongo a pensar en el tiempo que yo
viv con l. Ahora me siento mal, porque en estos das es el cumple-
aos de l. Yo estoy pelao y no le voy a poder dar nada.
Philippe: Yno hubieras preferido guardar los veinticinco pesos que
gastaste en la manteca y el perico pa comprarle un regalo de cum-
pleaos?
Primo: Bueno, si yo tuviera los chavos, si los chavos estuvieran all, yo
lo hara, t sabes. Pero una vez yo salgo a la calle, y esto es todo lo
que tengo... ves ... entonces yo lo gasto, lo desperdicio.
Little Pete: [interrumpe] Ahora mismo yo no tengo trabajo, pero
cuando yo trabajaba yo le mandaba un giro a la mujer ma todos los
meses. Ella le dio mi nmero del social al tribunal, pero ellos nunca
tuvieron que quitarme la plata del cheque. Yo le mandaba la plata
por correo.
Primo: De todos modos yo soy malo pa administrar los chavos. Yo no
voy a ver a mi hijo este fin de semana porque estoy pelao. Si yo qui-
siera, l se quedara conmigo todos los fines de semana. Pero yo no
quiero que sea as, porque si l se queda conmigo un fmde, a m me
gusta estar solo el finde que sigue.
Pero no te apures, que yo le compro un regalo. Eso es seguro. Yo
quiero mucho al panita se.
Primo no le llev un regalo a Papiro en su sptimo cumpleaos. De hecho, ni si-
quiera lo fue a visitar esa semana. Casualmente, en esos das, frente a la entrada
del tenement en el que yo viva, dos de mis vecinos preadolescentes me ayudaron
a observar la otra cara de la brecha generacional entre padres e hijos. Con los
ojos radiantes, ngel me asegur: "Yo voy a ver a mi pap este fin de semana".
Manny, su hermano menor, respondi inmediatamente con los ojos tristes yape-
sadumbrados: "Yo no voy a ver a mi pap". Minutos ms tarde en la vereda frente
a nosotros, otro nio chillaba de placer: era el hijo de tres aos de mi vecina,
cuyo sobrenombre por coincidencia era Papiro. Unjoven de unos veinte aos
caminaba hacia l a la vez jactancioso y avergonzado para darle un abrazo y afia-
dir con afecto: "Ay, mijo". La madre los miraba de lejos, el rostro inexpresivo. El
326 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEl\!
padre de Papito haba salidode la crcel esa tarde en cumplimiento de un rgi-
men de semilibertad que le permita salir cada cierto tiempo a trabajar y visitar
a su familia. Una hora ms tarde, Papiro chillaba de nuevo, pero ahora de dolor.
Su padre deba marcharse a toda prisa para volver a la crcel antes del atardecer.
Segn sllpe ms tarde por el encargado del tenemen/que compartamos, el padre
de Papiro haba desvalijado el departamento de su ex esposa dos aos y medio
atrs, cuando Papila tena seis meses de edad. l saba que en el departamento
no haba nadie porque, a la hora del robo, Papito lo esperaba en el parque a dos
calles de distancia. Su nueva novia actu como viga mientras l sustraa el tele-
visor y la videocasetera del departamento de su hijo.
De regreso en las gradas con vista al East River Drive, pasada la medianoche,
Little Pete experimentaba el efecto eufrico caracterstico de la cocana den-
tro de la montaa rusa de un speedball; la mezcla de un sedante y un cstirnu-
lante conocida por los altibajos extticos y emocionales que suscita. De re-
pente, Litt1e Pete se puso de pie y exalt lo que entonces me pareca un
vestigio histrico del pasado idealizado de sus padres:
Liule Pete: Si ahora mismo yo tuviera sesenta aos, lo nico que a m
me dara ganas de estar vivo es querer estar con mis nenes cuando
ellos procuren por m.
T sabes qu me hara hacer un verdadero esfuerzo pa bregar con
cualquier cosa? Mis hijos. Yo querra estar con mis hijos. Yo querra
darles carilla a mis hijos. Yo querra ensearles cosas a mis hijos. Eso
es lo nico. Yo te lo juro por Dios. Y te lo digo de corazn. Eso es lo
nico que me motivara pa seguir adelante y tener nimo, y hacer el
esfuerzo por sobrevivir: los hijos mos.
El da quc muri el padre de Primo, Csar y yo nuevamente acompaarnos a
Primo a la escalera de la escuela secundaria para ofrecerle nuestro apoyo. An-
tes de hablar con voz sombra y entrecortada, Primo dobl la tapa de una caja
dc fsforos y se llev a la nariz varias dosis de cocana.
1'111110: Yo acto como si no pasara nada, pero en mis adentros yo es-
toy triste. Yo estuve pensando y me di de cuenta que el pai mo
nunca conoci a ninguno de los nietos de l. Yo sent como que ...
como que una parte de m se haba ido para siempre.
La mai ma no sinti nada, porque l siempre se port muy mal con
ella. lle daba y le daba pelas, pasaba jendo, le faltaba el respeto...
Cm: S, a mi abuela tampoco le import un comino el cla que mi
ahucio se muri. Ella deca: "Si l llega a morirse, pnes que se joda!
Porque en realidad l nunca fue bueno".
PADRES VULNERAIlLFS :.\27
Primo: Mara estaba con nosotros cuando llam mi hermana a decir-
nos que se haba muerto.
Mara me dijo una cosa: "T y tu madre estn tomandu esto como si
no pasara nada".
Yo le contest: "Yqu t quieres que yo h a ~ a ? Si va pego a llorar, l
no va a resucitar. Lo nico que yo puedo hacer pa mantenerlo vivo
es pensar en l, tenerlo en la mente ma, t me entiendes. Eso es
todo. Adems, yo no lo he visto en tanto tiempo".
Es que si l hubiera sido parte de mi vida todos estos aos, yo me hn-
biera puesto triste como un desgraciado, pero ha pasado tanto
tiempo, t sabes. Entonces yo tengo el corazn pesado, pero no...
Csar: S, yo no sentira nada tampoco si el pai mo se muriera. "Oh!')',
que lo entierren". Yo no siento nada por l porque yo nunca lo co-
noc. Yo no estoy enfogonao con l; lo qne pasa es que l siempre
fue como un pap.i imposible, ves. Yeso fue hace tanto tiempo...
Lo que s es seguro es que si el padrasto mo se muriera, yo sentira
pena por l, porque para m l es como mi pap. Yo creci con l y l
siempre estuvo aliado mo.
Ahora mismo yo no paso tanto tiempo con l como antes. pero l
fue parte de mi vida cuando yo era chiquito, entonces yo sentira
pena por l. Yo siempre lo considerar mi pap.
A esta edad y con lo grande que estoy, yo le digo "papi". Yo digo:
"Mira, ah viene papi", r\e era el pai mo; yo quera a ese hombre en
cantidad."!
l tambin tiene su lado malo, ;lllllqne a la verdad l nunca me mal-
trat. Yo no me acuerdo ele que l lile diera mucho, Pero despus
que yo crec l se volvi maceta conmigo.
Primo: S, el pai mo era bien maceta conmigo, pero yo nunca se lo
ech en cara.
Csar. l\j,, mi pap.i me dice siempre: "Mira, nene, qu t esperas pa
conseguir trabajo?".
Primo: [de nuevo sombro] Yo le ped a la hermaua ma que le hi-
ciera un retrato a mi pap en el atad, pero ella me dijo que no que-
na, ponple era demasiado triste. Yo le dije que yo me ellcal'gaba de
revelar el rollo.
Csar: Eso viene a ser como una supersticin. En la familia ma dicen
la misma cosa.
Primo: Aj, porque ella se volvi loca cuando yo le dije eso. Tal vez la
hermana de mi pai la haiga asustado con eso del espiritismo, porque
ella de lo ms tranquila le sac retrato a mi bisabuela por parte de
madre cuando ella se muri, Y ella le sac retratos al abuelo mo
328 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
cuando se muri, y tambin le hizo retratos a mi primo...
Es decir, yo no le ped que le hiciera un retrato en el hospital
cuando l estaba todo entubado yeso, sino que en la tumba, pa yo
ver el funeral como si yo hubiera estado all, t me entiendes?
Sbitamente, un ataque de pnico interrumpi mi participacin en el duelo
de Primo al ver que un gmpo de hombres cruzaba el East River Drive y cami-
naba en direccin a nosotros. Eran al menos las tres de la maana y ellos nos
superaban en nmero. El ano anterior, un indigente de treinta y cinco aos
haba sido asesinado en este mismo sitio vctima de una paliza con bates de
bisbol, puales y un cuchillo de carnicero. Dos meses despus, una inmi-
grante recin arribada de Colombia haba aparecido violada, apualada y es-
trangulada en Mir a Primo, que se lamentaba en la oscuridad, y a
Csar, con el gesto sombro, encorvado y Q.lbierto por la capucha de una cha-
queta, y ca en la cuenta de que me encontraba a salvo. Ambos inspiraban 1111
temor recproco en cualquier persona que pensara en asaltarnos a esa hora de
la noche en un lugar aislado como ste. No obstante, por instinto murnuuc
con voz nerviosa: "Opa, quietos, quietos [sealo con la barbilla a los jvenes
que se aproximan]. Ustedes creen que esto aqu sea peligroso?". Primo, tran-
quilo y gentil, me contest que no. Tanto l como Csar se sentan completa-
mente seguros gracias al aspecto de delincuentes que cultivaban.
LA ADAPTACIN AL PATRIARCADO
La mayora de las novias y esposas de los empleados de Raya la larga concluian
la relacin que sostenan con hombres abusivos y los expulsaban para siempre
de sus vidas. Sin embargo, en poco tiempo ellas se enamoraban de otro hom-
bre igual de insolvente e igual de irresponsable con sus hijos. La propagada
prctica de formar hogares en cadena ha dado origen a una lgica -dominante
en la cultura callejera- que exonera a los padres de la responsabilidad de man-
tener a sus hijos. Candy me contradeca siempre que yo le "faltaba el respeto" a
un hombre por no contribuir al sustento de los nios.
Candy: Felipe, t no entiendes. Algunos hombres simple y sencilla-
mente se comportan de esa manera. Eso no significa que sean malos
padres. Tal vez no tengan trabajo y por eso no le pasan chavos a los
hijos. Pero tal vez les pasen ms adelante.
y si, un suponer, la rnai de los nenes tiene otro hombre. Mal rayo me
parta a m si yo fuera hombre y yo le diera chavos a una mujer pa que
PADRES VULNERABLES
ella mantenga al querido de ella. Slo porque ella quiere -perdn por
la expresin- placer sexual, o slo porque qniere estar con otro.
Porque, djame decirte. si la jeba tuya tiene hijos, y t ests con la
jeba, entonces t tienes que meterle mano al paquete completo.
[Le sonre a Primo al decir "paquete", que tambin quiere decir en-
trepierna] Es un paquete completo. El hombre que quiera estar con-
migo tiene que comprar el paquete completo. Somos cinco, yo y mis
cuatro nenes.
El hombre mo mejor que no se digne a venir a decirme: "Yo no te
vaya dar veinte pesos pa que t le compres chambones a tu nena...
Ella no es hija ma". Que no, no y no: si t quieres el paquete [se
agarra la entrepierna con ambas manos, lo que nos hace explotar de
la risa], t tienes que comprar el paquete completo [seala a su hijo
Junior, quien mece a su hermanita Lillian en un cochecito en la en-
trada del Saln deJuegos].
Yo no me enredo con un hombre desde hace mucho tiempo porque
hoy en da la gente quiere que le deu todo sin dar nada a cambio. Yo
no acepto que me traten as. Hoy en da la carne est muy cara [le
empuja el brazo a Primo en direccin a la entrepierna] T me en-
tiendes? La carne est demasiado cara [risas].
Refranes como el anterior, que legitiman tanto para hombres como para mu-
jeres la formacin de hogares en cadena, se repetan con frecuencia en las ca-
lles de East Harlern. Por ejemplo, en ocasiones en que las madres de los hijos
de Luis le pedan dinero, l reaccionaba con sermones moralistas.
Yo les digo: "El que est contigo, sea quien sea, yo espero que cuide
a los nenes mos. T no les vas a dar la chocha de cachete".
Porque, t sabes, si uno se pone a vivir con una mujer, es de sentido
comn que uno le tiene que tener consideracin a los hijos de ella.
Slo porque no son de uno no significa que uno los tenga que piso-
tear y denigrar.
Mira, yo viv tres aos con una mujer de la ciento cuatro; ella tiene
cinco nenes y ninguno es mo, pero yo siempre les daba una mano.
Cuando ellos iban a la escuela, yo les compraba ropa pa que se estre-
naran el primer da de escuela. Si t me hubieras visto, Felipe, sacn-
dole el radio a los carros como un desquiciado. Me meta a los ca-
rros y coga tres, cuatro, cinco radios cada noche pa comprarles
tenis a los nenes,
En estos tiempos hay mujeres que dicen: "Qu carajo me importa a
m. Con tal de que l me quiera a m, l no tiene por qu querer a
:130 EN BUSCA !lE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HM{LEM
mis hijos". Canto de frescas que son las mujeres que piensan eso. Yo
les dira: "Mira, panita... si t no quieres a mis nenes, t 110 me quie-
res a m tampoco. Vete pal caraja!".
Ha)' hombres que le dan pelas a los hijos de la mujer sin ser el pai de
ellos siquiera.
Muchos de los hombres con los que interactu en El Barrio afirmaban pbli-
Cimente que su lugar en la relacin con sus parejas era el de un "cachetero".
un parsito que se aprovecha del patrimonio familiar. Sin embargo, con pocas
excepciones, todos ellos aportaban recursos considerables en momentos de
crisis o de celebracin. En efecto, la adaptacin de Candy al machismo que la
acorralaba quiz responda a intereses materiales especficos, adems de a las
motivaciones emocionales y culturales rn.is evidentes. Dada la forma de ser de
los hourhrcs solteros a su alrededor, Candy deba escoger entre ellos o una
vida aislada como madre soltera. Al explicar la situacin, Caudy se remontaba
a nociones cscncialistas del papel de la mujer y celebraba firmemente el amor
materno. En ltima instancia, Sll visin de las relaciones entre hombres, mu-
Jeres e hijos le daba mayor autonoma sobre los recursos del hogar y sobre su
"ida sexual.
Candv. Felipe, es que t no entiendes. Esos nenes son (le' nosotras:
nosotras somos las que los cargamos en el vientre. Claro que es res-
ponsabilidad del padre mantener a los hijos mientras l est casarlo
con la esposa. Pero en cuanto ellos se dejan, la mai es la que tiene
<lle mantenerlos, porque los nenes sienten ms hacia nosotras, las
m.un.is, porqlle nosotras los parimos a ellos. Nosotras sentimos el
dolor; nosotras los sentimos en el estmago.
Lo nico qlle hacen los hombres -perdona qlle lo diga de este
modo- es darnos esperma y punto. Pero nosotras arriesgamos las vi-
das pa tenerlos a ellos, porque no es fcil tener nenes, djame de-
cirte. T me entiendes lo que yo te digo? Un parto duele; es difcil;
es una cuestin de vida y muerte.
Entonces, t te crees que yo vaya pasar por todo eso y despus de-
jarle la responsabilidad al pap?
No seor! Ese nene es mio. Yo lo tuve adentro [se seala el est-
mago]. Ese ncue es parte del propio cuerpo mo. Es como si una se
arrancara una parte del cuerpo y la dejara salir al mundo.
Paralelamente a su celebracin de la maternidad, Candy reafirmaba los dcre-
chos patriarcales del padre, aun en lSOSen que ste no le ofrcca apoyo ni ca-
rio a los hijos.
PADRES VULNERABLES 331
Candr: Las veces que los paps abandonan a los hijos, los hijos tienen
suficientes los en la cabeza en lo que se sienten abandonados. En-
tonces pa qu t les vas a ensear a sentir odio contra su pai? Ya e!
nenc est jodido como quiera si no tiene pai, verdad? Sera echarle
sal a la herida decirle que e! pai de l es un sinvergenza.
T sabes qu pasara al final? A la larga ellos la emprenderan con-
tra la mai. Les hara sentir odio contra m por recordarles lo malo
que es el pai de ellos. Djalos que aprendan por cuenta propia.
Acaso la opinin de Candy fuera meramente realista dado el arraigo de los pri-
vilegios masculinos en la vida cotidiana. Desafiar al patriarcado desde una po-
sicin de impotencia efectivamente podra desatar el caos en la mente de los
nios, inmersos como estn en un contexto que los induce a respetar de ma-
nera incondicional a la autoridad masculina. Los esfuerzos de Candy por
adaptarse a los privilegios masculinos sobre los hijos con el fin de incorporar a
los hombres en su vida no se vieron correspondidos. Despus de! encarcela-
miento de Flix, Csar se refiri a la ausencia de un hombre en e! hogar de
Candy como prueba de sus carencias como madre. Era un laberinto sin salida
que le otorgaba el triunfo a la ms antigua lgica patriarcal.
Csar. Candy no es unjodo ejemplo de nada. Ella no es una madre
dedicada de sas de telenovela. Ella no sabe cmo criar a un hijo.
Slo porque tiene cinco hijos no quiere decir que ella sepa criarlos
bien.
Si Candy fuera tan buena madre, ella tendra un esposo, verdad?
Porque si uno es buen padre, se supone que haya un padre y una
madre.
Por qu ella no tiene marido?