EDITORIAL

AUTOBIOGRAFA Y CONFESIONES EN SAN AGUSTN

Oportuna ocasin la del 1650 aniversario natalicio de san Agustn para que un agustinlogo embride su pluma y asiente los reales en el latifundio autobiogrfico, ese gnero de moda hoy, pariente remoto del que trabaj con mano maestra el autor de las Confesiones. El sabio mensaje de la obra inmortal sigue dicindonos a estas alturas postmodernas que ni biografa es autobiografa, ni lo que hoy atrae tanto a los autores con tirn de memorias, recuerdos, diarios, confesiones, autorretratos quiere decir lo mismo que el Hiponense pretendi exponer con aquel destello suyo de genialidad. VAGOS
ANTECEDENTES

A pesar de su estilo inconfundible y nico en literatura universal, las Confesiones agustinianas, en cuanto autobiografa, pudieran admitir antecedentes, fragmentarios y cortos de vuelo lrico desde luego, pero a la postre dignos de sealamiento. El gnero autobiogrfico despert en la antigedad poca simpata, ms que nada por interpretarlo el vulgo como catapulta egotista y vitrina de exhibicin egoltrica; o, cuando menos, como tribuna de vanidad y medallero de condecoraciones, a menudo slo de inters para el autor y su entorno. La nmina entre los romanos contempla figuras como Emilio Escauro, Sylla, Rutillo Rufo, Lutacio Catulo, Varrn, Marco Aurelio y Rutilio C. Namaciano, cuyos febles apuntes, asistemticos y
273

RELIGIN Y CULTURA

dispersos a la vez, resultan difciles de clasificar en clave autobiogrfica. Por supuesto que el matiz confidencial y episdico que los envuelve interesa a la historia, pero distan de conformar un estudio psicogrfico de ley, y estn lejos de parecerse al mundo ntimo de un alma delicada, sufrida, peregrina y luchadora en la conquista de la verdad como la de Agustn. Con todo y con eso, la civilizacin clsica produjo ya en su incipiente pltora caligrfica un vasto material literario adjudicable al sector de la llamada autobiografa, que, no obstante, slo a veces logr la forma completa del verdadero y propio gnero literario comparable a la biografa: basten de prueba la oracin Sobre el intercambio de Iscrates y la oracin I de Libanio; las autobiografas de Nicols Damasceno y Jos Flavio; las numerosas memorias de viajes y guerras; las historias de conversin al estilo de las Metamorfosis de Apuleyo, y los hiero lgoi de Elio Arstides. Ms abundantes y ungidas de gratitud a Dios y de ejemplarismo humanista se ensean las referencias de ciertos escritores cristianos de primera hora y Santos Padres de la Iglesia, como el Dilogo con Trifn, de san Justino; o A Donato, de san Cipriano, opsculo ste donde su autor detalla dudas y vacilaciones antes de convertirse, y cuyas pginas se antojan, ms que confesin de su vida, exhorto a zambullirse en el cristianismo. Extenso relato autobiogrfico asimismo el de san Hilario de Poitiers en el libro I de su De Trinitate: objetivo y extrovertido, la fuerza de las cosas, no obstante, le obliga a entrar a veces en las intimidades del alma para desahogarse con Dios. Ms dentro ya del gnero confesional propiamente dicho est Odoiporicn o Itinerario, obra en prosa y en verso con la que el espaol Aquilio Severo abarca su vida toda. San Jernimo llega a denominarla Katastrofe o Peira, tal vez debido a las incidencias y peripecias del desenlace, propio de un drama novelesco.
274

EDITORIAL

Interesante de igual modo el Carmen de vita sua , de san Gregorio Nacianceno, con pormenores de su nacimiento, educacin religiosa, formacin literaria, vida de recogimiento y de ascetismo diseminados a lo largo y ancho de una obra sin cohesivo desarrollo. Vence a todos por elevacin, uncin sagrada y riqueza de imgenes el Testamento de san Efrn , tambin conocido como Confesin a causa del espritu que lo informa. Verdadero monumento de humildad, es uno de los escritos con ms parecido a las Confesiones agustinianas. En este sentido tales fragmentos autobiogrficos cristianos, y sobre todo las mismas Confesiones de Agustn, representan adquisiciones originales para la literatura posterior, en la medida en que consiguen combinar armnicamente la informacin biogrfica sobre los acontecimientos externos con la autoconciencia de los respectivos autores. Tanto en literatura religiosa no cristiana como en sus prolongaciones a los primeros siglos del cristianismo, se ha podido comprobar, pues, desde un punto de vista formal, diversos tipos de escritos con los que las Confesiones agustinianas pudieran estar, ya digo, emparentadas. El gran especialista Max Zepf y otros en su lnea, Aim Solignac mismamente, subrayan en primer trmino la himnologa y a continuacin la aretaloga, seguidas de cerca por los escritos penitenciales, a la postre un modo aretalgico particular. Pierre Courcelle, otro de los agustinlogos con pulso, restringe la posible dependencia a un pequeo nmero de fuentes compuesto por las ya citadas de san Cipriano y san Hilario, amn de la Pasin de santa Perpetua. En la medida en que relata una bsqueda de verdad, una vida pecaminosa, una conversin a la gracia, una serie de visiones y revelaciones, parece de sentido comn suponer que san Agustn no pudiera abstraerse por completo de las ideas y esquemas antes en uso, bien para modificarlas o bien por luchar contra ellas. Y muy probablemente tampoco de los relatos ascticos orientales, entendidos o ledos en traducciones.
275

RELIGIN Y CULTURA

SIN

MOLDE Y CON MULTITUD DE IMITADORES

Comparadas tales obras con la de marras, uno las encuentra tan distintas conceptual y estilsticamente que cualquier afn por definirlas como precursoras resulta vana pretensin. En punto a literatura, doctrina y aliento lrico, las Confesiones de san Agustn no conocen precedente alguno que soporte la comparanza, y menos an que se suponga en ellas, siquiera sea de modo ocasional y efmero, fuente inspiradora. Acert Harnack al afirmar que constituyen un gnero literario nico, totalmente original del Hiponense y, al igual que otras geniales creaciones suyas, perfecto, ntegro y sin aadiduras ni retoques; sin molde. Obra maestra y del todo nueva por el plan que desarrolla y la metodologa que utiliza, lo mismo en cuanto al espritu que la preside que respecto al lenguaje que la envuelve san Agustn en ella hubo de improvisar gnero, forma y ttulo, dirase que hubiera salido al dictado del numen africano que en sus pginas alienta refulgente y que nos permite percibir juntos, en actitud armnica, al telogo, psiclogo, historiador, filsofo, retrico, autobigrafo y mstico. Caus sensacin desde el principio para sorpresa de unos, desconcierto de otros, regocijo de los ms. De ah la vasta lista de imitadores por los siglos de los siglos. No mucho despus de muerto Agustn de Hipona, fue Paulino de Pella, nieto del clebre Ausonio de Burdeos, quien se arranc imitando con sentida inquietud y bella autobiografa en forma de accin de gracias a Dios titulada Eucharisticon Deo sub ephemeridis meae texto, donde procura referir a Dios los acontecimientos de su larga y azarosa vida. De corte agustiniano es tambin la famosa Confesin de san Patricio de Irlanda, en la que al aire de carta abierta a sus feligreses refiere vida y afanes apostlicos, tomando de ellos ocasin para rendir gracias a Dios. Sobre el 515 el obispo Ennodio de Pava escriba su Confesin, que Sirmond titula Eucharisticum de vita sua, a imitacin de la de Paulino de Pella. Se trata de una breve autobiografa en forma de fervorosa oracin, al estilo de
276

EDITORIAL

las Confesiones agustinianas, de las que, dicho sea de paso, toma casi literalmente algunas frases y conceptos. El gran poeta Aurelio Prudencio, contemporneo de san Agustn, inicia en Espaa esta clase de escritos, y cuatro siglos despus sale a la luz en Crdoba la Confesin de lvaro Cordubense, himno encendido y vibrante, con esplndidas frases tomadas de la cumbre literaria que comento y de los Soliloquios. San Alonso de Orozco imita con sus Confesiones en el siglo XVI. Lo hace sin la genialidad del Hiponense, por supuesto, pero con una sencillez y tersura estilstica propias de los msticos del Siglo de Oro espaol, en cuyo gnero confesional debe ir incluida la relacin autobiogrfica de santa Teresa de Jess, comnmente conocida como Libro de la vida, tal vez lo ms cercano al genial estudio agustiniano por la carga intuitiva, confesional y testimonial de los recnditos secretos del alma. Las Confesiones del P. Pedro de Ribadeneyra, en fin, estn calcadas, como l mismo reconoce, sobre las del obispo de Hipona. De ahora en adelante las autobiografas van a ir apareciendo con alguna frecuencia entre personas religiosas. El gnero confesional, sin embargo, decae de modo notable y los casos a sealar apenas si lo merecen. Pero surge de nuevo el gnero corriendo ya el siglo XVII, aunque al aire de una modalidad nueva, profana, desconcertante, atrevida entre la gente de letras y de mundo. Lo hace gracias a Juan Jacobo Rousseau en Francia y a J. Georgia Hageman en Alemania. En el XIX la literatura autobiogrfica confesional aumenta hasta lmites de fenmeno psicolgico. Paul Claudel, J. K. Huysmans, A. Rett, W. James, Franois Cope, cardenal Newman, Hugh Benson, Van der Meer de Walcheren, por slo citar a destacadas celebridades, creyeron conveniente, algunos incluso necesario, explicarnos gnesis, vicisitudes y andanzas de su conversin, as como los caminos hasta ella recorridos, tomando siempre de modelo, eso s, las Confesiones del gran convertido y neoplatnico de Miln.
277

RELIGIN Y CULTURA

Por supuesto que en muchos de estos y similares ensayos y relatos psicogrficos hay pginas de belleza envidiable, acuarelas de extraordinario colorido, escenas de una viveza nada comn, rasgos, en suma, de sorprendente emotividad y contrastado expresionismo. Cotejados con la inmortal pieza agustiniana, sin embargo, se nota luego que carecen de su plpito, que tienen algn lastre que les impide remontar el vuelo del guila de Hipona, que se quedan cortos, en suma. Cierto que su mundo interior es objetivamente muy similar en unos y en otros; pero la visin de ese mundo difiere de modo notorio en la mayora segn, claro es, el estado de perfeccin subjetiva de sus autores al manejar la pluma. La visin de la Historia, para ser completa y perfecta, ha de quedar un poco a distancia de los hechos. Los relatos confesionales a raz de la misma conversin suelen estar ungidos de mucho sentimiento personal, de un apasionante fervor, simptico y atractivo desde luego, pero por lo comn no exento de exageraciones piadosas, de cierto deseo de justificacin propia y hasta cabra decir que de un sutil e inconsciente espritu exhibicionista. Es el radicalismo puro de los recin convertidos: visin todava con mucho de humana y poco de divina. Dichos autores nos hablan de un mundo con el cual dicen haber roto, pero del que an no se hallan por completo distanciados. El neoplatnico de Tagaste, por contra, ve su pretrito no slo a travs del prisma de la fe, sino ante todo con el teleobjetivo de la santidad ms encumbrada, con ese mirar de proyeccin infinita en que las cosas cobran valor de eternidad, de suerte que, a su juicio, slo es, siendo, lo que en la eternidad sigue valiendo. Es este espejo retrovisor, este anlisis sub specie aeternitatis lo que confiere a su obra un sesgo absolutamente personal y nico, inconfundible, pues slo esta condicin da sentido y valor a la relacin confesional y hace a su pluma correr, trotar, volar, elevarse grcil y rauda sobre la memoria autobiogrfica. El factor autobiogrfico es en sus Confesiones motivo seguro, pretexto buscado para crear teo278

EDITORIAL

loga. San Agustn maneja los datos biogrficos sin quedar por ello aprisionado entre sus matices, sobrevuela siempre aguileo su realidad fctica, y lo hace con el laudable propsito de extraer de su lgamo, como destilacin de alambique, la quintaesencia teolgica que atesoran.No sucede igual con el remoto Flavio Josefo ni con el gran Rousseau en Las confesiones, Los dilogos, Rousseau, juez de Juan Jacobo y Ensueos de un paseante solitario. Tampoco le dan alcance Benvenuto Cellini, Juan Bautista Vico, John Stuart Mill, Simone de Beauvoir en La plenitud de la vida. Ni el Mahatma Gandhi en La historia de mis experimentos con la verdad, ni Azorn en Antonio Azorn: pequeo libro en que se habla de la vida de este peregrino seor, ni los Torres Villarroel, Unamuno, Benjamn Franklin, Jefferson, Jos Vasconcelos en Ulises, criollo: la vida del autor escrita por l mismo, Rubn Daro, etc. De todos estos viajes introspectivos, con las peculiaridades y el inters que suscitan cada cual en su mbito, cabe quedarse, como ms cercanos, con la Autobiografa de Stuart Mill y la Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras del Dr. Don Diego de Torres Villarroel, catedrtico de Prima de matemticas en la Universidad de Salamanca, escrita por l mismo. Pero ni as. NOVEDAD
AUTOBIOGRFICA

DE LAS

CONFESIONES DE SAN AGUSTN

Lo que hace falta saber es no si en las Confesiones de san Agustn podemos hablar propiamente de autobiografa, que eso se da por supuesto, ya que Agustn relata y quiere contar su propia vida, sino ms bien si la autobiografa constituye, en la antigedad por lo menos, un gnero suficientemente determinado. El discpulo de Dilthey, Georg Misch, especialista de la cuestin, no ha tenido ms remedio que reconocer en las Confesiones agustinianas una autobiografa de forma por completo nueva, donde el proyecto de relatar la vida cede el paso a las preocupaciones metafsicas y religiosas, y el autor
279

RELIGIN Y CULTURA

busca menos exponer su propia historia que ejercitar su vida religiosa y hacer que brote en sus lectores el sentimiento religioso que l mismo experimenta. El relato del pasado est una vez ms lejos de ser el nico objeto de la obra. Aim Solignac prefiere afirmar que las Confesiones se definen principalmente por su propio ttulo, referido al concepto cristiano de confessio en sus diversas acepciones de confessio laudis (alabanza de la grandeza y de la misericordia de Dios), confessio peccatorum (confesin de los pecados), confessio fidei (profesin de la propia fe), sobre todo en las dos primeras. San Agustn, adems, prima entre las notas caractersticas la del dilogo con Dios: es dialogando con Dios como se desvela el sentido de la vida individual y sta alcanza valor universal. Por ltimo, la obra quiere ser parentica y ejemplarizante, un testimonio til a todos, que induzca a los lectores a dar gracias a Dios y, al propio tiempo, extraer enseanza para su misma vida. Tambin Pizzolato considera las Confesiones autobiografa sui generis, pero entiende que no basta con remitirse al trmino confessio. Hay ms dimensiones a considerar, nos dice: est la alabanza a Dios y est el relato de la vida de un hombre. El inters no lo despiertan los hechos concretos ni la cronologa; cuenta ms la interpretacin de esos hechos. Es fundamental el descubrimiento de que Dios gua la vida humana y en ella se puede tomar un itinerario ascendente. Sobre este punto se detiene mucho J.-C. Fredouille en el volumen Linvention de lautobiographie con Les Confessions dAugustin, autobiographie au prsent. Elenca sobre todo los gneros con que las Confesiones guardan alguna relacin, aunque sin poder identificarse, a saber: la novela personal, la memoria, el diario, el poema autobiogrfico, el autorretrato (Brown las defina el autorretrato de un convaleciente). Dice que se puede hablar en ellas como de una oracin a Dios, de un acto de psicoterapia. Admite que corresponden a la definicin moderna de autobiografa dada por Lejeune, porque en ellas coinciden
280

EDITORIAL

autor, narrador, personaje, pero concluye que son una autobiografa a se por su particular carcter ntimo. La definicin adecuada sera, segn l, autobiografa en el presente. Fredouille analiza una serie de anomalas. Observa que en las Confesiones impresionan la escasez de episodios biogrficos y las numerosas omisiones. Agustn no habla del hermano y de la hermana. No menciona el nombre del amigo de 4, 4, 7 ni de la concubina. No describe el propio aspecto, dice poco del hijo, etc. La cronologa no es siempre respetada y se detectan vacos: habla en los primeros nueve libros de sus primeros 33 aos (del 354 al 387), no de los diez sucesivos y anteriores al momento en que escribe. Esto, claro es, ocurre tambin con otras autobiografas; verbigracia, en Gregorio Nacianceno. Hay desproporciones: dedica el libro I a los quince primeros aos; el II, al 16; el III, al 17 y 18; el IV, a los aos que van del 19 al 28; los libros del V al IX ocupan el resto hasta el momento de la redaccin de la obra. Es interesante situarla, eso s, en el conjunto de las producciones literarias; pero a la vez y ante todo, subrayar plenamente su originalidad y singularidad. Si por un lado escapa a todo cuadro anteriormente definido, por otro, y debido a su considerable influencia, conseguir, cuando no crear un nuevo gnero, al menos servir de modelo a innumerables imitadores. Piensa F. von Bezold que no ha tenido, a juzgar por las obras conservadas, algn antecedente verdadero, ni siquiera en la literatura cristiana. Y Niedermeier va ms lejos: contrasta por completo, dice, lo mismo con la autobiografa precedente de Gregorio de Nacianzo que con la subsiguiente de Paulino de Pella. Es una obra nica, sin ligazn casi con el pasado y sin influencia profunda sobre el Medioevo. Recientemente, M. Misch sostena que no haba tenido influencia durante un medio milenio. Y Guitton se extraaba de que hubiera tenido tan poco eco en los cristianos. Jean Leclercq, como si la cosa fuese de suyo, afirmaba que cre un gnero. Courcelle, en fin, expuestas semejantes contradicciones, afir281

RELIGIN Y CULTURA

ma que lo de no haber ejercido ninguna influencia hasta los tiempos de Petrarca es paradjico considerando que nos quedan al menos 262 manuscritos del siglo VI al XV! Ello le da pie para hacer tabla rasa del asunto, ya que, dice si exceptuamos algunos diccionarios que del tema autobiogrfico tratan, la verdad es que la tradicin literaria en las Confesiones, con respecto a la vez a aquello que ha precedido y a lo que ha seguido, es asunto que est todava casi por explorar. AUTOBIOGRAFA
Y PROTAGONISMO FEMENINO

La autobiografa ha sido en la cultura occidental feudo literario tradicionalmente masculino, con precedentes en las vidas ejemplares del mundo clsico greco-romano y en las mismas Confesiones agustinianas, y con plenitud en el Renacimiento italiano, cuya inquietud logr definir, mediante inslitas pinceladas, al hombre individual. Las autobiografas de Cellini, del Seor de Montaigne, de Rousseau, de Goethe y de otros ilustres representantes de su poca y sucesores suyos hasta hoy corroboran la peculiar asociacin entre autobiografa y protagonismo histrico masculino. Los hombres cultos de la Europa no islmica tardaron siglos, pese a tradiciones favorables por medio, en producir textos autobiogrficos. Despus de las Confesiones de san Agustn (354-430), el gnero se abandon hasta el siglo XII, cuando escriben Guibert de Nogent De vita sua y Pedro Abelardo Historia calamitatum mearum. Sera injusto negarle a la Europa preindustrial escritos autobiogrficos de mujeres. Las Memorias de Agripina en el siglo I o las de Vibia Perpetua a principios del III, aunque lejanas, ah estn. A partir del XII Hildegarda de Bingen (10981179) o Christiana de Stommeln (h. 1242-1312), entre otras, pautan autorrepresentaciones femeninas que darn, desde el XIV , resultados muy llamativos. La crtica, tanto feminista como a veces no feminista de nuestra poca, nos ha ido descubriendo que, aunque escritas desde el arrabal de la cultura
282

EDITORIAL

dominante, ciertas autobiografas femeninas han sido decisivas en la evolucin de esta forma de escritura, a pesar de que los crticos las hayan ignorado al establecer el canon del gnero literario. Reinaldo Ayerbe-Chaux, refirindose a las Memorias de Leonor Lpez de Crdoba, dice que son la primera manifestacin valiosa del gnero autobiogrfico en Espaa. Mary Manson califica la autobiografa espiritual de Juliana de Norwich (escrita a finales del XIV) de original y arquetpica, y la de Margery Kempe (1432c) de primera autobiografa en sentido pleno escrita en ingls, y la de Margaret Cavendish, duquesa de Newcastle (1656), de primera autobiografa laica importante por una mujer. Que el Libro de la vida (1562-1565) y el Castillo interior (1577), de santa Teresa de Jess, contribuyen extraordinariamente al desarrollo de la autobiografa en general y de la autorrepresentacin de mujeres en particular en la Europa preindustrial, es tesis muy puesta de Rosa Rossi. Es poco serio entonces, ya digo, despacharse diciendo, como algunos pretenden, que en nuestra cultura occidental las mujeres no han escrito autobiografa, o que sus creaciones carecen de importancia intelectual o formal. Y sin embargo no deja de ser curioso, sus textos han contribuido bien poco, por no decir nada, a la formacin del canon que tradicionalmente valora esta forma de escritura. Antes al contrario, un canon alternativo/despectivo descalifica textos de mujeres (con frecuencia su primera novela), declarando que lo que sus autoras hacen en esas obras no es sino contar su vida, rutinaria y sin acontecimientos importantes, indigna de la memoria colectiva. Las autobiografas femeninas, agregan, suelen centrarse en el relato de lo cotidiano, personal y domstico, y supuestamente trivial. El movimiento feminista ha conseguido en autobiografa liberar a la mujer del canon que descartaba antes de leerlos cualesquiera textos de quien no pudiese aspirar a erigirse en eximio representante de una poca. Para interpretar un texto autobiogrfico se hace imprescindible, pues, tener siempre en
283

RELIGIN Y CULTURA

cuenta el gnero de quien escribe, ya que, por ejemplo, no vivan del mismo modo en la Europa feudal el noble que la noble, ni era lo mismo ser mujer en la burguesa urbana cristiana que serlo en la urbana juda; ni viva lo mismo, en una sociedad en que la heterosexualidad era obligatoria, la que se inclinara por la heterosexualidad que la que tirase por el lesbianismo. En la recuperacin de los textos autobiogrficos de mujeres ha sido determinante la crtica feminista contempornea. La de modernos y postmodernos contra la autonoma de los autores en cuanto sujetos de discurso ha facilitado, sin duda, la ampliacin de los viejos cnones y la acogida en ellos de autobiografas de mujeres y de otros autores marginales o marginados por el discurso dominante. Pero una parte significativa de la crtica feminista contempornea no admite la primaca del texto sobre su autora, es decir, del lenguaje sobre la vida, de los procesos de significacin, como ahora se dice, sobre la experiencia vivida, que, en el caso de las mujeres, a menudo es experiencia sufrida. Aunque no se niegue, por supuesto, que vida y arte, experiencia y smbolo se influyen mutuamente. La vista del Cristo muy llagado y la lectura de las Confesiones de san Agustn, vengamos de nuevo a la doctora de vila, fueron determinantes para la conversin definitiva de santa Teresa de Jess en 1554. Los relatos contenidos en su Libro de la vida (terminada en 1565), en las Relaciones y en Moradas del castillo interior acerca de su vida espiritual conforman una de las biografas espirituales ms importantes, comparables slo con las Confesiones agustinianas.

CONFESIONES DE SAN AGUSTN Y CONFESIONES DE ROUSSEAU

El enfoque del propio ser marca la diferencia entre las Confesiones de Rousseau y la autobiografa en cuanto crtica de la vida, factor ste tpico de la literatura inglesa. Escrita en pri284

EDITORIAL

mera persona, la autobiografa constituye una forma literaria de revelacin personal, a veces de singular inters humano y documental. Es un gnero literario centrado en las circunstancias histricas o ambientales que enmarcan la vida del autor. Sinceridad y deseo de expresarse, como tambin cierto afn por exhibirse y justificarse, son los principales mviles del gnero autobiogrfico. La primera obra maestra de autobiografa es las Confesiones, de san Agustn. Siguen La Vida, de Cellini; Las Confesiones, de Rousseau; Libro de la vida, de santa Teresa; Las Confesiones, de Tolstoy. La filosofa neoplatnica abri la mente del Hiponense a la contemplacin de las verdades eternas que existen por s en el mundo del espritu. Y es que la lejana y abstracta realidad de las ideas no poda satisfacer a su espritu, que buscaba el sentido y el origen concreto, inmediato y personal de la realidad. En este punto adviene su conversin al cristianismo, de la que sus Confesiones constituyen un documento autobiogrfico nico, pues nos hablan en el lenguaje de hoy mismo, ya que el suyo es el lenguaje del hombre de todos los tiempos. De ah que representen el primer testimonio antiguo de la historia del alma contada en primera persona, y las de Rousseau el primero moderno. A. Hartle, ha sabido sacar consecuencias de uno y otro. Frente al caos de las experiencias del presente, la garanta de unidad no est, en el caso del Doctor de la Gracia, en el alma del escritor, sino en la Providencia divina; slo Dios, y no la memoria que se corresponde con su alma, asegura la unidad de su relato frente a la dispersin de la vida. En Rousseau, por el contrario, asegura esta unidad la posicin fuera del tiempo en que se sita imaginariamente al escribir sus memorias. Para elaborar el retrato de s mismo y consumar el proceso de autoconocimiento algo vedado al de Hipona, que pide primero conocer a Dios y luego a s mismo, Rousseau hace uso de la memoria, pero tambin de la imaginacin que pueda suplir sus faltas.
285

RELIGIN Y CULTURA

Rousseau no cree en una Providencia personal, como acontece con san Agustn, sino en que, mediante sus Confesiones, ha dado ejemplo de una vuelta a la Naturaleza que significa, respecto a su ser social, una autntica declaracin de independencia. El sujeto moderno de Rousseau, retratado en paralelo al de las Confesiones de san Agustn, no aspira a reconocer la plenitud de sentido de su vida, como los hroes antiguos, en el reconocimiento pblico de sus actos, ni en la confianza que la fe en una Providencia personal otorga al obispo de Hipona. Hay un Rousseau mundano y un Rousseau solitario. La imagen de Rousseau en la soledad es aquella que el filsofo considerara ms adecuada a la de un hombre en toda la verdad de la naturaleza. El nutrido grupo atrs citado de quienes hubieron de ocuparse de sus propias vidas pone de manifiesto que el gnero autobiogrfico, de tan cercano parentesco al biogrfico, aunque en ms escasa proporcin por lo que atae a su divulgacin, se ha cultivado y sigue cultivndose. Por los das de la Feria del Libro ponderaba Francisco Umbral en su columna de El Mundo (Un libro: 3-6-2004) el Diario de Gide, muy superior deca al Diario de Amiel en cerebracin y en encuentro directo y continuo con la propia vida. Si la biografa es la historia o el testimonio de la vida de una persona, la autobiografa no es ms que la vida personal, escrita por uno mismo. Manifestacin privativa, pues, de quien la refiere, ya con carcter estrictamente histrico, ya con sabor meramente literario y puede abarcar desde una obra de considerable extensin, hasta una simple crnica de gacetilla o apunte periodstico, servir al pblico en general o valer slo para un determinado ncleo de personas. Se comprende que las autobiografas, escritas motu proprio o a instancias de terceras personas, como la de Gandhi, conlleven las confesiones, experiencias, evocaciones e impresiones propias de cada autor. Reales o ficticias, en prosa o en verso, constituyen siempre un valioso documento que transmite de modo singular e inconfundible el sentimiento de lo estrictamente indivi286

EDITORIAL

dual. Como hermano menor de la autobiografa tenemos el autorretrato, o sea, la descripcin de las cualidades fsicas y morales que caracterizan a una determinada persona, del que nos dej claro ejemplo, clsico ya de tan citado, la pluma de Cervantes en el prlogo a Novelas ejemplares. Va para una dcada que el maestro Lzaro Carreter, con motivo de la presentacin de Memorias prohibidas, de Cndido, puntualizaba en una Tercera de ABC (Confesiones de Cndido: 15-12-1995) sobre memorias, autobiografas, autorretratos y confesiones, conceptos sobre los que vino despus aquiescente, en otra Tercera, el escritor y periodista del clebre seudnimo (Fulguracin de agona: 23-2-1996). El tema, pues, sigue y sigue con su carga de incitacin traducida en copiosa bibliografa. Suelen verse las Confesiones agustinianas como purificacin de la memoria. El santo alaba en ellas a Dios y pide perdn de sus errores, es cierto; mas no slo a Dios y, en el secreto del alma, ante Dios, sino tambin, con la pluma, ante los hermanos todos en la fe. Cmo entender, si no, su entrega a la opinin pblica con un libro expresamente escrito para quedar mal? Los autores de autobiografas pretenden fijar la imagen que desean perdurable tras la muerte. Si revelan datos es porque slo ellos los conocen y slo eso permitir a la posteridad juzgar de su conducta. Pero Agustn de Hipona no procede as: para empezar, no redacta su inslita autobiografa siendo anciano, sino a los 45 aos, con proyectos an y mucha vida por delante. De hecho, lo ms granado de su quehacer teolgico-pastoral llegar en los 31 siguientes, pues muri cuando le faltaban semanas para cumplir los 76. Como autobiografa, pues, las Confesiones deberan considerarse prematuras, incompletas incluso. Falta en ellas, adems, el matiz de autodefensa o apologa, propio de ese tipo de obras. Agustn, pues, no escribe para quedar bien, sino mal, ante los hombres. Por qu, entonces, estas Confesiones? Publica los nueve primeros libros para relatar su vida y el estado de su alma desde su nacimiento, pasando por una juventud intelectualmente inquieta y moralmente desordenada, que cambia al convertirse (ao 386) y bautizarse junto con su hijo
287

RELIGIN Y CULTURA

natural Adeodato (387). La muerte de su madre Mnica (387) y una conmovedora oracin por sus padres difuntos ponen fin al relato autobiogrfico. Ha compuesto en Casiciaco De beata vita y Soliloquios, donde esboza una clave maestra para su autobiografa: Oh Dios, siempre el mismo, que me conozca, que te conozca! (2, 1, 1). Antes, dialogando con la razn, se ha propuesto: Quiero conocer a Dios y al alma (1, 2, 7). He aqu el balancn sobre el que todo serio anlisis de las Confesiones agustinianas ha de columpiarse. Hemos tocado fondo. Porque la verdad del hombre es inseparable de la de Dios: es la verdad de la existencia, no de un objeto de especulacin. El hombre ha sido hecho por Dios y para Dios: fecisti nos ad Te: nos hiciste para Ti (1, 1, 1). El juicio ltimo sobre el alma no est, pues, en s misma, sino en Quien la hizo: Qu soy yo para ti?... Qu eres t para m...?: T eres, Seor, el que me juzgas. Porque aunque nadie de entre los hombres conoce la intimidad del hombre, sino el espritu del hombre que hay en l, sin embargo, a pesar de todo, hay en el hombre algo que ni siquiera conoce el espritu del hombre que hay en l (cf. 1 Co 2, 11). Pero t, Seor, conoces (Jb 3.16; 8,9; Jn 21, 15s.) todas sus cosas porque le has creado (10, 5, 7). AUTOBIOGRAFA
Y CRTICA DE LA VIDA

La primera no es sino justificacin de la segunda en trminos del quehacer que ha dado sentido a la vida. Para Henry James sera la suprema expresin de sensibilidad humana, la cual rinde sus mejores frutos en condiciones de perfecta libertad. Por ah apunta hoy la literatura inglesa enfocando la cuestin, dato nada balad sabiendo que es en Inglaterra y en los Estados Unidos donde ha proliferado de manera ms fecunda el gnero biogrfico, uno de cuyos tipos especficos puede ser la autobiografa. En esta lnea de aproximacin de la vida a la literatura dotada de verdad y seriedad cabe aludir a Sainte-Beuve como crtico de la literatura francesa, igual que Johnson lo es en la inglesa. La consideracin de la biografa del escritor, de
288

EDITORIAL

consuno con la valoracin de su obra motiv, como se sabe, la formidable rplica de Proust, quien enjuici poco profunda la crtica de Sainte-Beuve, puesto que las preguntas formuladas a un escritor, deca, desconocen que un libro es el producto de otro yo distinto al expresado desde nuestras costumbres. La conciencia del escritor, sin embargo, ha de contar con un punto fijo desde el que desarrollar la narracin; ese punto ser tambin el de referencia que garantice unidad frente a multiplicidad de las experiencias. En san Agustn, por ejemplo, ante el caos de las experiencias del presente, la garanta de unidad no se halla en el alma del escritor, sino en la Providencia decretada por Dios; slo Dios, y no la memoria que se corresponde con su alma, asegura en el hijo de santa Mnica la unidad de su relato frente a la dispersin de la vida. En Rousseau, por el contrario, segn qued ya dicho, esta unidad est asegurada por la posicin fuera del tiempo en que el autor se sita imaginariamente al escribir sus memorias. Como crtica de la vida, la autobiografa pretende salvar, en vez de ahondar, la distancia entre el escritor y sus semejantes, o sea, entre el arte de escribir y el arte de leer. No es cuestin de estilo entonces, o lo es slo a trueque de convertir el estilo en el elemento crucial de la presentacin del carcter literario en el mundo. La autobiografa inglesa no persigue como punto final la soledad del escritor, o lo persigue slo cuando la hace constar tambin como un punto de partida, o sea, como una especie de constante providencial a la que, en consecuencia, el escritor no ha de prestar mayor atencin. Destaca entre stos La educacin, de Henry Adams, como paradigma de lo que entendemos por autobiografa en cuanto crtica de la vida. Su prefacio encierra los elementos caractersticos de la denominada escritura autobiogrfica. Su justificacin radica en que se presenta como ejemplo de la multiplicidad del siglo XX contrapuesta a la unidad espiritual del XIII. Es claro que la genealoga de La educacin, como obra en que presenciamos el nacimiento de la conciencia moderna, no
289

RELIGIN Y CULTURA

puede remontarse al modelo clsico de san Agustn, pero tampoco al espcimen moderno de Rousseau. La obra de Adams pertenece a un gnero autobiogrfico cultivado por escritores americanos como Jefferson o Franklin, aunque su inspiracin deriva, sobre todo, de John Stuart Mill. Desde su primera pgina, Mill plantea el propsito educativo de su Autobiografa, slo considerable plenamente desde el punto de vista del utilitarismo. El fin principal, tanto de la Autobiografa de Mill como de La educacin de Adams, en la medida en que conforma una crtica de la propia vida, es el de definir el objetivo por el cual la vida les ha parecido digna de ser vivida. En ambos casos, un fin ms all de los lmites de la existencia individual, volcado al modo de vida de las generaciones futuras. Las Confesiones agustinianas representan por conviccin comn lo ms acabado y completo en autobiografa del mundo antiguo, sobre todo por acercarnos al concepto de confessio ya dicho. Pero tambin registran parentesco con gneros como la bsqueda de la verdad, de la que hay ejemplos ya clsicos (Luciano, Menippo), ya cristianos (Justino, Dilogo); la confesin de los pecados; la historia de conversin (Pablo; Cipriano, Ad Donatum), y los relatos de visiones y revelaciones (Passio Perpetuae). En cuanto autobiografa, pues, las Confesiones de san Agustn son obra singular, irrepetible dira yo. Difieren de sus precedentes Justino, Cipriano, Hilario, etc., y su tipismo arquetpico y diferenciador estriba en el vocablo confessio, muy usado por l en la obra (vid. 6, 6, 9; 8, 1, 1; 6, 13; 11, 1, 1). Fredouille niega que en el uso agustiniano se puedan distinguir confessio laudis y confessio peccatorum, y sostiene que, a su entender, confessio implica, agustinianamente, cuatro componentes: 1) el reconocimiento de haber cometido, no slo un error, sino un pecado contra Dios; 2) el arrepentimiento; 3) humilde actitud de cara a Dios y la esperanza de poder resta290

EDITORIAL

blecer una relacin personal con l; 4) el conocimiento de confiar a Dios cosas que l ya sabe. Agustn prosigue diciendo que la suya es confesin hecha no con la voz, sino con las palabras del alma que llegan a Dios. Es, por tanto, confesin de dolor por la propia maldad. Pero es, por otra parte, confesin de alabanza en el sentido de no atribuir a s mismo el mrito de las propias buenas acciones. Ocurre en el silencio de la lengua, s, pero mediante el grito del corazn. Y slo a continuacin se manifiesta a los hombres. Con mucha cautela, pues, cabra individuar entre los rasgos caractersticos de la autobiografa agustiniana como confessio el coloquio ntimo y continuo con Dios, y con la palabra de Dios, que permite reconocer en la propia vida su proyecto y los misteriosos derroteros por donde se realiza. Asimismo, el proceso de autoanlisis a travs del cual se llega a reconocer los propios pecados, como obstculos para conseguir la felicidad, y la propia perenne debilidad que exige el abandono total a la divina misericordia. Tambin el tono de oracin y agradecimiento a quien se debe todo y la peticin al lector de contribuir a ello; la necesidad de comunicar a otros la propia experiencia, a fin de que, reflejndose en ella, tambin ellos alcancen el mismo convencimiento y emprendan igual camino. Celebramos el 1650 aniversario natalicio de quien sigue siendo el primer hombre moderno. Su autobiografa o historia de su camino hacia Dios, o sea las Confesiones, perdura como best-seller en la literatura universal. Ah est Gerard Depardieu para confirmarlo. Me he quedado pegado a ese libro, que desde entonces no me abandona y leo todos los das, declaraba durante el Jubileo 2000. Y hace poco, tras expresar la idea de recitar fragmentos en iglesias, sinagogas y mezquitas para compartir su entusiasmo con la sabidura y la modernidad agustinianas: Mi sueo sera leer a san Agustn en el Muro de las Lamentaciones.
291

RELIGIN Y CULTURA

Se habla mucho de memorias, diarios, autobiografas. Hasta Juan Pablo II, en su reciente 84 cumpleaos, acaba de publicar Levantaos! Vamos! (Plaza & Jans), un libro de recuerdos y reflexiones, segn el portavoz vaticano Joaqun Navarro Valls. En el prlogo a sus obras completas con marchamo de memorias, cuenta Jos Mara Pemn que entre la gente comn cunde la idea de un san Agustn escribiendo sus Confesiones de rodillas, y Rousseau de pie. Y l, con gracejo andaluz (cito de memoria): como yo no tengo ni la humildad del uno ni la soberbia del otro, escribir las mas sentado. Acaso entre bromas y veras estribe ah, en esa humildad que hace a san Agustn escribir sus Confesiones de rodillas, la radical diferencia entre su obra y la de tantos imitadores. A quienes creemos saber lo que san Agustn es en la historia de la religin y del pensamiento, un clsico y un vanguardista a la vez, un poeta a lo divino y un lrico de la teologa perenne y mstico para la ms alta mstica, se nos alcanza que la grandeza de sus Confesiones estriba justamente en la sinceridad, es decir, la humildad con que las escribi. De ah que resulten comprensibles slo a la luz de Dios. PEDRO LANGA AGUILAR, OSA

292