1

POLVORIENTO TRANSITAR
Para Alice Diana, hermana y amiga

El viento otoal purificaba las solitarias calles de la invasora hojarasca que, cual ejrcito de ocupacin, se meta hasta por los ltimos rincones del pueblo como si lo conociera tan bien o aun mejor que el ms antiguo de los pobladores. La llegada del invierno se vislumbraba sin mucho esfuerzo, ya se notaba cada vez ms dbil a la luz del da y el fro comenzaba a hacerse sentir con crudeza e impiedad crecientes. Durante el invierno parece que la vida de las criaturas humanas transcurre ms lentamente, con menos prisa y ms desinters hacia el mundo; se puede notar una especie de transformacin interior, se las ve movindose con un andar cansino, reposado, casi fatigado. El sol agonizaba entre espectrales efluvios, se hunda lentamente en una laguna tan anaranjada como gaseosa. Se sumerga cada vez ms hasta que sus postreros ecos luminosos fueron inmolados por un guillotinazo de la fnebre cortina extendida por la noche. En cada esquina del pueblito, plidos focos irradiaban luces sin cesar en una intil tentativa de borrar el cuerpo a la obscuridad que se negaba a abdicar, pues sus dominios recin acababan de empezar. Las casas, hechas de desvencijadas y carcomidas maderas, tenan las puertas cerradas y de no ser por algunas bombillas encendidas, cualquiera concluira en que no mostraban signos de vida. El fro, que arreciaba en sus glaciales estocadas, obligaba a la gente a guarecerse temprano, los forzaba a buscar mucho antes de lo acostumbrado el calor de los cobertores de lana y el aroma humeante del caf caliente.

Todos esos factores, sumados a la descuidada imagen, le daban el aspecto de poblado abandonado casi incuestionable. Pero unos pasos agrietaban el silencio y la soledad, unos pasos que eran coreados espordicamente por lejanos ladridos. El culpable de las pisadas era un individuo que usaba una bufanda de piel de quin sabe qu mamfero y vesta un largo sobretodo, obscuro como poema gongorino. Acompasadas, mecnicas y casi perfectas se sucedan sus pisadas, que recordaban vagamente al tictac del reloj. De vez en cuando, el individuo se detena y quienes lo espiaban desde los cristales de sus ventanas tenan la sensacin de que con su quietud detena tambin el fluir del tiempo. Frenaba su marcha y examinaba cada casa, al parecer iba buscando una en especial, pues su vista siempre iba en direccin a la numeracin de la vivienda. En cada esquina, escudriaba algo en el interior de un libro que llevaba, quizs se trataba de un croquis o de una direccin escrita en una servilleta. Luego de esa accin repetida en cada esquina, continuaba su marcha y el planeta volva a girar ante la mirada burlona de las estrellas crucificadas en la cpula celeste. Querido, ven a ver esto. Un loco anda transitando por las calles congeladas Djame ver. Tienes razn, quin ser? No es uno de los habitantes del pueblo, qu vendr a buscar? Mralo noms, pobre hombre, eligi un mal da para conocer el pueblo o mejor dicho lo que eligi fue una mala estacin. Slo espero que la borrasca no lo levante en vilo como a esas hojas mustias. Fjate, se qued parado en la esquina, est mirando algo en ese cuaderno o lo que sea que lleva. Vamos, no abras tanto las cortinas que nos puede ver, slo

brelas lo necesario como para que clavemos la vista entrambos sin molestarnos. S, as est bien. Obsrvalo, siempre hace lo mismo, se detiene frente a cada casa y la examina con perplejidad. Amor, y si se tratara de un ladrn? Pues es una posibilidad, querida. Mejor ve a traerme la escopeta. Eso es. Es mejor estar prevenidos. Aunque su vestimenta lo presenta como alguien de clase acomodada. Mira ese sobretodo de cuero, debe costar una fortuna! Adems esas botas que utiliza no son militares, las he visto en la tienda del turco, son botas de explorador y su costo lleva varios ceros a la derecha. Lo que me intriga es qu diablos estar buscando a estas horas por estos sitios y con estos vientos furiosos. Calla! El individuo se detiene frente a la iglesia, qu buscar? Ahora se acerca a nuestra casa. Mejor apaga la bombilla; lo contemplaremos desde las tinieblas. No te preocupes, pues en segundos apenas nuestros ojos se acostumbrarn a la obscuridad y podremos ver casi tan bien como un felino. Lo ves, ya lo distingo perfectamente. Ya casi se encuentra frente a nuestro hogar. No puedo distinguir su rostro, pues su bufanda hace las veces de pasamontaas. Si tan slo pudiera verle la cara... T sabes que ya dicen que el rostro es el espejo del alma. Aunque eso rara vez es cierto, querido... Ja, ja! eso lo dices porque te conviene. Bueno, parece que nos salvamos, nuestra casa no es la que busca. Se ha ido a mirar la del vecino. Ah!, mira esto, me trajiste la escopeta sin carga. Y si se trataba de un ladrn, qu se supone que iba yo a hacer con una escopeta sin municiones? Bueno, no importa. Ya pas. Vmonos a la cama, que este fro hiela hasta mis ms ardientes pensamientos.

Por los mil demonios! Si existen tormentas en el infierno, feroz competencia les haran stas. Quizs se deban a la estacin, pero, vive Zeus!, que nunca he sido rodeado por brazos de borrasca ms poderosos que stos. Eolo se halla realmente con un humor psimo. Y estas molestosas hojas que luchan por adosarse a mi cuerpo cual si de un imn y limaduras de hierro se tratara la escena. Afortunadamente estoy protegido, este tapado me cubre bien y esta bufanda tambin, pero aun as algunas hojas llegan a mi taln de Aquiles, mi zona desprotegida, donde ni el sombrero ni el tapado ni la bufanda pueden cubrirme: la parte de los ojos y la nariz. Al llegar apenas, una de esas hojas amarillentas se meti en una osada tropela por mis fosas nasales y me ocasion un acceso de estornudos que no padeca desde mis pocas de alpinista. Y este fro aterrador que mortifica mis pulmones parece no querer rendirse e intenta colarse en mi interior por todos los costados. Ignoro cmo, pero lo logra, quizs usa algn atajo por las dimensiones superiores. Y para mayor desventura no encuentro la casa que estoy buscando. Es que todas son muy parecidas y la memoria me falla. Me parece que estoy perdido. En mi primera visita lo que vi fue una capilla de madera y esta iglesia est construida con ladrillos caros. Mejor sigo caminando. En verdad me gustara que la gravedad de Gea fuera ms poderosa y me atara al suelo con mayor fuerza, pues de otro modo en cualquier momento podra elevarme por los aires en brazos del rabioso Eolo y podra ser fulminado por algn rayo del viejo Zeus, confundindome con un titn que intenta escalar el Olimpo. No es nicamente el dios de los vientos, sino tambin Mnemsine, la diosa de la memoria, quien me est jugando una

mala pasada. Por favor, celestes nmenes, guen mis pasos hacia la casa que buscando ando. Cul calle debo tomar? Debo seguir derecho o torcer el rumbo hacia mi siniestra o diestra mano? Guame t, rubio Apolo. Los vientos recrudecen sus ataques y el sombrero del forastero salta surcando los aires cual si de un boumerang sin retorno se tratara al mismo tiempo en que de un tropezn da de lleno con toda su humanidad en el suelo, pues el viento no slo levanta hojas sino tambin mucho polvo y la cantidad de ste es tanta que se cuela por todas las rendijas de ese extrao visitante que osa aventurarse a estas horas muertas por un pueblo tal vez desconocido para l y cuyos habitantes no tienen intenciones de abandonar la seguridad de sus viviendas para salir en su auxilio, mas es muy corto el tiempo que permanece en la abatida epidermis del planeta, pues en segundos apenas se incorpora nuevamente y prosigue su incierta va primeramente con pasos trmulos que van ganando confianza y firmeza al poco tiempo y ahora parecen solidificarse definitivamente porque est continuando su rumbo sin dilaciones ni vacilaciones de ninguna clase. S que debo abrirle. Es un forastero y necesita ayuda. Y en este convento siempre la hemos ofrecido a quienes la precisan. Pero si abro las puertas esta tempestad introducir toneladas de polvo y hojas mustias en el interior, y se sabe que empuar la escoba no es una de mis aficiones. Adems aqu somos todas mujeres, y aquel es un hombre. La mujer es dbil y por ms que seamos muchas un solo hombre puede sembrar estragos. Comida tenemos, podra ofrecrsela. Pero ms que

alimentos lo que necesita ese hombre es un refugio, un lugar donde abrigarse del viento. Debo abrir estas puertas pesadas e invitarlo a entrar. Viene a mi mente el episodio bblico del buen samaritano. Debo abrirle. O no. Y si es un ladrn? Quizs sea un asesino. Tampoco hay que arriesgarse. Oh, Dios mo, cunta incertidumbre! Por un lado est el deber, pero por otro la propia seguridad. Mi espritu est dudando. Es mi misin socorrerlo, pero a costa de mi propia seguridad?, es menester correr ese riesgo? No. No lo har. Perdname, Dios mo, pero no lo har. Cierro las puertas y medito en mi reciente decisin. La madre superiora no tiene por qu enterarse. Christian Solar volva a ese pueblo perdido en el que estuvo exactamente dos aos atrs. En aquella lejana ocasin haba sido invitado por Patroclo Senz. Se haban conocido en un bar de la capital. Christian lea atentamente las diminutas letras de un libro y ocupaba una mesa solitaria. Patroclo pag su cuenta y se levant para retirarse del bar. Cuando estuvo a punto de atravesar la puerta, vio a Christian leyendo un libro grueso, mir el ttulo y quiso averiguar ms sobre el desconocido: Disculpe, qu libro es ese? Se llama La Odisea. Ah, la escrita por Homero, el ciego poeta griego. As es, el gran Homero. S, grande en verdad, he ledo su Ilada, Odisea, Batracomiomaquia y sus himnos. Oh, ha ledo mucho de l, yo tambin le todo eso. Me sorprende, qu le parece si nos tuteamos? Como gustes, soy Christian. Yo me llamo Patroclo, puedo sentarme? Claro, adelante Patroclo, amigo de Aquiles. S, resucit de entre el campo de cadveres

de Troya, soy un asiduo devoto de la cultura griega, he ledo a gran cantidad de autores de la poca. Qu coincidencia, tambin soy ferviente admirador de los griegos y en menor grado de los romanos. Ah, los romanos! de ellos me gusta Publio Virgilio, su Eneida ha sintonizado muy bien con el gran trovador griego. S, apoyo esa afirmacin, el mantuano lo hizo de maravillas. As es, pero los romanos slo tomaron toda la mitologa griega y se conformaron con rebautizar a los dioses. Muy cierto, el crdito es de los griegos, sus dioses son los autnticos. Claro, viva Zeus y muera Jpiter! Arriba Atenea y abajo Minerva! Gloria a Ares y descrdito a Marte! Me place en grado sumo esta conversacin. A m an ms, justo cuando me dispona a volver a casa vi tu libro y decid preguntar, vine a la capital solamente para publicar una recompensa en un peridico para quien hubiera hallado una carpeta azul con importante contenido que se me extravi en una estacin de mnibus hace cinco das. Entiendo, soy periodista pero mi ocupacin favorita es la lectura de los grandes griegos, me encanta como al magno macedonio--releer a Homero a todas horas y en todas partes; adems hoy es mi cumpleaos y estoy celebrndolo con unas copas. Felicidades! oye, en casa tengo una biblioteca inmensa sobre la cultura griega, tambin esculturas, imitaciones de armas y armaduras. Qu interesante! Me gustara ver eso algn da. Y qu te parece si vamos ahora, Christian, y de paso festejamos tu cumpleaos con algunas copas ms? Me parece una fenomenal idea, adems tengo mucho tiempo hoy. Perfecto! Tomemos un taxi, corre por mi cuenta. Est bien, acepto complacido, amigo Patroclo.

El vehculo se desplazaba por las superpobladas calles de la capital. El conductor del taxi oa atentamente a los dos pasajeros que estaban enfrascados en una conversacin sobre dioses extraos y aconteceres remotos. Se alejaban de la ciudad capital y se internaban en el interior del pas, llevaban viajando una hora y media cuando al fin llegaron al pueblo de Patroclo. Christian observaba el paisaje a travs de la ventanilla abierta del taxi; vea las casas de madera, las calles de arena roja, la vegetacin abundante. Vio una pequea y pobre capilla, al parecer construida a los apurones. "Esta es la capilla de los monotestas", le dijo su nuevo amigo Patroclo y ambos rieron abiertamente. Christian analiz mejor la capilla, le record sus lejanos das de catequista, aquellas pocas juveniles cuando predicaba la palabra de Cristo. Se sorprendi de la forma en que haba cambiado su espritu sin darse cuenta. Siguieron derecho tres cuadras de la capillita y luego doblaron media cuadra a la izquierda y llegaron a destino. La casa de Patroclo era grande, hermosa, una pequea mansin que contrastaba enormemente con las otras edificaciones del pueblito. Patroclo le mostr el interior de su casa, su biblioteca nutrida, sus estatuas, sus cuadros. Luego comieron carnes asadas, hicieron libaciones a los dioses y acabaron dormidos, postrados por la ebriedad. Al amanecer, liberados ya de las garras del dios del vino, Patroclo dio a Christian un croquis de su casa para que volviera cuando quisiera y se despidieron con un fuerte apretn de manos. A la semana siguiente, el director del peridico donde trabajaba Christian decidi enviarlo de viaje a Irak, como corresponsal para cubrir la tormentosa guerra motivada por el

petrleo que se haba desatado entre dos pases de la zona. As lo hizo y al acabar la guerra se qued a vivir all un largo perodo. Tiempo despus, asediado por la nostalgia, decidi retornar a su pas natal. Lleg al aeropuerto de su nacin despus de un prolongado vuelo sobre el ocano inmenso. Descendi del avin, le dieron sus maletas y tom asiento en un banco. Era el da en que cumpla otro ao; merced a la luz marchita de su memoria, record que dos aos atrs haba conocido a su amigo Patroclo, y haba festejado en su casa un cumpleaos inolvidable. Tom un mnibus y se dirigi hacia el pueblo donde su amigo moraba, con deseos de repetir el festejo acontecido dos otoos atrs. El autobs lo dej en la entrada del pueblo; descendi y empez a caminar. El pequeo poblado est en poder de los vientos que prologan una gran tormenta, los pobladores estn metidos en sus casas y el fro se apodera del paisaje. Cuando Christian da sus primeros pasos una marchita hoja amarilla se incrusta en su nariz y lo convierte en una mquina de estornudos ininterrumpidos. Va caminando y se para en cada esquina siguiendo el croquis que le haba dado su amigo. Se detiene frente a la iglesia y la contempla. Recuerda la ubicacin del edificio, pero el templo que l haba visto era de madera, mas ese haba sido quemado aos atrs, la gente deca que el incendiario era su amigo Patroclo, pero en verdad el autor del hecho haba sido el propio Padre Marcos, el sacerdote que vea en esa accin el nico modo de conseguirse un templo mejor para sus feligreses. Las autoridades eclesisticas haban tomado cartas en el asunto e iniciaron la construccin de una monumental iglesia de ladrillos sobre las cenizas de la pauprrima capillita quemada. Sigue caminando. A las pocas

10

cuadras el viento arreciar sus ataques y su sombrero se desprender de su cabeza; el polvo alborotado se levantar en rebelin y obligar a Christian a cerrar sus ojos y por culpa de eso no podr ver la roca en su camino y tropezar con ella y dar con su cuerpo en el suelo. Luego se levantar e ir caminando derecho tres cuadras de la iglesia, y ver en su mapa que la casa que busca est a la vuelta de la esquina. Cmo me gustara estar ya en casa de Patroclo, al resguardo de estos vientos iracundos! Ya falta poco, de esta iglesia debo caminar tres cuadras y virar a la izquierda. Ser maravilloso repetir el festejo como en aquella ocasin. An lo recuerdo, cuando llegamos frente a su casa qued cautivado por la Venus de Milo que adornaba su jardn y al adentrarme en su vivienda me deslumbraron las esculturas de los viejos dioses. Vi la Atenea de cobre, su Zeus de mrmol y el Dionisos de oro. Encantado qued con la enorme biblioteca que tena ejemplares antiguos, obras de todos los poetas griegos que mi memoria recordara. Por las paredes colgaban cuadros que rememoraban viejas escenas de la Ilada, en uno de ellos se vea la Troya asediada por los soldados, en otra Aquiles peleaba con Hctor. Me impresion mucho el cuadro de Polifemo con el singular planeta de su ojo. Yo miraba los lienzos magistrales mientras l pona al fuego la deliciosa carne de una res. Luego me llam, hablamos y bebimos en abundancia. Con nuestros cerebros ya en poder de Dionisos hicimos libaciones a los dioses. Esa fue la mejor parte, libamos en honor a tantos dioses que creo que terminamos mezclando a los griegos con los romanos y hasta si mal no recuerdo bebimos en nombre de Ra, Krishna y Quetzalcatl. Diantre!

11

Estos vientos violentos se han llevado mi sombrero, pero levantmonos, ya alguien deca que si uno cae mil veces, mil veces debe levantarse. Muy bien, estoy a tres cuadras de la iglesia. Ahora doblar media cuadra a la izquierda y me reencontrar con mi viejo amigo Patroclo. Espero que se halle en casa, creo que ser de su agrado esta pequea escultura de Heracles que le traigo de obsequio. Helena, mira. Mi agenda dice que faltan pocos das para nuestro primer aniversario. S, Patroclo, apenas faltan trece das. Ya har un ao de que nos conocimos en aquel mnibus del transporte urbano. As es, recuerdo que te negaste a bajar conmigo del autobs, pues me creste un loco de los tantos que pululan por estos das en las calles de Atenas. Lo aparentabas muy bien en verdad, querido, pero el destino que todo lo hace y deshace jug de nuestra parte y terminamos casndonos. Oh, sorpresa!, mi agenda dice que justamente hoy es el cumpleaos de un gran amigo mo, Christian, Christian Solar. Lo conoc en un bar de la capital de mi pas. Era un gran admirador de la cultura griega, como t y como yo. Pero t lo eres por patriotismo. Pero Patroclo, si yo hubiera nacido en la Antrtida igual amara la mitologa griega. Puede ser, pues yo nac en aquel recndito pueblo sudamericano y de igual modo qued cautivado por ella, a tal punto de vender todas mis posesiones para conocer la milenaria Grecia, y no me arrepiento, pues aqu te encontr.

12

El haberme casado contigo fue lo mejor que me pas, a pesar de la oposicin de la harpa de mi madre, es una gorgona y tropos est por usar las tijeras con ella. No quisiera hablar de tu madre. Lo que quisiera saber ahora es qu estar haciendo mi amigo Christian en estos momentos. Probablemente festejando su cumpleaos. S, imagino que estar celebrndolo rodeado de amigos, ajeno totalmente al pensamiento de que aqu, en Grecia, Patroclo Senz lo felicita y recuerda que fuimos grandes amigos en una noche en que libamos en honor a los dioses hasta el amanecer en parodia a los banquetes de La Odisea. Eso ya me lo contaste dos mil veces, Patroclo. Muy bien, dejmonos de charlas, mi princesa griega, y elige entre el lecho o la pira funeraria. El lecho mil veces, amor mo.