Justine (Lawrence Durrell) Clea hablando de su infancia. Pienso en la ma, apasionadamente. Infancia de mi raza, de mi tiempo...

Primero, los golpes en el cobertizo detrs del Estadio, la tienducha del relojero. Me veo a m misma observando el rostro dormido de un amante, con esa concentracin apasionada del relojero inclinado sobre un reloj descompuesto, bajo la cruda luz que caa sobre l silenciosamente. Puetazos y palabrotas, y en todas las paredes de barro rojo (como golpes descargados por la conciencia) las huellas de manos azules con los dedos abiertos, que nos protegan del mal de ojo. Crecimos en medio de esos golpes, del dolor de cabeza, de las miradas huidizas. Una casa con piso de tierra donde pululan las ratas, apenas alumbrada por pabilos que flotan en aceite. El viejo usurero, borracho y roncador, aspirando en cada bocanada de aire los hedores del estircol, del suelo, de los excrementos de murcilago; sumideros tapados con hojas secas y pedazos de pan empapados en orina; amarillas guirnaldas de jazmines, sofocantes, lujuriosos. Agreguemos los alaridos en la noche, detrs de otros postigos de esa tortuosa callejuela: el bey que golpeaba a sus mujeres porque era impotente. La vieja vendedora de hierbas, vendindose a s misma todas las noches en el terreno baldo entre las casas arrasadas; un lamento enfurruado y misterioso. La suave resonancia -pelm, pelm- de pies negros y desnudos pisando el barro reseco de la calle, en la noche avanzada. Nuestra pieza reventando de oscuridad y pestilencia, y nosotros, los europeos, sin armona alguna con la terrible salud animal de los negros que nos rodeaban. Las fornicaciones de los boabs que estremecan la casa como si fuese una palmera. Tigres negros de dientes brillantes. Y por todas partes velos, gritos, risotadas delirantes bajo los pimenteros, la locura, la lepra. Esas cosas que los nios presencian y acumulan para fortalecer o desorientar sus vidas. Un camello exhausto se ha desplomado en mitad de la calle, frente a casa. Como pesa demasiado para transportarlo hasta el matadero, dos hombres armados de hachas lo despedazan vivo all mismo. Los filos se hunden en la carne blanca, y la pobre bestia parece cada vez ms triste, ms aristocrtica, ms perpleja a medida que le cortan las patas. Por ltimo slo queda viva la cabeza, los ojos abiertos que miran en torno. Ni un grito de protesta, ni una convulsin. El animal se somete como una palmera. Pero durante muchos das el barro de la calle queda empapado en su sangre, y nuestros pies descalzos dejan sus huellas en esa humedad... Monedas que caen en las escudillas de latn de los mendigos. Jirones de todas las lenguas: armenio, griego, etope, marroqu; judos de Asia Menor, de Turqua, de Grecia, de Georgia; madres nacidas en colonias griegas del Mar Negro; comunidades tronchadas como ramas de rboles privadas de un tronco central, soando con el Edn. As son los barrios pobres de la ciudad blanca; nada tienen en comn con las hermosas calles trazadas y decoradas por los extranjeros, donde los corredores de cambios se instalan a saborear el diario de la

maana. Ni siquiera el puerto existe para nosotros. Una que otra vez, en invierno, omos el mugido de una sirena, pero es algo que viene de otro mundo. Ah, la miseria de los puertos y los nombres que evocan cuando no se tiene parte alguna adonde ir! Es como una muerte, la muerte del propio ser cada vez que se repite la palabra Alejandra, Alejandra. -(Para qu sirve el arte, segn Durrell) Por lo que a m respecta, no soy ni feliz ni desdichado; vivo en suspenso como un cabello o una pluma en la amalgama nebulosa de mis recuerdos. He hablado de la inutilidad del arte, pero no he dicho la verdad sobre el consuelo que procura. El solaz que me da este trabajo de la cabeza y del corazn, reside en que slo aqu, en el silencio del pintor o del escritor, puede recrearse la realidad, ordenarse nuevamente, mostrar su sentido profundo. Nuestros actos cotidianos son en realidad la arpillera que oculta la tela laminada de oro, el significado del diseo. Por medio del arte logramos una feliz transaccin con todo lo que nos hiere o vence en la vida cotidiana, no para escapar al destino, como trata de hacerlo el hombre ordinario, sino para cumplirlo en todas sus posibilidades: las imaginarias. Si no, por qu habramos de herirnos unos a otros? (dem, pp. 1516) * Pole pole. De Zanzbar a Tanganica (Martn Caparrs) Hace caliente. Las sbanas se encharcan y busco la manera; el olor es sudor y canela. Dos mariposas rojas se rozan en el aire; cotorras cuchichean. La plegaria del almuecn se cuela por las celosas; ms abajo, en la calle, las colegialas llevan velos negros, y grititos cuando las mira un hombre. La siesta llama cuerpos. Un soplo apenas mueve el tul azul que cuelga de las columnas de mi cama: relmpagos serenos. Zanzbar es un exceso de todos los sentidos, el peso de una fruta reventando y la cama encharcada y yo, en medio de este aire, sigo leyendo como un nabo el mayor best-seller periodstico del siglo XIX. [] Por las calles de Zanzbar no circulan ni los coches ni el tiempo: los coches no cabran en este laberinto tan estrecho, el tiempo no sabra adnde ir. S pasan mujeres envueltas en tnicas negras desde los pies hasta el final del aire, chicos revoloteando, olores de las especias del mercado. Las viejas casas rabes se rinden: el salitre del mar las va royendo. De pronto se abre una pequea plaza: hombres toman caf, juegan al domin, charlan, no charlan. Ndio, hakuna matata.

El tiempo recobrado, En busca del tiempo perdido (Marcel) Una imagen ofrecida por la vida nos traa en realidad, en ese momento, sensaciones mltiples y diferentes. Por ejemplo, la vista de la cubierta de un libro ya ledo ha tejido en los caracteres de su ttulo los rayos de luna de una lejana noche de verano. El gusto del caf con leche matinal nos trae esa vaga esperanza de un buen tiempo que tantas veces nos sonriera antao, en la clara incertidumbre del amanecer, mientras lo tombamos en un tazn de porcelana blanca, cremosa y plisada que pareca leche endurecida, cuando el da estaba an intacto y entero. Una hora no es slo una hora, es un vaso lleno de perfumes, de sonidos, de proyectos y de climas. Lo que llamamos la realidad es cierta relacin entre esas sensaciones y esos recuerdos que nos circundan simultneamente relacin que suprime una simple visin cinematogrfica, la cual se aleja as de lo verdadero cuanto ms pretende aferrarse a ello, relacin nica que el escritor debe encontrar para encadenar para siempre en su frase los dos trminos diferentes. Se puede hacer que se sucedan indefinidamente en una descripcin los objetos que figuraban en el lugar descrito, pero la verdad slo empezar en el momento en que el escritor tome dos objetos diferentes, establezca su relacin, anloga en el mundo del arte a la que es la relacin nica de la ley causal en el mundo de la ciencia, y los encierre en los anillos necesarios de un bello estilo; incluso, como la vida, cuando, adscribiendo una calidad comn a dos sensaciones, asle su esencia comn reuniendo una y otra, para sustraerlas a las contingencias del tiempo, en una metfora. No me haba puesto la naturaleza misma, en este aspecto, en la va del arte? No era ella misma comienzo de arte, ella que, muchas veces, slo me haba permitido conocer la belleza de una cosa en otra, el medioda en Combray en el son de sus campanas, las maanas de Doncires slo en el hipo de nuestro calorfero de agua? Puede que la relacin sea poco interesante, mediocres los objetos, malo el estilo, pero mientras no hay esto no hay nada. Pero haba ms. Si la realidad era esa especie de desecho de la experiencia, ms o menos idntico para cada uno, porque cuando decimos: un tiempo malo, una guerra, una estacin de carruajes, un restaurante iluminado, un jardn florido, todo el mundo sabe lo que queremos decir; si la realidad fuera esto, seguramente bastara una especie de film cinematogrfico de esas cosas y el estilo, la literatura que se apartaban de sus simples datos seran un hors-doeuvre [aperitivo] artificial. Pero de verdad sera esto la realidad? Si yo intentaba entender lo que ocurre realmente cuando una cosa nos produce cierta impresin sea como aquel da en que, al pasar por el puente del Vivonne, la sombra de una nube sobre el agua me hizo gritar: Vaya por Dios!, saltando de alegra; sea que al escuchar una frase de Bergotte slo viera de mi impresin esto, que no le

corresponde especialmente: Es admirable; sea que Bloch, irritado por un mal proceder, pronunciara estas palabras que no correspondan en absoluto a una aventura tan vulgar: Despus de todo, ese modo de obrar me parece fffantstico; sea que yo, halagado por ser bien recibido en casa de los Guermantes y, adems, un poco ebrio por sus vinos, no pudiera menos de decir a media voz, solo, al dejarlos: La verdad es que son unas personas exquisitas con las que sera delicioso pasar la vida, me daba cuenta de que ese libro esencial, el nico libro verdadero, un gran escritor no tiene que inventarlo en el sentido corriente, porque existe ya en cada uno de nosotros, no tiene ms que traducirlo. El deber y el trabajo de un escritor son el deber y el trabajo de un traductor.

El orden natural de las cosas (Antnio Lobo Antunes) A veces, Iolanda, cuando finalmente se calla la campanilla del paso a nivel, los perros de la Quinta do Jacinto salen en tropel hacia el ro atrados por un olor a pescado, el motor de las traineras se para con la inminencia de la aurora y se escucha el mudo, prolijo trabajo de la carcoma en el silencio de la casa, a veces, cuando tomo conciencia de la maana en el primer mbar de los espejos vacos, labrados por las lgrimas de la noche, cuando tu cuerpo surge de la oscuridad, bajo la sbana, como los sillones de agosto en una casa desierta, y tus hombros y tu nariz nacen de la sombra, semejantes a corolas muertas en la almohada, a veces, mi amor, cuando es definitivamente da, cuando el despertador va a sonar, cuando las chancletas de tu padre atraviesan la tarima, estremeciendo armarios, para beber un vaso de agua en el fregadero de la cocina, y tu ta trajina en el dormitorio vistindose con movimientos de crislida, a veces, cuando me sumerjo en el colchn, maldiciendo la historia que cuento, segundos antes de que la campanilla del reloj me llame a gritos para el empleo del Estado, me ocurre que te odio perdona como se odian los vecinos de abajo, una pareja de jubilados que se insultan entre dientes en medio de un pandemnium de cacerolas y cacharros, y a quienes visit, un domingo despus de comer, por orden de tu ta, tan solidaria con los dems, tan enemiga de m, con la intencin de desatascarles, con un alambre terminado en gancho, el retrete averiado de un apartamento donde sobraban cosas, con comadrejas disecadas en lo alto de las cmodas, y un canario que trinaba en su jaula delante de una hoja de lechuga. Inclinado ante el inodoro, en cuclillas en las baldosas sacando inmundicias del desage, senta a los viejos detrs de m, susurrando despechos por los incisivos estropeados, y al

tirar de la cadena, probando el resultado de mis maniobras, cre percibir, por el rabillo del ojo, dedos que se extendan para estrangular un cuello y un destornillador que se clavaba en un muslo y atravesaba de golpe el tejido del albornoz. La descarga de agua desbord con un remolino explosivo, se expandi por la alfombra de la sala, y la pareja, dejando de destriparse con las pinzas del hielo y los cubiertos para el pescado, volvi su furia contra m que intentaba detener, con las rodillas empapadas, la hemorragia de la cisterna con la toallita del bid. Me acuerdo, Iolanda, de haber resbalado en el suelo y de haber cado en una poza que creca, arrastrando una pila de revistas hacia el dormitorio, me acuerdo de una mesita, cargada de objetos de estao, que comenz a oscilar como un barco erguido por los caprichos de la marea, me acuerdo de los jubilados, con algas por la cintura, descompuestos de fastidio, y de haber sido expulsado a escobazos hacia el rellano junto con un aluvin de bajamar (cestos rotos, botas sin suela, cascos de botella, latas de conserva y medusas ptridas), hasta anclar en el delantal de tu ta que miraba desde arriba, con los brazos cruzados, sacudiendo la cabeza del disgusto. An hoy, mi amor, se habla en Alcntara del mobiliario de una casa de la Rua Oito, que decidi irse, un domingo por la tarde, camino del Tajo, llevndose consigo una vajilla con paisajes chinos y a un funcionario pblico, amancebado con una estudiante de Liceo, que temblaba de pavor.