1

SER ESCRITOR, SER CRIMINAL, SER FACISTA* Sara Vassallo Ser escritor, ser criminal, ser fascista. Es el caso, por ejemplo, de La infancia de un Jefe, donde el deseo de ser, logra una de sus formas ms elementales, segn la expresin comn: ser alguien. Ya nada vale la pena, se deca, nunca ser alguien1. La proyeccin en exterioridad de su ser, se resume en el sintagma soy un jefe, que condensa una serie de seudo-verdades: afirmacin masiva de su identidad social y sexual, de valores como la familia, la jerarqua social, el desprecio al extranjero. Antes de abocarse de lleno a estos valores (cuyo anlisis hace de este relato un verdadero diccionario de los clichs del fascista comn), Lucien Fleurier atraviesa una crisis. La rabia de no ser nadie por un instante cree poder resolverla en el suicidio: Lo que se necesitaba era un acto, un acto realmente desesperado, que disipara las apariencias y mostrara a plena luz la nada del mundo. Una detonacin, un cuerpo joven sangrando sobre una alfombra, algunas palabras garabateadas en una hoja: Me mato porque no existo. Y ustedes tambin, hermanos mos, ustedes son nada2. La descripcin de la crisis evoca una auto-parodia del hombre Sartre, ya que Fleurier intenta escribir un Tratado sobre la Nada3. Como en Las Palabras, debe jugar a ser alguien: Pens que estaba harto de jugar a ser Lucien4. Busca las races que le darn un arraigo social: Lucien Fleurier, un nombre de campesino, un nombre bien francs5. Cuestiona su identidad sexual (Soy Verdaderamente un pederasta?6). Al igual que Roquentin, en La Nusea, sale de la crisis forjndose un ser. Seducido por la lectura de los Dracins de Barrs, invitado a militar en el grupo nacionalista Accin Francesa, ataca y hiere a un judo en el ojo durante una manifestacin, en presencia de un grupo de amigos. Las dudas y las angustias anteriores terminan por encontrar una respuesta: Soy un jefe (auto-afirmacin de su rol de patrn, rechazo de toda ambigedad social o sexual, antisemitismo). Lucien se contempl una vez ms; y pens: Lucien soy yo, alguien que no puede soportar los judos7. El relato se cierra con un sentimiento de seguridad que lo protege de la angustia. A la carencia de ser de la crisis inicial, el personaje responde llenando su falta con algo que produce la ilusin de una plenitud: Crey durante mucho tiempo que exista por casualidad, a la deriva8. Como en La Nusea, la resolucin de la crisis se manifiesta por diversas identificaciones con distintas identificaciones simblicas: ser escritor, ser jefe. El siguiente cuadro muestra por extrapolacin de ciertos sintagmas, idnticos o
* 1 2 3

Traduccin de Mara Emilia Tijoux. M p. 238.

Ibid., p. 178.

Ibid., p. 156. 4 Ibid., p. 156. 5 Ibid., p. 223. 6 Ibid., p. 205. 7 Ibid., p. 421. 8 Ibid., p. 239.

invertidos, la semejanza de las secuencias narrativas en La Nusea y La Infancia de un jefe (por fuera de los valores morales que ambas obras vehiculan).

LA NAUSEA Roquentin se afirma como un excluido de la comunidad de los jefes y de los asquerosos No tiene padre

LA INFANCIA DE UN JEFE Lucien Fleurier aspira a convertirse en un jefe

Tiene un padre y quiere continuar su obra Excluido de los que tienen derechos, Quiere casarse y tener hijos quiere quedarse soltero No pasa al acto con el Autodidacta Pasa al acto, le repugna y luego olvida homosexual Pierde el amor de Anny para escribir una El amor de una esposa le dar los derechos novela de jefe Sueo del martes de carnaval: Golpe a Influenciado por sus amigos, admira a Barrs hasta hacerlo sangrar Barrs Mata simblicamente a los jefes y los Hiere a un Judo en el ojo durante una asquerosos a causa de un libro manifestacin Se convierte en escritor contra los jefes Consigue un ser de jefe para confrontarse a los mtques9 y los Judos Decide ser para sus futuros lectores Decide ser para los inferiores y su temerosa obediencia (M p. 242) Lo blando se atribuye a la carne, lo Lo blando se atribuye a la carne de los duro a las notas musicales mtques (M p. 240), al desorden social, lo duro a su ser de antisemita: se alzaba puntiagudo como el filo de una lanza de acero (M p. 241) Requentin sale del caf rendez-vous des Lucien Fleurier sale del caf la Source Cheminots transformado en escritor transformado en jefe entre los Franceses (M p. 245) En cambio el relato de Erstrato, parece escribir la supresin de la contingencia a travs de un crimen que el hroe del relato comete por odio, por desprecio temeroso a las mujeres, por soledad y por impotencia social. Matando a un desconocido en el bulevar Montparnasse, el acto de Paul Hilbert coincide con el suicidio frustrado de Fleurier y con la muerte del otro que ocultaba el Tratado sobre la Nada: El, (Lucien Fleurier) imaginaba que las personas al leerlo, se reabsorberan unos en otros como los vampiros con el canto del gallo10. El hroe de Erstrato mata al Otro pero no se atreve a suicidarse. Sobre este punto, coincide con un fragmento indito de La Nusea enfatizado por M. Contat en el manuscrito original (suprimido en la versin de Gallimard): En todas partes, hasta perderse de vista, se extiende la existencia; nos

Este es un apelativo fuertemente despectivo que se le da en Francia a las personas originarias de Africa del Norte, principalmente a los argelinos (Nota de la traductora). 10 (M p. 176)
9

ahogamos en la existencia. Solo hay un medio para salir, pero no lo utilizar nunca, tengo miedo de la muerte11. Mientras el narrador de La Nusea piensa en un crimen simblico de los jefes (escribiendo un libro que es simultneamente rechazo de los asquerosos y coartada para distinguirse de ellos), el hroe de Erstrato decide actuar. Sin embargo, no podramos resistir la tentacin de equiparar a quien pone bombas con el escritor, asimilacin que es provocada por el empleo de una misma forma (el modo condicional del verbo) en La Nusea y Erstrato. En Erstrato: Yo tambin, al trmino de mi oscura vida, explotara e iluminara al mundo con la llama violenta y breve como un relmpago de magnesio () Yo era anarquista, estaba ubicado en el paso del zar y portaba una mquina infernal12. Al final de La Nusea puede leerse: Un libro, Una Novela. Hay gente que leera esta novela y que dira: Era un tipo pelirrojo que deambulaba por los cafs13. El libro, la bomba, la bomba blanca, en el Prefacio a las Poesas de Mallarm: tantos objetos representados en el relato con el cual el texto se representa a s mismo, designando al escritor como asesino y al lector como asesinado. En La Nusea, el libro deba matar simblicamente a los jefes; en Erstrato, una carta annima dirigida a cien escritores franceses deba matar a los humanistas: Seores, ustedes son famosos y sus obras se llegan a vender a treinta mil ejemplares. Les dir porqu: ustedes aman a los hombres, tienen el humanismo en la sangre14. El destinatario del odio de Hilbert es difuso y se desplaza a partir de los hombres en general (los hombres, hay que mirarlos desde arriba), hacia los humanistas o al final del relato, a cualquiera, en la persona del hombre annimo muerto a mansalva en el bulevar Montparnasse (tal vez una parodia del acto surrealista por excelencia del que hablaba Breton: bajar a la calle y descargar el revolver sobre la muchedumbre). En La infancia de un jefe, el Tratado sobre la Nada deba vampirizar la humanidad; el adolescente Fleurier oscila por un momento entre el suicidio y la escritura, pero su vacilacin se detiene finalmente en una moral simplista y abyecta, donde el desprecio es elevado a la categora de principio. En el caso de Paul Hilbert, un crimen intil predomina sobre la solucin simblica. Si leemos La Nusea a la luz de los relatos del Muro, vemos que la solucin de la escritura pasa previamente por el asesinato o es su desplazamiento. Las Palabras retomarn ese lazo ya establecido entre matar/ matarse/ poner una bomba/ escribir un libro, en ciertos pasajes donde la similitud con Erstrato vale la pena poner de relieve. Por ejemplo, en ste ultimo relato: Los hombres, hay que mirarlos desde arriba. Yo apagaba la luz y me asomaba a la ventana: ni siquiera sospechaban que alguien pudiera
Cf. Notas y variantes correspondientes a la pgina 119 de los cuentos del Muro, en la pgina 1775, en Oeuvres Romanesques, La Pliade, Gallimard, Pars.
11 12 13 14

(M p. 88-89). (LN p. 248)

(M p. 89)

observarlos desde lo alto. Quin pens en la forma de un sombrero visto desde el sexto piso? () En el balcn del sexto piso, all es donde hubiera querido pasar toda mi vida15. En Las palabras: Todo hombre tiene un lugar natural () El mo es un sexto piso parisino con vista sobre los techos () El universo se extenda a mis pies y toda cosa solicitaba humildemente un nombre, drselo era a la vez crearla y tomarla. Sin esta ilusin, yo nunca hubiese escrito16. En Erstrato: Iluminara el mundo con una llama violenta y breve como un relmpago de magnesio17. En Las Palabras: Dar a mis obras la violencia de esos chorros de luz corrosiva y despus, en las bibliotecas en ruinas, sobreviviran al hombre18.

(M p. 79). (LM p. 47) 17 (M p. 88) 18 (LM p. 152). Sin duda que estos y otros pasajes plantean la cuestin del sujeto del texto y de su carcter
15 16

autobiogrfico. En qu sentido se puede afirmar que el narrador de Erstrato o el de La Nusea se identifique con el autor-narrador de Las Palabras? A su vez, el sujeto (Flaubert) del Idiota de la familia, puede identificarse con el escritor Sartre que escribe sobre Flaubert? Cul es el sujeto de Saint-Genet, comediante y mrtir? Y ms an, con mayor complejidad, los textos del escritor convertido sobre Paul Nizan (el Prefacio a Aden Arabie) y sobre Merleau-Ponty en 1961 no retoman acaso la historia del auto para poder contar la suya (la de Sartre)? En el texto del convertido, el Para-s del Ser y la Nada es el mismo que el autor de Las Palabras incrimina cuando escribe: Ms tarde expondr gustosamente que el hombre es imposible () Entrampado hasta los huesos y mistificado, escriba yo sobre nuestra miserable condicin (LM p. 210)? La crtica ha dado muchas respuestas pertinentes a estas preguntas, sobre todo la crtica que, de modo sutil ha adoptado ese aspecto pardico (en el sentido de Bakhtine) de los textos de Sartre (por ejemplo: Claude Burgelin, Burgelin commente les Mots, y Genevive Idt (tesis de doctorado). Considero por mi parte, que el tema del sujeto (aunque porte el nombre de otros escritores, se confunda con un personaje ficticio en la novela, o se trate del propio Sartre en los escritos autobiogrficos) se construye en el vaco dejado entre la primera persona de los textos autobiogrficos y la tercera persona de las biografas y de las novelas. La interseccin entre ambas producira un tercer sujeto en papel (segn le expresin de Roland Barthes). Esto es vlido incluso para los textos autobiogrficos. Aqu retomo una idea que se ha vuelto banal desde el estructuralismo, es decir, que hablar de si mismo significa no ser ms el mismo s mismo, como lo escribe T. Todorov (Qu es el estructuralismo?, Seuil, Pars, 1968, p. 121). Para los enunciados en primera persona Todorov propone la idea de tres sujetos. En El corre esta el l, sujeto del enunciado y el yo, sujeto de la enunciacin. En el Yo corro, un sujeto de la enunciacin enunciada se intercala entre ambos, tomando de cada una parte de su contenido precedente pero sin hacerlo desaparecer enteramente: No hace sino sumergirlas. Puesto que el el y el yo siempre existen: el yo que corre no es el mismo que el enuncia. yo no reduce dos a uno sino de dos hace tres. El propio Sartre no dej de designar de manera oblicua este tercer sujeto irrepresentable de la escritura. La serie de metforas construidas en torno al vaco o la falta de ser constituyen un comienzo de respuesta a la cuestin del sujeto irrepresentable del texto.

El conjunto de estos pasajes mucho ms tardos entrelaza, combina y anula mutuamente varias soluciones: 1) matar al otro en la realidad o simblicamente 2) matar al lector por medio de un libro (cuyo autor y sujeto es construido al mismo tiempo de un modo ambiguo diferencindose del lector e identificndose con l 3) encontrar un simulacro de ser o una identificacin desde el punto de vista social volvindose jefe para la mirada del otro 4) el suicidio fracasado (de Fleurier) o logrado simblicamente (de Mallarm) 5) la solucin literaria que condensa las dos soluciones del crimen y suicidio simblicos, que sustituyen al crimen y al suicidio reales, vanos intentos por reproducir el Acto puro que suprimira la contingencia y por ende toda alteridad. Los Cahiers pour une morale volvern ulteriormente sobre la idea de la obra como mediacin con el otro, que reemplaza al crimen, esta vez en una perspectiva moral: Renunciar a tener una relacin directa con el otro () El verdadero vnculo se efecta por intermedio de la obra19. Estos pasajes mucho ms tardos de Cahiers pour une morale, coronan de hecho un proceso cuya gnesis estaba dada en la serie de los sintagmas: matar/matarse/poner una bomba/matar simblicamente a los asquerosos (o a los humanistas). El crimen de Paul Hilbert reemplazara en este sentido una obra malograda y los panfletos paranoicos dirigidos a los humanistas, eran un signo anticipatorio del fracaso de la escritura. Esa obra que Paul Hilbert sustituy por un asesinato y Fleurier por una moral del desprecio, es un horizonte posible, en cambio, el hroe de La Nusea accede a ella pasando por el deseo de matar y la nusea sexual. Esos hroes que no pudieron escribir, no aspiraron pese a su fracaso, a una identificacin simblica: haban querido ser. Esta repeticin en el texto narrativo de la gnesis de la escritura, (que adems involucra una relacin del escritor con su pblico) plantea la cuestin de saber de que modo el relato del pasaje de la contingencia a la necesidad se despliega en los diferentes discursos (narrativo, autobiogrfico, filosfico) con lagunas, aditamentos o desplazamientos. Sobre todo suscita la necesidad de seguir la articulacin de ese pasaje en la autobiografa y las biografas, en la medida en que produce un objeto (el libro) que el texto se representa a travs de diversas metforas.- Vimos que este objeto (silenciado en El Ser y la Nada),se metaforiza en un arma de muerte o por el contrario en un objeto intermediario para evitar la muerte del otro; que por medio de ese objeto el escritor se har amar u odiar; que por intermedio de l, renuncia, se retira o se protege de la mujer; que se refleja en l, asimismo, la imagen narcisista de un escritor futuro cubierto de gloria (objeto purificado, bello, asexuado). Y que su reverso aparece en Las Palabras asimilado al escritor convertido en cadver. En algunas de estas figuras el objeto se ve afectado por el ser.

19

(CM, p. 487)