Academia Berlitz

Jeno Heltai

Mi querida Ilonka: Pues s, ya est... No sabra aadir si feliz o desgraciadamente, pero el hecho es que nos vamos a divorciar. Supongo que nunca lo hubieras credo, verdad? Yo tampoco. Toda la culpa es del ingls y de la Academia Berlitz. Tal vez te parecer extrao, pero te bastar leer mi carta para comprenderlo todo. Las cosas empezaron hace dos aos. Un da, mi marido me anunci que iba a aprender ingls, y aadi: Es una vergenza no hablar ninguna lengua extranjera! Y un grave error no haberla aprendido nunca. Por suerte, no es demasiado tarde. Dicen que el ingls es lengua bastante fcil. Y voy a aprenderlo! No es la primera vez que dices eso, Kalman, pero nunca has tomado la cosa en serio. No tienes paciencia para ello. Kalman se puso a rer. Lo s, y precisamente por ello me he inscrito en la Academia Berlitz. All no se juega, hay que estudiar. Tres veces por semana. Dentro de un ao hablar el ingls como el propio Churchill. Al da siguiente, Kalman volvi a casa con un manual de ingls. Tres veces por semana, de seis a ocho, iba a estudiarlo a la Academia Berlitz. Como yo no s nada de ingls, no poda calcular sus progresos. Pero mira por dnde, que cuatro meses ms tarde reclamaba el Times en el desayuno, y lo lea con deleite. Por qu negarlo? Estaba muy orgullosa de mi marido, pronto hablara el ingls de manera impecable. T ya sabes, querida Ilonka, lo simple que soy. Cualquiera que

sepa ms que yo me domina, hasta mi marido... Llegu incluso a preguntarle en voz alta, para que todo el mundo me oyera: Ya leste el Times esta maana, querido? Kalman estudiaba con mucho empeo. Por nada en el mundo hubiera faltado a una clase. Cuando volva a casa, pareca tan fatigado que senta lstima por l. En varias ocasiones le pregunt: De veras que no te van a fatigar tantos estudios? No te preocupes, amor me contestaba l, rindose. Me gusta tanto estudiar ingls que no me canso. Segua sus esfuerzos, tranquilizada y feliz. Sus progresos eran sorprendentes. Un mes despus de abrir el Times por primera vez, trajo una novela inglesa que pas por delate de mis ojos, diciendo con aire de triunfo: Vas a ver lo que voy a leer ahora! Te envidio le dije con un suspiro, cuando pienso que vas a poder leer tantos libros que yo nunca entender. Mi pena era tan sincera, que mi marido se conmovi. Me dijo, con ternura teida de superioridad: Ah, muchachita sin cultura, no te preocupes! Yo leer el libro y despus te lo contar, quieres? Aplaud. Yo tambin iba a recoger algn beneficio del ingls. Cmo recuerdo aquellas tardes de invierno, despus de la comida, en que escuchaba con fervor a Kalman improvisar para m con paciencia admirable, la traduccin de largos pasajes de una novela. Escenas de amor y de crimen, sobre todo. Yo senta un placer que se elevaba por encima de m, y le estaba infinitamente agradecida. El primer libro que lemos juntos fue una novela de Dickens llamada El misterio de la casa roja... Historia atroz, donde la herona engaa continuamente a su marido, hasta que un da es envenenada por l. Para hacer desaparecer toda huella del crimen, el asesino arrastra el cadver hasta la va del tren, pero es deshecho, l mismo, por un accidente. Todava hoy tiemblo cuando me acuerdo de aquella siniestra historia. Le preguntaba a mi marido si no poda leerme novelas algo ms alegres. Me trajo

entonces los cuentos humorsticos de Poe. Esos relatos nos hicieron rer muchsimo. Ya conoca algunos de ellos, en forma de ancdotas, pero no tena importancia. No voy a aburrirte contndote todas nuestras lecturas. El hecho es que gracias a mi marido, me familiaric, en espacio de ao y medio, con algunas obras maestras de la literatura inglesa contempornea. Cuando mam reciba, yo hablaba de los escritores ingleses, y todo el mundo se callaba. Mis amigas me envidiaban. Un da, sin embargo, mientras yo evocaba El misterio de la casa roja, un joven me pregunt con timidez: No est en un error, seora? Por qu? No creo que Dickens haya escrito una novela con ese ttulo. Seor, le han informado mal le dije, framente. El joven se puso colorado y se call. Mi prestigio aument. Hace tres semanas mi marido trajo a casa una novela llamada Jack Gribson, de un tal T. H. Forest. Tena ganas de conocerla, pero, segn costumbre, Kalman la ley antes para poderla traducir mejor despus. Pues... imagnate la coincidencia... El siguiente da, abro una revista y leo: Nuestra nueva novela... Empezamos la publicacin de Jack Gribson, la novela de T. H. Forest, el genial autor ingls. Esta obra extraordinaria, que en slo unos meses ha alcanzado noventa y siete ediciones, ser presentada a nuestros lectores en una traduccin, etc. Encantada, como te imaginas, iba a decrselo a Kalman, cuando se me ocurri una idea: no le dira nada. Lo iba a dejar estupefacto. El da en que empezara su traduccin, yo tomara el libro de sus manos y continuara el relato por mi cuenta. Se quedara sorprendido y se preguntara cmo diablos haba aprendido yo el ingls tan aprisa. Encantada con mi estratagema, esperaba con impaciencia el da de la primera lectura. No tuve que esperar mucho. Cuando mi marido empez, a duras penas pude aguantar la risa. Qu cara pondra cuando yo continuase la traduccin!... Pero mi risa se hel. Mi asombro fue tal que estuve a punto de desvanecerme.

Imagnate la situacin! Kalman me contaba algo muy distinto a lo que yo haba ledo. En mi revista, Jack Gribson era un joven pintor, lleno de talento, enamorado de Luca joven muy pobre, pero honrada, que no puede tomar como esposa, porque le seor Gribson padre se opone. Segn mi marido, Jack Gribson era un viejo verde que quera pasar de contrabando, por la frontera alemana, encaje de Malinas que vala una fortuna. Sorprendido en flagrante delito, lograba escaparse, no sin matar de un tiro a un aduanero. En el momento que el aduanero caa muerto al suelo, se acab mi paciencia. Grit con desesperacin. Me volva loca, sin duda. Kalman tuvo miedo. Qu te pasa? Oh, nada!... Estoy algo nerviosa... tantos asesinatos! Kalman interrumpi la lectura. No pude cerrar los ojos en toda la noche. Qu haba pasado? Hice toda clase de conjeturas, menos la ms sencilla: Kalman no conoca el ingls. Esa no me vino a la imaginacin, y si surgi un instante, la desech pronto como el peor de los absurdos. Ms bien crea que el traductor se haba equivocado, o que yo haba sufrido una confusin con el ttulo. Tal vez la revista publicaba otra novela de Forest. Era yo acaso juguete de una ilusin? Al da siguiente, en cuanto Kalman se fue, compar la novela inglesa y la traduccin de la revista. Desgraciadamente no me haba equivocado. El Jack Gribson publicado en folletn era el mismo del libro. Los nombres de los personajes eran idnticos. Luca, la pobre y honesta joven que Kalman no citaba todava, entraba en escena ya en la segunda pgina. En la novela, la primera frase del segundo captulo terminaba con un signo de interrogacin, y lo mismo ocurra con el folletn. Tena que rendirme ante la evidencia: la traduccin de la revista era exacta, la de Kalman no lo era. Entonces, por qu me contaba otra cosa? Y con los dems libros, tambin haba pasado lo mismo? Con los nervios deshechos me precipit a una librera y ped El misterio de la casa roja. El joven tmido que yo abochorn tena razn: Dickens nunca haba escrito nada parecido. Poe no era autor de ningn cuento humorstico, y los nicos cuentos escritos por l eran sus Historias extraordinarias. Total, que acab por saberlo todo.

Kalman me estaba tomando el pelo desde haca dos aos, presentndome los frutos de su frtil imaginacin como las obras de los mejores autores ingleses. Pero, por qu? Por qu? Por penoso que me fuera, tuve que admitir que slo haba una razn: que no saba ingls. Sal corriendo hacia la Academia Berlitz, y supe que aquel alumno, aparentemente tan aplicado, no haba puesto nunca los pies en tan honorable establecimiento. Era completamente desconocido. Dnde pasaba, pues, su tiempo, tres veces a la semana, de seis a ocho, desde haca dos aos? A esta pregunta slo poda contestar de una manera, que es la que se le ocurre enseguida a cualquier esposa: con su querida. Y era cierto. No me extender sobre las circunstancias. Las pruebas se encuentran ya en poder del abogado. Por otra parte, Kalman lo confes todo. Nos divorciamos. Kalman me suplica que le perdone. No puedo hacerlo. Pas lo de engaarme con otra. Pero haberme ridiculizado para siempre con Dickens, Poe y otros grandes escritores, es lo que nunca perdonar. No le das la razn a tu pobre Vilma?