SWEET & LOW Yael Farache

The art of losing isn't hard to master; so many things seem filled with the intent to be lost that their loss is no disaster.

Lose something every day. Accept the fluster of lost door keys, the hour badly spent. The art of losing isn't hard to master.

Then practice losing farther, losing faster: places, and names, and where it was you meant to travel. None of these will bring disaster.

I lost my mother's watch. And look! my last, or next-to-last, of three loved houses went. The art of losing isn't hard to master.

I lost two cities, lovely ones. And, vaster, some realms I owned, two rivers, a continent. I miss them, but it wasn't a disaster.

--Even losing you (the joking voice, a gesture I love) I shan't have lied. It's evident

the art of losing's not too hard to master though it may look like (Write it!) like disaster.

- Elizabeth Bishop

POSIBLES TRADUCCIONES DEL TTULO DE ESTE LIBRO AL ESPAOL

1.- Edulcorante 2.- Sacarina 3.- Hermesetas

A M TAMBIN ME DUELE

- - - -

Entr hace diez minutos al concesionario y me encontr con uno justo en frente de m. Me pasa lo mismo cada vez que veo un Volkswagen Escarabajo en cualquier sitio: me paralizo.

Me quedo inmvil esperando a que algo suceda, esperando a que ella saque su cabeza por la ventana de conductor y me grite "Santiago" o uno de esos apodos que le resultan cursis a cualquiera menos a los que los usan. A veces al verlos (ya no tanto) me digo a m mismo: "Este es el momento en el que ella vuelve, este es el da en el que ella vuelve pidindome perdn. Este es el da en el que la hago llorar." Pero han pasado ms de ocho meses desde la ltima vez que la vi, as que cuando veo alguno de esos coches mi corazn ha aprendido a ahogarse slo un poquito.

En la vida de Melinda yo era siempre el copiloto. Ella era la que sorteaba las calles como cromos, la que saba cambiar una rueda, la que entenda todos los mapas. A veces se burlaba de m: "Santi", me deca, "Santi, no sobreviviras una semana si te dejan tirado en la calle" o "Santi, a que no sabes diferenciar si un bar es gay antes de entrar" y claro que yo no saba, yo juraba que lo ponan en la puerta, y ella se

mora de la risa. Se esforzaba por dejar claro en todo momento que an a sus 19 aos era ms experimentada que yo en todo.

Esta maana, el clima me previno. Iba de camino al banco a buscar mis cheques, pero con el calor que haca en la calle hubiese sido mejor quedarme en mi casa. El resto del da

transcurri sin imprevistos. El banco estaba lleno de gente, la fila llegaba hasta la puerta, en el metro los vagones se haban quedado sin aire acondicionado, y al salir de la estacin el asfalto estaba tan caliente que jurara que me iba a derretir las suelas de los tenis. Un da como cualquier otro.

Pero entonces pas algo que no me esperaba. De camino hacia el concesionario decid parar en La Boheme. Salud a Daniel (el cajero) y a algunos conocidos. Me puse en la cola de la caja y Daniel me dijo Hey Santiago, una chama te estaba buscando Quin? Yo que s? una chama, como de 20 aos, pregntale a Marga, ella sabe.

Mi cabeza, a milln, trataba de adivinar el nombre. Pens en los nombres de las chicas que hubiera querido que me visiten, las chicas a las que he querido besar alguna vez. Pens en los nombres de chicas que no me sorprenderan, los de mis amigas. Pens en los nombres de las que alguna vez vinieron a alguna reunin en mi casa, hasta pens en la posibilidad de que mi hermana hubiese venido a Caracas. Despus pens en los nombres de las chicas que no quera que fueran, pero no eran varias, era slo una. Cuando el ltimo cliente pag por su caf, sali de la fila y pude ver el mostrador. En l haban pegado un montn de pegatinas de contribucin a la Cruz Roja. "Melinda" deca la calcomana del centro. "Melinda" y una carita feliz. En mi cabeza esta idea pareca una broma de mal gusto. El dilogo inteior fue algo as: Cmo va a ser Melinda? Digo, Caracas tiene Qu? Siete millones de habitantes? Tiene que haber otra Melinda en Caracas. Yo trataba de convencerme de que sta

era otra Melinda, no la ma pero en el fondo saba que yo conoca su letra y que esa era definitivamente la suya.

Oste?, dijo Marga, Melinda te estaba buscando, se fue hace como dos minutos. Agarr mi caf y sal corriendo. Quera ver qu tan lejos haba llegado. Pero la calle me pareci estar ms vaca que nunca, aunque estaba llena de gente. As habamos estado siempre, o lo que a m me

parecia "siempre" pero que en realidad eran diez meses. Diez meses jugando al escondite con Melinda. Los encuentros los propiciaba siempre ella. El nico sitio donde yo tena algo de control era internet. Revisaba su fotolog, sus perfiles, le mandaba e-mails esperando sus respuestas, y de su parte lo nico que encontraba eran mensajes suyos tonteando con

otros usuarios. No lo soportaba y me fascinaba, todo al mismo tiempo. Hasta que un da ella cerr todas sus cuentas y cambi de e-mail.

La ltima vez que haba sabido algo de ella fue ocho meses atrs, en otro caf. Yo me estaba tomando algo y el camarero me trajo un papel. "Cuenta bien el vuelto, Santi" deca. Deba estar muerta de la risa. Yo volte a todas partes, la busqu entre las mesas, y en la barra, pero no estaba. Pero cuando me fui vi el Volkswagen estacionado afuera. Con el dedo (sobre la mugre) escrib en la ventana del copiloto "A m tambin me duele".

Pero

el

punto

es

que

yo

estaba Una

en

el

concesionario me hizo

el

estpido

Volkswagen

tambin.

corazonada

mirar

hacia abajo y cuando vi la placa casi me desmayo. Interrogu al vendedor, lo apunt con el dedo, lo asust. Entend que el

dueo anterior se deshizo de l porque haba un nuevo Volvo en su vida y muy poco espacio en el garaje. No era el tipo de coche que hubiese querido comprar para m, pero tuve que hacerlo. Lo compr por orgullo, lo compr por narcisismo, lo compr por pura maldad, por destruirla, por ganarle una, por expulsarla para siempre, y muy en el fondo, porque la quera para m, a ella y a todo lo que ella hubiera tocado.

Victorioso, me sent en el asiento de conductor, puse las manos en el volante (mi volante) y sal del concesionario. Pero cuando estaba por llegar a la autopista el coche se par en seco. Intent girar la llave un par de veces, pero el motor se ahogaba. Me baj algo enfadado, llam a un amigo, y aunque confieso que no s nada del tema, mientras venan a buscarme intent dar con el problema. Cuando abr el cap estaba completamente vaco. Pegado al fondo haba algo que no haba visto. Un papel, no, una postal de Pars. Pona: Me fui para siempre, Santi, el motor est en el maletero.

Y as, sintindome totalmente derrotado, conduje a casa. (2004)

COLORES DEL SEMFORO QUE DESESPERAN POR SU POCA PRECISIN, CONFIABILIDAD Y FALTA DE CARCTER

1.- amarillo

ORIENTACIN VOCACIONAL

- - - -

Cuando sea grande voy a ser bombero. Conducir un camin rojo con una escalera y salvar a mucha gente.

No, mejor voy a ser un astronauta, para tener un cohete y viajar al espacio.

Narrador de ftbol. Mejor ser narrador de ftbol para ver todos los partidos que quiera, porque cuando sea grande no voy a tener tarea.

Ser karateca, doctor, futbolista, Presidente de los Estados Unidos.

Voy a ser el mejor hombre de todos los hombres. Ms alto y ms peludo y mejor en todo.

Cuando sea grande tendr barba. Mucha barba. Aparecer por su cuenta cada dos o tres das, y yo la afeitar muy bien.

Ser como Alejandro que tiene barba y tiene chicas y siempre lo escogen de primero en las clases de deporte.

Voy a ser ingeniero civil y estudiar en la misma universidad en que estudi mi pap. All tienen los mejores profesores y el mejor pnsum y es la mejor universidad que hay. Tambin escribir muy bien y todos querrn leer lo que escribo y

me publicarn un libro y ganar el Pulitzer. Pero eso ser solamente mi hobby.

Cuando sea grande tendr sexo. Cantidades increbles de sexo.

Claro que adems del sexo me va a ir mejor en las pruebas de admisin y entrar en todas las universidades que yo quiera. Todas querrn becarme.

Podr comprarme un coche y no tendr que ir en metro. Ser un Corvette rojo y yo lo llamar de cario "El Vette" y me sentir rebelde y siempre joven. Le pondr una rocola de seis discos para no desperdiciar tanto tiempo buscando en todas las carpetas de CDs que tendr bajo el asiento del copiloto. No le pondr calcomanas en el parachoques de estas que pretenden ser interesantes o graciosas o convencer a todo el que la lee de que tu religin es mejor porque eso sera de mal gusto. Cuando sea grande adems de tener un Corvette, tendr buen gusto.

Cuando sea grande podr darle un orgasmo a mi novia.

Terminar de graduarme, tendr mi propia compaa y ganar mucho dinero. La gente se referir a m como "Doctor"

o "Licenciado" y yo sonreir amablemente.

Cuando sea grande no tendr que trabajar para el gobierno ni ganar cheques Quizs de empresa. gane Me la recuerdan lotera al y dinero entonces del le

Monopoly.

tambin

comprar un mejor apartamento a mi mujer comenzar finalmente

mi propio negocio.

Desarrollar una paz interna ms fuerte para que no me den miedo los hospitales, entender que no soy yo el que est embarazado sino mi esposa, y que los mdicos saben lo que hacen. Cuando sea grande siempre me acordar de comprar

tabaco suficiente para este tipo de situaciones.

Cuando sea grande sacar ms tiempo para jugar ftbol con Alejandrito.

Aprender a pelear con la compaa de seguros como dios manda y lograr que me arreglen el motor del "Vette", del Chevette, digo. Es ms, ser tan bueno que lograr que me arreglen la radio.

Tambin alguien se sentir orgulloso de m y yo tendr un esmokin. Siempre quise un esmokin de esos de tres piezas, muy a lo James Bond. Lucir tan bien con el esmokin que me darn la jubilacin puntualmente y podr pagar las deudas. No tendr que hacer filas para eso. En el tiempo libre luego de que me jubilen, montar mi propio negocio y tendremos algo ms de dinero ahora que Alejandrito se fue para Londres.

Inventarn

mejores la

productos Yo

para ser

el

pelo de

que los

detengan primeros

completamente

calvicie.

uno

usuarios y me pedirn la foto de "antes" y "despus" del milagro porque mi carisma natural ser clave para promocionar el producto.

Cuando

sea

grande

encontrarn

la

cura

para

el

cncer

linftico. Aprender a seleccionar mejores esposas que no lo abandonen a uno a la mitad de la partida y que adems sepan cocinar bien y no tiren la puerta del coche tan fuerte cada vez que se montan. Sabr mirarla en este estado sin poner cara de idiota y tendr suficiente dinero para pagarle un funeral decente.

Me apetecer afeitarme todos los das y querr salir de la casa de vez en cuando y no necesitar tanto tiempo para

levantarme del silln. Tendr dinero suficiente para pagarme yo slo el pasaje a Boston y tendr mas dinero an para

llevarle muchos regalos a mi nieta. No tendr que volver a Caracas ms.

Cuando

sea

grande

comer

bien

porque

habrn

mquinas

especiales que le prepararn a uno la comida y no tendr que depender de que alguien venga a prepararme algo con cara de lstima.

Cuando sea grande aprender a controlar los esfnteres y no tendr que usar paales.

Cuando sea grande siempre sabr en dnde dej las gafas y no me confundir con el peridico de la semana pasada. Aprender a baarme solo y sin ayuda y reconocer a la gente que viene a visitarme en seguida. Cuando sea grande voy a poder pararme de la cama.

Cuando sea grande no morir nunca.

(2003)

COSAS QUE PUDO HACER EL MONSTRUO DE FRANKENSTEIN PARA LLEVAR UNA VIDA MS SANA Y FELIZ

1.- Montar la primera casa del terror del mundo. l mismo sera la atraccin principal.

2.- Utilizar sus superpoderes para ser un hroe de accin. El alcalde lo reconocera como el mayor protector de la comunidad y en un acto pblico le ofreceran las llaves de la ciudad. Quizs con el tiempo incluso las escuelas secundarias llevaran su nombre.

3.- Aplicar para el programa de televisin Extreme Make Over. Le daran una reconstruccin facial completa y dientes muy blancos. Su atractivo fsico y fama de estrella de televisin le conseguira muchas chicas.

4.- Dar charlas de autoestima y autosuperacin en escuelas secundarias. Mediante su testimonio, miles de chicos en edad adolescente entenderan que es posible ser feliz a pesar de las circunstancias.

5.- Unirse al circo

6.- Comprarse un disfraz de vaca y mudarse a La India.

(2004)

NDICE DEL ACLAMADO MANUAL LITERATURA LATINOAMERICANA PARA DUMMIES

1) De la forma 1.1) El fino arte de lucir intelectual al escribir 1.1.1) La regla bsica de mientras-ms-slabas-mejor 1.1.2) Cmo sustituir palabras corrientes por sinnimos difciles. Diccionario de trminos rebuscados 1.1.2.1) Tcnica de la palabra rebuscada (Escuela de Garca Mrquez) 1.1.2.2) Tcnica de la palabra inventada (Escuela de Cortzar) 1.1.3) Del intercalado de frases en otros idiomas: Cmo lucir verdaderamente polglota sin dominar ningn otro idioma 1.2.3.1) Uso interesante del francs 1.2) Cmo nombrar a un personaje sin morir en el intento 1.2.1) Puntos extra por apodos extravagantes! 1.2.2) Folklore extremo Domnalo! 1.3) Groseras? Tambin son vlidas! 1.3.1) Del trmino "mierda" 1.3.2) Del trmino "Carajo" 1.3.3) Del trmino "vaina" 1.3.4) Groseras poco folkloricas: Evtalas! 1.3.5) Groseras en francs 1.4) Punta como los grandes 1.4.1) Del uso apropiado de las comas 1.4.2) No ms puntos y seguido! 1.4.3) Las oraciones largas son tus amigas 2) Del contenido 2.1) Aprende a ser verdaderamente latinoamericano

2.1.1) Los 5 NO del uso de tecnologa 2.1.1.1) Daguerrotipos, cerillas y plumafuentes 2.1.1.2) Bacinillas 2.1.2) Realismo mgico 2.1.2.1) Qu carajo significa? 2.1.2.2) Realismo mgico: Mito o leyenda? 2.1.3) Locaciones 2.1.3.1) Pueblos olvidados 2.1.3.2) Ciudades en decadencia 2.1.3.3) La selva del Amazonas 2.1.3.4) Pars

(2004)

CINMA VRIT - - - Si mi viaje fuese una pelcula y yo pudiese retrocederla, no cambiara nada. Ni una letra. Aun a sabiendas de que para m, este viaje implica dos despedidas. Voy tarde, pero Maurice dijo que l se encargara de cargar con las maletas desde la puerta de la casa hasta el maletero del taxi, que lo hara l slo. S que se demora a propsito. Lo hace en parte porque es bastante informal, y en parte porque todava no me perdona por la pelea de ayer. Hago un recuento rpido para asegurarme de que traigo todo conmigo mientras Maurice mete las maletas una a una en el maletero, no sin esfuerzo. Aparto mi mirada hacia la ciudad. Las rejas de las casas dibujan siluetas caligrficas contra el cielo limpio y las fachadas de los edificios tienen un color sepia, como las pelculas viejas, como fotos de la Gran Depresin en las que todo el mundo tiene caras largas. Odio las despedidas. Maurice cierra de golpe la maleta del taxi. En los segundos que me demora montarme, noto con el rabillo del ojo que hay algo que no pertenece a este paisaje. Una mancha roja atraviesa el cielo, una mancha roja que sale desde la ventana del primer piso y se extiende casi un metro en el aire. Est flotando. Y cuando me pongo las gafas descubro que es la bufanda que tej para Robi. Si Robi estuviese aqu, probablemente me hubiese llevado las maletas y los bolsos todo el viaje, me hubiese abierto las puertas y las sillas, y todo de buena gana. La bufanda la colgu anoche en la ventana para que se secara luego de la

pelea que tuve con Maurice, y tuve que detener al taxista en el ltimo minuto para ir corriendo a buscarla. Una parte de mi hubiera deseado que se quedara en la ventana. Que se quedara como testimonio, que siguiera ondeando por siempre como una bandera, reclamando el cielo de Pars para m. El taxi arranca. La despedida de Maurice fue muy seca. Sin un beso, sin un abrazo, nada. Es probable que a pesar de todas las promesas, jams quiera volver a verme. Al bajarme en el aeropuerto noto que el color de la bufanda, bajo cierta luz, es exactamente igual al color de la sangre. FADE IN: Haba imaginado ms de cien veces la escena. Cada vez de una forma diferente. Algunas ms poticas que otras, algunas llenas de urgencia. y Al principio por la todas mis en mi fantasas el eran

conservadoras, Pero a medida

ocurran, avanzaba

supuesto espera,

aeropuerto. se

que

imaginacin

volva ms y ms experimental. En una de ellas estoy en un parque, pero soy ciego y mi lazarillo la reconoce antes que yo. La ve llegar a lo lejos y ladra. Sale corriendo. Tumba un puesto de frutas. Los mangos, las manzanas y las naranjas vuelan por los aires. Bruno sale disparado como una flecha del otro lado del desorden y cruza un campo abierto donde hay un grupo de nios jugando pelota. El nio que chuta el baln no acierta la portera. Seala al perro que ya va lejos. Bruno sigue corriendo hasta que la alcanza. Cuando lo hace, le lame la mano, y la gua a toda prisa hasta el banco en el que estoy sentado esperando. Ella -que ahora usa boina- entona un himno solemne en una voz de soprano, con lgrimas en los ojos. Yo palpo su cara y la encuentro hermosa. La gente del

parque comienza a caminar hacia atrs, como cine de autor. Nos besamos y ella suspira en mi odo "Ms nunca me separar de ti" Yo sonro y le doy un par de palmadas en la cabeza a Bruno. Caminamos los tres juntos hacia el atardecer. INTERCUT: Desde la ventana del avin, las nubes flotan ms reales.

Estamos lado a lado, las nubes y yo y siento como si pudiera estirar mi mano y tocarlas. Son nubes gordas y blancas. Cirrocmulos (creo). En ellas veo grandes bueyes embistindose, carreras de caballos, hombres saltando con jabalinas y tres mujeres con tutes practicando una rutina del lago de los cisnes. Los dos puestos junto a m estn vacos, y es perfecto porque puedo arroparme con la manta y acostarme si quiero. A veces pensaba, estando en Pars, que los cambios nunca

se detienen y que seguramente cuando volviera, encontrara Caracas distinta. Aunque sea un poco distinta. La aeromoza camina a lo largo del pasillo y cuando pasa por mi puesto, me recuerda que debo apagar mi iPod. Saca un bolso de uno de los compartimientos y comienza a hacer su demostracin de los chalecos salvavidas y las mscaras de oxgeno. Sin que nadie se d cuenta tomo el instructivo de emergencia y la bolsa para vmitos del bolsillo del asiento, y los meto dentro de mi cartera. Cecilia 1 Air France 0 Cuando estamos bajando del avin, la aeromoza se despide

sealando mi bufanda (la que tej para Robi) y diciendo Wow, cest tres jolie que significa que bonito en francs.

Wow significa wow. Esta bufanda toca una fibra en todos los franceses porque se parece a la que llevaba El Principito. Pero a diferencia de l, yo siempre escogera el avin. INTERCUT:

Le escrib una carta esta maana. Le habl de mi taller de poesa, de mis progresos con el dibujo y del cuadro que quera pintar para ella. Estaba lloviendo mientras la escriba y

trat de demostrarle que estaba feliz por su viaje: Est lloviendo! Esta lloviendo en oleadas de vapor. El aire es fresco, hmedo y dulce, y los rboles ya se estn volviendo verdes y frtiles. El clima aqu est a diez mil kilmetros de

Francia. T realmente ests disfrutando Pars, Cecilia. Y creo que ests ms feliz ahora de lo que has estado en aos. La gente te pregunta cmo est todo por all y t les dices que todo est muy bien. Que puedes sentirte a ti misma cambiar, y que ese hecho por s slo hace que haber ido a Pars se sienta como un evento

esencial. Creo que te sorprendes a ti misma incluso ms de lo que nos sorprendes a todos. Haz logrado familiarizarte con calles ajenas lo suficiente como para poder ir al instituto todos los

das por tu cuenta. Es como cuando estabas en bachillerato y nos decas a todos que podas

lograr lo que quisieras con suficiente esfuerzo. Nunca vas a ganarte el Nobel, Ceci. Claro que s, slo tengo que practicar mucho y tener

disciplina. Cecilia, el asunto de Rouen y el bote me molesta un poco. S que es una de las cosas que tenas planeadas, cubiertas, pero no es sacudir todo lo salitre que y limpiar estar

deberas

haciendo tu ltimo fin de semana en Pars. No quisiera molestarte, lo que s me gustara es que me hables un poco ms de tus prcticas Ya dominas bien la cmara? Qu tal las clases de guin? Aqu todos estamos ansiosos por ver tus trabajos. quieres. No quise mencionar nada acerca del concierto de la semana siguiente, porque tema que leyera entre mis lneas algo de inseguridad. "Yo s que planeas ir con esperanzas de conocer gente ms o menos como t. Ests pensando que quizs entre una banda y la siguiente, saldrs a donde todos encienden sus cigarrillos y le sacars conversacin a alguna chica acerca de su camiseta, o sobre qu le pareci Separation Sunday, o el hecho de que mencionaron a The Hold Steady en el ltimo episodio de Lost. Dicho eso, realmente te gustara que la chica fuera ms bien un hombre y te gustara que adems se interesara por ti te gustara que te preguntara qu te trajo a este lugar, acerca de dnde vives y en dnde trabajas te gustara que le impresionaran tus historias de diferentes En fin, mndame un beso porque me

circunstancias y las inflexiones en el tono de tu voz. Quizs incluso hasta te dira que conoce un sitio al que puedes mudarte". Qu horror. INTERCUT: Prefiero los modelos que no necesitan de cinta adhesiva porque es menos pegajoso y ms elegante. Tomo el mapa de Pars y lo abro de par en par. Las lneas rojas del metro lo recorren como las venas en un diagrama de anatoma. Mientras hago los primeros dobleces a cada lado intento imaginar en mi cabeza un plano de la bolsa quiero plegar. Tomo en cuenta el largo y el

ancho de la bufanda y la forma en la que voy a doblarla para asegurarme de que va a entrar. Mi madre corta la cinta adhesiva en pedazos manejables y los pega en el borde de la mesa. Me pregunta qu fue lo que ms me gust de Pars. "El Louvre". Miento. La Torre Eiffel. Miento. Los Campos Elseos, etc. Lo que ms me gust en realidad fue el cementerio de Montparnasse. No es ningn

asunto mrbido, pero s que si se lo digo es eso lo que va a interpretar. Es divertido ir con el mapa visitando cada una de las tumbas que consideramos importantes. Para m fue el mejor de los museos. La tumba de Cortzar la dejamos de ltimo, y menos mal que lo hicimos porque nos cost mucho trabajo encontrarla. Caminamos parecerme tanto uas rato entre las en lpidas el suelo. que comenzaron cruces a y

enterradas

Haba

esculturas de ngeles hacindose eco unas a las otras. Copias de copias de copias. Por eso pasamos cinco veces frente a la misma tumba antes de darnos cuenta de que estbamos caminando en crculos. Maurice le pregunt a un guardia si poda indicarnos en qu direccin estaba la tumba de Julio Cortzar, pero el guardia slo se encogi de hombros y sigui leyendo el peridico. Estbamos a punto de darnos por vencido. De pronto escuchamos unas voces que parecan hablar en espaol y Maurice tir de m por el brazo. Eran argentinos. Claro que saban. Ch, nadie nunca la encuentra. Nos dejaron frente a ella. Result ser una tumba a la que le habamos pasado por delante ms de cien veces. Los argentinos se despidieron pidindonos unos cigarros que no pudimos negarles. All, frente a Cortzar, Maurice

estira su mano y toma la ma.

Tuve que tirar el mapa porque se me rompi mientras trataba de armar la bolsa. Empiezo de nuevo, esta vez con el panfleto de emergencia del avin. FADE IN: Otro escenario para el reencuentro: Estoy slo en mi casa y suena el timbre. He estado todo el da echado en la cama, semi arropado, releyendo diez veces todos los correos que nos hemos enviado en la pantalla de mi laptop. El timbre suena de nuevo y yo me impaciento. Probablemente sea la vecina buscando a mi mam, si espero lo suficiente se cansar de llamar a la puerta y me dejar tranquilo. Aparto la laptop y saco el libro de Stephen Hawkins que habla sobre temas muy interesantes, pero el timbre no para de sonar. No puede ser la vecina. Me levanto y bajo en camiseta y calzoncillos a abrir la maldita puerta y al ver por la mirilla me quedo tieso de golpe. Un escalofro me recorre el cuerpo y mientras tomo las llaves de la mesa las manos me tiemblan. Me confundo con todas las llaves, y nos remos a cada lado de la puerta con risas festivas, casi explosivas, casi frenticas. Ella canta del otro lado el coro de "Here Comes the Sun" y se le quiebra la voz. Finalmente logro abrir la puerta, ella suelta las maletas en el suelo y me salta encima, yo la sujeto por sus muslos con mis manos y nos besamos. Cantamos. Nos besamos. La cmara da una vuelta de 360 grados a nuestro alrededor. El abrazo es tan apretado que no me tiembla ni un msculo cuando libero una mano para cerrar la puerta detrs de nosotros. "Adelant mi vuelo dos das, quise sorprenderte Me puedo quedar contigo esta noche?" Yo la deposito con suavidad sobre la mesa de la cocina y ella comienza a desabrocharse la camisa, botn por botn con mucha calma. El contorno de sus tetas parece suave a contraluz, y se ven un poco ms grandes por el peso que gan en el viaje.

Yo le quito la boina que ahora usa y una fragancia dulce se desprende de su pelo rubio. Hundo mi cara en su cuello. La siento por dentro y es hmeda, se siente increblemente bien. Cuando llega al orgasmo grita mi nombre catorce veces y yo las cuento una a una para retrasar el mo. Al final la abrazo y le digo "Claro que puedes quedarte, no hay nadie en la casa". Ella me dice una de sus frases hermticas, y sin entender nada miro su cara, expectante. El maquillaje se le ha corrido con el sudor y puedo ver claramente cada una de sus pecas sonriendo con ella como constelaciones de estrellas felices. Esta fantasa no se va a cumplir porque su vuelo llega hoy en la noche. Algo no anda bien. En la maana hablamos por messenger y le pregunt si poda ir a verla al aeropuerto. Sus padres no tenan por qu enterarse, no me acercara ni le hablara. Slo quera verla llegar. Tena pensado vestirme con uniforme y llevar un cartel que dijera un nombre en mandarn. Quera hacerme pasar por un chofer que espera a un gran

comerciante chino y quizs sonrerle furtivamente tras mis bigotes falsos cuando pasara junto a m con sus padres. Quera avisarle para que quizs al llegar buscase mi cara entre la gente, pero cuando le cont mi plan se puso muy nerviosa. Me dijo que era demasiado arriesgado, que sus padres seguro se

daran cuenta y que nos meteramos los dos en un gran lo. Me hizo jurarle que no ira. Varias veces. S que algo no anda bien y no es slo por lo que me respondi. Es tambin porque en su ltima carta me escribi varios prrafos hablando de Pars. Lo escribi en crculos, sistemticamente, una carta bastante larga, como excusndose. Fue solo luego de leerla varias veces que comprend que estaba esforzndose en dejar algo por fuera. INTERCUT:

Cuando termino de armar la bolsa de Robi, las otras cuatro ya se me hacen mucho ms fciles. Reno todos los regalos que traje para mis amigos y los pongo sobre la mesa. Relleno las bolsas, una a una con ellos. Por ltimo, tomo la bufanda roja y la doblo con meticulosidad. La meto dentro del panfleto de emergencia del avin que ahora es una bolsa. Cuando termino, apago la luz y me acuesto. Intento dormir pero el sueo no llega. Doy vueltas y vueltas en la cama. La tumba en s no era por magnfica. fue de que Era, no la ms bien, Era una

insignificante. solamente un

Quizs

eso

vimos. En

pedazo

rectangular

mrmol

blanco.

esquina tena un hueco y estaba coronada por una modesta torre de discos color cobre. De un lado deca "Julio Cortzar" y del otro "Carol Dunlop". Yo le pregunt a Maurice quin era Carol Dunlop y l me dijo que fue su ltima esposa. Maurice sac un chicle de canela del bolsillo de su pantaln y se lo comi. Yo me quit las gafas, las limpi con su camisa, las revis a contraluz y me las volv a poner. Encend un cigarro. Maurice mir a la tumba. Me parece muy fuerte que esta sea su tumba, dijo, y se frot las manos. Sus parientes deben ser unos desconsiderados, yo le hubiese hecho una tumba increble. S, pero quin puede culparlos. Seguramente muchos de sus cuentos tratan acerca de ellos, seguro ventil todos los

trapos sucios. Los escritores no son de fiar. Maurice y yo nos guardamos las manos en los bolsillos. La temperatura haba bajado unos cuantos grados desde que

llegamos y nos obligaba a permanecer muy quietos. Deberamos traerles flores. Mis palabras sonaron un poco ms

cursis de lo que haban sonado en mi cabeza. S, estara bien traer algunas, pero la regresar no vamos a encontrar la tumba ni de coa. Del bolso saqu una madeja de lana, de las que haba estado

usando para tejer la bufanda. "Eres como Mary Poppins", me dijo l. Yo le respond que los dos ramos como Hanzel y Gretel: dos nios perdidos en un desierto y tomados de la mano. Amarr el hilo a los en discos de la a tumba la y fuimos ms

desenrollndolo

lentamente

direccin

puerta

cercana. Viendo hacia atrs poda ver la lnea que sala de mi mano y nos conectaba a Cortzar. Una lnea roja tan recta, tan tensa, que pareca pintada con rotulador y una regla. No dijimos nada al pasar por en frente del guardia, que haba dejado el peridico y se estaba quedando dormido. Maurice y yo caminbamos el muy calor. juntos, Yo iba lado a lado, el hilo tratando de

aprovechar

soltando

lentamente,

aunque tena suficiente como para darle tres vueltas a la ciudad. Llegamos a la floristera cuando estaban por cerrar, pero

Maurice los convenci de que nos dejaran pasar. No tenan ya flores sueltas, as que decidimos comprar una maceta de barro con margaritas rojas. Maurice se ofreci a pagar por ellas, pero yo insist en pagar entre los dos a partes iguales, para que Julio Cortzar supiera que el regalo era de ambos. Volvimos sobre nuestros pasos. Como se estaba haciendo oscuro, al entrar al cementerio los guardias nos miraron raro. La noche le daba al cementerio un aire mucho ms siniestro y casi falso, como de utilera. El humo que sala de nuestras bocas me record a una pelcula. Le pregunt a Maurice si l crea que estbamos muertos y no nos habamos dado cuenta an. "Qu

gtico por tu parte". Con la ayuda del hilo conseguimos fcilmente la tumba, y casi me arrepent de haberlo usado, de no habernos perdido de

nuevo, entre las tumbas, pero de noche. Cuando llegamos al pie de la lpida, Maurice sac la maceta de la bolsa y la coloc junto a la tumba. Yo saqu mi pintura de labios roja, me pint los labios, me sent con las piernas cruzadas frente al mrmol de la tumba, cerr los ojos, presion mis labios suavemente contra el mrmol. Ni Maurice ni yo sentimos la necesidad de decir una sola palabra, ni tampoco de volver a discutir el episodio. En el camino de regreso amarramos el hilo a la reja para que nadie volviera a perderse. INTERCUT: Abro el clset y saco la camisa nueva, la de los botones raros y me la llevo abajo para plancharla. La ver en unas horas. Mientras bajo las escaleras me pregunto qu tanto

habr cambiado ella. Los viajes cambian a las personas. Lleg hace tres das, pero ha estado muy ocupada con su familia y otros compromisos y no hemos podido vernos. Me seco la mano derecha con el bxer. Enciendo la luz del cuarto del servicio y extiendo la camisa de la forma ms pareja posible. No est demasiado arrugada, pero es mejor plancharla de todas maneras. En la noche tiene planeada una reunin con todos nuestros amigos, pero me dijo que podamos vernos ms temprano. Nos veremos en Bellas Artes, a las cuatro. Dijo que quera caminar un rato antes de verme. Al terminar guardo la plancha y subo a mi cuarto. Coloco la camisa sobre la cama con cuidado para no arrugarla. Qu clase de regalos me habr trado? Saco el pantaln marrn y un par de medias azules. Pienso

ponerme los mocasines de cuero que ella nunca antes ha visto. Como no estuvo aqu para mi cumpleaos, y no pudo llamarme por telfono, me prometi que me traera lo mejor que pudiera encontrar para m. Me voy a la ducha y espero a que el agua se caliente. Trato de imaginar el escenario real: llego y ella est de pie esperndome, con una caja envuelta en papel de regalo. Yo la veo desde lejos y corremos en direcciones opuestas, hacia

el mismo punto. Yo la tomo por la cintura y le doy vueltas. Ella me mira directamente a los ojos con sus ojos azules como tratando de descubrir un enigma milenario sin solucin. Nos besamos y todo lo que est alrededor se nubla, como en las pelculas romnticas de la dcada pasada. INTERCUT: Un grupo de hippies ha acomodado un tarantn en el medio de la va. Venden sandalias Ms de cuero, siguen piedras en pie de cuarzo puestos

talladas,

pendientes.

all

los

de pelculas piratas. Yo llevo el regalo bien seguro en mi bolso, y el bolso bien seguro entre mi hombro y mi pulgar por precaucin. Desde el fondo, desde el Rajatabla, camina un

grupo de boy scouts con sus franelas verdes y sus paoletas azules. Ha llovido y yacen quietos los testimonios en el

suelo, en forma de charcos. Avanzan las patrullas, a lo lejos, adelante. Esquivo un charco. Avanzan las patrullas al toque del tambor... adelante. Encuentro un banco vaco en la plaza y me siento. Le echo la culpa del cansancio al calor, todava recuerdo el fro de mediados de otoo en Pars, y las caras de la gente bebiendo caf detrs de las ventanas los bares. Yo tambin beba caf en esas noches fras en las que las calles de Pars parecan estar baadas por una luz amarilla

como

de

celuloide.

El

calor

de

un

local

puede

ser

muy

reconfortante. Maurice me invitaba con frecuencia a un caf que estaba cerca de la casa. La camarera, en sus treinta, caminaba muy despacio. En una oportunidad en ese caf Maurice y yo retomamos la conversacin del cementerio. Estabamos sentados uno frente

al otro, yo ni siquiera me haba quitado el abrigo del fro que tena. Maurice tom un sorbo de caf, y yo puse mis manos alrededor de la taza de chocolate que me haba pedido. Poda sentir el calor del chocolate a travs de la porcelana. "Te equivocaste de historia", me dijo. Qu historia?" "Hanzel y Gretel". "Qu pasa con ellos?" Tom un sorbo sin quitarle la mirada a Maurice, y luego me limpi la comisura de los labios con una servilleta. "Ellos no se guiaban con un hilo, ellos dejaban migajas de pan. No somos Hanzel y Gretel. T eres Ariadne". Yo cruc las piernas. "Y t eres el Minotauro?" "No. Yo soy Teseo, tonta. Dijo Maurice y sealando en

direccin al cementerio continu: El Minotauro descansa en paz." Maurice, sonri satisfecho. Yo me quit el abrigo. Varios

metros ms atrs, la mesonera hablaba con el hombre de la caja y a travs de las vitrinas, en Pars titilaban todas las luces de nen. INTERCUT: Aparco el coche y me doy prisa. Ella me est esperando en el Ateneo. En mi cabeza repaso los cinco o seis discursos

de bienvenida que haba estado ensayando toda la noche. S que aunque los prepar bien, igual me tomar por sorpresa su llegada y me quedar sin palabras, porque siempre me sucede cuando veo algo hermoso. Cruzo la esquina y ya desde lejos puedo verla. No trae una boina. Tiene la cabeza gacha y est sentada como indio en el suelo. Creo que est leyendo. Acelero el paso. INTERCUT: Estoy leyendo un libro en francs porque esa fue la

recomendacin de Maurice para que no me olvidara del idioma. El sol me molesta un poco la vista y tengo que levantarme y cambiar de posicin para hacer algo de sombra sobre las pginas del libro. Del bolsillo saco mi mvil para ver si alguien me escribi un mensaje y marco las pginas del libro con un ticket del metro. Muevo la cabeza de un lado al otro y de arriba abajo para liberar la tensin del cuello. Echo un vistazo a mi alrededor pero no veo a nadie. Vuelvo a mi lectura. El francs es un idioma que a diferencia de lo que todos creen me resulta feo y gutural. Me resulta incluso

ordinario y cursi. Pero si uno ya lo ha aprendido, es bueno tratar de recordarlo siempre. Los ltimos das en Pars fueron extraos. No quera quedarme ms tiempo, pero tampoco quera regresar a Caracas. Me senta en una especie de limbo sentimental. Trat de enumerar las razones por las cuales no quera regresar, y apartando la inseguridad, la delincuencia y los problemas polticos, slo pude pensar en otra razn. En el momento me sent culpable por pensar en eso y trat de alejar el pensamiento de mi cabeza con todas mis fuerzas, pero mientras ms intentaba

desprenderme de l, ms terreno pareca ganar en mi cabeza.

Siento unos dedos en mi hombro y me volteo, pero no veo a nadie ms que a un mendigo a varios metros de m. Espero que el mendigo no me haya lanzado nada, y reviso el suelo a mi alrededor para ver si fue una fruta que cay de algn rbol cercano o qu. Pero no veo nada. Cuando voy a volver a la lectura, siento una figura al lado mo. Es Robi, que con lgrimas en los ojos me toma la cara y me besa. A m me cuesta reaccionar y s que estoy actuando como una idiota. Cuando finalmente nos separamos, Robi me mira a los ojos. Hola, le digo, y aparto la mirada. Ests preciosa, Ceci, me dice y busca de nuevo mi boca para besarla. Le digo: Te traje un regalo. Te cortaste el pelo, dice l y me pasa la mano por la cabeza. S, le digo y miro hacia el suelo. Robi toma el regalo y lo abre. No hace ningn gesto al ver la bolsa. Saca de ella la bufanda y la extiende, la alisa con las palmas de sus manos. Es una bufanda, me dice. Le digo: La tej yo. Qu bien, me dice. Eres hbil. No te gusta?, le digo. Dice: No, no es eso y vuelve a doblar la bufanda en cuatro. Le digo: Entonces? Cecilia, vivimos en Caracas, me dice. Apoyo mi mano en el suelo, me levanto. Robi se levanta detrs y se intenta poner la bufanda. Comienzo a caminar. Robi me

detiene por el hombro. Ceci... tampoco es para tanto, me gusta la bufanda, palabra, me dice. Robi me mira con los mismos ojos que ponen los venados antes de ser atropellados por un automvil. La bufanda le cuelga estpidamente sobre un hombro. Ya no hay marcha atrs. Termino con l y me despido sin darle muchas explicaciones, pero en el fondo siempre pens que en mi caso Cortzar no era el minotauro, el minotauro estaba frente a m. Y ahora s, descansaba en paz. Si mi viaje a no Pars fuese una pelcula y yo Aun pudiera cuando

retrocederla,

cambiara

absolutamente

nada.

la despedida de Robi fue la ms triste. Si esto fuese una pelcula es aqu donde iran los crditos. FADE TO BLACK:
(2006)

PUZZLE PARA ARMAR - - - Fue mi hermano el que me lo di. El paquete con el puzzle y los chocolates. Me los di mi hermano y no par de fastidiarme en toda la semana. "Pero si yo me vine solo, Manuel, ya te lo dije". Es verdad, me vine slo. Sal del propedutico como a las 8 y me vine slo. No haba nadie conmigo en el taxi. l me dijo que ella le dijo que fue el jueves. Y precisamente, el jueves me vine yo solo. Verdaderamente, Manuel nunca me cree nada de lo que le digo. Entonces llega y me dice, me dice "Eso, levantndote tipas en los taxis". Que no, coo, que me vine slo. "Y estaba burda de buena, Jorgito, era una catirota as, qu galn." Y dale con lo mismo.

Ahora, si yo hubiera sido el tipo del taxi, seguro que me acordaba. Eso est claro. Uno recuerda a las catirotas as, uno las recuerda y lo usa ms tarde. Est claro eso. Pero yo no recuerdo a ninguna catirota as que haya compartido el taxi conmigo el jueves pasado. Es ms, no recuerdo que ninguna catira haya compartido el taxi conmigo nunca. Estaban buenos los chocolates. Estaban buenos, eran italianos, seguro le costaron caros. Tambin arm el puzzle. Las piezas eran blancas y slo tenan letras y nmeros.

Pobre catira, se confundi de casa. Me dej el paquete a m. Debe ser muy valiente. Yo creo que yo no me atrevera a dejarle un paquete a una desconocida, ni siquiera a una conocida que me guste, de pana. Me di como paja responderle. Dej su correo en la nota del puzzle, pero ni de vaina, Qu iba a decirle? "Mira, catira, catira linda, valiente catira, yo no soy el tipo del taxi. El tipo del taxi es otro tipo. Otro que no soy yo. Me com los chocolates, catira, lo siento, pero estaban muy buenos. Arm el rompecabezas, es una idea un poco cursi, pero gracias." Seguro que me odiara.

Una vez, en la cantina del colegio, casi me enamoro de una chama

que estaba en la cola. Me enamor por cinco minutos. Luego se fue. La chama de la cantina era catira pero no era as sino as. Era muy linda. Luego baj toda la semana a la cantina esperando a que volviera pero nunca volvi la desgraciada. Las catiras, sean as o as, nunca vuelven. Me pregunto que hizo el del taxi para que ella volviera. Porque si las catiras volvieran as de fcil, todos tendramos una, incluyndome. Yo saldra con ella a todos lados. Yo y mi catira. Todos veran a mi catira con envidia.

Debera responderle. Y si le respondo y luego consigue al tipo del taxi? Y si le respondo y me dice "Oye, gracias por responderme, Jorge, que lindo eres, Jorge, quiero salir contigo y regalarte

chocolates y dejarte puzzles y volver a ti, Jorge El tipo del taxi? No, eso ya no importa, ya no quiero a ningn tipo de ningn taxi, slo te quiero a ti, Jorge, Jorgito, quiero dejarte noticas y chocolaticos y salir contigo y darte besos, Jorgito." Que bella la catira. Pero yo no me mont con nadie en el taxi el jueves. Ni con una catira ni con nadie.

Y si le escribo y me dice "No, no quiero nada contigo, maldito, dame mis chocolates, sinvergenza, falta de respeto. Dame mis

chocolates, infeliz. No me interesa tu nombre, dmelos"? La muy perra, seguro me dira eso. Mejor no le digo nada, que se joda.

***

Normalmente yo no hara eso. Es muy arriesgado. Pero es tan bello. Yo estaba en la cola de los taxis del Unicentro. Para llegar a mi casa siempre es lo mismo. Agarra la camionetica, la camionetica ful de gente, No? Tu agarra tu camionetica y busca puesto y la vieja con la bolsas que te empuja y tu "Pero seora" y ella que ni se disculpa. Entonces la camionetica, que tienen unos choferes muy amargados, llega el chofer y pega el frenazo y tu pegas la cara de la axila del tipo de tu izquierda. El tipo de tu izquierda siempre

es un negrote sudado de todo el da de trabajo que aprovecha el frenazo para verte todo y se re el obrero ese, con sus dientes todos puercos, y uno piensa: "Oiga, seor, oiga, no me mire as, que yo tambin tengo una madre, Oy? Yo tambin tengo una madre. Mire, no se haga el loco, Qu? Le gustara que le miraran as a su madre? Ah? Le gustara que le vieran todo y pusieran esa cara? Ah? Es con Usted" Verdaderamente.

Bueno, luego el metro y luego los taxis del Unicentro. Los taxis del Unicentro son taxis colectivos. Uno se para en la cola de los taxis y ellos van llamando. Que si para La Urbina, o para Terrazas, o a la Miranda, o llaman para Horizonte. Uno se monta con muchos desconocidos que van para donde uno va y cada uno paga mil quinientos por un puesto y as todos salen ganando. Yo vivo en La Urbina. Entonces uno se para ah y hace su cola y espera su turno. Y yo llegu ese da a la peor hora. La peor de todas que es tipo a las 6, 7. La cola era de un kilmetro, lo juro. Llegaba hasta la parada de autobuses a una cuadra.

Total que yo me paro ah y me pongo a pensar que como que ya es hora, No? ya es hora de que me den carro porque francamente, esta colita todos los das. Todos los das la colita y la otra colita y la otra colita. Los das estn compuestos principalmente de colitas. Esto no es vida. Y mis viejos que la cosa est apretada. Y luego mi pap v y se compra una moto. Pero bueno es su plata y ya, No? Bueno.

Entonces yo en la cola y el tipo que tena atrs tena un maletn. Era un Viejo tipo ejecutivo con su chaqueta y sus canas y su

maletn, ms solo que la una. Volteaba para arriba a las ventanas del gimnasio del centro comercial donde las tipas y las amas de casa estn siempre fajadas haciendo bailoterapia. Estaban en mallas las mujeres del gimnasio, No? y el tipo vindolas. Sinceramente. Seguro tenan puesto que si un merengue de Olga Tan, porque cmo

se meneaban, quizs era reggaetn. No sabra decirlo con seguridad porque yo vena oyendo msica.

Yo siempre vengo oyendo msica. Me encanta. Siempre que pienso en Dios me parece que no es del todo listo. Dios ha debido ponerle banda sonora al mundo, el mundo sera muchsimo mejor si tuviera banda sonora. Pero no cualquier banda sonora, Olga Tan, por

ejemplo, no me gusta, sera terrible como banda sonora. Si Olga Taon fuese la banda sonora, el mundo sera como las pelculas mexicanas de bajo presupuesto. Hay msica y hay msica. La msica que s me gusta es la que vengo oyendo yo. Porque uno no va a venir oyendo algo que no le gusta. Claro, No? Entonces detrs del viejo ejecutivo del maletn llega y se para el Chico Ms Bello del Planeta. As, como si fuera cualquier persona. Llega y se para ah, a medio metro. Y vamos a estar claros en una cosa: Quizs para usted, o para una esttica comn, este chico no sera el Chico Ms Bello del Planeta. Sera slo un chamo y ya. Con un leve problema de acn, quizs. Pero l era El Chico Ms Bello del Planeta aunque los dems no se dieran cuenta.

Vena oyendo msica como yo. Me encanta cuando los extraos vienen oyendo msica porque me pongo a imaginarme qu estn oyendo y es muy divertido. Entonces l vena oyendo la msica que le gusta a l. Igual como yo vena oyendo msica. Pero yo no vena oyendo la msica que le gusta a l sino la que me gusta a m. Bueno, entonces se para ah con su camisa de cuadritos amarilla, porque el Nio Ms Bello del Planeta no podra vestirse de otra forma. Con su camisa y sus audfonos. Y ya yo s que seguro estaba oyendo msica muy fina. Si su vida tuviera banda sonora, seguramente sera msica muy bonita, seguro folk, seguro Bob Dylan o Vashti Bunyan y yo tambin estaba all muerta de la pena sin poder quitarle la mirada al piso, que cosas.

Uno nunca se atreve a darle la cara a las cosas demasiado bonitas o

demasiado feas. Uno mira para abajo, al piso, y ya. Un parapljico, uno mira al piso. El Nio Ms Bello del Planeta, uno mira al piso. Lo que es la pena. Y yo vea al piso pero pendiente No? As con el rabillo del ojo, pues. Pero viendo al piso. Y de pronto me doy cuenta de que el Nio Ms Bello del Planeta me est viendo a m. Me est viendo y con curiosidad. Probablemente es por mi corte de pelo. Seguramente es por eso que me estaba viendo, pensaba yo, pero me segua viendo y levant un poco la mirada para ver si sonrea, y nos vimos un poquito. Yo sent que me iba poniendo toda roja y que un calorcito me suba por el cuello y me morda la cara y la nariz, y no me qued ms remedio que sonreir, reirme, siempre me ro cuando estoy muy nerviosa. Mirando el piso. Hay que ver lo que es la pena. Creo que el viejo ejecutivo se di cuenta de toda la situacin porque me vea como con lstima y se rea, se rea de m, qu rabia.

Entonces como que me toc el turno en los taxis, No? porque ya se me iba olvidando que a todas estas yo estaba en una cola para agarrar un taxi. Entonces me toca el turno. Me tena que tocar algun da. Y yo digo que para La Urbina y l dice que para La Urbina, y yo ya no poda creerme que iba a compartir el taxi con el Nio Ms Bello del Planeta.

Pero como son las cosas, como es el mundo de despiadado que el viejo ejecutivo, el yuppie, el mirn, el sdico se, tambin iba para La Urbina y se sent en el medio. Seguro que lo hizo a propsito eso de sentarse en el medio. Si l no poda quedarse con ninguna mujer en mallas, Por qu iba a permitir que yo me quedara con el Nio Ms Bello del Planeta? Y nada, se sent ah con su estpido maletn y su cara de wallstreet y su chaqueta y sus canas y su risa. Los viejos ejecutivos nunca entienden nada. Bueno, mentira, s entienden.

Entienden los nmeros y tal, las acciones, los telfonos con manos libres. Las races cuadradas. De eso entienden.

Total que el Nio Ms Bello del Planeta y yo tuvimos que vernos

de lejos. Recuerdo que en un momento, los dos estiramos la mano para pagar y casi rozo la suya. Y a m me pareci que aunque el taxi se estaba moviendo estabamos todos estancados. Estacionados. O de retroceso. Que nadie llegara a ningn sitio nunca. Que la gente corre en crculos sin darse cuenta. Esperando llegar a alguna parte. No se dan cuenta, no nos damos cuenta, estamos estacionados. Y entonces llegamos a su casa, No? Y l se baja y con gestos de resignacin nos movemos, l hacia la reja roja y yo dentro del taxi, con destino a ninguna parte. La banda sonora de momentos como este, es el silencio. A veces, Dios acierta un poco.

***

Yo de verdad que no la entiendo. De pana. No entiendo nada, para nada, o sea, si tu ves a un tipo bello y el te mira a t, pana, tu agarras y haces algo. Le pides la hora al tipo, o un yesquero, o le dices: "Oye, qu calor, qu clima" yo qu s, cualquier vaina, uno se inventa algo, pero la galla esta nada. Nada de nada. Nada, pana. Y yo le dije, porque se lo dije, le dije, nada marica, vas, le dejas algo, un disquito o una cita o la letra de alguna cancin que te guste, algo de los Doors, pana, Jim Morrison tiene unas letras, uf, no, no puedo con Jim y la galla esta me dice que no, que va a pensar que est loca. Que es una creepy y yo le digo que no, pana. No va a pensar nada.

Yo lo hice una vez. Le dej regalos en la puerta a mi ex antes de conocerlo. Le dej los regalos como por dos meses. Luego me jodi la vida, No? pero ese no es el punto, el punto es otro. El punto es que al menos lo intent. No me qued con las ganas, pues Y sabes lo que me dijo? Qu tontica, me dijo "Mira, Coqui, mira" me dijo "Va a pensar que tengo mi cuarto forrado con fotos suyas que si en la parada de autobs, en la panadera pidiendo un cachito. Va a pensar que soy una desbalanceada mental, una enferma" y yo le dije que no sea tonta, que yo la acompao, y ella que no que va a pensar

que estoy loca y yo que no y ella que s y luego la convenc. Le dije "Si quieres yo se la pego en la puerta. Si te da tanta pena, yo lo hago". Yo s, a mi no me da pena, ella es mi amiga. Entonces ella dijo OK y fuimos, No?

Tenas

que

verla

la

pobre,

sudando.

Haba

preparado

un

rompecabezas que pint de blanco con spray y pensaba anotarle encima a las piezas. Se tard como una hora pensando lo que iba a escribir. Yo hubiera puesto la letra de una cancin de Jim Morrison. Algo as, a ella le daba cosa sonar intensa, entonces coloc algo ms personal.

Total que me bajo y ella se baja conmigo y le quera dejar los Bacci y el puzzle pegados a la puerta con teipe. A la puerta de la casa. Y yo le digo que el clima, No? Que el clima y la gente que pasa, uno no puede confiar en la gente, son Baccis. Hay que tocar el timbre. Y ella que ni de vaina. El timbre, le dije. Y ella es un intercomunicador, Y qu? "Y si sale l?", me dice, y yo "mejor" y ella "No entiendes nada". Entonces le dije que se fuera al carro y ya, que yo toco. Y ella se mete en el carro y sube las ventanas y se esconde debajo del asiento. Honestamente, ni que furamos a robar un banco.

Entonces toco y me atiende alguien ah que y que no me va a abrir y yo que s, que abras, que tengo algo para el chamo de la casa. Y el que si como sabe l que no es una bomba y yo que coo pana, no es una bomba, pana, es una nota y unos chocolates. Y l que si como sabe que no es un secuestrador, que si estoy segura de que no soy un comando de las FARC y yo que dale, que abras, son slo unos inocentes chocolates, una inocente notica, vale. Y que no, que los lance por encima del muro. Paranoide... y yo "Mira, no es una pelotica de goma, OK? Son chocolates, se quiebran." Entonces llega y me abre la puerta slo un poquito y me mira de arriba a abajo y seguro que era el jardinero o algo as porque vaya qu pinta y qu

modales. Honestamente. Entonces el jardinero y que "Dmelo, pues", Dmelo pues?, Qu es eso? Pero se lo doy y le digo: "Mira, le dices que son de la nia con la que comparti el taxi ayer" Y el jardinero me tranca la puerta as, sin desperdirse. Jardineros... son todos iguales.

***

Lo injusto de todo es que te quitan las oportunidades. As. Te las arrancan de las manos. Te dan una ventana, s, seguro, pero luego te la cierran de golpe. Sin ms. Uno piensa "Seguro que esta vez s", pero no. Era slo para mantenerte alerta. Sabes cuando uno ve a una extraa en la calle y ella te mira y t sabes, en ese breve instante, sabes, que si se conocieran, si le dijeras tu nombre y ella te dijera el suyo, t sabes que podran completarse. Que podran reir y llorar y abrazarse y hacer que la vida fuera un poco ms tolerable, un poco menos vaca. T lo sabes. Pero luego cambia el semforo. O se cierran las puertas del ascensor. O simplemente sigues tu camino y ella el suyo y se pierden de nuevo para siempre.

El

destino

definitivamente Si ella se

es

una

mierda. antes

Una

cochinada. hubiese

Una sido

inmundicia.

hubiera

bajado

todo

diferente. Pero no, ah mete la mano el destino y uno es el que se baja antes. Y uno dice. Uno piensa: "Qu hubiese pasado si...?", pero no. Y: "Qu tal si?", pero tampoco. Qu tal si le hubiera dicho: "Hola, hola, Tienes novio? No? Tienes nombre? Alicia? Mucho gusto, Alicia, soy Carlos." Pero no. Nada de eso. Nada.

Ella tena una carpeta. La abrazaba as como si fuera la vctima de un naufragio. Ella y su carpeta y sus ojos que se escurren y su pelo negro que absorbe toda la luz. Pero su carpeta y yo pensando "Abrzame a m, abrzame". Y la carpeta y ella y yo tan lejos y tan cerca. Y ya pas una semana y ella que no vuelve a aparecer en los taxis. Qu le va a hacer uno, no? As son las

cosas. Uno se va conformando con sus objetos y su destino y su universidad y su msica. Ah, pero la msica...

(2005)

AURORA BOREAL - - - -

Vista abajo, El pueblo esquimal de los en inuit las de se asent

desde 12 de marzo la

regiones Amrica,

rticas

Groenlandia y Siberia junto a los primeros protoamerindios Asia. en viven cerca Se estas hoy de estima de que

regiones en da

100.000

personas. La mayor fuente de proviene y por de los de eso

alimento inuit la han un

caza,

desarrollado estilo de vida

nmada, las sus

siguiendo de Los cazan focas, ballenas. los

migraciones presas. que ser y

animales suelen osos Sin inuit

embargo,

dependen

Nam entr a mi los oficina hoy y cerr la puerta. me libros es firme. acord mucho de ti Parecen un ayer, me dijo. Yo levant la mirada regimiento de del informe de soldados en Daniel (creemos que es epilepsia) y le posicin de sonre. Ella me saludo izando cont que est muy deprimida y est alguna bandera pensando que en vez imaginaria. Los de hacer la maestra en educacin, que lomos descansan sera mejor hacer un en el ltimo curso de azafata. Pero t estante de la ests loca, chica? biblioteca le dije, Tienes una nia pequea y vas a alternando sus estar pasando un da colores desde el aqu y dos all. No puede ser. Ella orden alfabtico cambi el tema. Me que le han acord de ti ayer en el aeropuerto cuando impuesto sus fui a buscar a mi ttulos. A la primo. Haba una familia despidiendo corta distancia a su hijo que se iba de medio metro a vivir a Miami. Toda la familia es posible estaba triste, pero identificar cada en especial la mam, la mam lloraba con color con ms fuerza, como si precisin. Si se le estuviera yendo el alma. El nos separara de muchacho, que tiene postura de

completamente

del ellos

medio ambiente, y los recursos escasos. La para supervivencia una familia suelen ser

inuit es una cuestin muy difcil. Cada

persona hace el mayor esfuerzo posible su su por por

procurarse alimento, abrigo sus bsicas. la de un y

propio propio cubrir

necesidades Usualmente productividad inuit basta para a s

nicamente alimentarse mismo.

vasta como la edad de tu hijo Jorge, se pradera, si el despidi y se fue mueble estuviese arrastrando la maleta. Bueno, para a varios metros qu te cuento, esa de distancia, seora se qued llorando ah, veramos en aferrndose a la cambio una barandilla, e incluso cuando la mancha lejana, mano del muchacho ya homognea y ni se vea a lo lejos, la seora se marrn. Pero nos qued ah, como si encontramos con ese gesto pudiera irse con cerca. De l. Nam termin de izquierda a contarme eso y ya estaba llorando. Yo derecha el saqu un papel y le panorama: verde, anot un nmero. Toma, verde ms claro, llama, terapia amarillo, azul solidaria, le dije, porque ella se puso claro, cobalto, a llorar azul marino, un identificndose conmigo y yo ni color similar al siquiera estaba morado, marrn, llorando. etc. Son tomos 15 de marzo Jorge no me escribe ni me coge el telfono. Voy a tener que decirle a su pap que elimine el plan de llamadas al extranjero porque para qu vamos a pagar por un servicio que nunca usamos. A veces pienso que no me extraa y que no le interesa hablar

una

Los nios varones son vistos de una la gran por el resto gruesos, tribu como probablemente bendicin, enciclopedias puesto debern y que aunque manuales alimentarlos algn cuidarlos antes durante mano se acerca a aos puedan su de que ellos procurarse dedo alimento, en el extendido. futuro se convertirn ndice con el tipo. Una de o

en

cazadores a

que MANUAL la DIAGNSTICO de ESTADSTICO Sin TRASTORNOS pronto MENTALES DSM IV. inuit Color vinotinto, doradas. recorre lomos Y DE

contribuirn productividad la familia. tan nio

embargo, como est de el en

capacidad letras se le El dedo

trabajar,

ceden labores menores los como de la abrigos confeccin lentamente, y otros pasando

revista.

trabajos

manuales. LAS el EN

PERVERSIONES LA PRCTICA

Posteriormente nio inuit

aprender PSICOANALTICA.

conmigo. Pero me he desprendido mucho de toda la situacin. Es casi como si no me importara. Creo que debera tratar eso la prxima sesin. Pienso que en el fondo s me importa y el desprendimiento es superficial, falso. No s que hacer con l. Pedro se va a Miami la semana que viene a terminar de arreglar lo del negocio. Quiz pueda hablar con l y ver qu es lo que le pasa.

las tcnicas de caza Color de la tribu y se letras la

blanco, 20 de marzo negras. A veces siento mucha puerta rabia. es 21 de marzo

integrar al grupo de Desde cazadores. En el caso del

estudio

notar, de posible Hoy se fue Pedro tenindola los ancianos, es an para Miami. La casa de espaldas y est sola. Voy a diferente. Un anciano aprovechar que se la inuit consume ms sobre fue para limpiar escalera, como el estudio, es recursos de los que increble la cantidad espalda se est en capacidad de su de porquera que contrae un poco tiene acumulada. Lo producir. En tiempos peor es su eterno de la de escasez, los debajo complejo de Napolen, todos ancianos inuit no bata de motivos conquistando los espacios de pueden ser mantenidos florales. En el la casa con sus hay una herramientas. Hasta por la tribu y piso los est poniendo en de representan una carga montaa el cuarto de Jorge. libros en Yo me enfad y tuve para el resto de la que decirle que en

familia, alimentos deben para los ser

pues que

los desorden. sobran hombros mujer y de se

utilizados Los a la para alzan los caen,

alimentar infantes a en o

despus caen,

mantener cazadores

mejores caen. Su dedo da para con a los estaba lo que

condiciones traer comida

buscando.

dems. De manera que PRINCIPIOS en los inuit sus muchos mismos casos, PSICOLGICOS ancianos ANLISIS a INFANTIL. se gris, a azul Color letras marino. El DEL

abandonan familias y

el cuarto de Jorge no. Que el hecho de que se haya ido no transforma su cuarto en un depsito. De todas formas no me hizo caso. Voy a aprovechar para limpiar el estudio, y sacar mis libros de ah. Hay que ir dando pasos pequeos para poder tomar las decisiones grandes. Los pondr en una de las maletas por el momento. Esta sensacin es casi surreal. 22 de marzo La sesin de hoy fue excelente. Le cont a Ana acerca de mi renovado inters por la cocina y de ciertas decisiones que quiero tomar. Yo s que no va a ser sencillo, pero como le dije durante la sesin: yo no quiero depender de nadie. Yo no quiero terminar como mis padres, siendo una carga para mis hijos. Ana me dijo que estoy padeciendo el sndrome del nido vaco. Y yo le respond que no es el caso, que esto no es la pareja reencontrndose despus de los hijos

alejan travs de

caminando, de

kilmetros libro gira sobre hasta uno de sus cuando lo del lo Cae

nieve, un

encontrar tranquilo

sitio vrtices donde el extrae dedo

esperar a la muerte. Este el ritual nombre

y recibe estante caer. de deja

Guovssahasah, misma utilizan para palabra los

la pesado dibujando que una lnea recta dar PLAF!

inuit antes de un denominar el con de boreal.

fenmeno aurora

la sobre la pila de en Su compatriotas En el que

significado traducirse sol que

podra el suelo. como "El espacio

brilla ocupaba el libro

intensamente cielo o por la

en

el hay

maana noche", Aurora, latina

por

la a

similar la para Pero se

palabra el esta podra

amanecer. palabra traducir como "El

tambin fuego por un

encendido pjaro, el

arrendajo Este se

funesto". tambin la luz

trmino a

refiere

un y mirndose cara a cara de nuevo. Aqu hueco, un no hay reencuentro. espacio vaco. Yo siento que ya he hecho todo lo que he El libro que podido. Me mantuve estaba firme, fui siempre conciliadora, creo inmeditamente a que he sido una su izquierda, y buena madre y una buena esposa. A que sola veces me siento apoyarse en l cansada de ser siempre la que tiene pierde el que ajustarse. No s balance y cae si estoy preparada para las decisiones derribado sobre que tengo que tomar. UNA CONTRIBUCIN 23 de marzo A LA

ahora

audible,

DE Hoy logr hablar con Jorge. Todo est existe ninguna prueba LOS TICS, color bien. cientfica de un negro, letras 25 de marzo sonido audible salido grises, que de la aurora. pie Hoy le dediqu todo el da a limpiar del La utilizacin de justamente el estudio y sacar otro lado del mis libros. Dej la misma palabra el televisor de la que dej para denominar al hueco sala encendido para el cado. La sentirme acompaada. ritual de la muerte Empec sacando mis va de los ancianos y mano libros favoritos y los que la aurora boreal recorriendo s que voy a con ms tiene una explicacin ahora necesitar, porque no voy a poder relacionada con el rapidez, llevrmelos todos, mundo espiritual. extrayendo al menos no todos de y una vez. Los fui Los inuit creen que libros sacando de los al el espritu de los lanzndolos estantes y suelo. GRAN lanzndolos al suelo ancianos muertos sin mucho cuidado. estaba de

aunque

no PSICOGNESIS

sube

al

cielo

sus ENCICLOPEDIA son

actividades visibles desde

la

tierra. Los Inuit de la de los haban muerte as se como sitan zona de la Baha que que una

Hudson

creen

espritus padecido

voluntaria, cuervos, sobre un

camino sosteniendo para pasos

peligroso, antorchas los recin

guiar de los

llegados.

DE Cuando me baj de la escalera para poner LA ANTROPOLOGA los libros en la SOCIAL se abre maleta, me di cuenta de que de uno de en el trayecto, ellos se haba cado sus hojas se una trinitaria. Tiene que haberse abren en el aire cado del libro de y por un segundo antropologa social porque fue el nico es un pjaro que cay abierto y estirndo sus tena los bordes de la flor impresos en alas. De sus la pgina. Lo que hojas cae una son las ironas, la pgina donde estaba flor plana, una la flor era un trinitaria. ensayo sobre la cultura esquimal y Color rosado, su relacin con la tallo negro. Que muerte. Es la perfecta se haba estado sincronicidad de secando dentro Jung. Con la flor No supe muy bien qu del libro quin hacer, ni siquiera sabe desde recuerdo en qu momento la puse ah cuando. ni tampoco cundo la Finalmente cae arranqu. De todas formas la tom por el libro lomo el tallo con cuidado abajo sobre la para que no se deshiciera y pens pila de los en lo rpido que cados, sobre pasa el tiempo, en lo poco concientes las bajas. Los que estamos de eso hombros de la cuando somos jvenes. En la forma mujer se alzan. en que los sueos se Caen, caen, aplacan y se secan. Y como todo, todo, caen. Coge el al final se resume trapo con en las despedidas. Despus me acerqu a

alcohol y limpia la ventana, la abr y solt la flor, que los espacios se fue planeando por vacos en el el aire hasta perderse en la estante. lejana.

(2006)

EJERCICIO DE DESCRIPCIN DE LENGUAJE 101

- - - -

Al

dibujar

lo

ms

importante

es

la

proporcin.

El

hombre

promedio mide siete cabezas mientras que la mujer mide seis, pero ella mide slo cinco y medio. No s si es porque es muy bajita o porque su cabeza es demasiado grande.

Cuando uno ya tiene la estatura marcada en el papel, procede a escoger una postura para el esqueleto. Es preferible evitar posiciones clich como un cuerpo completamente de frente o de perfil o incluso combinaciones raras de ambas porque entonces puede terminar pareciendo un jeroglfico de alguna pirmide egipcia. Ella es un buen personaje porque tiene una postura un poco desgarbada, como si siempre cargara un bolso sobre los hombros.

Al terminar de dibujar el esqueleto de palitos, uno le agrega el cuerpo (a m me gusta comenzar por el torso). Como ella es una mujer, se le deben colocar senos sobre las costillas que dibujamos. Sus senos son redondos, medianos. Su cintura es fina.

Si uno est satisfecho con el torso, puede pasar a dibujar las extremidades. Se dibujan los brazos y piernas como un montn de valos, o como dice mi profesor de dibujo "salchichas" que se hacen ms finas o ms gruesas en las articulaciones. Los brazos de ella cuelgan a lo largo del cuerpo y sus dedos se enroscan en un cigarro a medio fumar. Los cigarros miden

siempre 3/4 de un dedo ndice promedio, pero como ella fuma Belmont, los suyos son ms cortos.

Las piernas en cambio son carnosas. No quise darle piernas flacas como las de las actrices rubias que aparecen en series de televisin. Las nalgas son anchas pero no demasiado, y para no sentirme tan mal la cubr con un bluejean gastado.

Una vez que tenemos el dibujo bsico trazado podemos comenzar a agregar los detalles que son la parte ms divertida. Si usted no esta satisfecho con lo que lleva hasta ahora puede borrarlo o comenzar de cero con una hoja nueva.

Cuando se trata de detalles yo comienzo con el cabello. Mi personaje tiene el cabello corto, negro y matte. Le da un aire un poco descuidado pero resalta su aspecto alternativo. A ella no le gustara que le dijeran alternativa. Luego vienen sus ojos. Son grandes como los de un anim japons. Si quisiera dibujarla como en las series animadas japonesas le pondria dos moos, botas de robot y un fondo espacial. Pero la estoy dibujando de una forma ms tradicional.

La nariz es pequea y la trazo con tres pequeos crculos. La nariz debe ubicarse en la mitad del espacio que hay entre los ojos y la barbilla. Los ojos deben ocupar la mitad del espacio que hay entre el extremo superior del valo y la barbilla. Todo esto es muy tcnico pero hay que colocar las cosas en el lugar apropiado.

La barbilla es un proyecto de curva. La dibujo con una lnea apenas ms cerrada que la de la cabeza. Tiene un lunar

entre la barbilla y el labio inferior. Las bocas se dibujan con cuatro pequeas lgrimas, pero no la de ella. Su labio superior es apenas ms grueso que una simple lnea. Parece que le hubieran abierto la boca de un machetazo. Su boca no sonre ni se frunce, ms bien est ah, sentada sobre la media barbilla como si no tuviera ms nada que hacer.

Luego

colocamos

las

cejas,

las

pestaas,

las

orejas

perfeccionamos el cuello que debe nacer en la base de la cabeza y ensancharse hasta conectarla con el torso.

Una vez hecho esto, podemos oscurecer las lneas que vamos a usar y calcar el dibujo con tinta negra. A veces, si usted se quiere dedicar a dibujar tiras cmicas, deber usar globos de texto. Los globos de texto no son ms que valos blancos con un tringulo que apunta hacia la boca del personaje. Dentro del globo va el texto que usted escoja. El globo de texto de ella dice: "Basta de estos ejercicios de lenguaje 101"

(2004)

RECONOCIMIENTOS

- - - -

A las buenas personas que trabajan en la Bigot, a pesar de las advertencias en los empaques.