Nm.

3
Setiembre 1966
Bogot (Colombia)
Editores: Librera Buehholz
REVISTA DE CULTURA
Director Responsable: Benito Milla
En el sumario del nm. 6 (Mayo - Junio 1966):
HUMBERTO ECO
El informalismo como obra abierta
Precio:
Mensual 6 pesos colombianos (U.S. s 0,60)
Nmero doble especial: 12 pesos colombianos
REVISTA DE LA CULTURA DE OCCIDENTE
Redaccin: Hernando Valencia Goelkel
Sumario del tomo Xll/2-S (Junio-Julio 1966)
ALDO SOLARI
Algunas cuestiones complementarias sobre el tercerismo
BENITO MILLA
Octavio Paz: La poesa y la historia
NELSON MARRA
Santa Mara, ciudad-mito, en la literatura de Onetti
CARLOS H. FILGUEIRA
Una tipologa y un anlisis de la sociedad industrial
Precios: Uruguay, s 20.00. - Otros pases US $ 4.00
HA MURENA, La posicin.- STEPHAN L1NHARDT, Tambin las estrellas hicieron
poesia.- ELSE LASKER-SCHULER, Dos poemas.- EUGENE J. FLEISCHMANN, La
realidad en la lgica de Hegel. -MARIO PRAZ, Introduccin al barroco.- NICOLAS
SUESCUN, Episodios de la vida de N.- GUNTER KUNERT, Sueos diurnos.-
RUDOLPH P. ATCON, La transformacin es tructural de la universidad alemana (11).-
RESEAS DE LIBROS Y COMENTARIOS. ANOTACIONES.
Av. Jimnez de Ouesada 8-40
I I
La Historia de la Literatura Espaola de Juan Luis Alborg viene a situarse a
medio camino entre el breve manual escolar, sujeto a un programa fijo, y la
construccin enciclopdica de equipo. En cuatro tomos (de unas 600 pginas
cada uno, aproximadamente) estudia todas las manifestaciones importantes de
nuestra literatura, desde los orgenes a la actualidad, concede amplitud desusada
a las grandes figuras y monumentos, y se hace eco de las ltimas investigaciones
y la bibliografa ms reciente.
Empeo semejante no puede pretender una absoluta originalidad. Sin embargo,
en todo momento tenemos la impresin de que se trata de una obra muy
personal. Su mayor aportacin acaso se encuentre en la seleccin de las fuentes,
en el modo de armonizarlas y reelaborarlas despus de pasadas por el tamiz
de la propia sensibilidad e intuicin crtica. En estos aciertos de sntesis radica
una de las principales virtudes del libro.
Todos los materiales reunidos se congregan en honor del personaje fundamental
de esta Historia: la obra literaria misma, con su individualidad, con sus valores
intrnsecos: artsticos, humanos y ejemplares.
Quiz s importante sea que Alborg, historiador y crtico en una pieza,
ha procurado con ahinco que su libro se beneficie de ello. En
materiales ha participado tambin el tino esttico y un
ue quiere decir, de tal suerte que el relato
acaba calando en el lector.
POR JUAN LUIS ALBORG
97 rue S1. Lazare, Pars (9)
Nmero 3 Setiembre 1966
Director: Emir Rodrguez Monegal
Jefe de Redaccin: Ignacio Iglesias
Asistente de direccin: Toms Segovia
Administrador: Ricardo Lpez Borrs
Los comisarios culturales
relatos
Los juegos legtimos Jos Donoso
4
5
Se publica en asociacin
con el Instituto Latinoamericano de Relaciones Internacionales (ILARI).
Solitaria respuesta a las invasiones inglesas
opiniones
Leopoldo Torre Nilsson 10
CESAR VALLEJO
La influencia del intelectual norteamericano
poemas
Sel Bellow 13
17
96
82
Nicanor Parra
Paulino Garagorri 22
Fernando Alegria 29
Jean-Jacques Faust 38
Elena de la Souchre 42
Roger Dadoun 57
Jos Estrada 60
Emir Rodrguez Monegal 62
73
75
y
ideas
Csar Vallejo: las mscaras mestizas
valoraciones
Canciones rusas
El no teatro
Especialista en fugas
El militarismo en el Brasil
Diario de Santo Domingo
Los desniveles de la vida
El escndalo de "Los hijos de Snchez
*
JOSE DONOSO
!2l
j
!J
I
!J
I
La caza de brujas no es privilegio de ninguna cultura o nacin. Se ha dado
en todos los tiempos, como lo demuestran la famosa Inquisicin y los
procesos recientes de Mosc, las ecttviaedee del ilustre senador McCarthy
y las monjas histricas de Loudun. Pero muchas veces, la caza de brujas
asume formas ms sutiles o disimuladas: se viste de gran pureza moral o_
se envuelve en los generosos pliegues de la bandera nacional; desata la
xenofobia o denuncia el cosmopolitismo; arroja sospechas sobre la ciencia
o condena la literatura. Entonces, la caza de brujas abandona el terreno de
la politica o de la religin y ataca de lleno las creaciones del arte y la
literatura. Entonces, la caza de brujas afecta las actividades menos dogm-
ticas, ms libres, ms fatalmente individuales de la especie humana. Fin-
giendo que el arte es una actividad slo social (Jo es, pero no exclusiva-
mente), pretendiendo defender ciertos principios nacionales, apelando al
consenso imaginario de una poblacin que no ha sido libremente consul-
tada, la caza de brujas sf! concentra contra la libertad del espiritu.
En Amrica Latina no faltan, por desgracia, quienes estn dispuestos
a asumir el papel de nuevos inquisidores. No slo en los regimenes dicta-
toriales o en los paises de estructura totalitaria; hasta en las democracias
ms abiertas es fcil encontrar macartitos (para usar la iliz expresin de
Carlos Fuentes) dispuestos a mandar a otros a la hoguera para reinar sobre
el miedo o la apatia de los dems. Estos macarttos quisieran que nadie,
sino ellos, tuvieran derecho a opinar, a decidir qu es bueno o qu es
correcto, a dar certificados de buena conducta. Su espiritu es policiaco
cuando no frailuno; su mentalidad hondamente reaccionaria. Invocan grandes
causas (la religin de Cristo, la Revolucin, el Bien Nacional) pero por debajo
de la sotana se les ve espesa cola del inters propio.
Felizmente, Amrica Latina est empezando a entrar en un periodo de
madurez en que cada dia son ms los que se atreven a pensar por cuenta
propia, a buscar por si mismos la verdad de los hechos, a investigar y sacar
las propias conclusiones. Cada tanto, un nuevo escndalo alerta la opinin
pblica, sacude la conciencia de muchos y permite comprobar que no todos
son dciles secuaces de los terroristes de sacristia politice o confesional.
El complejo caso provocado en 1965 por la publicacin en Mxico de Los
Hijos de Snchez, del investigador norteamericano Osear Lewts, es ejemplar
de esta nueva conciencia que se levanta contra las simplificaciones patro-
cinadas por los comisarios culturales. Por eso, Mundo Nuevo ha querido
dedicar hoy su seccin de documentos a examinar con alguna pausa el
escndalo suscitado por la publicacin de este libro. El suceso ocurri hace
ms de un ao pero recin ahora se estn empezando a medir sus verda-
deras proporciones. Conviene por lo mismo que se conozca con el mayor
detalle posible qu pas en este caso; que se advierta cules son los peligros
reales a que est expuesta todavia la creacin cultural an en los paises
ms libres de nuestro continente; que se reconozca a quienes estn dispuestos
verdaderamente a defenderla. Lo que pas en Mxico puede repetirse, y de
hecho se repite, en muchas otras partes.
Por qu los llambamos "los domingos en la casa
de mi abuela? Los domingos eran cortos, oficiales,
exigan nuestro mejor comportamiento, el pelo pei-
nado y las manos limpias. Nuestros padres llegaban
alrededor de las once. Se instalaban en las mece-
doras o en las gradas del porche si haca sol, mi
madre arreglndose las uas, mi ta Meche leyendo
el diario y mi to Lucho rasmillando el pasto para
ensear el uso del drlve.. a mi padre. Nosotros
tenamos que estar a disposicin de la familia y de
las visitas. Terminada la larga sobremesa del al-
muerzo, a veces un poco ms tarde, de nuevo re-
gresbamos a nuestras casas.
Los sbados eran distintos porque eran comple-
tamente nuestros. Nos depositaban frente al portn
de madera verde y mi padre y mi madre, mi to
Lucho y mi ta Meche, se iban por su lado a hacer
sus cosas. Despus de la ceremonia con la mueca
nadie nos prestaba atencin: tenamos toda la casa
de mi abuela abierta al antojo de nuestros juegos.
Despus de la comida, los tres primos hombres
subamos a dormir en la pieza del mirador. Poco
a poco mi abuelo y mi abuela y las sirvientes iban
apagando las luces de sus cuartos, dejando el
prado y los matorrales oscuros. Entonces mis pri-
mas, en camisn de dormir, suban al mirador a
jugar con nosotros. Estoy seguro de que mi abuela
saba de estas visitas prohibidas, pero jams dijo
nada para no estropearnos el placer de la clandes-
tinidad. Era el tipo de placer que entenda. Le
gustaban lo que nuestros padres llamaban nuestras
"rarezas", y para defenderlas no permita que nos
regalaran juegos organizados como ping-pong, ludo,
carreritas de caballos, domin o cosas as.
-No quiero que les estropeen la imaginacin a
los nios. Quiero que ellos mismos aprendan a bus-
car en qu entretenerse. Son lo suficientemente
inteligentes como para inventar sus propios
gos.
Cuando no haba
ala derecha de
suyo mi madre
de la
de poltica
discuta
-Las cosas
juegos de
que complicarse
dems.
-Claro. Usted Hen
casa grande. Pero imagnese nosotras con una sola
sirviente y viviendo en departamentos, sera un in-
fierno que los chiquillos se pusieran a desordenarlo
todo con juegos raros. Usted no tiene nada que
hacer.
No era verdad. Mi abuela tena mucho que hacer
con los problemas de su poblacin y de sus po-
bres. Con frecuencia veamos a alguna mujer des-
dentada acarreando en sus brazos un par de melli-
zos que chillaban. Tocaba el timbre y peda hablar
con ella. Sabamos que toda la semana carreteaba
de un lado para otro en su autito con los encargos
de sus pobres. Pero siempre, a pesar de sus preo-
cupaciones, se daba el trabajo de buscar alguna
cosa que regalarnos para Navidad o para el da de
nuestro santo que fuera totalmente inusitada. Un
ao recorri la ciudad entera buscando un taller
donde le hicieran bolitas de cristal con mi nombre
adentro: yo, el nico de la familia y del colegio que
posea semejantes tesoros. Una vez le regal a la
Marta y a la Magdalena un vestido recamado de
pedreras a cada una. vestidos de baile de cuando
ella era joven. Y jams olvidar aquella Navidad
en que nos hizo un regalo a todos: una llave enor-
me, con una pesada empuadura barroca y el fuste
de fierro mohoso, llave de castillo, de tesoro, de
monasterio, de ciudad, de santabrbara. Nos dijo
que buscramos por toda la casa la cerradura que
esa llave abra. Buscamos durante varios domingos
sin encontrar nada, hasta que por fin dimos con
una alacena en el subterrneo. La puerta rechin
al abrirla. Mi abuela se debe haber preocupado
hasta de ese detalle. Y cay a nuestros pies una
catarata de vejestorios que hicieron nuestro deleite
porque se sumaban a nuestros juegos
de distraernos de ellos.
La Antonia estaba sirviendo el postre al revs.
-Tan de mi mam el regalo.
-Vive perdiendo el tiempo en cosas as.
-y despus en el colegio los nios no se con-
centran y sacan malas notasen las pruebas de
cosas tiles, como matemticas.
Mi to Lucho perda el hlo de su dscurso poltico
al servirse postre, y como era conciliador le deca
a mi ta Meche:
-Ya ests peleando con tu mam.
-Es que t no sabes, Lucho. Me da una rabia,
esto que !e ha dado ahora con los nios. No vayas
a creer que era as con nosotras. Ha cambado
mucho. En esa poca selo llevaba haciendo paseos
7
nos sentbamos junto al balcn, ms all del arma-
rio, entre las camas, en alguna fortificacin cons-
truida con viejos tomos despanzurrados. Jugbamos
mucho a algo que llambamos "las idealizaciones".
Yo le decia a la Magdalena:
-Eres ideal.
Ella preguntaba:
-Por qu?
-Porque eres la reina de la China.
Apagbamos todas las luces menos la de un
velador. La estufa de parafina alrededor de la cual
nos sentbamos lanzaba los reflejos de sus calados
sobre nuestras caras y una gran roseta de luz al
techo. En la penumbra tibia y un poco hedionda
de ese rincn que fabricbamos en la pieza del
mirador, cualquiera transfiguracin era posible. La
Magdalena, entonces, escarbaba en bales y cajo-
nes para sacar trapos, se pintaba los ojos, se
colgaba adornos, hasta que quedaba transformada
en la reina de China. Pero no nos mostrbamos
satisfechos. Y Luis deca:
-Eres ideal.
-Por qu?
-Porque eres alta y lnguida.
Magdalena era muy bajita. Pero con esta exigen-
cia de Luis, y sin dejar de ser la reina de China,
tena que caminar como si fuera una mujer muy
alta y muy lnguida. Nosotros la criticbamos.
Si en cualquier momento dejaba de ser china, o
dejaba de ser alta y lnguida para complacer los
"eres ideal" que los dems le exigian, entonces
tena que pagar con una penitencia. En el caso
e la Magdalena esto consista en ir al cuarto de
las herramientas y dejar que Segundo le palpara
las piernas. Despus ella nos tena que contar todo.
De una de estas estilizacones naci la Mariola
Roncafort. Estbamos idealizando a la Marta, que
no tendra ms de nueve aos, A nuestras exigen-
ivoldad, de elegancia, de enamorada y
de cuntas cosas ms, ella, que tenia
in y desparpajo de actriz a pesar de su
ra iba dando satisfaccin tras satisfaccin.
mo mova las manos, los pies! [La languidez de
pose al apoyarse en la jamba, su xtasis al ten-
rse fumando sobre los cojines, cmo aspiraba
perfumes de imaginarios pebeteros, la caricatura
de exotismo y riqueza obtenidos con unos cuantos
trapos, con unos cuantos cordones con borlas y fle-
cos robados de una poltrona y unas plumas arranca-
das de un plumero! Teniamos fro porque para que
nos durara la parafina, tuvimos que bajar la llama.
Nos pusimos abrigos, chalinas, calcetines de lana,
nos protegimos con cojines y frazadas para poder
seguir gozando con la idealizacin de la Marta, aun
despus que la llama de la estufa se apag. Ella
la vamos a hacer animita y va a ver noms que va
a ser la ms milagrosa de todas.
A veces, algn domingo de invierno, al regresar
a casa, ya estaba oscureciendo. Desde el asiento
de atrs trataba de entender la conversacin de
mis padres en el asiento de adelante. Junto al para-
peto del ro, bajo los sauces desmelenados, vea
arder un par de velas protegidas por un techito
de latas, como una capilla diminuta. Eso era una
animita. Mi madre me explic que la gente igno-
rante que no iba al colegio como yo iba a ir el
ao prximo, crea que cuando una persona mora
de repente, por accidente o asesinada sin alcanzar
a arrepentirse de sus maldades, el alma se queda-
ba rondando cerca del sitio donde muri, y si
alguien prenda una vela a ese muerto interceda
ante Dios por la persona que prenda la vela.
-Qu es interceder? Qu es Dios?
Mi padre le hizo una seal para que se quedara
callada. Tanto l como mi to Lucho eran cient-
ficos, muy modernos, y a pesar del escndalo que
hizo mi abuela, no permitieron que nos bautizaran.
Tenan prohibido que nos hablaran de religin y
que nos ensearan a rezar. Pero mi abuela no
tena nada que ver con prohbiciones: nos hizo
bautizar, a mis primos y a m, en secreto, y nos
contaba cuentos de nimas y santos y aparecidos.
En el colegio no bamos a clase de religin porque
nuestros padres as lo dispusieron. De modo que
vivamos en lo mejor de dos mundos: compartiendo,
por un lado, el terrble secreto de mi abuela de
habernos bautizado, y por otro lado gozand
atmsfera lvida levemente teida de crimi
que nos rodeaba por ser los nicos qu
a clase de religin. Que mi abuela estaba destinada
a ser animita milagrosa lo contamos en el colegio,
llenos de orgullo. Y de alguna manera nos pareca
propio que ella, ms que nadie, muriera en un acci-
dente o asesinada, o de algn otro modo glorioso,
no metda en una cama, plida y exange, q
el modo que sabamos que moran las
Pero claro, esto era cuando jugbamos a q
morir, porque sabamos muy bien que
morir jams.
Los sbados de invierno pasba
encerrados en el mirador. Escuc
rileo de la lluvia sobre la cala
estrernecimiento de las ha
jams, ni cuando los aca
una humareda, botaban
detalladas. Una enorme a
teida hasta el color de una galleta, re
otra casa y de otros ~ e m p o s an ms increble-
mente espaciosos que los tiempos y la casa de mi
abuela, extendan por el suelo los espectros de sus
medallones y de sus complcadas calabazas. Aqu
LOS JUEGOS LEGITIMaS JaSE DONOSO
hiriendo a mi madre, tal vez matndola, y pens
gritar. Pero me d cuenta que no, que no era
ms que un juego, porque murmuraban palabras
cariosas. Me baj aliviado pero con susto, con
otra clase de susto.
En cuanto llegu a la casa de mi abuela ese
sbado reun a mis primos en el mirador y les
cont todo. Ellos ya lo saban. No les pareci nada
de interesante.
-Mi pap y mi mam hacen lo mismo.
-y por qu no me contaron antes?
-Porque eras inocente.
-Ahora ya no eres inocente.
La Magdalena y Alberto haban tratado de hacer-
lo juntos pero no les result porque se morian de
la risa. Se aburrieron y no volvieron a intentarlo.
Adems, un compaero de colegio le explic a Luis
que si haca lo que se hace para tener hijos entre
hermano y hermana, salen monstruos, injertos de
sapo en gato, o nios con cabezas descomunales,
idiotas y perversos. Suceda tambin si se haca
entre primos, de modo que yo qued igualmente
descalificado. Llegamos a la conclusin de que los
grandes fingan que las cosas hechas a la hora de
la siesta eran importantes, para aprovecharse de
nosotros y mandarnos, para hacernos obedecer y
estudiar. A veces, de intento, Luis o mis primas le
pedan algo a mi ta Meche justo antes de la
siesta. Ella se enojaba. Era evidente que ella y mi
to Luis iban a hacer algo "importante" encerrados
en su dormitorio.
Mi abuela, en cambio, nunca estaba demasiado
atareada para atendernos y jams dorma la siesta.
La idea de que lo hiciera con el abuelo nos
llenaba de horror. Los sbados y domingos, por
lo menos, era enteramente nuestra, atenta a cual-
quier llamado o exigencia. Aunque estuviera ence-
rrada con un comit de mujeres en la pieza del
piano, las dejaba hasta que nosotros ya no reque-
ramos su presencia. Despus volva donde sus
mujeres: cuatro planchas de calamina para la Car-
men Rojas, te las puedo conseguir a mitad de
precio en la fbrica. Un kilo de lana colorada para
la Amanda, para que teja algo para vender, a ver
si as se puede ayudar un poco. Una tarjeta para
que la Benicia ponga a su chiquilla en el colegio de
las monjitas que cuidaron a mi mam cuando se
muri, nada de tonta la chiquilla, hay que ayudarla.
Si las mujeres se topaban con alguno de nosotros
al salir de la casa, se extasiaban ante nuestras
perfecciones:
-Tan linda la Magdalenita, Dios la bendiga, igual
a misi Chepa. Y la Martita, tan gorda y tan rubia,
si es igualita a la Shirley Temple. Tan buena su
abuelita, mijita, Dios la guarde, si cuando se muera
y saliendo y a nosotras nos dejaba en manos de
las sirvientas.
Se callaba un instante mientras mi abuelo anun-
ciaba que se iba a su escritorio porque ya era hora
de olr su pera. Ambas se lanzaban al ataque de
nuevo en cuanto l sala.
-No. Si era de lo ms atropelladora que hay.
Acurdate de la Rosita Lara...
Mi abuela se levantaba mortificada. Mi padre y
mi to se iban a fumar sus puros al jardin. Pero
nosotros nos quedbamos atornillados en nuestras
sillas escuchando, jugando con las migas sobre el
mantel de granit.
-No me acuerdo .
-Ay pues Meche Esa vez que llegu a la casa
y encontr a la Rosita Lara en mi bao, bandose
con mi jabn de Helena Rubinstein, ese que me
regalaste para mi cumpleaos...
Mi ta Meche se ri.
-Le arm un boche espantoso a mi mam. Me
dijo que no fuera as. La Rosita tenia problemas
con su marido, que despus de recibir la paga
los sbados se iba a gastarla con otra mujer. Mi
mam le estaba aconsejando para que se lo volviera
a pescar y un buen da, cuando se aburri de acon-
sejarla y vio que la Rosita no haca nada, la trajo
a la casa, la hizo baarse en mi tina con mis
jabones, le pint el pelo, le regal un vestido creo
que tuyo y la prepar para que fuera a esperar a
Lara a la salida de la construccin en esa facha
seductora, para que despus se lo llevara derechito
a la casa para darle una comida regia que ella
misma le ense a hacer, y despus, a que dur-
mieran la siesta...
-No me acordaba nada.
Al oir la palabra siesta nos miramos, nos dimos
de codazos y salimos corriendo para reunirnos
en la pieza del mirador. No recuerdo qu edad
tenamos entonces, pero s que ramos muy
chicos. La idea de que la Rosita Lara, que
en esa poca nos pareca una anciana quejum-
brosa que llegaba a llorarle miserias a mi abuela,
se acostara a dormir siesta con su marido, era
hilarante. Porque la siesta, en general, era algo
muy extrao, un inexplicable juego de los grandes,
parte de 'as cosas que ellos llamaban "importantes"
porque nosotros no tenamos acceso a ellas. Una
tarde, ansioso de que me llevaran pronto a la casa
de mi abuela, me encaram encima de una silla
y un cajn para mirar la siesta de mis padres desde
el tragaluz de la pieza del bao. Primero me alarm
porque cre que eran victimas de un ataque que
los hacia contorsionarse semidesnudos en la pe-
numbra calefaccionada del dormitorio, debajo de
las sbanas. Despus cre que mi padre estaba
JaSE DONOSO LOS JUEGOS LEGITIMaS 9
-Ah, brutal! Entonces por qu nosotras no po-
demos tener religiones de nosotras?
Se qued muda un instante. Despus se puso
colorada y su furia se alz repentina.
-T crees que Dios es idiota? T crees que
Dios prefiere que yo me lo lleve en las iglesias
oyendo las tonteras que hablan los curas y perdien-
do el tiempo, en vez de ir a ensearles a estas
pobres mujeres a despiojar a sus chiquillos? S,
Meche, a despiojarlos, t que eres tan izquierdista.
Con estas manos tan ueks, a ensearles a hacer de
comer con poca plata y a tejer y a coser para
que ayuden a sus maridos...
-Y usted qu ha hecho para ayudar a mi pap?
Nosotros, al otro extremo de la mesa, fascinados
con las acusaciones a mi abuela, aprovechamos el
calor de la discusin para quedarnos a oir ms y
ms cosas que salan a relucir cuando mi madre
y mi ta se enojaban con mi abuela. Ella se par,
sonndose las narices.
-Qu saben ustedes?
-Si no puede ni salir con usted, porque usted
siempre anda hecha un cachafs.
-Qu tiene este vestido?
-Apuesto que se lo hizo la Rosita Lara,
-S. Como son ustedes conmigo, no. Me voy
al tiro donde la Fanny a contarle como me tratan...
Nos levantamos de la mesa y orgullosos subimos
al mirador. Nosotros ramos los ofendidos. Esta-
bamos contentos, pero callados, porque mi madre
y mi ta Meche la castigaron, como a veces nos
castigaban a nosotros. Nuestros disfraces vacos
cayeron al suelo. Los ejrcitos de la Mariola queda-
ron diezmados por la alfombra.
Estaba pasando algo por fin?
Siempre suspirbamos porque pasara algo real-
mente terrible. pared colgaba la reproduc-
cin de un en el que un squito de
muchachos y doncellas, al caer la tarde bajo la
de una pineta, se lamentaban alrededor
,..",r16"",," cubierto por un lienzo blanco y por
en lo maravilloso que sera
as, arrodillados, mesndose los cabe-
tirando flores y esparciendo incienso, frente
tragedia realmente grande bajo un atardecer
Pero no pasaba nada si no lo inventbamos
nosotros.
Los hombres-hombres invariablemente les de-
can a los nios como nosotros que se parecan
mucho a sus padres, con los que por regla general
haban estado en el colegio. Conocan a los pol-
ticos. A los Ministros de Estado y a los cantineros
los llamaban por su nombre de pila. Los polticos
de la Mariola eran siempre "hombres-hombres.
Despus, inventamos otros mundos, que tomaron
posesin de los distintos medallones de la alfom-
bra. Los serafines, que eran rubios y rosados y
salan primeros en la clase y lo sabian todo sin
que nadie se los dijera, pero eran tontos, sin
imaginacin, sin osada, hechos como de goma-
pluma. Y los ronquitos, que ya no me acuerdo
qu eran. Estos pueblos cambiaban, se destruan
los unos a los otros, se conquistaban, se exter-
minaban, slo los ueks con su reina la Mariola
eran eternos. Y un da decidimos que la Mariola
tena que morir para transformarla en Diosa.
Alguien que no saba que a mi abuela no le
gustaba que nos regalaran juegos, nos regal un
Monopolio". Al sbado siguiente no lo encontra-
mos en la casa. Mi abuela confes que se lo
haba llevado de regalo a un hombrecito que visi-
taba en la crcel, que estaba a punto de salir y que
se volvera loco si no le llevaba algo en que entre-
tenerse. Adems, no le gustaba que nosotros jug-
ramos con juegos as. A nosotros nos dio rabia
porque tenamos programado introducir nuestros
personajes ueks, hombres-hombres y cuecos en el
inocente juego del monopolio y hacer jugar ala
Mariola, a sus enamorados y dependientes. Tena-
mos preparados capas y turbantes para disfrazar-
nos para jugar. no s cmo ni para qu. Mi madre
y mi ta t'l1eche se enfurecieron con mi abuela.
Tpico -repetan- tpico. A ellas les haba hecho
la niez imposible con cosas as. Vistindolas siem-
pre a su gusto, sin jams permitirles elegir ni una
hilacha. Obligndolas air a misa y a comulgar a
pesar de que a ella jams se le ocurra hacerlo.
-Y al mes de Mara, no iba yo con
y con las empleadas?
-S, eso s, porque la
siones y las flores y esas
encantan. como cosas de
A mi abuela se le llenaban
-Yo tengo mi
a curar una debilidad pulmonar. Dibujbamos los
detalles de sus collares, de sus aviones. Cons-
truamos castillos rosados con los Je sais tout
en el medalln ms grande, ms mportante de la
alfombra, que era la stuacin geogrfica de su
reino. Astrnoma y pescadora submarina. Enferma
del pulmn despus que nos llevaron a ver "La Tra-
vi ata" y bailarina expresionista despus que nos
llevaron a ver los Ballets Joos-. Sus aventuras
con Segundo y con la Mueca eran interminables,
porque ella tambin bajaba a mezclarse con los
mortales. Pero su mundo era el de los ueks,
el mundo de los bellos, de los elegidos. Pronto mi
abuela y las sirvientes y creo que hasta Segundo
empleaban el adjetivo ueks, que pas a ser
palabra del vocabulario familiar.
La Antonia me dijo esa tarde, bajo el ilanq-
ilanq:
-Te ves muy ueks con tus pantalones de golf
nuevos.
Y mi abuela:
-Cuidadito con hacer ruido all arriba, miren
que va a venir una seora muy ueks a tomar t.
Luego, alrededor de la Mariola Roncafort y su
mundo de los ueks fueron surgiendo otros mundos,
otros personajes. Los cueces. por ejemplo, cuyo
mundo geogrfico ocupaba el medalln directa-
mente opuesto al de la Mariolaen nuestra alfom-
bra: era gente fea y modesta, de piernas gordas y
cortas, generalmente crespos, y siempre insopor-
tablemente tiernos. Pero bajo ese exterior almi-
barado e idiota, los cuecos podan ser, y a veces
eran, perversos e intrigantes. En las guerras que
los ueks peleaban en el inmenso medalln cen-
tral de nuestra alfombra, los cuecos se mostraban
cobardes, pero sanguinarios e hipcritas. Las muje-
res eran excelentes nodrizas. Los hombres cocine-
ros de primera clase. La Mariolaelega para todos
sus palacios cocineros que fueran del pas de los
cuecos. Esto le acarreaba los interminables de
espionajes y envenenamientos y traicin y fidelidad
heroica cuando los ueks estaban en guerra con
los cueces.
Luego, fueron los hombres-hombres: profesio-
nales dedicados como nuestros padres. Gente seria.
Algunos hablaban muy fuerte. Lo saban todo y
fumaban puros. Se daban palmadas en la espalda
diciendo:
-Gustazo de verte, hombre. Y la seora cmo
est? Bien? Me alegro, pues hombre. Saldamela.
Mira. hombre, tengo un negocio que proponerte,
que creo que puede convenirte. Pero hombre, qu
estamos haciendo parados aqu en esta esquina?
Vamos a tomarnos un traguito en este bar. pues
hombre.
arregl en medio de la alfombra la lmpara del
velador y la cubri con papeles rojizos. Arrastran-
do capas y collares, bail, am, viaj: era una de
esas mujeres fabulosas que veamos retratadas en
las pginas de los Vague pretritos, tendidas entre
las plantas de sus loggias mediterrneas. Hablaba
francs sin hablarlo. Se enamoraba de una sombra
y la segua al Africa a cazar tigres, a Pars a
bailar, a bordo de yates y aviones, celebrada por
todos, pintada por los grandes pintores, altanera,
fabulosamente lujosa.
-Eres ideal...
-Por qu?
-Por que te llamas...
La Marta titube. Flotaba por el mbito que
haba creado en la penumbra del mirador. Buscaba
una identidad, un nombre, una lnea que rodeara
su creacin para envolverla y separarla y conser-
varla. Marta levant una ceja, estir un brazo lleno
de braceletes:
-Yolanda... Mara: Mara Yolanda, Mari-Yola.
Mariola. Mariola Roncafort...
Y luego, alzando un hombro y pegando su bar-
billa contra l, cerrando a medias los ojos y avan-
zando por la pieza con el brazo estirado, sus labios
emitieron unas slabas de desprecio infinito, de
soberbia satisfaccin:
-Ueks, ueks... ueks...
Qu omos en esa slaba que la adoptamos
inmediatamente como smbolo de algo, de estar
bien, de seguridad total. de belleza, de soberbia?
Era perfecta en labios de la Mariola Roncafort. Lo
aclaraba todo, lo deca todo, aunque no sabamos
qu aclaraba ni qu deca.
Desde ese da la Mariola comenz a vivir con
nosotros una vida muy compleja y muy definida.
Dejamos de jugar a las idealizaciones porque ese
juego no haba sido ms que una forma de buscar,
y habamos encontrado. Nos dedicamos a crear y
a vivir el mundo y la vida de la Mariola Roncafort.
Ella era ueks, Y los uekseran gente tan increble-
mente bella y dotada, tan rica y atrevida, que los
dems seres slo podan amarlos, admirarlos, ba-
arse en su luz, en esa luz a la que cada sbado,
cada momento en que nos reunamos los cinco,
Alberto y Luis, la Marta, la Magdalena y yo, bamos
agregando detalles que la hacan ms vvida. La
Marta no era la Mariola. Nadie era la Mariola.
Exista slo en nuestras conversaciones, y a pesar
de que de las revistas recortbamos barcos vikingos
que ella mandaba construir para navegar entre los
intrincados medallones desteidos de nuestra alfom-
bra, su esencia estaba en nuestras palabras, en
nuestras conversaciones. Le fabricbamos palacios
africanos totalmente blancos para que fuera all
lLEOPOlDO TORRE NllLSSON
Esa noche no estara solo en Londres, 01 rumara
cigarrillos mentolados durante el entreacto de un
teatro, apurando tazas de t servidas entre las
butacas y jugos de limn y bombones de menta:
desganado y gregario haba aceptado la invitacin
a un party literario, de esos donde la palabra
" screw cabalga sobre el ltimo libro de Bellow
o el prximo film de Fellini, y los "drinks" no
son demasiado buenos ni las mujeres demasiado
hermosas. Esos donde todos nos miramos como
enemigos, como si estuviramos robndonos el
uno al otro el puesto en algn Parnaso adornado
con dlares, o publicidad, o la migaja frugal que
sacia el ego.
El taxi se perdi un pi0CO entre callejuelas que
se iban acercando al Tmesis, humanizndose al
salir de Park Lane y encontrar de pronto gente
que no va al teatro todas las noches. El chfer
fue tan feliz como yo al dar con la casa. Me
ayud a controlar la direccin y a encontrar la
perilla del timbre. Me sorprendi la vasta casona
con un largo jardn al frente y dando espaldas al
ro. Eso, de algn modo quera decir, conocindola
a Mary y a su no comprometida actividad ertica,
que los escritores, en Londres, hacan dinero con
sus libros. Titube ante plantas de races largusi-
mas y rboles de ramas bajas; me perd a prop-
sito, demorando mi entrada a la casa, aorando
de pronto la soledad en los teatros y hasta la
lechosa tiniebla de los pasillos del hotel, entre
mucamos ofertando su ambigedad, o viejos sus-
picaces oliendo el sexo clandestino en cada carte-
lito de "Se ruega no molestar".
No haba llegado nadie. Mary miraba la tele-
visin con sus dos hijos y cambi abruptamente de
expresin al verme, ofrecindome su boca seca,
paspada, abultada de rouqe . para un beso
formal. Los hijos me saludaron con cierta abulia
hostil, preguntndose si yo sera el tipo que haba
acompaado a la madre borracha alguna noche
de la semana pasada o el que la haba llevado
quince das a Niza el ltimo verano. De pronto
se animaron: Mary les haba encargado cuidar
los abrigos de los invitados y me entregaron el
nmero uno con sonrisa que indicaba alguna
incierta complicidad.
Cumpliment la casa adecuadamente y adorn
con virtuosos adjetivos el desvado crecimiento
de los chicos. Mary me tom la mano, me urgi
confidencias y acompa mi inventada respuesta
con un rpido inventario de amantes ms o menos
prestigiosos. Remos un rato recordando un vago
romance con un actor alemn y cierta persecu-
cin frentica y pretenciosamente ertica de un
novelista norteamericano. En ese momento comen-
z a entrar gente. Mary y yo nos habamos visto
mucho dos aos atrs y siempre haba sido as:
apenas estbamos a punto de decirnos algo hones-
to o verdadero, llegaban amigos, mensajes impre-
vistos.
Fui presentado con prolija nformacin a rostros
de inmediata indiferencia. Me pase solo un rato,
sintindome demasiado alto y visble. Mary reite-
raba a cada rato alguna presentacin que las
partes rechazbamos con sonrisas donde pareca-
mos decirnos: Siento no tener. nada que decirte.
De pronto me apart de un grupo donde haba
conseguido despertar cierto Inters reiterando mi
boutade sobre el paralelo. del matrimonio y
el telfono: Me haba sentido, por un momento,
brillante, inventando en un idioma que no era
el mo, alusiones flicas, complacencias hmedas,
imgenes de tortura y sadismo; aludiendo a tel-
fonos futuros, intrauterinos, estomacales, cuando
de pronto, alguln que parecIaestar escuchndome
atentamente, retom una pausa de mi relato hablan-
do de algo enteramente diferente, algo que abofe-
teaba mi relato y dejaba a chIco llorando en
la vereda.
-Maana tenemos que vernos para hablar teei-
mente -me repeta Mary con social complicidad.
-Maana dejo Londres, tendrIamos que hablar
en Buenos Aires, tendra que ser castellano,
comiendo criollitas y anchoas con OId Smuggler
nacional. (S que Mary preferira la grappa o el
vino mendocino y las empanadas picantes que de
golpe son hondamente dulces; que aprendera
rpidamente a decir carajo y pendejo, porque dice
mierda con ritmo de Boedo al Sur.)
-Nunca s si sos cobarde o impotente. Por qu
no me llamaste antes?
Tenemos vidas y horarios complicados. Seguire-
mos jugando a la amistad muchos aos ms,
algn da nos acostaremos en el banco de una
estacin o en el recoveco de un aeropuerto y el
SOLITARIA RESPUESTA A LAS INVASIONES INGLESAS
coito ser Interruptus por un changador o un
chico con ganas de orinar.
Todo sto en ingls, con rebuscado y segura-
mente pasado de moda "slang". Los extranjeros
le "agarran el paso" a un pas slo al cabo de
algunos aos; antes repiten - slogans inveros-
milmente viejos, cuentan chistes del ao anterior,
usan palabras en desuso, contraen enfermedades
fuera de estacin, se apasionan por personas que
ya ni excitaran a un presidiario.
-Si supiera que realmente quers acostarte con-
migo, me olvidara de este "party" sonso, sacara
a Benny de mi cama (antes era Jimmie el que
dorma con ella; ahora Jimmie tiene doce aos y
preferir masturbarse a solas y Benny ser su com-
paero por un ao ms) y dormiramos y haramos
el amor hasta la maana.
-Te apuesto a que lo haramos" titty fty (en
ingls suena mejor).
-Nunca duermo la primera noche, apenas unas
horas por la maana, despus del desayuno.
Pero Mary ya est mirando en otra direccin y
otro invitado, tan solitario como yo, necesita ser
consolado. Mi gesto inquiriendo sobre la proceden-
cia de un curioso mueco medioeval ha quedado en
el aire: Mary ya promete atardeceres o madrugadas
al otro solitario que la oye menos escptico que yo.
Examino el mueco con repentina ansiedad. Me
sorprende su autntica antigedad, los pesados
rubes entre pestaas rubias, las incrustaciones de
ncar en las mejillas, las hebras doradas en el
brocato del jubn, las uas de madreperla. De
pronto descubro que en la casa de Mary todo
tiene la tendencia a ofrecer un pesado confort,
la dimensin de nalgas anchas y ablicas; slo
este mueco renacentista exalta el lujo de una
Florencia reprimida y lujuriosa, el anti "terre-a-
terre entre vastos divanes que improvisan el coito
o la siesta.
Ahora soy invitado a jugar al cineasta famoso,
con el editor de un semanario de izquierda. El ya
anticipa una desdeosa cara de hombre que no
va al cine, dispuesto pacientemente a escuchar
como un vedette estpido narra sus peripecias
promocionales o sus dilogos con el ltimo psico-
analista, y yo viro el timn en inmejorable estilo
Dale Carnegie, hablando de laizquierdizacin de
Amrica Latina, el ltimo refugio de la ultraderecha
no poltica sino econmica,
trgica y vil derecha
-En pocos aos -aSI,qIJrC1--,
da hasta los dientes
el cinco por ciento mensual que
el capital en Latinoamrica, a r.,",rlr.i,n
rrar en cajoncitos blancos el veinticncopor ciento
de la mortalidad ntantil,
11
Me descubre el juego, pero de algn modo
secreto le result simptico. Me elogia inmodera-
damente Brasil. Ha estado all hace dos aos.
Baha, Belo Horizonte, Matto Grosso, Brasilia, Reci-
fe, Rio. Todo le ha dejado una geografa tropical
que seguramente le hace contrapunto dramtico a
cada una de sus maanas lluviosas, con neblina
que parece venir no de la atmsfera, sino de los
propios huesos y que a veces me hace pensar
sonsamente que los ingleses se hicieron imperia-
listas no para vender y comprar, sino para tener
un sitio propio donde tomar sol.
-En cambio -sigue diciendo el editor-, tam-
bin estuve en Buenos Aires (dice" Buenos Aires
con un tono remoto e impersonal y me doy cuenta
de que no sabe que soy argentino). Nunca he
visto un sitio ms lbrego, siniestro casi. Sal
volando, tuve miedo de contagiarme.
y continu con el mismo tono:
-Usted es de San Pablo o de Rio?
De pronto me descubro conteniendo lgrimas
y gritos, me oigo decir: "Pero hablamos y pensa-
mos y vivimos y tenemos a Borges y a Martnez
Estrada, y escuchamos a Alban Berg y a Schonberg
y editamos ms libros que toda Latinoamrica y
Espaa juntas y vendemos veinte mil ejemplares
de Proust y tuvimos un Fidel Castro que se llam
Pern al que le falt coraje y dignidad para hacer
une verdadera revolucin, y no mandamos tropas
a Santo Domingo y tenemos novelistas y pintores
y msicos y gente de ciencia y nuestras chicas
toman la pldora y hacen el amor cuando se les
da la gana." Pero slo, en cambio, he dicho
lacnicamente:
-No, soy de Buenos Aires.
Quiz mi sobria y civilizada respuesta, poster-
gando y desvalorizando argumentos previsibles,le
haya convencido ms que otra cosa, porque repen-
tinamente ha perdido su tono ablico y trata de
convencer a la hermosa muchacha por la cual los
dos hablbamos, de que Buenos Aires estaba
preparada para ser la gran capital europea de
Amrica y que alguna fatalidad, quizs las guerras
europeas o la ambicin de una soberana a des-
tiempo. postergaron las cosas y todo qued a
medio hacer.
Yo pude agregar secamente:
Ustedes los ingleses, fracasaron queriendo colo-
nizar Sudlvlandaron barquitos de juguete
con almirantes que eran un hbrido de filibuste-
rismo y Rousseau y nos ayudaron a tomarle el
gusto a una libertad condicionada por una eco-
noma precaria y semibrbara. Argentina no era
Trinidad ni Jamaica y ncsotros nos tomamos la
ciudadana en serio, aunque no supiramos muy
bien que hacer con ella, si canjearla por ferro-
El divino literato
torios de reserva" a todo lo ms creador e lnteli-
gente. Igual que el indio norteamericano, el escritor
de vanguardia se hallaba segn Lewis prisionero
en el desierto, encerrado en la torre de marfil, pri-
vado de contactos humanos y de influencia. Todo
esto acabara probablemente en la liquidacin de
todos los grupos intelectuales. Slo quedaran algu-
nas obras maestras oscuras de hombres como Joy-
ce o Paul Klee, y as llegaramos a una fase de de-
gradacin definitiva, la era de la estupidez sin
remedio.
En cierto modo, sta es la descripcin, no com-
pletamente injustificada pero con ciertas exagera-
ciones, que el romntico hace de la situacin bur-
guesa. En este sentido, el escritor se ve a s mismo
aislado de la sociedad, despreciado por sus gober-
nantes, separado del pueblo y deseoso de volver
a unirse con l.
Wyndham Lewis era un observador reflexivo y
original, pero no cabe duda de que cometi unos
cuantos errores al conjeturar el futuro. L9
tuales no han sido liquidados. Por el contrario, su
poder y su influencia aumentan continuamente, y
ahora se les considera con respeto, incluso con
temor, como indispensables para el gobierno, como
creadores de la opinin ilustrada, como fuentes de
la legitimidad simblica, en sustitucin del clero.
E;) vejo Walt Whitman anunciando: El sacerdote
se marcha, !lega el divino literato, no parece hoy
tan disparatado como hace treinta aos.
No me refiero a la calidad de esos literatos -esto
es otra cosa-, sino al crecimiento de su influencia.
En vsperas de la segunda guerra mundial, el
pblico highbrow era numricamente insignifi-
cante. La situacin es hoy distinta. Actualmente
existe una clase cada vez ms numerosa de inte-
lectuales o semi-intelectuales, formada por millones
graduados Universitarios. EVidentemente, un mu-
lo universitario no significa gran cosa. De todos
modos, significa que se est en contacto con la
alta cultura. Al mismo tiempo, debemos tener en
cuenta que, en su parte ms enrgica y eficaz,
esta alta cultura literaria fue obra de genios high-
brow- -inconformistas, subversivos y radicales-
y
lil lil
I I

El

I
SAUl BELlOW
En esta poca de cambios enormemente rpidos,
es absolutamente indispensable tener presentes las
transformaciones que nos afectan ms directa-
mente. Quiz ello no sea siempre posible, pero
no nos cabe otra alternativa sino intentarlo.
Los cambios acerca de los cuales deseo formular
algunas observaciones son los que afectan a las
relaciones entre el pblico y el escritor en los
pases de habla inglesa.Empezar con una breve
descripcin del artista y del pblico tal como un
escritor de vanguardia poda haberla hecho hace
treinta aos. Sin duda se habra calificado a s
mismo de hiqhbrow (1). Con cierta Irona, pero
tambin con seriedad, se habra distinguido del
rniddlebrow, el summum de la cultura, y del
lowbrow- o no-brow, filisteo enemigo de todo
lo bueno y lo bello que hay en la tradicin moder-
na. Esto no quiere decir que el escritor hlqhbrow
amase su aislamiento o que optara por l llevado
por su orgullo o por su decadente sentimiento de
clase. Por el contrario, la divisin de las culturas
en altas y bajas es motivo de gran irritacin, siendo
considerada por muchos como peligrosa para la
sociedad y para la civilizacin en su conjunto. Olvi-
dando quiz las humillaciones del poeta protegido
por un mecenas, el vanguardista moderno senta
nostalgia del siglo XVIII y pequeo,
refinado y aristocrtico obras
maestras. El pblico. del vuelto
ya vulgar y crdlnarlo,
entusiasta, era
tenderos. Los
agravados por la
promotores que hacan gr,mcles fQrtrls
las baratas y que
masa". Por esta razn,
disminuyendo
menz a hacer su
intelectual con ninguna o
arte y muy poca
Por ltimo, para utilizar
tico y observador
ham Lewis, autntico
civilizacin se dividi en
(1) Las expresiones hlqhbrow,
brow-, prcticamente intraducibles al
diversos grados, de mayor a menor, de
aristocratismo intelectual.
LEOPOLDO TORRE NILSSON
no contestarn (uno de ellos es el de mi propio
cuarto en el hotel). En la cocina, la mucama
prepara no s si algn souper froid o la sopa
de los chicos. Le pido que me llame un taxi.
Despus todo comienza a ser vertiginoso y casi
excitante, como si disfrutara de alguna accin
heroica y necesaria.
Saludo a Mary, rodeada por hombres bajos y
elocuentes. Ella parece apenada por mi partida.
Se apenar por cada uno de los que se van,
preferira tenerlos incrustados y annimos en las
paredes de su living. Le doy pretextos slidos:
trabajo, madrugn. Me deja ir, alcanzndome de
nuevo la boca como una taza de caf vaca y
azucarada.
Ahora me veo saliendo. El taxi est frente ala
casa como una liberacin justiciera y a la vez
victoriosa. Tengo el temor de que me vean. El
mueco florentino hace un enorme bulto bajo m
brazo izquierdo; pero slo la mucama me ve partir
y para sus ojos nosotros somos una mancha infa-
mante que a veces, a las cansadas, le pellizca las
nalgas o los senos.
Traspongo la puerta del jardn con alivio y me
hundo en el asiento del taxi, dando el nombre de
mi hotel. Veo alarmado que Mary ha salido corrien-
do al jardn, quiz para darme una versin ms
hmeda y caliente de su boca. Yo simulo no verla
mientras el taxi se aleja y apenas la he perdido
de vista, con el brazo levantado al vaco ofreciendo
por las dudas un ltimo saludo, toco el mueco
para ver si en la corrida no ha perdido los ojos o
las manos y sintindolo entero, intacto y casi vivo,
me oigo reir con una risa larga y desatada: la
primera en ese viaje a Londres.
carriles y telfonos o armar una plutocracia con
almaceneros gallegos que tarde o temprano manda-
ran sus nietos a Pars a tirar manteca al techo
y a hipotecar los cachitos de la bandera azul
y blanca que nos quedaran libres. El positivismo
ingls no tuvo sentido funcional en Sud Amrica,
lo pertubaron los romnticos y los sobrevivientes
de la Edad Media. Despus quisieron tener facto-
ras con fachadas ostentosas y carniceras donde
se pudiera jugar al bridge y mataderos con mata-
rifes expertos en Sfocles y Rimbaud y cuando
descubrieron que es ms fcil criar pollos y que
nosotros tambin queramos una buena tajada de la
nalga empezaron a desinteresarse. Yo no s si
nosotros los hemos echado a ustedes o si ustedes
se han ido de puro aburridos. Tampoco s muy
bien por que yo soy yo y usted es usted, cosa que
se estira a todos ustedes y todos nosotros. Pero
la cosa es as y hay una diferencia y ustedes
fueron los conquistadores y nosotros los conquis-
tados, aunque las historias lo ignoren y los pan-
teones de los piratas no aludan a los servicios
prestados y ustedes hayan ganado o perdido algu-
nos millones de libras esterlinas y nosotros haya-
mos recuperado unos ferrocarriles y telfonos que
cada vez andan peor.
Los dos nos excusamos ante la muchacha. Ella
no ha odo nada, pero lo ha elegido a l y yo
vuelvo a caminar solo entre grupos que ahora
van tomando intimidad y animacin, lo que parad-
jicamente me hace sentir menos abandonado, por-
que nadie tiene tiempo de descubrir mi soledad.
Balbuceo a alguien que no me escucha una
excusa por mi necesidad de partir. Busco el tel-
fono y llamo al vaco uno o dos nmeros que s
12
14
que rechazaban las preferencias medias de sus
contemporneos. Los millones de personas que hoy
visitan los museos de arte admiran all las pinturas
extraamente bellas y poderosas de artistas que tra-
bajaban en el crepsculo cada vez ms oscuro del
modernismo.
Promotores y gestores perspicaces han compren-
dido que esas obras maestras gozan de un gran
prestigio y que, cuando se cuelga un cuadro al que
se ha hecho mucha publicidad, se formarn en los
museos colas tan largas como las de los cines de
moda.
El pblico minoritario no es ya ese puado de
conocedores que lean Transition en el decenio de'
1930 o discutian de la forma significativa. Hoy
existe una amplia comunidad literaria y algo que,
a falta de trmino mejor, podemos llamar una cul-
tura literaria, en mi opinin muy mala. El hecho es
que las universidades se ocupan ahora de la lite-
ratura moderna. Los ptreos pedantes de hace dos
generaciones se negaban a tener en cuenta a nin-
gn escrtor posterior a Bf:owning. La autoridad que
ejercan pudo liquidarse hace algn tiempo y hoy
todas permiten estudiar a los es-
contemoorneos. Miles de profesores pro-
ducen millones de graduados en literatura. Algunos
de esos profesores -como editores de textos y
anticuarios- son bastante innocuos. Otros son
intrpretes -buenos o malos- p_ero influyentes.
Es en las universidades, no en la bohemia, donde
se forman los intelectuales literarios. Los medios
de informacin y las revistas editadas con los
auspicios de universidades han absorbido el
periodismo literario entre esos intelectuales. El pro-
fesor-asalariado proporciona artculos literarios ba-
ratos, con lo que elimina fcilmente a sus compe-
tidores profesionales. Tambin la bohemia se ha
trasladado a barrios nuevos, cerca de las univer-
sidades.
As pues, la universidad est produciendo gran
cantidad de intelectuales literarios que ensean,
escriben o se dedican a asesorar editoriales. A
mi juicio, este nuevo grupo, muy infludo por los
clsicos modernos como Joyce, Proust, Eliot, Law-
rence, Gide, Valry, etc., apenas ha hecho ms
que trasladar esos clsicos a otras formas de ex-
presin, en opiniones
o el arte en conocimiento. Esos intelectuales des-
criben d8evo todo, hacindolo generalmente me-
nos accesible. Los sentimientos o reacciones los
sustituyen por actos de omprensin. A veces pare-,
cen fabricar historia intelectual, ms prxima a' su
sensibilidad y a la de sus estudiantes que el arte
mismo. Otras veces pienso que estn tratando de
crear un modelo de inteligencia civilizada para el
SAUL BELLOW
siglo XX, una inteilgencia a la que un da se ofre-
cer un arte ms valioso si as lo permite el esp-
ritu del siglo. Creo que la deshumanizacin del
del arte de que habla Ortega puede reflejar las
exigencias que al arte le imponen los intelectuales
literarios y quiz sea en parte el resultado de la
presin que sobre l ejercen stos en busca de
significaciones.
Los nicos herederos
La nueva descripcin' puede ser apasionante y
til, y las generaciones subsiguientes deben, como
Adn en el Paraiso, volver a poner nombres a sus
animales. Molire puso de manifiesto las posibili-
dades cmicas de ese procedimiento en Le Bour-
geois Gentilhomme, cuando Monsieur Jourdain des-
cubria encantado que durante todo el tiempo habia
estado hablando en prosa. A los norteamericanos
les gusta mucho la comedia de las palabras. Pa-
gamos psiclogos para que penetren en nuestros
caracteres y nos los describan de nuevo cientfi-
camente, racionalizando la conciencia por lo menos
en el nivel verbal. Nos encanta oir decir que somos
introvertidos, que sufrimos de esta o aquella re-
presin o fijacin, que nos sentimos unidos a nues-
tras madres. Estas nuevas explicaciones merecen
al parecer el dinero que por ellas pagamos. Pero lo
que nuestros criticas parecen hacer es una nueva
descripcin peyorativa. Degradan la poca actual
y niegan fuerza creadora a sus contemporneos.
Ellos son los nicos herederos de los escritores
clsicos modernos. Nuestros ms respetados hom-
bres de letras se identifican con Joyce, Proust, etc.,
y se presentan como los representantes distingui-
dos, en realidad los nicos, de esos maestros. Los
agentes, gestores o empresarios de Henry James
o de los simbolistas franceses parecen a veces
considerarse tambin a si mismos como sus nicos
sucesores legitimas. Ellos sonlost,happy few,,\ de
la cultura.. Existen signos evidentes de que los in-
telectuales especializados en lo que las universi-
-. dadesli'rteamericanas llaman Humanidades estn
de apropiarse la literatura.i sustrayndosela
a los escritores. Esos intelectuales son como la
jove princesa britnica que deca a su esposo du-
rante la luna de miel: ,,Tambin los criados hacen
esto? Es demasiado bueno para ellos, La litera-
tura es demasiado buena para los novelistas con-
temporneos, esos pobres ganapanes incultos. Y
qu hacen esos intelectuales con la literatura?!
.(

.. E'.-ues hablar de .... so'""a, adoma". 00"

e11a;-fiacer carrera con ella, convertirse en una e 1
de ella, argumentar en torno a ella. La Iiteratur
. su materia prima. Toman de ella lo
LA INFLUENCIA DEL INTELECTUAL NORTEAMERICANO
que necesitan para sus propias obras de historia
cultural, de periodismo o de critica de las costum-
bres, produciendo obras hbridas, en parte litera-
rias, a veces interesantes en s mismas pero en las
que casi siempre se postula la decadencia o el ca-
rcter anticuado de la literatura contempornea.
Quieren utilizar la literatura de la tradicin moder-
na para hacer algo mucho mejor, para construir
un reino mental superior y ms precioso, un reino
de intelectualidad deslumbrante, de ideas maravi-
llosas, que produce nuevas y originales formas de
personalidad.
.------;---;---;-
Les sealar ahora otras '\2?nsecuencias de la
.!Jsenanza ae la Iiteratura.iEn su ltimo libro, Be-
yond Culture, el profesor Lionel Trilling nos dice
que hoy existe en los Estados Unidos un grupo
considerable de personas educadas en los clsicos
modernos. Trilling piensa que el resultado no es
muy bueno. Es fcil seguir su argumento. El resul-
tado parece ser doble. F;'or una parte. esas perso-
nas comparten la aversin de los escritores clsicos
por la civilizacin occidental, le... reDuana
el-9lnlsmo del poder y la degradacin de la muche-
deumbre urbana. Han la visin propia de
tierra bekiie, deeot)Pqr otra parte, viven una
Vida muy acomodada: tienen dinero, posicin, pri-
VilegIOS, poaer, colegiOS pnvados para sus hijos,
eie'ganteS," vacaciones en avin por Euro-
pa,acciones, ttulos de la deuda pblica, casas,
hasta yates; y con todo esto, debido a su educa-
cin, sienten una simpata especial por la heroica
vida artstlca, tienen gustos y juicios formados por
Rimbaud y D. H. Lawrence.
"Do/ce vtte y Obras Eternas
Pero quiz esto
una consecuencia
cas, de una cierta
acciones humanas.
combinar en la
cosas de valor. Los
pero intentan conservar
res concebidos guridad privada
nogamia con los
familiar tradicional con
ce vita- con las Obras
polvo y de los peligros
coIl]() algo normal todos
nacin. Esto neos nada
vaba que las personas que
15
con lgrimas en los ojos se mostraban tambin
muy capaces de cuidar sus carreras burocrticas.
No es de extraar que el profesor Trilling se sienta
desconcertado. El ve que la educacin literaria
puede ser un bien mezclado de mal y que los cri-
ticas y escritores lanzados al mundo por los de-
partamentos de ingls de las universidades no han
dado muy buenos resultados.
Qu importante funcin podran llevar a cabo?
A esta pregunta responde lrving Kristol en un n-
mero reciente de TIJe Public Interest. Seala el
Sr. Kristol que los intelectuales literarios ayudan
a formar las opiniones de las clases instrudas y l/_
desempean un papel capital en la determinacin::-
del carcter moral de nuestra sociedad. Dice nues-
tro autor: "No existe seguramente ninguna tarea
ms .l.mportante que la de poner en tela de juicio \
o alirmar la iegitimidad de instituciones funda- .
mentales de una sociedad, la de criticar o corregirt--
los ,Drincipios originales en que se asienta la vida
politica. Estn bien equipados nuestros intelectua-
les literarios para esta tarea? Debemos confesar
tan bien equipados como deberan."
Esta es pues la situacin. Criticas y profesores
se han declarado a s mismos autnticos herederos
y sucesores de los escritores clsicos modernos.
Han oscurecido la conexin entre el escritor con-
temporneo y sus predecesores vanguardistas y han
sustituido el pblico de vanguardia por algo dife-
rente. Han proyectado formas de literatura y de
arte bien adaptadas a ellos mismos y son capaces
de encontrar los novelistas que cumplan con los
requisitos que ellos imponen. Se escriben novelas
que contienen actitudes,
nes que agradan a la intelligentsia literaria. Natu-
ralmente, a esas novelas se les presta muy seria
atencin.
que
sido tambin y que se
estupendo poner al descubierto los orgenes clasis-
16 SAUL BELLOW
las del canno Que uno siente por W--a!:luelo y ver
la ruindad hipcrita instalada en el centro mismo
de toda amistad.
-
Sin embargo, existen amistades, afinidades, sen-
timientos naturales, normas muy arraigadas. En ge-
neral, los hombres estn de acuerdo, por ejemplo,
en que es malo asesinar, y aunque sean incapaces
de basar esa creencia en argumentos racionales,
ello no les incitar necesariamente a cometer actos
gratuitos de violencia. Me ~ c e que los escrito-
res haran bien en empezar a pensar de nuevo
acerca de estas cllestioo6S E\lid"'J:1J:emente, ten-
drn que hacerlo sin la ayuda de los criticas. Los
crticos son demasiado romnticos para tratar de
esos problemas.
Unas palabras finales acerca de la vanguardia.
El genio es, sin necesidad de esforzarse, un van-
guardista. Trabajar para crear condiciones de van-
guardia es historicismo. Ello significa que la gente
ha leido libros de historia de la cultura. En lo que
respecta al pblico de vanguardia, hoy asimilado
por nuestra cultura literaria y transformado en algo
distinto, por el momento hemos de prescindir de
l. El escritor habr de creer que lo que escribe
suscitar un pblico, que la fuerza de su voz lo
har surgir de la nada. Las formas que invente
crearn un nuevo pblico.
NICANOR PARRA
A Margarita Aliguer
ULTIMO BRINDIS
Lo queramos o no
Slo tenemos tres alternativas:
El ayer, el presente y el maana.
y ni siquiera tres
Porque como dice el filsofo
El ayer es ayer
Nos pertenece slo en el recuerdo:
A la rosa que ya se deshoj
No se le puede sacar otro ptalo.
Ahora que no me sirve de nada.
Ahora que no me sirve de nada.
Me la arrojan al rostro
Casi
como
una
palada
de
tierra...
manos con salmuera
de la sangre.
comemos con el ceo fruncido
respeto
con sentimiento religioso.
cuidetio con los perros y gatos:
tiebemos permitirnos
otros animales
cordero pascual.
Aprolree,hemc)s hasta la ltima fibra.
Y despus del banquete
Demos las gracias al sistema solar.
CORDERO PASCUAL
Ya que no queda otra alternativa
Que degollar al cordero pascual
Para que el ser humano coma carne
.Me permito pedir humildemente
Que en lo posible no se le mate con dolo.
Hay que enterrar la daga con cuidado
Sin olvidar que es un simple cordero
El que se est matando
Yno un len ni un tigre de Bengala.
hace pasado
establecido
La fortuna no ama a quien
Esta pequea hoja de laurel
Ha llegado con aos de
Cuando yo la queria
Para hacerme querer
Por una dama de labios morados
n e g a d ~ ~ ~ a y otra vez
Y me la dan ahora
En resumidas
Solo nos va qu,edwcio
Yo levanto mi copa
Por ese dia que no
Pero que es lo nico
De lo que realmente di;;pc,ne'IT1(Js.
Las cartas por jugar
Son solamente dos:
El presente y el dia de maana.
LA FORTUNA
CESAR VALLEJO
18
19
REGRESO
La partida tenia que ser triste
Como toda partida verdadera:
Alamos, sauces, cordillera, todo
Parecia decirme no te vayas.
y sin embargo el regreso es ms triste...
Aunque parezca absurdo
Toda mi gente desapareci:
Se la trag la ciudad antropfaga.
Por inocente que parezca al comienzo
Suelen presentarse sus complicaciones.
Totalmente de acuerdo
Que el amor es ms dulce que la miel.
Pero se les advierte
Que en el jardin hay luces y sombras
Adems de sonrisas
En el jardin hay disgustos y lgrimas
En el jardin hay no slo verdad
Sino tambin su poco de mentira.
MENDIGO
En la ciudad no se puede vivir
Sin tener un oficio conocido:
La polica hace cumplir la ley.
Algunos son soldados
Que derraman su sangre por la patria
(Esto va entre comillas)
Otros son comerciantes astutos
Que le quitan un gramo
O dos o tres al kilo de ciruelas.
Fuime
quedando
solo
poco
a
poco.
MALOS RECUERDOS
fui
SOLO
Cada uno conoce su negocio.
Para la mayora
Soy un narciso de la peor especie.
con
las
mariposas
del
jardin.
En resumidas cuentas
En todas partes dejo malos recuerdos:
En el Hotel Pekn
En la Plaza de Armas de Chilln
En los Archvos del Museo Britnco
Todos se consideran con derecho
A festejarme con un poco de barro.
AROMaS
El hombre de dos caras
El que se cree ms de lo que es
El que no tiene paz
Ni
Hasta que se termine la paciencia
y me vuele la tapa de los sesos!
Me tienen no se cuntos nombres:
Paseando hace aos
Por una calle de aromos en flor
Supe por un amigo bien informado
Que acababas de contraer matrimonio.
Contest que por cierto
Que yo nada tenia que ver en el asunto.
Pero a pesar de que nunca te am
-Eso lo sabes t mejor que yo-
Cada vez que florecen los aromos
-Imagnate t- una sus hojas
sin
darme
una
moneda.
y los de ms all son sacerdotes
Que se pasean con un libro en la mano.
me
dejan
caer
y cul creen ustedes que es el mo?
Cantar
mirando las ventanas cerradas
Para ver si se abren
y
Poco
a
poco
me
Imperceptiblemente:
Poco
a
poco.
Triste es la situacn
Del que goz de buena
y la perdi por un motivo
Como
No me quejo de nada: tuve
Pero
Empieza
a
caer
otro
Empieza
a
poco
de
nieve
Como si fuera poca
Toda la nieve que ha caldo en Rusia
Toda la sangre que ha cado en Rusia
Desde que el joven Pushkin
Asesinado por orden del zar
En las afueras de San Petesburgo
Se despidi de la vda
con estas inolvidables palabras:
Empieza
a
caer
otro
caer
nieve
poco
de
NIEVE
otro
poco
de
Como st TUera poca
Toda la nieve que ha caido en Rusia
Desde que el joven Pushkin
Asesinado por orden del zar
En las afueras de San Petesburgo
Se despidi de la vida
con estas inolvidables palabras:
RITOS
Cada vez que regreso
A mi pais
despus de un viaje largo
Lo primero que hago
Es preguntar por los que se murieron:
Todo hombre es un hroe
Por el sencillo hecho de morir
y los hroes son nuestros maestros.
y en segundo lugar
por los heridos.
Slo despus
no antes de cumplir
Este pequeo rito funerario
Me considero con derecho a la vida:
Cierro los ojos para ver mejor
y canto con rencor
Una cancin de comienzos de siglo.
A los jvenes aficionados
A cortejar muchachas buenas-mozas
En los jardines de los monasterios
Hago saber con toda franqueza
Que en el amor
por casto
ATENC/ON
Solamente me esperan
Los olivos enfermos de conchuela
y el perro fiel
El capitn con una pata rota.
21
todos los ruidos
olas del mar
pasos de alguien
choza desmantelada
nunca
de
llegar.
No se puede dormir
Alguien anda moviendo las cortinas.
Me levanto.
No hay nadie.
Probablemente rayos de la luna.
NADIE
El espinazo blanco de ceniza
Nos indica que l es un gato
Que se sita ms all del bien y del mal.
Maana hay que levantarse temprano
y no se puede conciliar el sueo:
Parece que alguien golpeara a la puerta.
viento.
Esta vez no me voy a levantar
exhausto de tanto sollozo.
Me levanto de nuevo
Abro de par en par:
El aire me da de lleno en la cara
Pero la calle est completamente vaca.
Ahora s que hay que dormir.
Sorbo la ltima gota de vino
Que todavia reluce en la copa
Acomodo las sbanas
y doy una ltima mirada al reloj
Pero oigo sollozos de mujer
Abandonada por delitos de amor
En el momento de cerrar los ojos.
Slo se ven las hileras de lamos
Que
se
mueven
al
ritmo
del
n s
Sabiduria?
misticismo?
El mundo pasa sin
A travs de sus ojos entornados.
Ahora se lo pasa
Acurrucado
Escarabajo,.
El no tiene la culpa de nada:
Hay que tener paciencia con el sol.
Hacen algunos meses
Hasta su propia sombra
Le pareca algo sobrenatural.
A quin,
a quin le podemos creer?
mosca,
matapiojo,
Pero las nubes no lo dejan salir.
PUSSYKATTEN
Este gato se est poniendo viejo
Sus mostachos elctricos
lo detectaban todo:
Todo tenia
Al poeta chileno
que nos pide
Tener paciencia con el pobre sol!
El estara feliz de brillar
y de tostar los cuerpos y las almas
De los baistas del hemisferio norte
-Especialmente los muslos de las muchachas
Que todavia no cumplen los veinte-
Para eso fue hecho
Le encantaria calentar la tierra
Para que brote el trigo de nuevo,
Seguramente las tres
y sobre todo
t i e m
Que el perro lo
O que las ratas le muercfan
Son hechos que
Los astrnomos yankees
Examnan el cielo con el ceo fruncido
Como si estuviese lleno de malos presagios
y concluyen que el sol anda de viaje
Por los paises subdesarrollados
Con las maletas llenas de dlares
En misin de caridad cristiana.
HACE FRIa
y los sabios soviticos
-Que estn por lanzar un hombre a la luna-
Comunican que el sol
Anda por los imperios coloniales
Fotografiando indios desnutridos
y asesinatos de
Pan caliente
verdad?
Una antologia de poetas chilenos
Traducdos por Margarita Aliguer.
Hay que tener paciencia con el sol
Hacen cuarenta das
Que no se le ve por nnguna parte.
Describo lo que veo:
Una mujer detrs de una mesa
Entrada en carnes como todas las rusas
-Seguramente madre varas veces-
Con la cabeza envuelta en un pauelo
Rojo
de listas verdes y amarillas.
y qu creen ustedes que vende
Esa mujer heroica
En pleno mes de enero
En su pequeo bar improvisado
En plena va pblica
Sin importarle la nieve que cae.
Me cuesta abrirme paso
Para llegar al ncleo
De ese cometa de seres humanos.
A pesar de los grados bajo cero.
Dentro de sus enormes abrigos
y de sus densos gorros de pieles
Que slo dejan libres la nariz y los ojos
Todos los moscovitas
Parecen buzos interplanetarios
O cosmonautas del fondo del mar.
Se desplazan a lomo de mula
Como los vendedores de cochayuyo:
Se bosteza. Se vuelve a bostezar.
Sin embargo las semai'as son cortas
Los meses pasan a toda carrera
Ylosaosparecequevolaran
YURI GAGARIN
iAhora si que la sacamos bien!
Un comunista ruso
Dando de vueltas en el cielo.
PAN CALIENTE
Las estrellas estn muertas de rabia
Entretanto Yuri Gagarin
Amo y seor del sistema solar
Se entretiene tirndoles la cola.
Una cola de cien metros de largo
Cerca del Metropol
CRONOS
Las estrellas se juntan alrededor de la tierra
Como ranas en torno de una charca
A discutir el vuelo de Gagarin.
Me llama la atencin
El siguiente fenmeno
Para nosotros completamente desconocido:
En Santiago de Chile
Los
das
son
interminablemente
largos:
Varias eternidades en un da.
Siento la misma cosa que senti
Cuando me dispararon a boca de jarro
La noticia bastante desoladora
De que te habias casado con otro.
20
23
lado progreso en la "elevacin del nivel de vida ":
y por razones que, segn veremos, son internas a
la nocin misma de Progreso.
Para esclarecer el tema conviene abordarlo desde
sus supuestos, desde las implicaciones significativas
que acompaan a la reiterada consigna. El concepto
"nivel de vida" es, desde luego, una nocin
bastante compleja pero cuya cruda raz se inserta
en la afirmacin de que, primordialmente, es nece-
sario eliminar de la vida del hombre el padeci-
miento del hambre. La miseria, la degradacin
provocada por el pauperismo residen fundamen-
talmente, se piensa y se dice, en el hambre. El
"nivel de vida" a que se aspira consiste en un
estado de asegurada satisfaccin de las nece-
sidades de alimento, y de otras ulteriores nece-
sidades que apoyadas en ese primario orden de
la subsistencia vital van implicando el confort, la
comodidad y otros halagos. Se trata, pues, de
eliminar la penuria en el alojamiento, en las opor-
tunidades de compra, en el disfrute de los enseres
disponibles, en su calidad y, fundamentalmente, en
la dieta. Todas estas escalonadas necesidades
cuya satisfaccin se postula suelen pertenecer
predominantemente al plano del bienestar "biol-
gico", en sentido inmediato o mediato, de la exis-
tencia del hombre. Ahora bien, al hacer a este
condicionamiento material sinnimo de la vida se
comete un desajuste en los conceptos que implica
-con deliberacin o sin ella- un juicio de valor
en el que se eleva al primer rango de lo deseable
a los elementos de ese plano biolgico. Al hablar
del "nivel de vida" se est haciendo, en aparien-
cia, alusin a la vida humana tomada en su
integridad, pero de hecho, se omite la considera-
cin de los factores que, en rigor, convierten en
humana ala vida de nuestra especie. No pretendo
aludir siquiera al problema de la incierta frontera
entre ambas vidas, pero sea el hombre un alma
extraurania cada y encarnada, segn refiere Pla-
tn en el Fedro, o un animal "venido a ms",
conforme Darwin y el descubrimiento de la evo-
lucin de las especias han mostrado, el hecho
evidente es la presencia de un hiato entre el
sujeto de la escala zoolgica y la actuacin pro-
piamente humana. Como es tambin igualmente
inequvoco que por el contrario, son, a su vez, ele-
mentos estrictamente humanos, por ejemplo, el
ndice de responsabilidad personal en las acciones,
o el ndice de obediencia gratuita a una norma
moral.
Otro supuesto, implicado igualmente sin pruebas,
es que la vida propiamente humana sea algo
nivelable, una materia susceptible de ser manejada
como un todo homogneo, y en la que se pueden
practicar presiones o desplazamientos para nive-
(1) Algunas observaciones que aclaran
contienen en mi artculo ee Ironas de Ia
de Occidente. n" 12, marzo de 1964). Estas
un desarrollo all anunciado.
social. La instauracin del socialismo de Estado,
la prevalencia del punto de vista mayoritario y
cuantitativo, por una u otra causa inmediata y
por motivaciones en las que, a mi juicio, influyen
ms que la doctrina el hecho irracional de la
explosin demogrfica y la estructura consiguiente
a la actual sociedad industrial, es ya algo patente
y, sospecho, que no requiere apenas ayuda. Pero
ninguna sera ms ociosa que la de losintelec-
tuales: hace un siglo, el ideario del socialismo pudo
ser una posicin progresista pero hoy se halla
desbordado -en cuanto proyecto para el futuro-
por los acontecimientos inminentes o presumibles y
en cuanto artefacto mental promisorio quizs con-
venga prever su jubilacin (1). La tarea de los
intelectuales debiera hoy consistir, por el contrario,
en la responsable preocupacin por los resultados
eventualmente negativos que la realizacin del pos-
tulado socialista de la "elevacin del nivel de
vida colectivo" puede acarrear, y, ante todo, en
la delacin de otras lacras humanas todava casi
silenciadas, por ello perentorias y, por cierto, algu-
nas muy inmediatas al propio ejercicio intelectual.
Si el poltico modela el presente, el intelectual,
ms sutil, con ms presbicia en la mirada y
madrugadores sentimientos, debiera preocuparse
-en rigor siempre lo ha hecho y ese es su oficio-
en configurar el porvenir an inexistente. Los come-
tidos del piloto y del viga son distintos e importa
mucho para la buena navegacin que cada cual
se centre en su tarea y la, ajena. Pero
no se malentienda la que sealo:
la cofa no es la torre estilita, absorto
en su aislamiento se los otros,
mas el viga, por el su singu-
laridad le confiere distante
pero no menos la comu-
nidad. Quizs la a
aproximarse a las parte
responsable del hoy
oteado, y de la que
se rije la vida contemporea,
Pero dejemos de
los efectos negativos
"nivel de vida" en el
puede traer consigo y
para hacerles frente o
Lo que intento ahora
blema cuyo
an ms apremiante
definitiva para la entera sociedad.
LOS DESNIVELES DE LA VIDA
una difusa e incondicionada aprobacin. Una pri-
mera cautela nos llevara a comprobar si el fin
en que coincide no es la mscara tras la que
tendencias diversas perseveran en sus propios hbi-
tos, en su rgimen o doctrina particular. Y sin
embargo, el final propuesto parece demasiado expl-
cito para que los medios que han de verter en l
puedan no serie subsidiarios. Porque de qu se
trata? Poco hace, un diario madrileo, queriendo
dar a sus lectores una respuesta sobre esta fre-
cuente cuestin, les informaba que el nivel de
vida de un pueblo viene suficientemente expre-
sado, por ejemplo, mediante el ndice de consumo
o de uso de estos cuatro factores: azcar, carne,
automviles y telfonos. La contestacin reiteraba
una frmula reconocida y por ello no hago sino
recordarla. Ms azcar, ms carne, ms automviles
y ms telfonos para el mayor nmero de ciuda-
danos: de eso se trata. Se dira, pues, que no cabe
el engao. Pero no pretendo dilucidar la sinceridad
de la intencin o la efectividad de la decisin en
quienes proclaman la necesidad de elevar el nivel
de vida. Lo que intento es atreverme a formular, en
todo caso, una parcial discrepancia a esa auto-
mtica aceptacin de la prioridad de ese deter-
minado progreso social.
La idea de que debe procurarse la elevacin
del nivel de vida de los indigentes, y aun de que
todo debe subordinarse a socorrer la penuria en
que viven la gran mayora de los hombres en la
mayor parte de los pueblos no es, desde luego,
enteramente nueva. El problema de la miseria de
las mayorias ya se plante en el siglo pasado.
"La mayor felicidad para el mayor nmero de
personas" fue la explcita consigna que en sus
primeras dcadas circul por Europa mediante los
buenos oficios de Jeremas Bentham; y Carlos
Marx, en su Manifiesto, afirm que" el movimiento
proletario -frente a los precedentes movimientos
histricos que han sido obra de las minoras en
su propio provecho-era el movimiento indepen-
diente de la inmensa mayora en provecho de la
inmensa mayora". Lo hoy nuevo es que la sen-
tencia carece ya de perfil polmico y se acepta,
sin discusin o anlisis de sus fundamentos, como
una norma inexcusable.
y es tambin nuevo y sorprendente que incluso
la "clase intelectual ", poco dada por lo regular
a encajarse en el tpico, suma su voz ala del
coro y encarece el primado de esa exigencia
i . ~
PAUUNO GARAGORR!
Los primeros "astronautas" han sido los hombres
que han vivido ms alejados de la tierra. y, sin
embargo, su hazaa no amaga una posible eva-
sin a otros mundos, por el contrario, subraya la
improbabilidad del proyecto y nuestra adscripcin
al lugar de retorno. Al deslizarse por sus rbitas
fijas, esa suerte de rbrica con el ingenio humano
ha envuelto a nuestro planeta particular, ha venido
a dar plstica evidencia a un doble hecho: que
la tierra entera ha sido abrazada por el hombre, y
que toda la grey humana vive en comunidad
inevitable. Vivimos los humanos ya en un mismo
mundo y la unificacin hoy alcanzada constituye
una novedad decisiva para este tiempo que es el
nuestro. La gran familia humana ha comprobado
a la vez que es una sin dejar de ser diversa, que
es una familia pero ... 'harto desavenida entre sus
miembros. La convivencia multiplica los conflictos
fronterizos y los internos al hacerlos comunicantes,
de suerte que el panorama que ofrecen los pue-
blos y los individuos, en estos aos de general
ayuntamiento, consiste en un estado de comn y
creciente discordia.
Mas es tan consabido todo esto que si lo reitero
es para sealar sobre ese fondo, algo que en
forma sorprendente lo contradice. Pues se da
el caso de cierta excepcional coincidencia, de una
aspiracin que es aprobada y apetecida tan un-
nimemente que parece anular todo antagonismo:
los sistemas polticos y los gobernantes, al igual
que los individuos en sus coloquios se avienen
ante la sentencia de que "hay que elevar el nivel
de vida colectivo . Se trata de un postulado que
nadie discute, aunque el tono de la piel o la
vitola del traje revelen una menguada conviven-
cia entre los concordes. La consecucin de ese
determinado progreso y los intentos para ejecu-
tarlo se aceptan como la preocupacin a que se
deben subordinar las restantes. La conformidad se
traduce en competencia para llevar a cabo su
realizacin, y el mrito acompaa a los medios
que antes procuren su logro. Conseguido ese ms
alto nivel de vida colectivo, se piensa, los males
y defectos de la humana existencia irian menguando
y desvanecindose, o cuando menos, los hombres
tendran el descargo de haberlos enfrentado hacien-
do lo posible para evitarlos.
Tan unnime acuerdo, como todo mayoritario
plebiscito, es, claro est, sospechoso; por lo regular
slo ambiguas o lnanes-etnpresas suelen hallar
24
larla y medirla en los individuos por un mismo
rasero. Mas la vida personal, la vida humana no
es reductible a niveles ni mensuraciones porque
es diversa, intrasferible, nica en cada cual. Todos
creemos que debe exigirse, de acuerdo con la
sensibilidad contempornea, por ejemplo, la igual-
dad de los ciudadanos en un Estado (de Derecho)
ante la Ley, y los privilegios an subsistentes en
algunos estamentos nos parecen intolerables. De
ningn modo ello implica que las vidas humanas
sean -en cuanto humanas- iguales: los hombres
-aunque no est de moda el decirlo- son noto-
riamente desiguales e irreductibles entre s; y la
deseada igualdad de oportunidades, si llega a
producirse, lo pondr cruelmente de manifiesto
porque la desigualdad carecer entonces de conso-
ladores pretextos. Cabe igualar a los hombres en
lo que se puede distribuir, en lo que sea suscep-
tible de reparto, es decir, en los bienes de consu-
mo o en las posibilidades de acceso a los servicios
o fruiciones socialmente establecidos. Pero esa vida
que se puede nivelar no es, en rigor, la vida
humana.
En consecuencia, cuando se afirma que jo
mero es elevar el nivel de vida, desde los supuestos
de la expresin misma, se acumulan diversos erro-
res: porque ni la vida es nivelable, ni ese "nivel
de vida" incluye a la vida humana, Pudiera acaso
mejor lIamrsele "nivel econmico" en cuanto
ndice de la capacidad de compra. Pues bien, dada
la confusin e impropiedad de tal frmula, con lo
que pretendo enfrentarme es con la idea de que la
reclamacin de ese progreso postulado haya de
ser lo urgente y primero para la sociedad.
La ms profunda miseria y penuria realmente
humanas, lo que lesiona la ndole propia del hom-
bre no es el hambre, sino la estupidez, la torpeza,
la cerrazn mental, la imbecilidad. Las teodiceas
se han ocupado de estudiar el mal, lo que para
cada poca y doctrina pareca encarnar el mal.
Mas para el hombre contemporneo el mal no
reside en algn poder misterioso y maligno, sino
en algo que proviene, ante todo, de la incomu-
nicacin y recelo que divide a los hombres y los
hace incompatibles y hostiles, y esta discordia no
procede tanto de la distancia que resulta del llama-
do nivel de vida como de algo que por analoga
cabe denominar el "nivel mental". Lo que reclama
dramticamente el primado en las preocupaciones
ante el curso de la vida humana contempornea, es
precisamente la elevacin -en las minoras y mayo-
ras- de esa ntima y personal condicin sea-
lada por el nivel mental. Lo propiamente humano
elejercco de un nivel de luz mental y ajuste
Desde el ndividuo de la
habitante centrales
PAULINa GARAGORRI
del Continente australiano que no puede contar por
encima de tres hasta el caso de un Einstein, la
humanidad ofrece mltiples ejemplos de nivel men-
tal en cuya elevacin y progreso consiste, preci-
samente, la creacin de lo propiamente humano; y
si hay en el hombre un imperioso deber moral
previo a todos, consigo y con los dems, este
no puede ser otro que el acendrar la calidad
humana en s mismo y en la comunidad con que
comparte su vida. La desigualdad y la distancia ms
urgentes en ser atendidas derivan, esencialmente,
de ese otro desnivel de la vida que aparece en
el nivel mental.
En el comienzo del Discurso del mtodo, Des-
cartes afirma que la capacidad de discernir es por
naturaleza igual en los hombres, es decir, que
est equitativamente repartida entre todos; pero el
argumento en que se apoya para probarlo -el
hecho de que aun los ms descontentadizos no
se quejan de la que les ha tocado en suerte-
sin duda, irnico. Y en un lugar de sus Prin-
cipios de tltoeoiie nos aclara con crudeza en l
inhabitual su verdadero pensamiento: muchos
-dice-, en toda su existencia, no llegan a darse
cuenta de nada en el modo que sera necesario
para poder juzgar adecuadamente (1.45).
Sin embargo an reconociendo, acaso, que el
proponerse la elevacin del nivel mental sea en
verdad ms apremiante que la del nivel de vida
-tal y como quedan aludidos-, quizs se consi-
dere que la distincin establecida entre ambos
tipos de desnivel es falsa, porque, en verdad,
estn vinculados y el uno -la subsistencia o
existencia- es condicin o supuesto del otro -el
cultivo de la inteligencia-. Y ciertamente, en los
casos extremos, en las zonas geogrficas donde
la muerte por inanicin sea un hecho nada inslito,
la objecin parece concluyente: para pensar, pri-
mero, hay que subsistir. Mas en el mbito del
mundo occidental, que es al que me estoy refi-
riendo, se da el doble supuesto de que hoy. en
principio, cualquiera puede subsistir -aunque sea
precariamente- y, a la vez, que cualquiera suele
discurrir -aunque sea sumariamente-. Y de lo
que aqu trato es de ponderar cual de esas dos
carencias reclama hoy su remedio con mayor
apremio.
Frente a la posible insistencia en considerar el
bienestar como condicin previa para el desarrollo
mental, aducir el simple testimonio de la expe-
riencia cotidiana. Son los "ricos", como clase,
ms inteligentes que los "pobres,,? No es pa-
tente que en la aristocracia del dinero o de la
sangre -en cuanto tal clase social- abundan los
ejemplos de inope nivel mental? No me parece
dudoso que la comodidad y la holgura de vida
LOS DESNIVELES DE LA VIDA
lejos de ser un acicate son con gran frecuencia una
rmora para el cultivo o el despliegue de la
inteligencia. Y, por el contrario, no es igualmente
indudable que cierta dosis de estrechez, y aun
algunas hambres, han contribuido positivamente
en grandes creaciones del ingenio humano? Un
ejemplo nacional es la vida y la obra de Miguel
de Cervantes. No creo que sea una mera casua-
lidad el hecho de que constituya una excepcin
en el campo de la creacin mental el caso de un
gran hombre que se hallase dotado de una exis-
tencia asegurada y confortable desde su nacimiento.
Una excepcin fue Darwin.
Mas s hay algo, se dir, que condiciona a la
inteligencia y slo mediante disponibilidades eco-
nmicas anejas a cierto "nivel de vida" es acce-
sible a los hombres: la instruccin; es decir, el
acceso a los conocimientos atesorados en la cultu-
ra heredada colectivamente. Esta objecin me
permite resaltar mejor el problema al que apunto:
el nivel mental que quisiera subrayar es algo de
ndole diferente a la instruccin, al "nivel de
instruccin". Es notorio, y acabo de recordarlo,
que en las clases sociales que disfrutan de altos
niveles econmicos heredados por linaje Ia Intell-
gencia se enrarece, pero no es menos patente
que en los altos niveles de "instruccin" tampoco
escasea la torpeza mental, lo cual manifiesta que
la abundante informacin recibida y aun utilizada
profesionalmente es compatible con la beocia y
la ms parva sindresis.
La memorable Constitucin espaola de 1812
afirmaba en su art. 6, con utpica inspiracin, que
los espaoles tenan la "obligacin" de "ser
justos y beneficios . Con mayor tino, la Consti-
tucin francesa de 1848 asignaba al. Gobierno el
propsito de conducir a todos los ciudadanos a
un degr toujours plus levde morellt, de
lumires et de bien-tre (Proclamacin 1a) -des-
lindando as claramente entre la moralidad, el
bienestar y las luces o capacidad intelectual-,
y, a la vez, postulaba esa . triple ..elevacin como
un deber del Estado. diversa . iniciativa ha
tenido luego, como todos sabemos, un muy dis-
tinto curso: la moralidad no se promueve, salvo por
medio del castigo a la inmoralidad. La capacidad
intelectual. la pobreza mental y su posible incre-
mento siguen del todo abandonadas; y la triste
afirmacin de Descartes, antes recordada, conserva
una permanente actualidad. Por el contrario, el
bienestar ha llegado a serel propsito dominante
y casi nico para los gobiernos que slo contien-
den en ofrecerse como los ms adecuados para
conducirnos, precisamente, al Welfare State, a ese
Estado de Bienestar que parece la nica meta
hoy propuesta al progreso contemporneo.
25
Pero la ms radical y urgente miseria humana no
es, segn pienso, la indigencia ni la incultura sino
-en el estricto sentido acadmico del trmino-
la imbecilidad; pues la riqueza o la suma de
conocimientos es compatible con la estupidez, con
la msera caricatura humana. La elevacin del
llamado nivel de vida -y del nivel de instruccin-
es ya un programa asumido por los polticos y
por los gobernantes. La tarea ya no atae, propia-
mente, a los intelectuales. Y no slo porque la
absoluta, la entera autonoma del intelectual, su
no engagement respecto de las instituciones o los
grupos en el orden prctico me parezcan inde-
clinables, ni tampoco por anacrnicos escrpulos
de "pureza", sino por simple respeto a la divisin
del trabajo y a la propia especfica vocacin. El
intelectual tiene una funcin en la comunidad, pero
su labor no consiste en la ejecucin de los progra-
mas de los gobiernos, sino en aportar nuevos
argumentos a la tarea de los polticos. Por ejemplo,
que la olvidada promesa de la constitucin del 48,
el progreso en la elevacin del nivel mental,
llegue a ser algn da un programa realizable.
Que el propsito es difcil? Sin duda lo es,
superlativamente. Procurar la elevacin del "nivel
de vida" es hacedero. Los bienes y enseres con
que se cuente se pueden efectivamente distribuir,
se puede tender a igualar la capacidad de acceso
y de disfrute a ellos. Pero cmo proceder res-
pecto al nivel mental que no se puede repartir
ni comprar, sino que ha de suscitarse en cada
persona? La tarea no es slo dificil sino, proba-
blemente, incluso arriesgada. Pues lejos de favo-
recer el sentimiento de satisfaccin -la elevacin
del nivel de vida es, en definitiva, el cultivo y el
halago de la satisfaccin-, el ascenso en el nivel
mental solo parece posible si se educa al individuo
en el cultivo de la insatisfaccin, ante todo de la
insatisfaccin de si mismo que es la gran inspira-
dora del crecimiento mental; y, por lo pronto, esa
invitacin suscitar incluso hostilidad. La elevacin
del nivel de vida favorece la complacencia en la
igualdad gregaria y pasiva. La del nivel mental, por
el contrario, obligara al esfuerzo de encararse cada
uno con las limitaciones de su propia individualidad
y de sus dotes personales. Lejos, pues, de unifor-
mar a los hombres, se tratara de que percibiesen
con espritu critico y perfeccionador su estricta e
intransferible individualidad. Es fcil, ciertamente,
lograr que los individuos deseen apropiarse de
lo que no tienen, pero conseguir que se hagan
cargo de lo que ms efectivamente poseen como
propio suyo para, en parte, someterlo a enmienda,
reforma y mejora, resulta sobremanera intrincado.
Es indudable que el que sufre una vida indigente
quiere sin vacilacin abandonarla, no quiere ser
26
pobre; pero, en cambio, es posible que quien
dispone de un precario nivel mental -por tratarse
de algo tan ntimamente suyo- pueda querer su
propio juicio limitado; puede ocurrir que el imbcil
quiera ser imbcil. Cmo suscitar una tensin
positiva entre algo que debe llegar a ser intimo
y deseable pero que, por lo pronto, aparece como
algo superior y exterior al sujeto? Cmo conseguir
que el individuo rehuse lo que es, y se imagine,
admire y tienda a lo que l siente como extrao
a su propio ser?
El propsito, sin embargo, no es nuevo ni impo-
sible: Scrates, a mi juicio, le dedic su vida. Y
a quien estime que el hombre es algo perfectible
en su estricta ndole humana y crea que, a pesar
de su constante inclinacin a recaer en la bestia-
lidad originaria, cuyos cinicos ejemplos hoy tanto
abundan, puede volverse ms humano (pues no
se trata en lo que insinu de otra cosa), la empresa
no debe parecerle impracticable sino digna de ser
explicita y primariamente alentada.
Desde que Marx se atrevi a escribir en su
famosas Tesis sobre Peuerbecti (en la undcima)
que: " hasta el presente los filsofos no han hecho
sino interpretar el mundo de diversas maneras;
ahora, se trata de transformarlo . desde entonces,
su audaz propsito se ha visto en buena parte cum-
plido pues el hombre ha transformado tanto el
mundo como para que resulten ya inexactas sus
profecas, y quizs no sea excesivo proyectar ahora,
con mayor rebelda, la reforma y el progreso del
hombre mismo. La tarea, en verdad, no es invero-
smil. Expresando su propio pensamiento y a la
vez una conviccin alcanzada en la filosofa con-
tempornea, Ortega afirmaba que "nada que sea
sustantivo ha sido regalado al hombre. Todo tiene
que hacrselo l ", y, en primer lugar, a s mismo
en cuanto ser humano. Si el hombre se ha hecho
a si mismo por qu no proponerse directamente
dirigir el esfuerzo hacia la calidad en esa enorme
tarea?
La idea de Progreso est en crisis en las gene-
raciones hoy contemporneas. Por razones visibles,
la faz del futuro hacia la que normalmente se
dirigen los afanes progresivos se ha vuelto tan
problemtica que la facultad de proyectar parece
suspendida. Pero, en rigor, el sujeto activo del
progreso no es la historia, la morada humana, sino
la propia vida humana. El ms radical y decisivo
progreso no consiste en la dominacin de los
recursos de la naturaleza fsica, ni en los logros de
la historia poltica, sino en el deliberado cultivo de
las potencias humanas. Por ello no me parece del
todo aventurado suponer que quiz sea nuestra
poca la ocasin para que el mpetu progresivo y el
afn proyectista se orienten hacia otra meta distinta
PAULlNO GARAGOHRI
y ms ambiciosa: el progreso del hombre mismo. Y
como ejemplo concreto he querido plantear algo in-
mediatamente prctico: la disyuntiva sobre qu es lo
que en primer trmino reclama perentorio remedio
en nuestro mundo actual, tan unificado y tan mal
avenido entre sus miembros, si el nivel de vida
o el nivel mental, si un mundo mejor o un hombre
con ms luces, en suma, ms humano.
ADICIONES CIRCUNSTANCIALES
Sobre los privilegios an subsistentes.- Como
escribo en Espaa mencionar el ms escandaloso
entre nosotros: el que disfruta el estamento ecle-
sistico. No se denuncia suficientemente que la
legislacin actual supone, adems, un Estado teo-
crtico y una efectiva discriminacin religiosa entre
los ciudadanos. Un nuevo privilegio ltimamente
reclamado por el estamento eclesistico corres-
ponde a la docencia de nivel universitario (porque
la de la Enseanza Media, transformando este
servicio pblico en pinge negocio, ya est en
sus manos); tras la brecha abierta por la vanguar-
dia del Opus Dei, lasderlls rdenes religiosas van
absorbiendo alumnosyc:reando centros que reiteran
la aludida la direccin
mental del el hecho ms
grave de la que atraviesa la
Universidad lector tiene el
candor de con las cosas
que se han 11, y que
tambin espaoles,
puede llegar a la de que nobil-
simas estar hacien-
do, sin que sus lo adviertan, el
papel desairado (Por lo menos
en los pases de incienso ,,;
por cierto, Amrica
Castro, por otra
parte, como espectaculares
mutaciones, cambio de
rumbo, para debiera
incluir. adems de que
desde ahora se de que
quienes desde los que
estuvieron y han y, tam-
bien, que la antes de
que sea el lo que
obligue a rendirse De no darse
esos factores cabe el cambio no
procede de sincera los valores ahora
descubiertos, sino de un oportunismo me-
diante el cual, y salvadas las apariencias (el retour
aux sources es el recurso ms usado), las personas
y las instituciones llevan las aguas nuevas" a lbs
viejos molinos y consiguen ssucederse a s
LOS DESNIVELES DE LA VIDA
mismos. Nikita Jruschof prometi, en el sorprenden-
te Congreso Xxo del Partido Comunista Sovi-
tico, elevar en el recinto del Kremlin un monu-
mento a las vctimas de la insania de Stalin; no
s que lo haya logrado cumplir; pero sera un
rasgo que inspirara el mayor respeto el que un
da prximo en la plaza de San Pedro de Roma
se elevase un tmulo a las vctimas de la insania
tan inveterada de la Inquisicin, ya que la Iglesia
ha borrado recientemente, con feliz acuerdo, el
nombre de esta macabra institucin de entre los
de sus retituladas oficinas. Pero temo que contra
las apariencias que pueden desorientar a los opti-
mistas, el aggiornamento significa muy especial-
mente la promocin de un renovado clericalismo
actualizado, es decir, embozado secularmente, por-
que la secularizacin de las formas de la vida se
reconoce como algo irremediable.
Sobre la reforma del hombre.- La intuicin de
este propsito aparece, naturalmente, desde que se
insina la comprensin del hombre que ha cul-
minado en nuestro tiempo. Sea en Condorcet, quien
se refiere a la "perfectibilit indfinie de l'espece
hurnaine (Esouisse, 2" dition, l'an 111 de la Rpu-
blique, p. 358), o en Comte que habla de I'empire
a peine bauch [usqu'ici, que l'espce la plus
modifiable doit exercer sur sa propre constitution,
rnrne physque (Systme de politique oosinve,
Pars, 1883, IV, 241) o en el propio Ludwig Feuer-
bach- al que Marx quera superar-, quien en sus
aforismos" hace consideraciones como stas: "Se
dice 'no se puede hacer al hombre de la
naturaleza'. Es cierto, pero tal como la
naturaleza lo ha era
an un hombre, sino
hombre es un producto
zacin, de la historia.
males han experimentado
metamorfosis tan grande
contrarie modelos blolqcs
primeros empeos ha
sofa en un 'asunto de
que penetre en esa senda
convertir al hombre en
y a destruir a la
puede transformarse
es dejando de ser
consistir no en hacer
bres , Es decir, que
un final de la filosofa
filosofa ya no consistira
sino en algo que incluso excede a la
mundo al proponerse la elaboracin los hom-
bres. Claro es que Marx tambin vea, yen ello
consisten sus certeras intuiciones filosficas juve-
27
niles, que hay una simbiosis entre el conocimiento
y la accin; que el hombre, en cuanto ser humano,
es la raz de todo cuanto el hombre se enfrenta;
y que la transformacin de la realidad que la
praxis efecta implica la reforma del hombre mismo.
As como que el carcter fundamental de lo eco-
nmico no obedece a una comprensin del valor
econmico en cuanto convertible en mercanca ve-
nal (la venalidad significa para Marx la degradacin
humana), sino en su ndole de "relacin de pro-
duccin", es decir, en la incesante generacin de
un mundo fsico-humano recreado. Intuiciones que
hoy resultan, a juicio de los marxistas "abiertos ",
precursoras del humanismo histrico postulado por
la filosofa contempornea. Por ms que, a pesar
de mi escaso conocimiento del marxismo en gene-
ral, me parece que sin esperar a las polmicas
actuales (la ltima suscitada en Varsovia, enero
de 1966, por el nuevo libro de Adam Schaf,
Marxismo e Individuo), consta ya, por ejemplo,
en los valiosos estudios de Antonio Labriola (1843-
1904), una inteligente interpretacin de la "filosofa
de la praxis . Pero este tema del marxismo filos-
fico es de muy complicado tratamiento, pues al
haberse consolidado bajo el ltimo Zar de todas
las Rusias algo semejante a una "religin marxis-
ta" -segn poda esperarse-, ocurre que sus
adeptos, como cualquier otro "creyente consen-
tido", como en fin todo ortodoxo, son para el
tree-ttiinker, sospechosos en cuanto filsofos.
Por cierto que en la literatura espaola, sea del
interior o ms o menos peregrina, y tras la versin
castellana del libro de .Jean-Yves Calvez, S. J.,
El pensamiento de Carlos Marx (Madrid, 1958), el
cual, como otros tonsurados, parece un tanto fasci-
nado por su "descubrimiento del valor intelectual
de Marx, se acusa la influencia del marxismo en
algunos ambientes juveniles. Pero estos jvenes,
concordes -sin saberlo- con las viciosas estruc-
turas mentales que ha impuesto la poltica cultu-
rgimen vigente, creen, una vez ms, romper
por sendas nada nuevas, aunque
olvidadas. En Espaa abundan, ciertamente, los
distraldos, aunque algunos, ejemplarmente, lo rece-
Asi, Jos Francos Rodrguez, en su libro
de la Regencia, Recuerdos de lo que fu
IIV';;'];"" 1922), confiesa que entonces" sonaban las
burlas para reuniones celebradas por obreros, en
que estos iniciaban sus tendencias marxistas. Re-
cuerdo una en que hablaron Iglesias, Abascal y
Gmez Latorre, y que miramos con cierto desdn
en las redacciones. [Pasma pensar el camino an-
dado desde aquellos a los presentes das, y asom-
bra la insustancialidad con que todos acogimos
un poderoso movimiento, slo porque al iniciarse
pareca endeble" (pg. 91). Pero hubo otros es-
(1j ef. "Absoluta ", "La piedra ", "Desnudo en barro ",
" Huaco , "Terceto autctono , "La araa , Las citas
corresponden a Poesas completas, 1918-1938, Editorial
Losada, Buenos Aires, 1949.
pone su ojo tuerto, el verde, al tmulo que dejara
Dara y, revolvindole, le saca olor a miseria, a
osamenta obrera, a alcantarilla. El maestro Ons
dir que e! fesmo, como un cncer, se ha alojado
en la entraa del modernismo. Al margen de la
literatura, lo que pasa es que los poetas sienten la
polilla del viejo arte en el estmago, la incongruen-
cia del marco dorado que no alcanza a sujetar el
monte en sus aristas, sienten el collar perruno en
el pescuezo, la voz que no es propia y, en conse-
cuencia, no halla eco, ven la frontera occidental
lejana, cerrada y dicen su resentimiento, su angustia
y su clera. Y aparecen Vallejo, de Rol<ha, de Greiff,
Marechal, Pellicer y otros.
Vallejo, que estaba hablando como Dara, como
Gutirrez Njera o Lugones, de pronto siente que
se le quiebra la voz y lo que sale deja de ser
meldico para transformarse en exabrupto, luego
gemido, luego aullido. Msdialuz ", por ejemplo,
es un poema extrao; va saliendo de la incubadora,
pero no es la forma de salir que sorprende, es la
imagen interior de Vallejo, la alucinacin mrbida,
ese rasgo siniestro de lanzarnos la muerte a man-
salva, desde atrs de la mscara romntica, con una
crueldad y una violencia que pronto se volvern
contra el poeta mismo. Vallejo aparta con disimu-
lados codazos la compaa de Njera, Lugones,
Dara: va volvindose gtico, brutal, descarnado,
funerario, comienza a tirarle piedras a Dios, sin
esquivar el rostro si le caen encima al no dar en
el blanco; cultiva el horror con intencin ambigua;
se reconoce desamparado pero, en su abandono,
advierte que hay otros mestizos tan infelices como
l; mira con desconfianza a su alrededor; le estn
echando de Huamachuco, le estn sacando a pata-
das de Lima; encoge el cuerpo; se pone a hacer
sus poemas con mano de indio; inventa, mezcla,
agranda, corta, como albail de pueblo juntando
barro, paja, piedra; mira con atencin lo annimo,
lo vulgarmente insignificante y prosaico y ah halla
la ocasin para el smbolo potico: le bastan una
araa, alguna chicha, ropa antigua, arrugas, olor
a tiempo, para hacer verdadera tristeza de vivir,
para crear la imagen de una pequea muerte muy
hedionda (1). Se siente romntico, mas el amor le
FERNANDO ALEGRIA
Dime con quien andas
Ando con Csar Vallejo a propsito de nada exac-
tamente, que no sea cierta angustia por volver a
casa yel presentimiento de que la casa se me ha
borrado y no puedo encontrarla ya como encuen-
tran las suyas los viajeros.
Mestizo, mestizo triste, sensual, ntimamente heri-
do, Vallejo viene a la poesa peruana del Centenario
como Dara lleg a la romntica del ochocientos:
a cubrirse la piel verdosa con ungentos exticos
aplicados con dificultad. Esta es la primera impre-
sin que produce el libro juvenil de Vallejo, Los
heraldos negros (1918). Preso en jaula dorada, l,
pjaro raro de Santiago de Chuco. Su lenguaje po-
tico es, en su mayor parte, de ascenaeTapama-
STaa,precioso, rebuscado, y lo es porgue su visin
d6ifndo sufre el desenfoque caracterstico de la
gran retrica mestiza hispanoamericana del nove-
cientos: a una realidad dura, dolorosa, compleja
y cruda, se la tapa con un decorado de edificios,
inSITtC1Ones, academias y muebles, como si las
cosas, las cosas grandes, mientras ms grandes,
ayucaran mejor a darnos el sentido yla clave de
una civilizacin que no entendemos, que nos es
extraa y aun hostil.
Rubn Dara va de un pas a otro pas, de un
continente a otro, grueso, lento, moreno, de tongo,
levita, polainas y guantes, como pedazo ms o
menos vivo de alguna Atlntida, recitando mons-
truosas perfecciones en vestbulos de hoteles reales,
pasando a los postres lujusos cartones, recibiendo
flores y despachando un coac-denso y pesado
que, al caerleen el alma, lesafpica como una
piedra en un pozo. salpica a todo el mundo
literario hispanoamercano:la> borrachera de pala-
bras es general.
Pero, en esos aos viene llegando tambin un
ejrcito de raros zapadores: preciosistas a medias,
rostros de belleza imperfecta, sujetosimalditos cuya
misin consiste en depositaren el nido modernista
el huevo de un mal engendro que crecer des-
truyendo a sus mayores. Sin irITlslejos,JoS Asun-
cin Silva hace fornicar al Emperador y a la Empe-
ratriz de la China en el mismo soneto, como quien
dice en !a misma cama, par de patanes
llamados Juanes. Lpez Velarde confunde bella-
mente la tarde con la vaca, con el cura, con la
aldea, con la patria. El chileno Pezoa Vliz le
PAULlNO GARAGORRI
tiempo- de que el "ser humano" presenta grados
en cuanto a su humanidad. Tesis que es, por
ejemplo, nuclear para la filosofa de Ortega. No
se piense, pues, en conjeturas como las de Jean
Rostand en su libro Peut-oti modifier /'homme?
(Pars, 1956), acerca de las dotes y recursos natu-
rales del animal hombre, por tanto, que slo me-
diatamente afectan al hombre en cuanto humano;
el tema tratado por Rostand en este ensayo se
refiere, por ejemplo, a la biologa del cerebro, la
fabricacin mecnica de la vida o la planificacin
eugensica, cuestiones, por otra parte, sobre todo,
promisoras. Sin embargo, ya en nuestros das, y
como resultado de la racionalizacin de los fac-
tores biolgicos asistimos a hondas alteraciones:
a los quince aos los jvenes tienen hoy casi
veinte centmetros ms de altura y veinte kilos
ms de peso, que los de hace setenta u ochenta
aos (segn estadsticas de las ciudades de Harn-
burgo, Varsovia, Estocolmo, Leningrado, Pekin), con
problemticas consecuencias para su desarrollo
mental; pero lo fundamental es la incontenible
explosin demogrfica: en tres aos, 1960 a 1963,
la poblacin mundial ha aumentado en ciento se-
tenta millones (El correo de la Unesco, febrero;
1966), lo que por cierto, quizs viene a justificar
la urgencia del ingrato tema de este artculo.
La idea de una posible reforma del hombre tiene
como supuesto, importa decirlo explcitamente, la
presuncin -decisiva en la filosofa de nuestro
inters
sino al pensa-
ms que al del economista
ya eran entonces visibles), al
y al intrprete de la historia. Como, por
Adolfo Posada. Aunque estoy muy lejos
conocer bien su vasta y notable labor, s he
ledo su libro Socialismo y reforma social (Madrid,
1904) y el extenso prlogo que antepuso a la
versin castellana del libro de Edwin RA Selig-
man, La interpretacin econmica de la historia
(Madrid, 1908), que contienen muchos juicios pers-
picaces y a la altura de su tiempo. Y an permta-
seme exhumar el singular artculo "Carlos Marx ,
del discreto y tambin olvidado Urbano Gonzlez
Serrano (includo en su libro En pro y en contra,
Madrid, 1896), quien tampoco fue distrado. No
pretendo, ciertamente, que los jvenes tentados
por el marxismo se detengan en estos pensadores
espaoles del cruce del siglo, pero s que contan-
do ms con el pasado eviten descubrir el Medi-
terrneo de que Carlos Marx fue un importante
pensador.
destino ef no haber sido sino muertos siempre.
El ser hoja seca sin haber sido verde jams.
y sin embargo, fas muertos no son, no pueden
ser cadveres de una vida que todavia no han
vivido. Ellos murieron siempre de vida.
Estis muertos. (7).
Claro, la vida y la muerte no siempre nos mira-
rn desde un espejo; habr momentos en que la
dualidad parecer verdadera. Vallejo, entonces,
establece una genuina separacin entre los perso-
najes domsticos desaparecidos para siempre y su
propia imagen aferrada a un catre en Paris. Sentir
que algo que respira en el tiempo puede ser la
ilusin de un verdadero ser en el pasado: un en-
cuentro modesto, la medida exacta de un lecho;
ambas cosas, los desaparecidos y la amante rena-
cida, por ejemplo, nmviles, ntidas, como partes
de l pero al mismo tiempo definitivamente ajenas,
sern formas de la angustia, veneno familiar en
un caso y, en el otro, aspiracin a una paz nece-
saria en lo animal (8).
Pienso en tu sexo.
Simpfificado el corazn, pienso en tu sexo,
ante el hijar maduro del dia.
Palpo el botn de dicha, est en sazn.
y muere un sentimiento antiguo
degenerado en seso.
Pienso en, tu sexo, surco ms profifico
y armonioso que el vientre de fa Sombra,
aunque la Muerte concibe y pare
de Dios mismo.
31
Oh! Conciencia,
pienso, si, en el bruto libre
que goza donde quiere, donde puede.
En condicin as los amantes buscan una umon
que no puede resolverse, sino como el ilusorio
contacto de las dos batientes de una puerta en el
acto de oscilar; y sin embargo, estn uno metido
dentro del otro, pero de modo equvoco, como agua
en un vaso. En la posicin de borde frente a borde
(9) reverbera un poder de adivinacin: una luz, un
relmpago que se desprende de la fuerza gastada,
del combate ya fnito, como si los cuerpos tuvieran
que morir para revelarse su poder y su belleza, su
eternidad.
Vallejo, al igual que Whtman, se asombra de que
la mujer pueda ser la puerta de todo, pero mientras
Whitman lo dce predicando, Vallejo lo dice con
amargura y algo de crueldad:
El sexo sangre de la amada que se queja
dulzorada, de portar tanto
por tan punto ridfculo.
y as la idea de la madre-mundo es tambin un
(6) Poema V que empieza: " Grupo dicotfedn. O
desde l petreles, propensiones de trinidad y concluye:
"Pues no dis 1, que resoner ai infinito i Y no dis O
que callar tanto I hasta despertar y poner de
Ah grupo bicerdieco, Vallejo examina los
trinidad, dualidad y unidad como si hablara
que buscan el infinito en su relacin personal. Vase
tambin el poema XXXI! en que, a travs del nmero,
acumulacin en antesis, abstraccin, ensaya expresar la
idea del poder fsico.
(7) Poema LXXV. pgs. 143-144.
(8) Poema XIII.
(9) Poema XXX.
CESAR VALLEJO: LAS MASCARAS MESTIZAS
nmero, cualquier nmero, fuera de orden aparente.
He aqu el camino hacia una realidad esencial,
hacia una imagen unitaria, lineal, del hombre frente
a los procesos de vida y muerte (6). Vallejo examina
los conceptos de trinidad, dualidad y unidad como
si hablara de dos seres que buscan el infinito en
un acto de acumulacin, de abstraccin en la suma
del poder fsico.
En un poema -LXXV-, Vallejo dice a los hom-
bres muy simplemente: "Estis muertos". Es, en
verdad lo reconoce, "extraa manera de estarse
muertos." Pero, no hay remedio.
Os digo, pues, que la vida est en el espejo, y que
vosotros sois el original, la muerte.
A esta igualdad de los trminos extremos
Vallejo llega por varios cauces, dos de los cuales
son fundamentales en su poesa: uno es el falso
transcurrir del tiempo, otro la nostalgia de los seres
y las cosas desde una condicin de muerto en vida.
Los tres planos del tiempo son una extensa tram-
pa que el hombre inventa para crearse una ilusin
de cambio y permanencia final. En verdad. tiempo
es sufrimiento: el presente -" medioda estanca-
do "-, como el pasado -" era era era era "-,
como el futuro, "el reposo caliente an de ser .
Las unidades del tiempo son diversos nombres
para una misma negacin. Todo est detenido en un
cataclismo sin principio y sin fin.
Entonces, la nostalgia de Vallejo, esa nostalgia
que asume la forma de fantasmas familares, de
casas, sierra, burros, costureras, lluvia, perros, no
va, en realidad, dirigida hacia algo que hemos per-
dido en vida, sino algo que echamos de menos en
la muerte antes de morirnos. Como si para entender
al hombre verdaderamente hubiera que ver el
esqueleto y la calavera detrs de cada sonrisa de
cada mortal. La vida, dir la voz del vecino Valle-
jo, es una gran muerte, grande en el tamao del
engao. Vida, muerte, tiempo, espejo, hombre, todo
viene a gualzarse en una espece de cero ama-
rillento, sudado, lacrimoso, triste. Total cero.
Estis muertos, no habiendo antes vivido jams.
Quienquiera diria que, no siendo ahora, en otro
tiempo fuisteis. Pero en verdad, vosotros sois los
cadveres de una vida que nunca fue.
FERNANDO ALEGRIA
esa dulzura que se le derrama como leche materna
frente al sufrimiento humano.
Slo necios o pedantes pueden intentar un an-
lisis lgico de los poemas de Trilce. ~ s c a r una
r?zn de vida, de experiencia, s puede hacerse.
Especular sobre intenciones ocultas tambin es
dable, siempre que uno recuerde que juega con
fuego y que los dados de Vallejo siempre estn
marcados y siempre son de hueso humano. Es pre-
ciso, entonces, jugar su juego, de acuerdo con sus
reglas, la primera de las cuales parece ser:
Rehusad la simetria a buen seguro ... (4).
Por aquellos das, los de Tritce, Vallejo haba
quemado las naves del modernismo. De Dara no
quedaban ni las cenizas. Pero ese rompimiento con
el preciosismo modernista no significa una vuelta a
la realidad, sino el paso de la abstraccin darana
a otra abstraccin: del smbolo manejado racional-
mente Vallejo pasa a un mundo de insignificantes y
violentos mitos que le pican como piojos en la
cabeza. La suya es una asociacin libre de peque-
os mitos, un sistema de absurdos: a veces on-
ricos, a veces producto de una vigilia disparatada y
de una furiosa tristeza. Significa esto que Trilce
representa la etapa vanguardista de Vallejo? En la
medida en que parece haber asimilado ciertas tc-
nicas de la deshumanizacin: el manejo de un tipo
de imagen que elimina el trmino de comparacin,
el uso de claves grficas, algn dejo csmico, una
que otra travesura gramatical. Nada ms. Vallejo,
como Neruda, se salt el perodo ultrasta y su
neosimbolismo de raz regional y ertica fue adqui-
riendo en la soledad un sedimento existencial de
naturaleza agnica. De ah el abismo que separa a
este poeta de la comparsa estrepitosa, ocurrente,
vocinglera de los ultrastas espaoles e hispano-
americanos de 1920.
Vallejo era un indio triste y terrenal mente apoca-
lptico que habra llorado de vergenza y de impo-
tencia si hubiesen intentado encerrarlo en las Lite-
raturas de vanguardia de Guillermo de Torre, por
ejemplo. Tambin es cierto que, en esa compaa,
los otros lo habran echado por feo, por angustioso,
por andar con olor a tumba.
Este salto a una irracional mitologa del dolor
andino la realiza Vallejo sin perder, por el contrario,
perfeccionando su actitud conversacional, desvaria-
da, frente al hecho potico. Slo que ahora la
frmula conversacional est tratada como un leit
moiiv, es decir, como recurso auditivo a la vez que
como factor de sugerencias. Es una frmula de
tamlento (5). Como puede serlo asimismo el
n libro spero. Por
de dulce tristeza
Trilce es dlso-
su proced-
dando atrs, el hombre va enaje-
do lo suyo, todo lo suyo, como
s de vestir y va quedndose des-
Queda el padre a la deriva,
rredores, el patio, las oraciones,
hermanos son ya como pequeas
hecer andino y no tardarn en
algunos ecos, cosas suel-
'ndosele, desintegrndose.
a, jodida. No basta partir.
furioso, algo feo: se le confunden hombre-
mujer-muerte-sexo-hoyo de tumba. No tiene la culpa.
Es un cristiano muy fregado. No quiere ofender a
Dios, pero siente que Dios le trata mal y peor trata
a otros sujetos en otras partes, en otras edades.
conduele pensando en ellos y se tiene lstima.
Todo anda mal. [Ou marfiles, ni duquesas, ni
jardines de Francia ni indio envuelto! La vida es
una cena miserable, una ltima cena en que se
e con una cuchara de palo negra la "amarga
ncia humana , Dara es un enterrador, Dara y
ros brujos azules que desentonan puesto que
la ya del suicidio de Dios (2).
o dice: "iViejo Osiris! Llegu hasta la
el frente de la vida." Le sale el indio; cada
; basta una frase hecha, frmula coloquial,
de casa de traspatio, de almacn, de
a los dioses se les pone en su puesto,
nto al hombre. Adems, llueve por todas
n todas direcciones, en todos los tonos,
ve, fieramente; lluvia y lgrimas y tumbas.
extraos que parecen condensar en su
racta alguna; verdades que el mestizo
pronunciar. Unidad y totalidad, lo
maldito, como los dos ngeles
32
signo de enajenaclon y, a la postre, de repentina
impotencia. La unidad buscada se esconde en el
smbolo del cero: un smbolo con rostro de mestizo,
cala oscuro, ropa negra, mucho polvo en los
zapatos, en esos aos en que Vallejo perdi a su
madre, pas varios meses en la crcel, sufri mise-
rias y desprecios y parti del Per para siempre.
Tiempo-madre-sexo-muerte son las estaciones de su
pobre ao bisiesto; la angustia es el tono de la
voz, la fealdad el rostro de su belleza, el hermetismo
el sentido de sus pasos.
En Espaa, en Francia, Vallejo defendise de la
pobreza escribiendo artculos y publicando una
generosa crnica de viaje: Rusia en 1931. Se dedic,
como l lo dijo, a morirse "de vida y no de
tiempo , tragndose la miseria hasta el concho,
ese concho amargo que iba a perforarlo lentamente.
Hacia el final de su vida solt un chorro de poesa:
esa que su mujer y sus amigos reunieron en
Poemas humanos (Pars, 1939). Por esos poemas
se desangr, como un apualeado sangrando en
la calle.
Sus aos europeos fueron de revelacones en el
plano de la ideologa social: pareci descubrir
una doctrina, una orentacin para traducir raco-
nalmente su clera de criollo rebelde. Abraz, en
cierta forma, e! ,.marxismo. Lo abraz como abra-
zaba l: reventando botones,
ombligos, esqueletos, bajo el
volucionario es lcido. Escri
artculos firmes, directos (10
tualismo de los surrealistas,
generacin modernista y el derro I
generacin; busca con candor la
mana a travs de fugaces e
que apenas vio. Todo e
periodstico no calza con
los Poemas humanos.
Con la bandera en la mano
compadecindose, buscando I
que precisaba su vocacin francis
vidamente desde adentro, cayn
tro, hacia una angustia que le d
y que le iba goteando y salpi
eros.
No obstante, criticas hay que ve
un fondo de "militante solidaridad
de socialismo cristiano que pod .
en--;edio de su pesimismo. L
n su obra, pero cmo puede v
esperanza, una actitud social redent
Poemas humanos sin ver, al mismo tiempo, el
pozo de angustia, de autodestruccin espiritual, de
muerte maduramente preservada en vida donde
desaparecen todas las banderas?
FERNANDO ALEGRIA
La solidaridad de Vallejo no es pica ni es
proletaria en el sentido revolucionario de la pala-
bra: es compasiva, reflejo herido, cruel de la
miseria humana que, de pronto, se le aparece
ni simplemente suya, sino carga en sus propios
hombros de una carga de sus semejantes. La
exaltacin no va dirigida a los poderes de rebelin,
sino a los rganos de sufrimiento. En su elogio
a los mineros dice:
Loor al antiguo juego de su naturaleza,
a sus insomnes rganos a su saliva rstica!
Temple, filo y punta, a sus pestaas!
Loor a su naturaleza amarillenta,
a su linterna mgica,
a sus cubos y rombos, a sus percances plsticos,
a sus ojazos de seis nervios pticos... (11).
La condicin humana que le arranca quejas no
es de indo le social, sino una condicin de an-
gustia individual, fondo de espanto ante el castigo
incomprensible que el hombre recibe a diario,
acumulado, como los golpes que se dan a un
perro. No raciocina el perro, tampoco este hombre.
Ambos miran de soslayo, heridos, con la cola
entre las piernas, acorralados.
Csar Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que l les haga nada;
le daban duro con un palo y duro
tambin con una soga...
Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la
[mano
Hablar luego de Scrates al mdico? (12).
!?olor es la oalabra clave de V ~ , no es
rebelin ni clera, a menos que la clera vaya
s msmo. Dolor en todo plano
al' que a menudo se nos aparece
. s ambigua de una incontrolable
si nos tocara en suerte sufrir para
a que nos separa del animal.
talizado quejndose, sintindose
mal destino: as le acontece al
rro en la sierra andina, as al pastor
as, as al minero convertido en estatua de
y as al hombre de ropa oscura, de mala
d, de poco comer y lloroso que busca refugio
sombras piezas europeas. El hombre sufre y
a sus sufrimientos a los de otros hombres,
e de esto una esperanza como un gran llanto.
sin hacerse ilusiones de grandeza. No por
(10) Fabla seiveie, novela (1923), El tungsteno, Madrid,
1931, Ruste en 1931, Madrid, 1931.
(11) Pg. 165, vase tambin pg. 166: "En tu ore el
cartlago est hermoso ... "
(12) Pgs. 192 y 200.
CESAR VALLEJO: LAS MASCARAS MESTIZAS
sufrir dejaremos de ser" compaeros de cantidad
pequea ,
olvidame y sostnme por el pecho,
jumento que te paras en dos para abrazarme;
duda de tu excremento unos segundos,
observa cmo el aire empieza a ser el cielo
[levantndose,
hombrecil/o
hombrezuelo,
hombre con taco, quiteme, acompaname... (13).
El hombre Vallejo ha de buscar la raz de este
dolor tan insoportablemente concreto: la encuentra
sorprendido, espantado, primero en su cuerpo.
Padezco contando en maces los aos,
cepillando m ropa al son de un muerto ...
o sentado borracho en mi atad... (14).
Los rganos del hombre son espejo constante
de su muerte, pero tambin son atributos del ho-
rror, como si el hombre cargara con su cadver
ensacado en su propio cuerpo:
Voy a cerrar m pila bautismal, esta vidriera,
este susto con tetas,
este dedo en capilla,
corazonmente unido a m esqueleto.
stas son mis sagradas escrituras
stos mis alarmados compaones.
ste ha de ser
mi ombligo en que mat mis piojos natos,
sta mi cosa tremebunda.
Ya va a venir el da, ten
fuerte en la mano a tu intestino grande.. (15).
Este hombre, con tanto surrir y tan. sublime ca-
pacidad para asimilar casigo, es, sin embargo,
cosa comn, de poca grandeza, muy variado y
emocionante, infinitamente compadecible.
Amadas sean las orejas snchez,
amadas las personas que se sentan,
amado el desconocido y su seora,
el prjimo con mangas, cuello y ojos!
Amado sea aquel que tiene chinches,
el que lleva zapato roto bajo la lluvia,
el que vela el cadver de un pan con dos
[ceril/as,
el que se coe un dedo en una puerta,
el que no tiene cumpleaos,
el que perd su sombra en un incendio,
(13) Pg. 163.
(14) Pg. 223.
(15) Pgs. 156, 158, 209.
(16) "Traspi entre dos estrellas ", pgs. 186-187.
(17) "El alma que sufri de ser su cuerpo ", pgs. 198-199.
33
el animal, el que parece un loro,
el que parece un hombre, un pobre rico,
el puro miserable, el pobre pobre! (16).
Ser rutinario en su pesadumbre: acostumbrado
a encasillar sus penurias en pequeos compartimen-
tos que se llaman casa, patria, mujer, chiquillos,
oficinas, hoteles, iglesias, cuarteles, para llenarlos
en seguida de penas ms agudas y cidas como
se llenan los cajones de un ropero, de modo que
al hombre, a Vallejo, le duelen hasta los chalecos,
los calzones, el sombrero, sin decir nada de los
zapatos y pronto le van a doler los utensilios, las
cucharas, los tenedores, los botones. Al hombre
le salen del cuerpo los hilos del dolor: va conec-
tado por alambres, como un corazn abierto, a
fatales descargas. La vida es una astilla que se
nos meti en el pie. Cmo friega! Y hay quienes
responden volviendo la cara hacia otro lado. No
hay derecho. Vallejo se enfurece con el simulador,
con el que no llama al dolor por su nombre y no
parece reconocer en su vida el pacto ya firmado,
irremediable, la trampa en que revienta el hombre.
T, pobre hombre, vives; no lo niegues,
s mueres; no lo niegues,
si mueres de tu edad lay! y de tu poca.
Y, aunque llores, bebes,
y, aunque sangres alimentas a tu hbrido cotml-
[110,
a tu vela tristona y a tus partes.
T sufres, t padeces y t vuelves a sufrr no-
[rriblemente,
desgraciado mono,
jovencito de Derwin,
alguacil que me atisbas, atrocsimo microbio.
Y t lo sabes a tal punto,
que lo ignoras, soltndote a llorar.
T, luego, has nacido; eso
tambin se ve de lejos, infeliz y cllate,
y soportas la calle que te dio la suerte
a tu ombligo interrogas: dnde? cmo?
Amigo mio, ests completamente,
hasta el pelo, en el ao treinta y ocho,
nicols o santiago, ta o cual,
ests contigo o con tu aborto o conmigo
y cautivo en tu enorme libertad,
arrastrado por tu hrcules autnomo ...
Pero s t calculas en tus dedos hasta dos,
es peor; no lo niegues, hermanito.
Que no? Que s., pero que no?
Pobre mono!... Dme la pata!... No. La mano,
[he dicho:
Salud! Y sufre! (17).
Si la condicin del hombre es sta cmo tener
cara para inventar un sentido de finalidad pro-
funda, consecuente, creadora, a la desesperacin?
Pero es que el hombre va hacia alguna parte
FERNANDO ALEGRIA
CESAR VALLEJO: LAS MASCARAS MESTIZAS 35
Me gustar vivir siempre, esi fuese de barriga
[(169).
Considerando sus documentos generales
y mirando con lentes aquel certificado
que prueba que naci muy pequeito...
Voluntarios,
por la vida, por los buenos
tmeted a la muerte! ... (254, 255).
Vallejo va convertido en bardo, en voz del pue-
blo, en profeta de overol azul, l, a quien haca
poco "le pegaban todos... le daban duro con un
palo" y se maria gritndole al hombre "iPobre
i Dme la patat...
ha pasado? La guerra civil espaola, la
inconmensurable guerra civil espaola
un sobre lacrado y sangriento, encierra
clave del cataclismo blico del siglo XX.
el caso de Neruda, la guerra civil des-
un fondo de dolorosa, compleja
hispanidad -teida, sin duda, por
ung,ent:o negro de la Conquista, de la Colonia,
nocturno-, y respondi con una
castiza furia y espiritualidad, echando
combate a los dos ngeles, el negro de la gue-
y el rojo de la libertad. Cojeando, cayndose,
polvoriento, cerca ya del fin, Vallejo tom el fusil
en Espaa y dispar todo su amor por la huma-
nidad. Despus, guard silencio.
Su lenguaje de guerra es el mismo de la paz:
desesperado, angustioso, solidario, vencido y vic-
torioso al mismo tiempo. Observa al miliciano un
tanto incrdulo, le ve caer y se le llenan de lgri-
mas los ojos; mira al pueblo moverse bruscamente,
quiere seguirle, no sabe cmo. Pero va tambin,
como puede, a poner su bomba, a prender su
mecha, a moverse entre los caidos bajo un polvo
denso, todopoderoso, que empieza a cubrir el
mundo, ayudando a un cadver "a morir" y a
otro cadver a llenarse de humanidad y a otro a
levantarse y a abrazar a los hombres y a otro a
besar su propio "catafalco ensangrentado", com-
probando cmo los parias de Europa y Amrica
se van transformando en "potenciales guerreros",
caminando entre muertos, apartando armas cadas,
conversando con mujeres y ancianos, cubrindose
l tambin de polvo y de muerte, espantado de
tanto sufrimiento y de tanta crueldad, algo as co-
mo el barbudo Whitman en la guerra civil norte-
americana, mete-nurse, pero ms violento, con ms
sangre, lgrimas y gritos, atribulado por el destino
de esta gente absurda que traiciona tan bien y
que tan bien da su vida para castigar la traicin
ajena, pueblo mrtir, alevoso, heroico. ,,Batallas?
[No! [Pasiones! " ... "El mundo exclama: iCosas,de
espaoles! Y es verdad, consideremos... (252),
pueblo -dios hecho hombre, Pedro Rojas- Ra-
mn Collar, desolado, pero victorioso, al fin, sobre
la muerte:
Slo la muerte morir!
piedad, su
el compro-
poesa.
su ternura, su
vida, he ah
a toda su
No se daban
del poeta
vara, ese olor
bres alzadas y
banderas y UUirnUaS,
sobre el mal
que son parte
pi amente hablando,
de los insultadores
cosas tambin para
Sin embargo,
paa en el supremo
el fascismo. En
(1940) cant con
dolida, triunfante,
acentos a nadie, ni
a Machado ni a
discurseando como
del pueblo como el
mago, como el
Examinando, en fin,
sus encontradas piezas, su retrete,
su desesperacin, al terminar su dia atroz,
[borrndolo...
Comprendiendo
que l sabe que le quiero,
que le odio con afecto y me es, en suma,
[indiferente...
le hago una sea,
viene,
y le doy un abrazo, emocionado,
Qu ms da! Emocionado... Emocionado... (180).
Esto es amor a la vida: lo que hace del arte de
un individuo una leccin de humanidad, un llama-
do a reconocer y a aceptarle su brazo en nuestros
hombros, el brazo de todos los hombres sobre
nuestro hombro, y nuestra mano en el funeral de
todos los hombres.
El dolor de Vallejo,
apego espeluznante a
miso existencial
Para concluir con elocuencia:
Considerando tambin
que el hombre es en verdad un animal
y, no obstante, al voltear, me da con su fristeza
[en la cabeza ...
(18) Pgs. 199-200.
muerte sea una verdadera muerte individual, ali-
mentada por esa porcin de horror que comimos
da a da mientras entregbamos el esqueleto a
los dientes golosos de nuestros semejantes. No
hay muerto ms glorioso que el vivo piojento, ham-
breado, apestado, putrefacto, que hizo su camino
con humildad, ternura y odio por entre los hom-
bres. Porque se aprendi de qu est hecha
la muerte y por qu el hombre amasa entre sus
dedos lo que otros llamarn su eternidad.
He aqu la gran leccin tica que encierra para
m la poesa de un buen poeta mestizo como
Csar Vallejo: desesperemos violentamente para
amar a la vida, reconozcamos que la realidad de
la muerte slo puede aceptarse como un amargo
y turbador recuerdo que nos acompaa en vida,
una doble exposicin, en lenguaje de fotgrafo, un
espejo que da vueltas alrededor de s mismo y,
al girar, nos marea un poco, nos da un pequeo
vrtigo que puede llamarse eternidad.
A lo mejor soy otro: andando al alba, otro que
marcha en torno a un disco largo... (220).
No, Vallejo: no otro, el mismo, el mismo no ms.
El mismo sombrero, el mismo saco, los mismos
pantalones, los mismos zapatos, el mismo suelo,
el mismo presentimiento angustiado, el mismo ros-
tro que se nos va borrando, caraja, y los mismos
rostros que ya nos empiezan a olvidar y se vuelven
hacia otras gentes. El mismo. Ni un doble ni otro
ser distinto. Por qu iba a serlo? Se necesita
ayuda para joderse?
iHaber nacido para vivir de nuestra muerte! (218).
Esto es lo que yo llamo amor a la vida: tragar-
nos a la muerte sin prisa, sentirla tranquila y activa
en el vientre, alimentarla, cuidarla, cebarla, llenar-
la de amor, de angustia, de soledad, de olvido,
para que tenga qu rumiar en tantos aos como
tiene a su disposicin. Mirar con detencin al
hombre: observarle en paales, sentado, mojado,
admirarle su natural sentido de la pompa, de la
envidia, de la esperanza, su sentido del orden en
las masacres, de respetabilidad y trascendencia en
sus actividades de canbal, su fuerza que sobre-
pasa a lo bestial en la ejecucin del crimen y la
soltura metafsica con que produce sus doradas
pldoras; considerar su hambre, sus piojos, sus
pestes, su instinto arquitectnico para rodearse de
tumbas y alcantarillas, dolerse de sus pequeas,
amables soledades, de sus tristezas de amor, llo-
rando, sujetndose los pantalones, sentir que nos
hemos ido quedando solos mientras se extinguan
otras especies venenosas de roedores, todo esto
y, al mismo tiempo, gritar:
edificando sus horniios, sus bornbitas. disponiendo
sus complicados fusiles, sus lechos de amor, sus
sofs psiquitricos, sus museos sudados de aceite,
sus peludas esculturas, su presuntuosa eternidad,
su apretado goce glandular? Si va para alguna
parte da, en realidad, espanto imaginarse esa
parte. Vallejo opone con triste sarcasmo las dos
mscaras del hombre en ese trnsito. En un lado,
el hombre que pasa con un pan al hombro, que
se rasca y se extrae un piojo de la axila, que
entra en su pecho con un palo en la mano, que
tose, escupe sangre, que busca huesos y cscaras
en el fango, que roba, miente y limpia solitario un
fusil en la cocina. En el otro lado, el hombre que
escribe, que habla de psicoanlisis, de surrealismo,
del Yo profundo, del infinito, de las Academias,
del ms all. [Valiente tramoya armada para cazar
al desprevenido! Cmo, concluye, "hablar del
no-yo sin dar un grito,,? (18).
Este grito es de importancia fundamental en la
poesa de Vallejo. Resumen de una experiencia
a lo largo de la cual _",e independizaron las cosas
para atacLaL hombre., revolvise el hombre aden-
tro de su animal, primero, para saltar sobre otros
hombres con garras sangrientas, y se revolvi des-
pus adentro de su esqueleto, "sentado, borracho
en su atad", para poner a la vida y a la muerte
en su lugar -el agujero, trampa o tumba, que se
merecen-, se soltaron las palabras y los nmeros,
desprendindose del hombre con hilos de materia
gris an colgando, y pusironse a ensayar un juego
de smbolos en que cargamos todos con las conse-
cuencias: desolacin, amargura, fracaso; se tras-
troc el contenido y el sentido de la nostalgia,
pues la vctima no pudo ya echar de menos sin
cortar las amarras definitivas, sin advertir que
cuando echamos de menos es porque estamos ya
muertos y as se acuerdan de nosotros, pobrecitos
difuntos, aquellos a quienes ya matamos.
y si esta experiencia fue tan decisiva cmo
no va a acabar en un grito? Se dir que es grito
medido, la voz del ahorcado que, en el ltimo
instante, parece haber dicho algo que no enten-
dimos. El amigo Vallejo habla, pero la verdad es
que est gritando. "En suma no poseo para ex-
presar mi vida sino mi muerte" (234), dice y
agrega:
"No es grato morir, seor, si en la vida nada
se deja y si en la muerte nada es posible sino
sobre lo que se deja en la vida" (237).
Hay que dejar algo en la vida, entonces, algo
como las facciones de nuestro sufrimiento, la cara
debajo de la mscara, los rasgos de sangre en el
pao, algo que atestige nuestro paso y le d
sentido y realidad a nuestra muerte. Que no sea-
mos difuntos ociosos y corrompidos. Que nuestra
36 FERNANDO ALEGRIA
VALLEJO: LAS MASCARAS MESTIZAS
37
Fue hombre que vivi su vida en la Corte sin
cambiar esencialmente la imagen que traa de su
provincia andina, y para explicar los absurdos que
le mataron no ech mano de lo que pudo aprender
en las academias europeas. El ojo y el pensamien-
to suyos siguieron siendo mestizos, no los disimul
jams, ni los neg: con ellos se fue a pique.
desinfl a picotazos el globo ultrasta, pariente po-
bre de un surrealismo revolucionario que ya se
proclamaba a gritos tambin en otros sitios. Valle-
jo, muy mestizo y sin poder dejar de ser es-
toico, le fue devolviendo a ollw*a
oidad castraban con
azules de !a metfora.
y se re con risa tremenda; contraste de la tierna
anticipacin Y el feo descenso ("Prepararme a ver
una nia / y, al pie de un urinario, alzar los tiotn-
tiros, yo ascendiendo y sudando / y haciendo lo
i.nn
J
tnito entre tus muslos" (176, 194), contraste final:
rEn suma, no poseo para expresar mi Vid1
ti sino mi muerte (234). '
,
Csar Vallejo es el poeta que le dlo el golpe
bajo a la retrica romntica-modernista hispano-
americana, al sensualismo y al sentimentalismo de
medio pelo, Vallejo es el verdadero buho del so-
neto de Gonzlez Martinez, o, ms bien dicho, el
cndor desplumado que esperaba junto al atad de
Dara, de pie sobre el basural americano, exami-
nando sus miserias, el conversador, antipoeta que
(19) Algunos ejemplos de la fraseologa conversacional:
Hay que ver! Qu cosa cosa! (167)
... porque, como lo iba diciendo y lo repito (169)
...(asi se dice en et Per) me excuso (170)
Considerando en fro, imparcialmente
que al hombre es triste... (179)
(Cndores? Me iriegan los cndores) (189)
Pero, volviendo a lo nuestro,
y al verso que decia... (198)
Vamos a ver hombre:
cuntetne lo que me pasa... (2D2)
Otros ejemplos en Tri/ce: f' Se ha puesto el ga/lo incierto,
hombre... " (105). "Todo sin novedad, de veras ... " (90).
(20) Algunos ejemplos del "Ieit rnotlv : "Que me de,
que me azoto con la linee... " (215-217) "Se pedie a gren-
des voces ... " (229) "Completamente. Adems iviae!... " (203).
(21) CL pgs. 225-227.
(22) Ejemplos de formacin de palabras, en Trilce:
gallos cancionan (B6), amargurada, espiritivas (87), otilinas,
fratesadas (89), grandores, trasrnaanar, dulzoradas, dormi-
tadas (90), arraquintan (91), todaviiza (112), digitigrados (142).
En Poemas humanos:
trstumbre (153), corazonmente (156), jugarino (163), airente,
amarillura, trlstido (164), mortuoriamente (215), etc.
En Espaa, aparta de m este cliz:
horrlsima, ojoso (269).
(23) Los ejemplos ms caracteristicos de poemas cons-
truidos sobre un pattern son:
"Confianza en el anteojo, no en el ojo ... " (153)
"Calor, cansado voy con mi oro ... " (156-157)
".considerando en tro, imparcialmente... " (179)
Quien no tiene su vestido azul ... " (216)
"La clera que quiebra al hombre' en nios... " (227)
preposrcrones, de adjetivos-adverbios, o estrofas' en
que usa exclusivamente substantivos, adjetivos, ge-
rundios y adjetivos substantivados (21).
O inventa palabras partiendo, a veces, de voca-
populares, y, a veces, creando significados
adverbiales a base de formas verbales propias (22).
Suele, asimismo, una forma fija, un mol-
de sinttico o conceptual, dentro del cual se
d6splaza caprichosamente para sugerir, al fin, una
idea general, un tanto al modo de la vieja poesa
de Provenza, cuyos juegos de contrastes, por ejem-
plo, parecen modelos de algunos de estos Poemas
humanos, un tanto a la manera surrealista en que
el leit motives llave de procesos suocon-
cientes (23).
El contraste, no slo como recurso retrico, sino
como principio esttico llega a ser parte esencial
de su creacin potica: es la clave de su mtodo
de auto-destruccin, de la negacin final de los
valores burgueses, es su forma de poner frente
a la poesa su Anti-Poesa, la conversacin diaria
del desesperado, la expresin sarcstica, brutal
de su humanismo en cuya base est, como una
llaga, manando su angustia la existencia diaria.
Contraste de lo esencial y lo accesorio (153), de
la propaganda idealista y del hecho humano, bru-
tal, condenatorio (<<C'est Paris reine du monde! Es
como si se hubieran orinado, "Estas son mis sa-
gradas escrituras, stos mis alarmados cornpao-
nes-, "Congoja s, con toda la bragueta", 156,
157, 159), contraste del Cristo que se ve en la cruz
Quiero escribir, pero me siento puma;
quiero laurearme, pero me encebollo.
No hay voz hablada, que no l/egue a bruma,
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.
Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchisimo y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay pirmide escrita, sin cogol/o.
Vmonos, pues, por eso, a comer yerba,
carne de llanto, fruta de gemido,
nuestra alma melanclica en conserva,
INTENSIDAD Y ALTURA
Vmonos! Vmonos! Estoy herido;
vmonos a beber lo ya bebido,
vmonos, cuervo, a fecundar tu cuerva (171).
Este es el autorretrato de Csar Vallejo en el
acto de creacin. Su ars poetice.
Atollndose, embrumado, herido, buscando la
cima, la esencia, obsesionado por el smbolo de
suprema abstraccin perfeccin del nmero, co-
lrico y lloroso, laureado pero con cebollas, bebido,
dndose a la cpula tremenda que perpetuar el
ciclo, Vallejo posee una conciencia nitida de su
arte: del mpetu interior tanto como del huidizo res-
plandor de la forma esttica. Lucha con formas
para llegar a la forma: en Los heraldos negros
anda ataviado con joyas relumbrantes y algo fal-
sas, como indio frente a un espejo del desvn en
que hall el cofre abandonado; incongruente, pa-
ttico, borracho de licores exticos; inseguro, pero
ya colrico. En Trilce se ha sacado esos abalorios
a manotazos, los ha arrojado al suelo, corta a pa-
los los festones de papel de un modernismo ca-
gado de moscas y comienza a ensayar smbolos
que no distingue con claridad an, cifras en que
se confunde y confunde, se toca la ropa y el es-
queleto, murmura, vocifera, pero sus ruidos son
speros, feos, melanclicos, asociacin no del
todo libre, estructura amarrada .a medias, como
una vieja maleta de la que van cayendo cosas n-
timas y ciertas cosas extraas.
La forma que buscaba se da plenamente en los
Poemas humanos. Su tcnica consiste, por una
parte, en usar recursos de una fraseologa conver-,
.l'acional, o, puramente rtmica (19). Cuando es
frase convirtese enleit moiiv, no la re- .
peticin ingeniosa, meldica del Modernismo o del,
rUltraismo, sino la frmula mgica que, por repe-
tida, crea un sentido fatal (20).
O bien,
39
Lacerda, Magalhaes Pinto abrigaba la ambicin de
llegar un da a la magistratura suprema, aunque
en forma discreta y ms ordenada.
Finalmente, fue esta comn ambicin lo que les
perdi a ambos. Los dos gobernadores deban sus
funciones al sufragio popular y no cesaban de pro-
clamar que la "revolucin" que ellos sostenan era
democrtica. Por consiguiente, cuando sus manda-
tos expiraron, no podan rechazar las elecciones
que los militares les propusieron para designar a
sus sucesores. "Una revolucin que tiene miedo
a las urnas es una dictadura, deca Carlos Lacer-
da, siempre amigo de los efectos oratorios. En
esta ocasin, el banquero fue ms perpicaz que
el orador. Magalhaes Pinto comprendi rpida-
mente que no tena nada que ganar en unas elec-
ciones directas. Sabia que la "revolucin" era im-
popular, que la gran mayora de la poblacin haba
reprobado la brutalidad de la represin policaca
y que los sacrificios exigidos por la poltica de de-
flacin del gobierno, pesaban duramente sobre las
clases laboriosas. Por ello, trat de evitar la prueba
de las elecciones haciendo que la asamblea le-
gislativa local de Minas Gerais prorrogara su man-
dato. Pero ya era demasiado tarde. El Mariscal
Castelo Branco se haba comprometido a llevar
a cabo elecciones; ahora le era fcil declararse
"esclavo de la ley". Por su parte, Carlos Lacerda
trat de tomarse ciertas distancias respecto del
gobierno con el fin de crearse un personaje de
opositor en el seno del movimiento "revoluciona-
rio". Pero era una situacin falsa y sus esfuerzos
resultaron vanos.
En las elecciones del 3 de octubre de 1965, los
candidatos apoyados por los dos gobernadores
salientes, pero a los que la autoridad militar no
haba querido conceder su investidura, fueron irre-
mediablemente derrotados por los representantes
del antiguo rgimen. Juscelino Kubitschek, que
mientras tanto haba vuelto al Brasil tras un largo
exilio en Pars, pudo exhibir durante unos breves
momentos su legendaria sonrisa. "Al Mariscal oas-
tela Branco no le queda ms que restaurar la di-
derrocada", afirm Lacerda. Una gran agi-
se produjo en ese momento en el seno del
a cuyo juicio se estaba traicionando a la
Seguramente para dar satisfaccin
"duros", el mariscal-presidente pro-
sin consultar al parlamento
serie de medidas de excepcin. Los
quedaban disueltos, se organiza-
Supremo, que hasta entonces haba
oreservado su independencia, de modo que elgo-
bierno pudiera contar con la mayora de
ces, yse adopt la decisin de elegir al Presidente
de la Repblica en 1966 no ya por sutraqo
EL MILITARISMO EN EL BRASIL
de un rgimen al que sus VICIOS no habian impedi-
do despertar muchas esperanzas. El ex Presidente
Juscelino Kubitschek, cuyo quinquenio en el poder
represent para la democracia liberal en el Brasil
una efimera edad de oro, fue castigado con la in-
dignidad nacional junto con Joao Goulart y la casi
totalidad de los dirigentes del movimiento sindical
dependiente del Partido Laborista. Varios intelec-
tuales de renombre internacional, como el econo-
mista Celso Furtado y el socilogo Josu de Cas-
tro, fueron tambin acusados de actividades sub-
versivas y privados de sus derechos civiles.
Esta depuracin se llev a cabo segn las leyes
de la guerra. No se daba audiencia al sospechoso,
que resultaba condenado sin siquiera poder de-
fenderse.
Con los poliiicos profesionales, considerados
como hombres de orden, se tuvieron mayores mi-
ramientos. No se les dej caer brutalmente desde
la Roca Tarpeya, sino que se les arrastr pendiente
arriba por pequeas etapas, con muchas sonrisas
y cumplidos, hacindoles que tomaran caminos
cuyo desemboque natural era el Capitolio. Tal refi-
namiento, ms que a los modos de la buena socie-
dad, recuerda al verdugo chino.
El primero que perdi pie fue el fogoso gober-
nador de Ro de Janeiro, Carlos Lacerda. Durante
veinte aos haba sido el censor implacable de los
dirigentes laboristas y, en el momento de su cada,
se haba credo el propietario de la revolucin
que les derrocaba. Hoyes de nuevo un ciudadano
corriente y se dedica a negocios de edicin y de
promocin inmobiliaria, una vez que los militares
le hicieron saber que, a sus ojos, no era digno de
ocupar el puesto que reclamaba en la vida pblica
y que,
Pero, entre
bernador de Minas
instructivo que
galhaes Pinto,
militares un
de la revolucin", mi"ritras
se consideraba damasao
no se le puso en
A Magalhaes Pinto
Estado de Minas
a la Constitucin, la bandefl/c
rnocrtica contra
clpltar al pas en una anisrqua
versin.
Como Carlos Lacerda, MlglJl1leS
de los jefes de la Unin
partido de las notabilidades,
segn las cuestiones, a
pero a condicin de
no ,COrra el riesgo de derrumbarse.
el partido del progreso frente a las viejas feudali-
dades heredadas de la poca colonial; pero, quince
aos despus, una vez agotada la vena populista,
su rgimen no era ya ms que una dictadura fa-
tigada por sus oscilaciones perpetuas entre un
fascismo que haba soportado mal el trasplante de
Roma a Ro de Janeiro y un laborismo cuya pa-
ternidad no poda menos que rechazar la izquierda
inglesa. De este modo, los militares aparecan en
cada coyuntura como los intrpretes privilegiados
de los sentimientos liberales del momento, privile-
giados porque posean los medios para actuar.
y sobre todo, despus de cada golpe, una vez que
las cosas y los hombres volvan a lo que ellos
consideraban como el camino recto, los militares
retornaban prudentemente a sus cuarteles.
Los revolucionarios de abril de 1964 han roto
con esta tradicin. Los consejos de ministros que
ahora se celebran en Brasilia son consejos de de-
fensa nacional ampliados. El ejrcito ha acabado
por apropiarse las instituciones so pretexto de que
se hallaban amenazadas por el comunismo.
Una publicacin tan conformista como el Bole-
tn de cambios de Ro de Janeiro no vacila en afir-
mar que la revolucin ha dado lugar a una hege-
mona militar". El Presidente de la Repblica, Hum-
berta de Alencar Castelo Branco, es mariscal; el
ministro de Relaciones Exteriores, Juraci Maga-
lhaes, es general del cuadro de reserva; el ministro
de Informacin, en realidad jefe de los servicios
secretos, Golbery de Cauto e Silva, es general en
activo; el ministro del Interior, Cordeiro de Farias,
lo es tambin. Sin embargo, el juicio del Boletn
de cambios requiere una correccin. La hegemonia
no es militar, sino, podemos decir, tecnocrtico-mi-
litar. Efectivamente, los generales han delegado su
autoridad en lo que respecta a la economa y a la
hacienda pblica en un equipo de tecncratas ci-
viles dirigido por Roberto Campos, funcionario de
carrera que fue embajador del gobierno Goulart en
Washington.
Pero la presencia de estos economistas en el
gobierno, por importante que sea la esfera que re-
gentan, no modifica el dato esencial de la coyun-
tura actual, a saber, la eliminacin de los polticos
profesionales. De todos los polticos profesionales,
sin distincin de ideologas.
La primera en sufrir las consecuencias fue la
izquierda. Desconcertada y dislocada por la revo-
lucin", pag muy caro el...Iamentable hundimiento
JEANoJACQUES FAUST
El 5 de enero de 1869, el Mariscal Luis Alves de
Lima e Silva, comandante jefe del ejrcito impe-
rial del Brasil y futuro duque de Caxias, entraba
vencedor en' la ciudad de Asuncin, capital del
Paraguay.
As terminaba la guerra que haba emprendido
imprudentemente el dictador paraguayo Francisco
Solano Lpez contra la triple alianza del Brasil,
la Argentina y Uruguay y que cost a la pequea
repblica del Paraguay los dos tercios de su po-
blacin masculina.
Naca as tambin el ejrcito brasileo que, so-
metido a la prueba de la guerra bajo la frula del
duque de Caxias, cesaba de ser la amalgama de
grandes compaas que vena siendo desde la
poca de la colonizacin portuguesa.
Hoy, el ejrcito b r ~ i ~ i l e o ya no ocupa Asuncin,
pero ocupa, en cambio, el poder en el Brasil. Los
restos de ese poder los recogi el ejrcito el 1 de
abril de 1964, derrocando sin encontrarla menor
resistencia al Presidente constitucional Joao Gou-
Iart, llamado "Janga". Despus lo ha reorganizado
a su manera -manera dura- y se ha encastillado
en l imponiendo toda una serie de leyes de ex-
cepcin que han puesto en situacin de paro for-
zoso tanto al poder legislativo como al judicial.
A lo largo de los aos, los sucesores del duque
de Caxias lograron preservar la integridad del in-
menso territorio brasileo (8.500.000 kilmetros cua-
drados) contra las empresas exteriores de conquis-
ta y contra las tentativas interiores de secesin.
Las primeras fueron raras, las segundas ms nu-
merosas pero poco serias. En todo caso, en el
cumplimiento de estos deberes los jefes militares
conquistaron suficiente prestigio para que la na-
cin en formacin les reconociera un papel poltico
de primer orden. Los constituyentes de 1946 con-
validaron un estado de hecho al atribuir a las
fuerzas armadas la misin de defender no slo
las fronteras, sino tambin las instituciones.
Fue el ejrcito quien en 1945 depuso al dictador
Getulio Vargas, al que precisamente haba insta-
lado en 1930 en el poder, garantizando posterior-
mente su permanencia en el mismo.
Nadie poda ya entonces hacerse ilusiones en
cuanto a la concepcin que los jefes militares te-
nan de su misin poltica. A su juicio, defensa
significaba vigilancia ms que proteccin. Pero la
adaptaba a estas intervenciones.
razonablemente
40 JEAN-JACQUES FAUST EL MILITARISMO EN EL BRASIL 41
ETRANGER
Le numro: 4,00 F
gratuit sur demande
18, avenue de l'Opra, Paris W')
ANDRE THIERY
L'Europe confirme

AU SOMMAIRE DE JUILLET 1966

MAURO CALAMANDREI
PAUL VALET
Apprendre El penser (poeme)
crise des syndicats amricains
HENRI FROMENT-MEURICE
Machiavel ambigu
GIANCARLO VIGORELLI
Mission El Moscou
MARTHE ROBERT
Un modele romanesque : le cante de Grimm
la Sorbona" de un candidato capaz de obtener
los sufragios populares, la derrota del general en
las urnas significara tambin el fin de la hegemona
militar y de la "revolucin".
Ello pone de relieve la fragilidad de las hiptesis
que los supervivientes de la izquierda gustan de
evocar. Por otra parte, no debe olvidarse que el
ministro de la Guerra no es hombre que se deje
pisar el terreno. El general Arturo da Costa e
Silva no es un intelectual, sino un centurin. Como
tal, goza de la confianza de los cuarteles y ha
demostrado que saba servirse de ella. En tales
condiciones, la "Sorbona" tratar probablemente
de negociar con l para asegurar por lo menos la
continuidad de la poltica econmica aplicada hasta
ahora pero que se dice amenazada por el instinto
" populista" del general. En este como en otros
puntos -por ejemplo, la fidelidad incondicional
a la alianza con los Estados Unidos-, la Sorbo-
na" tendr el apoyo de la Casa Blanca y del
Pentgono. En definitiva, los dirigentes brasileos
no van a encontrarse en los meses prximos con
opciones claras y tajantes.
poblar el desierto poltico en un pas en que casi
la mitad de la poblacin es analfabeta. Igualmente,
el reformismo anunciado a bombo y platillos se ha
traducido hasta ahora nicamente en la aplicacin
de un plan de estabilizacin cuyo valor tcnico
no puede discutirse (el ministro Roberto Campos
ha recibido el Oscar del Financia! Times por su
combate contra la inflacin), pero cuyas consecuen-
cias sociales inmediatas son desastrosas.
De todos modos, es fcil comprender por qu
la Sorbona se ha embarcado en la revolucin .
Segn una manera de pensar que es corriente
entre quienes creen saber mejor que la nacin lo
que es bueno para ella, se trataba de poner entre
parntesis la vieja democracia liberal, culpable de
no haber sabido resolver los problemas que se le
planteaban, con objeto de preparar para el futuro
una democracia nueva, sana y fuerte.
Lo que hoy resulta ms difcil de comprender
es que el mariscal Castelo Branco y sus amigos
parezcan a punto de retirarse de la escena. En
efecto, no parece que quepan dudas de que la
candidatura a la sucesin presidencial del minis-
tro de la Guerra, general Arturo da Costa e Silva,
no entraba en los planes de la Sorbona". El
mariscal no ha hecho nunca una sola declaracin
pblica para apoyar la iniciativa del general, y el
Joma! do Brasi!, vinculado a la Sorbona, escri-
ba en un reciente editorial: "La candidatura de
Costa e Silva es un enigma. Nadie sabe lo que
quiere. "
Sin embargo, la solucin del enigma es sencilla:
el ministro de la Guerra quiere ser Presidente de
la Repblica. Laque, para un ministro de la guerra
brasileo, no constituye una ambicin extravagante.
En todo formado por el
gobierno con de los antiguos
partidos del
general Costa 2 a
Carlos Lacerda. es
mayoritario en
legislativas no
viembre, es
denciales, no
de sorpresa.
Dada la situacln
podra quedarte
el curso de los aC(Jnt,eci@E
mariscal Castelo
sufragio directo
18.528.847 ciudadanos
bieron en las listas ele,c!c>rals
fabetos no tienen
su opinin, la
correra el riesgo de
todo por
greso no era la negacin del orden y de que, en
definitiva, con los buenos sentimientos se hacan
las buenas polticas. Tal garanta fue aceptada con
tanto entusiasmo que la divisa Orden y Progreso"
se inscribi en la bandera de la mayor de las re-
pblicas de Amrica Latina.
El general Gamelin y sus colegas pudieron com-
probar rpidamente que, en el espritu de los ofi-
ciales brasileos, los problemas del crecimiento
de las naciones primaban sobre los de la estrate-
gia. Se interesaban menos por Verdun o el Marne
que por el Tonkn, Argelia o Marruecos. Lyautey y
Bugeaud eran en Rio de Janeiro ms importantes
que Foch o Ptain. El general Gamelin ha contado
que un oficial brasileo le dijo: Nosotros tenemos
nuestras colonias en el interior de nuestro territorio,
y nuestro deber de militares es pensar en valo-
rizarlas, pues, si nosotros no pensamos en ello,
nadie lo har.
Esas colonias eran las zonas subdesarrolladas del
pas; eran tambin las selvas vrgenes de Ama-
zonia, inmensas y despobladas, que el mariscal
Rendn, fundador del Servicio de Proteccin de
los Indios, estaba explorando por entonces. Ense
et aratro.
Los franceses conocen bien los impulsos febriles
que se apoderan de los ejrcitos imperiales cuan-
do piensan que el poder civil traiciona a la nacin.
Precisamente, la "Sorbona de Rio de Janeiro iba
a apasionarse ms tarde por las lucubraciones
de las oficinas psicolgicas de Argel. Pero, antes
de descubrir la guerra subversiva en los escritos
de los coroneles Argoud y Lacheroy, los oficiales
brasileos haban descubierto Norteamrica en los
campos de batalla de Italia. El encuentro con el
ejrcito de Estados Unidos fue decisivo.
"Soldados de una dictadura, comprendimos all,
entre Npoles y Roma, cuntas reformas tena que
realizar nuestro pas para ponerse al nivel de una
gran democracia", declar el mariscal Castelo
Branco poco despus de la revolucin de abril.
Esas reformas, econmicas y sociales, han sido y
siguen siendo el objetivo declarado del rgimen.
Los militares niegan enrgicamente que se hayan
lanzado a una empresa de sojuzgamiento de la
nacin. Sostienen que slo han expulsado de la
vida pblica a los provocadores de disturbios y a
los corrompidos y argumentan que se ha respetado
la libertad de expresin, poniendo ante los ojos
de quienes les acusan de dictadura las terribles
diatribas que los libelistas de la oposicin, tanto
de derecha como de izquierda, lanzan contra el
gobierno.
La tolerancia relativa para con los intelectuales
-tolerancia de que se benefician tanto los cineas-
tas como los periodistas- no puede bastssspara
sal, sino mediante el sufragio indirecto del Parla-
mento.
El balance de la operacin era como para dejar
con la boca abierta alas ms taimados profesio-
nales de la poltica. Los dos gobernadores que se
disputaban el ttulo de "lder civil de la revolucin"
haban dilapidado su capital electoral y se haban
desacreditado. Los representantes del antiguo r-
gimen, vencedores de las elecciones, tenan que
agradecer su investidura al gobierno y, por consi-
guiente, no se hallaban en condiciones para animar
una verdadera oposicin. En cuanto a las institu-
ciones, su reordenacin haca que el ejrcito fuera
la nica fuerza organizada de la nacin, con lo que
se aseguraba el control absoluto de la situacin.
Hemos sido vctimas de una maquinacin maquia-
vlica, declar Lacerda antes de abandonar la
escena poltica.
En este caso, el maquiavlico prncipe era el
mariscal Castelo Branco. Este oficial, nacido con el
siglo, fue jefe de estado mayor del cuerpo expedi-
cionario brasileo en Italia durante la segunda
guerra mundial y ejerca en el momento de la
revolucin" las funciones de jefe de Estado Mayor
del ejrcito de tierra en el Ministerio de la Guerra
de Ro de Janeiro. En el intervalo, haba enseado
tctica en la Escuela de Guerra. El ejercicio del
magisterio encant a Humberto de Alencar Castelo
Branco, que no tard en formar a su alrededor
un pequeo grupo de alumnos-oficiales y de pro-
fesores para discutir no slo del arte de la manio-
bra, sino tambin -y sobre todo- de lo que ellos
llamaban la realidad brasilea".
As, bajo el impulso de este cenculo poltico-
militar, la Escuela de Guerra, instalada al pie del
Pan de Azcar, junto a una pequea playa a la
que la erosin de la roca presta una coloracin
rojiza, se convirti en la cuna de la "revolucin"
que iba a consumarse el 1 de abril de 1964. La
Escuela fue organizada inmediatamente despus de
la gran guerra por una misin militar francesa que
diriga el general Gamelin. De ah el apodo de
Sorbona que ha conservado hasta nuestros das.
Aureolados con el prestigio de la victoria, los ofi-
ciales franceses recibieron una acogida tanto ms
cordial cuanto que por entonces la lite intelec-
tual del ejrcito brasileo se hallaba an bajo
la influencia del positivismo de Augusto Comte.
Maestros y alumnos de los colegios militares fun-
dados por los emperadores de la dinasta de Bra-
ganza -cuya simpata por Francia no alter la
invasin de Portugal por las tropas napolenicas-
haban encontrado en esa filosofa francesa una
visin optimista del mundo que corresponda a sus
esperanzas. Cornte les ofreca la garanta de que
el maana sera mejor que el hoy, de que el pro-
43
El hombre de la paz
Lunes 30 de mayo.- Balaquer, hombre de la paz:
figuran estas palabras pintadas en letras rojas en
todas las paredes de la ciudad. Lo que ms me
hace pensar no es la asombrosa multiplicidad de
los letreros balaqueristas o -perredlstas-, sino la
ausencia de cualquier tipo de referencia al tercer
candidato, al licenciado Rafael Bonnelly, quien de-
sempe, sin embargo, en los aos 1960 y 1961 un
brillante papel de vocero de la oligarqua domini-
cana, frente al primer gobierno de Joaqun Bala-
guer. En aquel entonces el pequeo doctor era el
blanco al que se dirigan todas las punteras. Haba
crecido su personaldad a la sombra del "Benefac-
tor, en cuyo gobierno desempe sucesivamente
los cargos de Secretario de Educacin, de Rela-
ciones Exteriores y Subsecretario de la Presidencia.
Fue elegido Vicepresidente de la Repblica en
1957, al lado de Hctor Trujillo, hermano del Dicta-
dor, y asumi la Presidencia en 1960, cuando la
familia Trujillo se vio precisada a abandonar el
poder a consecuencia de las sanciones votadas por
la OEA con motivo del frustrado atentado contra el
Presidente venezolano Rmulo Betancouri.
En aquel entonces, Balaguer segua respaldado
por Trujillo, pero a raz del asesinato del dictador,
la oligarqua tradcional, duea absoluta de la Re-
pblica hasta la era de Trujillo, consider que haba
llegado el momento de librarse de la nueva burgue-
sa enrquecda a la sombra de la dictadura. Con
el beneplcto del Gobierno estadounidense y el
respaldo de determinados sectores del ejrcito y
de distintas fuerzas izquierdistas (entre ellas la
Juventud del Movimiento 14 de Junio), la Unin
Cvica, mejor exponente de las aspiraciones de la
aristocracia criolla, derroc al heredero de Trujillo
sustituyndolo en el poder por un Consejo de Es-
tado presidido por el Licenciado Rafael Bonnelly.
Pero las discrepancias de los sectores derechistas
abrieron el camino del poder al partido izquierdista
moderado de Juan Bosch, quien sali victorioso en
miembros de las fuerzas armadas obligando al
ejrcito dominicano a parapetarse detrs de las
murallas de la vieja fortaleza espaola a orillas del
ro mientras que las tropas interamericanas se es-
conden en sus campamentos en las afueras de la
capital. Apenas se ve de vez en cuando un jeep
norteamericano que recorre lentamente las calles
capitalinas. Esta noche la poblacin toda disfruta
de la tranquilidad conquistada, pero no ha olvidado
las amenazas pasadas y permanece alerta como si
temiera constantemente la reiniciacin de los dis-
paros.
DIARIO DE SANTO DOMiNGO
A fines de la tarde, un amigo que conoc en Eu-
ropa hace varios aos, me invita a tomar una copa
en su casa. Entre los invitados figura un joven
catedrtico de la Universidad, quien minutos antes
de despedirme me habla de paso, como si el tema
no tuviera mayor importancia, de su sobrinita,
Altagracia, una nia de 14 aos, herida de grave-
dad el mes de marzo pasado, durante una manifes-
tacin ante el Palacio Nacional. Falleci la joven
a los quince das en una clnica, y su sepelio, muy
concurrido, dio lugar a nuevos incidentes. Algunos
soldados, me cuentan, iniciaron tiroteos en el ce-
menterio viejo, resultando varios heridos; y un des-
tacamento brasileo de la Fuerza de Paz tuvo que
intervenir para restablecer el orden. Habla mi inter-
locutor en tono desapasionado, como si el episodio
no tuviera especial trascendencia. En tierra domini-
cana la muerte es una compaera siempre presente
en todos los momentos de la vida diaria.
La muerte de la jovencita Altagracia no es sino
un eslabn en una larga cadena de atropellos y
violencias, me aseguran. Desde la formacin del
Gobierno Provisional de Garca Godoy en el mes
de setiembre de 1965 habran muerto asesinados
por policas y militares unos trescientos militantes
izquierdistas, pertenecientes en una abrumadora
mayora al Partido Revolucionario Dominicano (P.
R.D.) de Juan Bosch, es decir a la izquierda mode-
rada y no a los grupos izquierdistas extremistas;
tambin se calculan en varios miles los perredis-
tas- sometidos a amenazas y persecusiones. Cesa-
ron estas violencias a mediados de mayo, cuando el
P.R.D. amenaz con retirarse de las elecciones fi-
jadas para el primero de junio, si el Gobierno
Provisional no tomaba medidas en un plazo de 48
horas. En aquel entonces, el mismo Dr. Balaguer
inst al Gobierno Provisional a que ordenara una
investigacin. "Para que haya elecciones libres y
honestas -declar el candidato reformsta-, es
menester que en ellas participe el P.R.D."
El 15 de mayo, el Presidente Provisional decret
el acuartelamiento de las fuerzas armadas. De lo
contrario las elecciones se hubieran desarrollado
sin la participacin del P.R.D., con una abrumadora
proporcin de abstenciones y de votos nulos, que-
dando as las Fuerzas Interamericanas, en mala
postura ante la opinin pblica latinoamericana, la
que siempre las hubiera acusado de haber entor-
pecido el proceso electoral imponiendo al pueblo
dominicano un gobierno ttere. Hoy por hoy, en
tierra dominicana la opinin pblica latinoamericana
no es una entidad mtica sino una realidad con-
creta, casi palpable, cuya existencia queda demos-
trada por los mismos esfuerzos realizados con el
objeto de aplacarla.
Esa fuerza es la que desaloja de las calles a los
tambin los perredlstas pueden aprovecharse de
los recursos ofrecidos por la compaa norteameri-
cana. A mi derecha est sentada una seora con
facciones finas, ya entrada en edad, la que ni en un
solo momento durante el brevsimo viaje dej de
temblar y rezar a la virgen de Altagracia. A los
catorce aos de establecida en tierra portorriquea
vuelve a Santo Domingo con el decidido propsito
de votar por Juan Bosch.
La polmica iniciada en el viaje sigue en la adua-
na, entre los gritos de los maleteros y las quejas
de los viajeros que pugnan por recobrar su equi-
paje. En la ciudad toda, no hay otro tema de con-
versacin. La controversia electoral est en todas
partes, en los hogares y las calles, en las "gua-
guas (autobuses pequeos) y los carritos pblicos
(taxis de recorrido fijo), en los "colmados (fondas)
y las "barras (bares). Inscrbese en letras de dis-
tintos colores, en todas las paredes de la ciudad:
"Ganar Juan Bosch... "Gloria a los hroes del
24 de abril ... "Vote por Balaguer ... "Vote verde y
negro por J-14 (el Movimiento 14 de junio) ... "Bala-
guer hombre de la paz... "Castigo para los geno-
cidas- ... "Yanqui Go Horne-.
Una muchedumbre bulliciosa, integrada en abru-
madora mayora por chicos y adolescentes, ocupa
las aceras de la calle Conde. Culmina la gritera
y el alboroto en la Plaza Coln, la antigua plaza
mayor, ante el edificio donde se extienden las c-
dulas electorales. Las banderas negras y verdes
del 14 de Junio ondean encima de las cabezas de
los manifestantes que recorren las calles, seguidos
por una chiquillera semidesnuda de limpiabotas y
vendedores de peridicos. Entre las fachadas rena-
centistas de la ciudad primognita del Nuevo Mun-
do, los letreros y cartelones, las banderas y los
fusiles, el gris azulado de los trajes de los policas
y el blanco grisceo de los harapos de la gente
humilde, crean una estampa revolucionaria un tanto
romntica y novecentista. El silencio impera en el
otro Santo Domingo, el de los barrios residenciales
con sus anchas avenidas bordeadas de rboles.
"Lstima que Vd. no haya visto la ciudad en
tiempos de Trujillo, -dice doa Leonarda, la duea
de la pensin en que me hosped. i Una ciudad tan
limpia que tena fama de linda en todos los pases
del Caribe! Ud. vio los desperdicios amontonados
en la calle, y estas turbas bulliciosas que ocupan
las aceras insultando a los transentes. Desde la
revolucin no hay respeto a las personas edu-
cadas..."
DlE
' : , ~
v \: ~

I
Una estampa revolucionaria novecentista
Hoy en da pocos se preguntan cmo y por qu
Joaqun Balaguer, antiguo colaborador del "Bene-
factor Rafael Trujillo, consigui ganar las elec-
ciones en Santo Domingo, contando con el res-
paldo de la oligarqua criolla y el beneplcito de los
Estados Unidos, a los cinco aos de haber sido de-
puesto por un pronunciamiento militar que contaba
con el visto bueno de la misma oligarqua y del
Gobierno estadounidense. Esta paradoja se ha con-
vertido en una realidad palpable. Pero ahora, con
la vista puesta en el porvenir, la gente se pre-
gunta cules son las fuerzas autnticas del nuevo
rgimen, cules sus perspectivas de futuro. Puede
brindar a la Repblica Dominicana la anhelada esta-
bilidad poltica que le permita curar hondas heri-
das? O se trata slo de un rgimen de transicin
hacia formas distintas? Para contestar a estas
preguntas importa volyer al punto de partida, a las
elecciones del primero de junio prximo pasado,
y averiguar hasta qu punto fueron falseadas por
la presin de las circunstancias o reflejan el autn-
tico sentir de la poblacin dominicana. Al volver
a leer mi diario de viaje, redactado durante las
tres semanas de mi estancia all y ampliado a ratos
con algunas reflexiones posteriores, creo que sus
pginas no han perdido vigencia. Ah queda regis-
trado el testimonio de un clima poltico y psico-
lgico que permite comprender, hasta cierto punto,
el proceso electoral dominicano. Al publicarlo, no
pretendo formular conclusiones dogmticas, sino
dar a conocer al lector, como elementos de juicio,
unos hechos concretos y unos aspectos de la vida
diaria observados por m en un momento decisivo
de la Repblica Dominicana.
Domingo 29 de mayo.- Aplausos y gritos de alegra
brotan del avin de la Panamerican al aterrizar en
el aeropuerto de Cabo Caucedo, cerca de Santo
Domingo. Saludan ruidosamente la tierra patria los
dominicanos que vuelven para participar en los
comicios previstos para el primero de junio. Desde
hace tres das, la Panamerican pone a su disposi-
cin tres vuelos diarios. Mi vecino, un estudiante
delgado y nervioso, acusa a los "gringos de dar
toda clase de facilidades de viaje a los dominicanos
establecidos en Miami, San Juan de Puerto Rico y
Nueva York, por tratarse de balaguerlstas declara-
dos. Pero la presencia del joven, demuestra que
los comicios de diciembre de 1962 organizados por
el Gobierno de Bonnelly.
Es evidente que esta experiencia aleccionadora
aconsej a los partidos conservadores y capas
sociales privilegiadas a reagruparse en torno a un
lder nico, constituyendo indiscutiblemente otro
poderoso factor aglutinante el recuerdo de las
escenas revolucionarias del ao pasado, el temor
a unas posibles reformas radicales de las estruc-
turas sociales, y la presencia de las "turbas" en las
calles capitalinas.
Las derechas reconciliadas buscaban a un lider.
Para estar en condiciones de desempear este
papel y encabezar la candidatura conservadora
frente al partido izquierdista de Juan Bosch, el Dr.
Ba!aguer tuvo que vencer en previo combate a sus
posibles opositores y de un modo singular a Rafael
Bonnelly, su vencedor del 16 de enero de 1962.
Numerosos factores se sumaron en beneficio del
Dr. Balaguer. Las capas conservadoras no perdo-
naban a Bonnelly el haber sido el organizador de
los comicios limpios y honestos en los que triunf
la candidatura de Juan Bosch. Buscaban los dere-
chistas a una mano ms dura; y el pasado trujillista
de Balaguer haba dejado de perjudicarle en las
capas acomodadas, las que ya no se acordaban del
ambiente de terror y violencias que imperaba en
aquel entonces, para pensar con cierta nostalgia
en el orden que reinaba en la repblica, en las
obras realizadas, en las carreteras construdas y
los palacios edificados. Despus de cinco aos de
desorden. el infierno trujillista se converta en el
paraso perdido de la burguesa dominicana.
Tambin favoreci a Balaguer su largo exilio en
Estados Unidos. Volvi a Santo Domingo a raz de
la revolucin del ao pasado, laureado del prestigio
del lder respaldado por la fuerza militar y econ-
mica norteamericana. Cualquiera que sea la proce-
dencia de los fondos empleados por Balaguer du-
rante su campaa electoral, resulta evidente que
disoona de cuantiosos recursos. Aparece en todas
las' paredes capitalinas el gallo coioreo, smbolo
de su partido. Un avin dibujaba su apellido en el
cielo y otro avin lanzaba millares de volantes
"balagueristas: ,,Quin te rebaj la carne, el arroz
y el aceite? Balaguer: Vota colorao.
La campaa balaguerista fue marcadamente opor-
tunista, me aseguran aqu. Ha ido multiplicando las
promesas en sus largas jiras electorales por las
ciudades y los campos; se comprometi a abrir
caminos, a abaratar el precio de los productos de
primera necesidad, a construir acueductos y repre-
sas, viviendas y caminos vecinales; incluso se com-
prometi a dar ttulos de propiedad a los que hu-
ELENA DE LA SOUCHERE
bieran empezado a levantar casuchas en las tierras
baldas de dominio pblico.
Tuve oportunidad de comprobar el impacto de
esta campaa en la mente de las capas populares.
A pesar de sus estrechos vincules con la tirana
de Trujillo, este hombre tiene fama de ser bonda-
doso, servicial y hasta honrado. Presenci una
discusin muy caracterstica sobre el tema en uno
de esos carritos pblicos que por diez centavos
recorre Santo Domingo desde el puerto hasta la
feria, desde la ciudad de Bartolomeo y Diego Coln
hasta los modernos palacios edificados por Trujilio.
Acabamos de pasar ante una fachada adornada
por el gallo colorao y en la que figuraba el letrero
predilecto balaquerista: "A Balaguer le quieren
los pobres.
-Es cierto?- pregunt.
-S doa -contest el chofer-o Los pobres
decentes queremos a Balaguer.
Solt una carcajada un hombre joven, con una
cartera en la mano, que estaba sentado al lado
del chofer, y dijo:
-A ustedes, ios choferes, Balaguer regal los
carritos cuando estaba a punto de caer y se esfor-
zaba en granjear simpatas.
-Est equivocao. A m no me regal ningn
carrito. Este no es mo y tengo que pagar una
renta de diez pesos diarios. Pero considero que la
Repblica estara bien gobernada por el Dr. Ba-
laguer. Es un hombre que no tiene aspiraciones.
En tiempos de Trujillo tena la posibilidad de robar
todo lo que quera. Pero no tiene nada. Ni siquiera
es suya la casa en la que vive.
Una joven "morena" de unos 18 aos que estaba
sentada a mi lado, temblaba de clera:
-A m no me gusta oir tonteras. No puede
ganar este hombre, es imposible que vuelva. Antes
de soportar esto me marchara del pas, sera capaz
de hacer cualquier cosa.
-No se apure m'hija. Qu nos importa a noso-
tros. Si yo fuera un hombre educao me metiere
en poltica, para conseguir un cargo. Pero a m,
pues nadie me dar un cargo. No soy un poltico
sino un campesino de la provincia de Santiago.
Un hombre sencillo. Lo nico que me interesa es
que haya tranquilidad y trabajo.
-Pero este muequito de papel nos traer otra
vez a Ramfis y al resto de la familia Trujillo.
-M'hija, que venga Ramfis, si hay democracia
y trabajo.
-Basta de tonteras, djeme en la esquina.
La joven sale dando un portazo y el hombre se
encoje de hombros:
-Todos comunistas como el mismo Bosch.
-Pero usted cree que Bosch es comunista?
Puede ser que la palabra comunista no tenga la
DIARIO DE SANTO DOMINGO
misma significacin para usted y para m. Qu
significacin tiene para usted?
El hombre vacila un rato:
-Bueno, ... es difcil. .. slo le puedo dar un ejem-
plo. Uno est contento, tiene su casita, su cabaylto,
su vaquita, su gayinita y luego llega un gobierno
comunista que se lo quita todo para drselo a
otros que no quieren trabajar. No queremos nada
de esto doa; quiero trabajar el tiempo que sea
necesario para comprar este carrito y que sea
mio. Pero cmo podemos si no hay dinero en
el pas? Ahora a los choferes nos toca trabajar
slo cada dos das. Afortunadamente Balaguer
nos traer dinero americano.
"Que haya paz y tranquilidad". [Cuntas veces
o estas palabras desde mi llegada a Santo Domin-
go! Los europeos no nos hemos dado cuenta del
cansancio y del anhelo de estabilidad de este
pueblo desesperado de tanto esperar.
La voz mgica
Martes 31 de mayo.- "Pasado maana volver a
hablarles no en concepto de candidato de un par-
tdo poltico, sino como presidente electo de todos
los dominicanos. Hasta pasado maana, si Dios
quiere, dorninicanos.
Con estas palabras el Profesor Juan Bosch da
por terminada la ltima alocucin televisada de su
campaa electoral. Habla lentamente, escogiendo
palabras sencillas como un padre o un maestro
dirigindose a un grupo de nios. Su viva imagi-
nacin de cuentista y su experencia pedaggica
le sugieren comparaciones concretas tomadas de
la vida diaria para que lo entiendan mejor los
campesinos analfabetos y la gente humilde de los
suburbios capitaleos. Cue del bizco
que vio dos toros en vez de
que confunda un perro con u
do del perro se tir al mar
tiburn. Tanto el perro, com
ta, simbolizan los peligros
nismo; y en ambos casos, J
del falso comunismo cae en
nismo verdadero y autntico.
dio su plataforma electoral p
toria por asegurada; slo le
fraude. Insta al pueblo dominican
vigilante y le explica lenta y de
forma en que ha de proceder para contrarrestar
las maniobras fraudulentas.
Son las dos y media de ia tarde. La voz de Juan
Bosch se escapa de todas las ventanas y llena el
silencio trrido de la calle. En las barriadas popu-
lares del norte, familias enteras, con la prole menu-
45
da, se agolpan ante las puertas de los colmados
y las barras ante el nico aparato de televisin de
la calle. Mientras Balaguer se dedica a recorrer las
ciudades y los campos de su pas, multiplicando
los contactos personales con los electores, Bosch
permanece enclaustrado en su finca a siete kilme-
tros y medio de Santo Domingo; pero cada da, a
las dos de la tarde, la voz mgica tenda un hilo
misterioso y rgil entre el viejo catedrtico y las
masas.
-Al ,,7 Y medio".
No tuve que dar ninguna explicacin suplemen-
taria. Los capitaleos todos, conocen el camino de
la finca de "Juan Be. Para ellos el ,,7 y medio
simboliza una personalidad, un partido, una poltica.
En la puerta de la finca, un hombre rana en
uniforme verde detiene el automvil y me conduce
al puesto de guardia, donde otros soldados regis-
tran mi cartera para cerciorarse de que no llevo
ninguna pistola. Un secretario me conduce a la
puerta de entrada de la casa a la que tabalea
repetidas veces consiguiendo por fin que se entre-
abra lentamente, como a regaadientes. En la pe-
quea habitacin obscura en la que nos introducen
otros soldados, dos secretarios atienden el telfono
que llama sin cesar. Para pasar de esta antesala
a las otras habitaciones, tanto los secretarios como
el guardia tienen que tabalear a su vez esperando
que abran desde el interior.
Juan Bosch trabaja y recibe a sus visitantes en
una especie de quiosco circular, abierto por todos
lados, que le construyeron en el patio interior de la
casa. Mientras habla con los periodistas, un hombre
rana muy joven permanece de pie detrs de su
mecedora con el dedo en el gatillo del fusil y los
ojos clavados en las manos de los visitantes.
Las actitudes de Juan Bosch distan mucho de la
clsica petulancia del poltico criollo. Tanto por sus
canas y por su guayabana ciudadosamente abo-
tonada, como por su forma de hablar, pausada
y serena, hace pensar en un viejo catedrtico
explicando su doctrina a un grupo de discpulos.
Pero entre los que le rodean figuran, en realidad,
varios dirigentes de su partido y un periodista
forastero.
Me saluda con cortesa y me invita a sentarme
su lado.
-Tengo entendido, Sr. Profesor, que usted se vio
obligado a permanecer enclaustrado en esta finca,
sin posibilidad de tomar parte activa en la campaa
electoral, por considerar su vida amenazada por
posibles atentados.
Juan Bosch me contesta con una mueca irnica:
-Yo no poda recorrer el pas como el Sr. Bala-
guer con una escolta armada de cien personas,
entre civiles y militares.
P ndo rpidamente a otro tema el lder evoca
con algn detalle la trayectoria de su partido desde
la revolucin del ao pasado y las bases de su
programa poltico. Antes de abandonar el ,,7 y
medio" tengo la oportunidad de cambiar impresio-
nes con uno de los voceros de la juventud del
partido.
-No teme usted, que la falta de contactos
personales con los electores pueda perjudicar al
Profesor, especialmente en el campesinado? Los
hombres del campo quieren que sus lderes pol-
ticos les hablen de la cosecha, de la represa, de
la bomba de agua o del camino que necesita la
aldea. Otro factor que segn tengo entendido po-
dra perjudicar a la candidatura de Juan Bosch es
la disolucin de las organizaciones campesinas
constituidas al margen del Partido Revolucionario
Democrtico.
-El profesor trata en sus discursos radiofnicos
de todos los problemas que pueden interesar espe-
cialmente a las masas campesinas. Los campesinos
votaron por l en diciembre de 1962 y seguirn
apoyndolo, que es l el nico candidato presi-
dencial dispuesto a realizar la reforma agraria. Lo
nico que nos preocupa es el posible fraude.
Hemos calculado en cien mil los votos que pueden
robarnos por maniobras fraudulentas; pero el Pro-
fesor conseguir una amplia mayora a pesar de
todas las intentonas de sus adversarios. Los verda-
deros peligros empezarn a raz de los comicios.
-Temen ustedes un pronunciamiento militar?
-Pues no se puede descartar esta posibilidad;
pero un atentado personal nos parece ms vero-
smiL
Con una rara mezcla de tristeza e irona, agrega
el joven vocero del Partido Revolucionario Domi-
nicano:
-Es guapo el Profesor. Est dispuesto a jugarse
la vida. Pero si ha de morir, l quiere que sea
despus de elegido Presidente de la Repblica.
A fines de la tarde, al cambiar impresiones con
un portavoz del Partido Reformista de Balaguer,
recojo un punto de vista paralelo aunque diame-
tralmente opuesto. Tambin dan por segura la victo-
ria del lder de su partido en razn del arraigo
que ha ido ganando en las masas campesinas del
interior.
- El pas est dividido en dos bandos, en dos
pueblos antagnicos. Ninguno de ellos est dis-
puesto a perder, pero ambos tienen fe en el triunfo
y por lo tanto no tienen inters alguno en entor-
pecer el proceso electoral del que esperan salir
victoriosos. Estriba en este equilibrio, la calma
absoluta que impera en las calles capitaleas en
vsperas de los comicios.
ELENA DE LA SOUCHERE
El desarrollo de las elecciones
Mircoles 1 Y jueves 2 de junio.- Ayer di una
amplia recorrida en un automvil de prensa por
la ciudad y los pueblos vecinos, empezando por
la ciudad antigua y los barrios residenciales, antes
de llegar a las populosas barriadas del norte en las
que viven hacinados 250.000 a 300 mil desocupados.
Estos, de puro milagro consiguen sobrevivir diaria-
mente procurando lavar automviles, limpiar zapa-
tos o vender peridicos, o baratijas por las calles
de la ciudad. Al mediodia, cuando ms pica el
sol, atravesamos un mercado popular desprovisto
de instalaciones frigorficas y en el que los
carniceros estn vendiendo trozos de carne semi-
podrida y envueltos en una nube de moscas.
Tanto en estos barrios como en los dems, largas
filas de votantes aguardan en silencio ante las
mesas electorales. Tienen que esperar tres o cua-
tro horas para que les llegue el turno para votar.
No se oye ni un grito ni una protesta. A los pocos
meses de terminada una sangrienta guerra civil,
el pueblo dominicano est dando una extraordinaria
prueba de civismo y disciplina. Los policas y sol-
dados encargados del orden pblico permanecen en
la puerta sin pretender mediar en el proceso elec-
toral.
Nos acercamos a una mesa:
-Som03 periodistas.
-Haga el favor de ensear el carnet., Puede
pasar.
En el interior de esta casucha de madera donde
se celebra la votacin en este barrio popular, un
votante est recogiendo sucesivamente todas las
boletas de distinto color antes de encerrarse en la
casita donde ha de seleccionar su voto. Los elec-
tores entre los que figuran una abrumadora mayora
de analfabetos, no tienen nada que escribir, limi-
tndose a introducir en un sobre la boleta de su
preferencia antes de depositarla en la urna. A los
reformistas les toca paradjicamente la boleta colo-
rada. Pero los partidarios de Bosch tienen la posi-
bilidad de escoger entre la boleta blanca del PRO
y la verde del Partido Revolucionario Social Cristia-
no, por ser el Profesor, candidato de ambas orga-
nizaciones polticas.
Las condiciones en que se desarrolla la votacin
propician el fraude, me aseguran aqu. No hay
registro electoral y los votantes no tienen un
lugar sealado para votar: pueden ejercer su dere-
cho de voto en la mesa que escojan. Las mujeres
de ms de 25 aos fueron autorizadas a votar sin
cdula a peticin del Dr. Balaguer quien tena espe-
cial inters en que participasen masivamente en la
votacin las campesinas desprovistas de documen-
tacin en una abrumadora mayora. Como p ~ l l e b a de
DIARIO DE SANTO DOMINGO
haber votado, los electores se marcan con tinta
roja el dedo ndice de la mano derecha. Por la
noche los dominicanos todos tendrn mano de ase-
sinos, pienso.
Al salr de la casucha un joven me ensea su
dedo limpio para demostrar que la tinta no es
tan indeleble como lo pretendan los voceros de
la Junta Central Electoral. Desde hace algunos
das corran rumores en este sentido y para mayor
seguridad la Junta Electoral haba ordenado que se
afeite la mueca de los electores despus de haber
votado. Pero apenas se notaba el afeite en la mue-
ca de las mujeres, las que al ejercer su SUfragio
sin documentacin alguna tenan ms posibilidades
de votar repetidas veces en mesas distintas. Otro
factor que podra propiciar el fraude fue la decisin
de los observadores de la OEA de retirarse a las
seis en punto, en el momento del cierre del escru-
tinio, dando su misin por terminada antes del con-
teo de las boletas y del traslado de las urnas a las
Juntas Municipales donde se efectuaba el cmputo
de los votos.
A las ocho de la noche la poblacin reunida en
sus respectivos hogares, en barras o colmados, en
torno a los aparatos de televisin, presenci espe-
ranzada la llegada solemne de la primera urna a la
Junta Municipal capitalea. Quien apareci en la
pantalla fue un vocero de la Junta Central Electoral,
que dio un curso de moral cvica fundndose en
la filosofa de Platn y Aristteles, inicindose luego
la proyeccin de una pelcula sentimental que
pareca del ao 1935. "Resultados del distrito na-
cional, .. Mesa No. 19, J-14: 24 votos; Partido Refor-
mista: 515 votos; Partido Revolucionario Domini-
cano: 820 votos". Vuelven en este momento los
protagonistas de la pelcula: el galn, la mujer
de mal vivir y la novia bien educada.
En el Palacio de la Junta
de los edificios ms herma
Trujil!o) los resultados re
la noche apenas alcanza
votos. Los fotgrafos dar
en la que un empleado escriba
resultados "parciales y provsion
la pensin omos otra vez la v
do Liberal Evolucionista:
votos". La presencia de los
mas que apoyaban la candid
Bonnelly, haca interminable 1
resultados.
Los huspedes empezaban a.bostezar, ot
donaban sus asientos entre gritos y prote
hay derecho... en 1962 tuvnlos inmediatamente
resultados de la votacin. Estn preparando un
fraude descomunal." A las dos de la madrugada
los ms intrpidos acabaron por acostarse.
47
Al da siguiente la Junta Central Electoral partici-
p a los periodistas, al medioda, los resultados casi
completos del distrito nacional. Ya se vea clara-
mente que la ventaja conseguida por el PRD no era
suficiente para compensar los votos adversos de las
provincias. Pero alrededor de las cinco de la tarde,
fue cuando las barriadas populares capitaleas
empezaron a comprender que Juan Bosch haba
sido derrotado. Minutos despus, en el Parque Inde-
pendencia, ocurri el primer incidente entre la
policia y un grupo de perredlstas resultando heri-
do de gravedad un chico de 18 aos. Al anochecer,
la Cadena Radiofnica Comercial difundi un men-
saje de Juan Bosch, anunciando que el PRD impug-
nara las elecciones en todos aquellos puntos del
pas donde aparecieran pruebas de fraude. Agreg
el lder que una Comisin de Abogados ya estaba
reunida para preparar las impugnaciones: "y para
que esto pueda hacerse -concluy-, pido calma
a todo el pueblo. Calma y confianza en nosotros.
Hasta pronto, si Dios quiere, dominicanos."
Acallada la rado, en la calle, los grupos que
permanecieron varios minutos atnicos, empezaron
a disolverse en las primeras sombras crepusculares.
A las ocho de la noche, Santo Domingo tena aspec-
to de una ciudad muerta. En la calle Conde, grupos
de tres o cuatro policas con fusil y ametralladora
toman posicin en la esquina; ante la vieja ciuda-
dela espaola soldados con casco y uniforme de
campaa parapetados detrs de un montn de
sacos de arena apuntan con su ametralladora a
las calles desiertas por las que se desliza, de vez
en cuando, la sombra presurosa de un transente
atrasado.
No pasar nada esta noche
en el Barro San Carlos
Viernes 3 de junio.- "Hubo fraude... Hubo fraude."
Estall el grito como una bomba. Brot de los
gurios y de las aceras. Asomados a su balcones,
agolpados. en las azoteas, los habitantes de los
barrios residenciales miran aterrados el desfile
e las "turbas" que despus de manifestar ante la
de del PRO, se dirigen hacia el Parque de la
Independencia, gritando: Juan Bo presidente" ...
"Juan Bo presidente. Oimos los primeros tiros al
pasar delante del cementerio viejo. Cuando lle-
gamos al lugar de la manifestacin, varios jvenes
permanecan cuerpo a tierra. Otros huan en dlrec-
cn de la calle Conde, perseguidos por los poli-
cas, quienes los empujaban a culatazos. Apenas
haban opuesto resistencia los manifestantes, que
se lanzaron a la calle en un arrebato de clera,
sin jefes ni planes preconcebidos y en contra de
49
las elecciones. El PRD que tuvo en la capital las
tres quintas partes de los votos tambin sali victo-
rioso en las zonas populares de San Pedro de
Macoris que linda con el distrito nacional. en las
provincias de Barahona y la Romana. sedes de los
grandes ingenios azucareros y en la provincia de
Pedernales que cuenta con varios centros mineros.
Triunf Bosch en casi todas las zonas industriali-
zadas pero perdi la votacin en las otras 22 pro-
vincias alcanzando apenas en aquellas zonas pre-
ponderantemente agrcolas un promedio de votos
del 33%. Para el proletariado urbano e incluso para
determinados sectores de la clase media capita-
lea, Bosch amenazado en su casa de campo por
elementos del ejrcito dominicano que se supona
vinculados con determinados intereses extranje-
ros, era el smbolo de la soberana nacional me-
noscabada, Pero esta reaccin nacionalista no se
manifest entre los campesinos, quienes apenas
tuvieron contacto con las fuerzas extranjeras. Estos
hombres, acostumbrados a vivir en un medio semi-
primitivo en que slo se respeta al macho guapo.
interpretaron el autoenclaustramiento de Bosch
como una prueba de debilidad,
Otro fenmeno que merece ser recordado es la
polarizacin que se est operando en la vida pol-
tica dominicana. Entre los pequeos partidos que
mediaron en las elecciones ninguno alcanz el
3 por 100 de los votos. La derrota ms comentada
fue la del Partido Social Cristiano, que haba pro-
gresado notablemente en los ltimos tres aos
y sin embargo slo consigui 30.000 votos en el
conjunto del pas. Demuestra una vez ms este
inesperado fracaso que, en aquellos pases en que
el clero asume una actitud reaccionaria, no hay
cabida para un movimiento social cristiano.
El PRD qued slo frente al partido -vlctorfoso
de Balaguer. Si son las '; evaluaciones
bastante moderadas, cuales el 15 por
100 de los votos se deben
a la suma del fraude si aadimos
100.000 votos con-
Bosch, llegamos a
perredista repte-
minora del 45 al
dominicano (1).
se basan en los resultados provisto-
Junta Central Electoral, los das
cifras definitivas fueron dadas a
de junio, De acuerdo con los datos
modiican iundamentalmente los por-
centajas en este trabajo, el Dr. Balaguer obtuvo
769,265 votos (Partido Reiormista: 759.887; Partido Demcrata
Cristiano: 9.378); Bosch consigui 525,190 votos (PRD:
494,530; Partido Social Cristiano: 30,660). Los dems partidos
sacaron en conjunto 39,535 votos, Impugnaron los perre-
distas" los resultados de 189 mesas con un total de 68,919
votos, Fueron rechazadas todas las impugnaciones,
DIARIO DE SANTO DOMINGO
revelaba las huellas digitales en las boletas lo que
permitira saber quienes eran los que haban votado
por el candidato perredista, En la mayor parte
de los pueblos no era menester que los soldados
hablaran, ya que la gente se acordaba de las vio-
lencias preelectorales y temia represalias contra los
que votaran por Juan Bosch.
Uno de los jvenes recin llegados de Santiago
media en la discusin, afirmando que en las aldeas
de dicha provincia result innecesaria la coaccin
militar, puesto que la mayor parte de los campe-
sinos llegaban a las mesas a votar por Balaguer
a consecuencia de la propaganda reformista repar-
tida en las puertas de los templos. Los obispos
adoptaron una posicin neutral emitiendo el 11 de
mayo una carta pastoral en la que exhortaban al
pueblo a acatar el gobierno que se eligiera en los
comicios. pero en la prctica numerosos prrocos
se apartaron de esta actitud de neutralidad. En una
aldea el cura -me aseguran- amenaz con exco-
mulgar a los que votaran por el PRD, En otro
pueblo los sacerdotes y las monjas encargadas
de repartir las comidas ofrecidas por "Caritas
habran declarado que "sta era la ltima vez que
las daran porque si Bosch ganaba las elecciones
se les cortara el suministro, Pero an hay ms:
segn me cuentan, otro prroco declar en su ser-
mn del domingo 29 de mayo, que no volvera a
hablar en el plpito puesto que el gobierno de
Bosch mandara fusilar a todos los sacerdotes.
Despus de una animada discusin, los asistentes
se pusieron de acuerdo en la evaluacin de los dis-
tintos factores que se sumaron en favor de Bala-
guer. De los 750.000 votos recogidos por el candi-
dato reformista, calculan slo en un 5% los que se
deben al fraude y en un 10% los que proceden de
la coaccin militar, El 30% de los votantes "bala-
gueristas se reclutaban entre los derechistas y las
personas convencidas por las promesas de la cam-
paa electoral; un 30% fueron el resultado de la
influencia de la Iglesia, especialmente
tores campesinos y entre las
restante estaba integrado
resignacin: gente que
un gobierno de Bosch
nunciamiento militar.
tas en la casa del aboqado
representantes de otras terldEmcis
la oportunidad de
horas de la noche,
apartidistas que aoovaron
guer, por considerarla un
tando su gobierno mientras
garantizarla paz y un
El divorcio absoluto
campesinado es otro factor
ELENA DE LA SOUCHERE
Movimiento 14 de Junio al que pertenece el estu-
diante acababa de sufrir en los comicios una
estrepitosa derrota. En el distrito nacional, donde
tiene ms afiliados, slo recogi un poco ms de
cinco mil votos, lo cual demuestra que, en el mo-
mento de la verdad, los mismos simpatizantes del
14 de Junio votaron por Juan Bosch y no por las
boletas negras y verdes de los catorcistas.
La gente humilde de San Carlos demuestra una
vez ms la confianza que tienen en Juan Bosch
por la forma en que escuchan al delegado "perre-
dista del barrio, quien acaba de acercarse al gru-
po, atrado por el alboroto. Todos callaron para
oir sus razones. El hombre inst a que esperaran
el resultado de las impugnaciones Y el anunciado
discurso de Juan Bosch y a que hicieran lo que se
les mandara. Nadie contest directamente. Los
asistentes permanecieron indecisos. formando luego
pequeos grupos que se alejaron paulatinamente.
No pasar nada por la noche en el barrio de San
Carlos.
A las siete de la tarde consegu localizar a uno
de los abogados encargados de preparar las impug-
naciones. Ya haba vuelto a su casa donde esta-
ban reunidos varios delegados del PRD que haban
venido del interior a conocer la actitud que asumi-
ra el Partido. Dos de ellos procedan de Santiago
de los Caballeros. Otro que vena del Seibo haba
tenido ia oportunidad de recorrer durante las elec-
ciones todas las provincias orientales de la rep-
blica. Pregunt al joven abogado si le pareca que
el fraude era de tal magnitud como para justificar
por s solo la victoria del DI'. Balaguer. Me contest
afirmativamente, sealando varios tipos de fraude
comprobados en distintos puntos del pas: votos
repetidos en distintas mesas, sin cdulas o con
cdulas falsas; en determinados casos los soldados
encargados de trasladar las urnas a la junta muni-
cipal no permitieron que los delegados perredis-
tas les acompaaran. El abogado comparte el
criterio de la gente humilde del barrio de San
Carlos, Considera que determinados elementos tra-
jeron desde afuera urnas ya preparadas para susti-
tuir a las autnticas. "Todos esos casos figurarn
en un folleto que estamos praparando.
Los delegados de las Provincias no comparten
el criterio del letrado respecto a la importancia
del fraude en el anlisis de -los resultados electo-
rales. Consideran de importancia mayor la coaccin
militar. En una aldea, segn me informa el delegado
del Seibo, los soldados irrumpieron en la Mesa y
obligaron a los campesinos a que votaran en
pblico. En otras aldeas los militares permanecan
sentados ante la puerta, pero instaban a los elec-
tores a que votaran por el candidato reformista,
dicindoles que posean un productoesPEl
cial
que
mediodia la
conti-
barrios.
el valor de acudir alas
huelga activa y concertada,
pasiva y espontnea. Los
vivran en la expectativa, sentados en
sin programa fijo y sin tener slquie-
de. divertirse. Con cualquier pretexto hace
siete das que los servicios pblicos han dejado
de funcionar, Y las basuras sin recoger se amonto-
nan en las aceras. Entre los seguidores de Balaguer
el temor a las reacciones del "populacho es de
tal magnitud como para poner obstculo a cualquier
intento de festejar la victoria reformista; y en un
pas tan festivo resulta este silencio aun ms ins-
lito y elocuente que las protestas de los vencidos.
Por la tarde, los delegados del PRD en las barriadas
norteas hacen grandes esfuerzos para contrarres-
tar la propaganda de varios grupos juveniles que
han repartido volantes llamando al pueblo a la
lucha. El hambriento pue;flo captaeo, que concu-
rri a la votacin en forma masiva y ordenada, se
siente profundamente defraudado y tiene la sensa-
cin de haber sido engaado.
Al pasar por el barrio de San Carlos presenci
un debate poltico improvisado en una esquina. Un
grupo de veinte personas se agrupan en torno a una
joven "morena que parece indignadisima: "Hubo
fraude, estuve esperando tres horas mi turno para
votar. Con el calor que hacia... y nos engaaron...
Con tanto calor y sin beber. Hoy la consigna es:
'Si Juan Bo no va al mando, nosotros vamos al
comando'. Las mujeres peleamos el ao pasado
como los hombres y no tenemos miedo. No tenemos
nada que perder, puesto que nada tenernos>
Voces furiosas brotan de la muchedumbre. "Tiene
razn esta mujer... "Tres horas esperando... Y
el fraude estaba planificado de antemano ... Va-
rias urnas llenas de boletas blancas aparecieron
medio quemadas en el cementerio viejo... "Yo
las vi en la sede del partido... Encontraron boletas
blancas tiradas en la calle en San Pedro de Ma-
coris ... Tambin encontraron muchas en el dis-
trito nacional-c. Los soldados sustituyeron las
urnas por otras que estaban preparadasv. Las
trajeron de los Estados Unidos ...
Toda la chiquillera de la calle se ha reunido
en torno al grupo, hacindose insoportable el grite-
ro. Un estudiante se esfuerza por mediar en la
discusin: "A m me parece sumamente alecciona-
dora esta experiencia. Nuestro pueblo ha de com-
prender por fin, como se lo dijimos siempre los
catorcistas. que no es por el camino de las
elecciones que podemos alcanzar nuestros obje-
tivos, sino por el camino de la lucha armada. El
sufrida por el Movimiento 14
como fue acatada la consigna
calma difundida por el PRD demuestran que
por el momento no hay fuerza izquierdista alguna
que est en condiciones de competir con el PRD y
amenazar el control absoluto que sigue ejerciendo
sobre las masas proletarias. Asi pues, de la decisin
que adopten los perredistas depender en gran
medida el futuro mantenimiento del orden pblico;
y cabe afirmar paradjicamente que en los meses
venideros la estabilidad politica del pais gravitar
fundamentalmente sobre el partido vencido.
Dificil conquista de una tregua autntica
Sbado 4 de junio.- Yace en el patio de la casa
de Aristy el cadver ensangrentado de un sar-
gento rana. Ms tarde me enter de su nombre.
Se llamaba Pablo Reyes. Grupos de policias arma-
dos rodean la casa saqueada ante la que se
agolpa una rnuchedurnpre silenciosa.
Anoche o los primeros tiros alrededor de las
11. Procedian de la Avenida Independencia a dos
cuadras de la pensin en la que me hospedaba. Al
acercarme a la avenida, advert un vaivn de camio-
nes y hombres uniformados. De pronto se me ocu-
rri la idea de que estaban atacando a un amigo
mio, diputado perredista, y me apresur a llamarle
por telfono. El mismo dilogo se repeta en
centenares de casas: Pues qu pasa? Estn
atacndole a usted?" No, en este momento estn
asaltando la casa de Hctor Arsty..
Habia visto por primera vez a Hctor Aristy el
dia de los comicios. Salia de una mesa electoral
con un aparatoso squito y nos salud con el
brazo en alto como un atleta vencedor en el circo
romano. Su personalidad y sus actividades pasadas
y presentes explican el ataque de que fue objeto
esta noche. Despus de desempear durante la
revolucin pasada el papel de ministro de la
Presidencia del Coronel Caamao, encabeza hoy
en da el Movimiento 24 de abril que se esfuerza
por agrupar a todos los antiguos combatientes cons-
titucionalistas. Este movimiento apartidista. que
goza de gran prestigio en la juventud dominicana,
puede jugar un papel importante en los aos veni-
deros.
La gente del barrio observa el tiroteo desde sus
terrazas. Un joven est sentado en la calle ante su
puerta y un chico de nueve aos me dice: Oiga,
tienen una ametralladora de 30." Han perdido el
miedo los dominicanos; sin embargo se internan en
sus respectivas casas al olr el zumbido de un
motor. Entre los visillos veo pasar una ambulancia
grande y blanca, que avanza calle arriba lenta y
ELENA DE LA SOUCHERE
afanosamente como si cargara un peso insopor-
table. Minutos despus ces el tiroteo y todo perma-
nece en calma en la casa de Aristy. El encontro-
nazo se produjo, segn declar la policia, cuando
los hombres ranas destacados en la residencia de
Aristy dispararon a un auto de radio patrulla. Pero
los acompaantes del lider me aseguran que la
casa fue asaltada de modo deliberado por un
destacamento de las fuerzas armadas, compuesto
por policias y hombres de la fuerza area A las
dos horas de iniciado el asalto los guardias de
Aristy se vieron precisados a retirarse a una casa
vecina de donde siguieron disparando, mientras
que los agresores se dedicaban a saquear la casa
y matar a tiros y culatazos al cocinero, al que
encontraron escondido. Ces el tiroteo a conse-
cuencia de la intervencin de un teniente coronel
enviado por el general Morillo, jefe de la Polica.
A las seis de la maana, Aristy consigui escapar
por un stano. Poco despus se reanud el tiroteo,
hasta el momento de la llegada del Nuncio Apost-
lico y del general Morillo, quienes consiguieron por
fin poner trmino al combate.
Este asalto pone de relieve varios aspectos de la
compleja realidad dominicana, entre ellos la peli-
grosa coexistencia de dos fuerzas antagnicas que
permanecen alertas aguardando constantemente la
reanudacin de la guerra. Frente a las fuerzas de-
rechistas" acuarteladas en la fortaleza Ozarna o
encerradas en sus respectivos campamentos, los
militares constitucionalistas de la brigada Grega-
rio Lupern continan agrupados en el campa-
mento 27 de Abril y otros soldados custodian a
los lideres constitucionalistas en sus respectivas
casas.
Tanto el Presidente Provisional como el Presi-
dente electo, el jefe de Polica y el Alto Mando del
Ejrcito se esfuerzan por impedir actos de violencia
como el que acaba de suceder, me aseguran de
varias fuentes. Pero tampoco conviene definir a
los 200 asaltantes como francotiradores o pistoleros
incontrolados. Tanto el atentado contra Aristy, como
todos aquellos de que fueron objeto los lideres
izquierdistas en los ocho ltimos meses, habran
sido cuidadosamente planificados al nivel de los ca-
pitanes y comandantes. Por lo menos, eso es lo que
alegan los perredlstas-.
Como un Matun pequeo fue descrito el asal-
to por el mismo Aristy, refirindose al combate que
se desarroll en el hotel de aquel nombre en
Santiago de los Caballeros en diciembre del ao
pasado entre un grupo constitucionalista y nutridos
destacamentos de las fuerzas armadas. Pero por
ciertos aspectos la malograda operacin actual
recuerda, tambin en pequea escala, lo sucedido
el 27 de abril de 1965. En aquel entonces las
DIARIO DE SANTO DOMINGO
fuerzas blindadas del coronel Wessin y Wessin que
parecan a punto de barrer las fuerzas populares,
sufrieron una derrota, motivada en parte por la
desercin y sobre todo por la falta de resolucin
de los oficiales y soldados que al tropezar con
una inesperada resistencia no quisieron pelear.
Los antiguos combatientes constitucionalistas y los
grupos extremistas de izquierda, es decir, todos
los elementos que en un momento determinado
pueden verse precisados a luchar contra las fuer-
zas armadas, hablan de stas con un desprecio
olimpico: Tan pronto como se vayan los yankees,
liquidaremos a esta gentuza. Segn ellos, el ejr-
cito slo infunde miedo a las personas indefensas,
a los grupos aislados y a los estadistas preocu-
pados por la vigencia del orden pblico. Hoy en
da la alarma cunde tambin en la ciudadania
pasiva e incluso en los sectores balaquerlstas.
Palabras de desesperacin se oyen en todas par-
tes: iYa a las 24 horas de la victoria de Balaguer
los militares consideran que tienen derecho a sa-
ciar sus venganzas!" Tendremos que aguantar
siempre los crmenes y atropellos de esta gente
que ya se lleva la tercera parte del presupuesto, no
dejando al gobierno los recursos suficientes para
sufragar los gastos necesarios?"
Trujillo haba concebido el ejrcito como un
instrumento represivo. Toleraba ciertos abusos a los
militares, pero siempre mantuvo un estrecho control
sobre las fuerzas armadas. Segn me dicen aqu,
a raz de la muerte del dictador no hubo quien
pudiera frenar las de los militares. El
brazo ejecutivo se del pas, y los ofi-
ciales empezaron y el contra-
bando a escala desorden
en la poca del
Reid Cabral.
burguesa y la
menos al Benefactcr
los gravmenes
importacin, lo cual
alza de los precios.
fuerzas armadas, valindose
porte que posean, y
vigilancia de los
cigarrillos, bebidas
mente, el general Belis,ariClI
era en aquel entonces
pas. Al fin fue
el Presidente Reid
denuncia
Morillo (quien por
de jefe de Polica)
da Belisario
observadores
entre 30 y 40 rnlones
51
Las fuerzas armadas tienen fama entre los domi-
nicanos de corruptas e ineficaces. Ineficaces por
corruptas. Se asegura que los oficiales estn dis-
puestos a cualquier crimen para defender sus pri-
vilegios, aunque cabe dudar que estos hombres,
ablandados por una vida fcil, estn dispuestos a
jugarse la vida. De todas formas no pueden contar
con la tropa reclutada entre vagos, desocupados
o braceros analfabetos, que cobran sueldos irri-
sorios que pocas veces alcanzan 80 pesos men-
suales. Por este precio no estn dispuestos a
morir, pero se esfuerzan por cobrar propinas,
cometiendo tambin robos y abusos. De ah que
todos me aseguren que el problema mayor que
habr de confrontar el futuro gobierno de Balaguer
es el del orden pblico, planteado en gran medida
por los cuerpos castrenses encargados de mante-
nerlo.
Lunes 6 de junio.- Desde el pasado sbado no he
conseguido hablar con representantes de los secto-
res izquierdistas. El telfono llama en las casas de-
siertas. A veces contesta alguna esposa, que afir-
ma que el marido sali de viaje o que est afuera
y no sabe a qu hora volver. Entre los dirigentes
del PRD y los grupos de extrema izquierda no hay
quien se atreva a dormir en casa despus del aten-
tado del pasado viernes. Segn manifest el mismo
Aristy desde la casa de Bosch, en donde se asil,
aquel atentado fue el comienzo de un plan de
represin a escala nacional.
Los periodistas que presumen de enterados se
jactan de haber visto una lista negra de 500 diri-
gentes izquierdistas que deben ser liquidados fsi-
camente" por los militares antes del primero de
julio, fecha de la toma de posesin por el Presi-
dente Balaguer. Todas las noches los capltaleos se
acuestan inquietos y tardan en conciliar el sueo.
sobresaltados creyendo oir a
tiroteos. todo perma-
tnr"fr"rlln intento contra
Bosch sostuvo
el Presidente
comn. Ya a raz
declar dispuesto a
de coalicin, en el
a su derrotado adversario.
que la clase media convive
tanto los partidarios
los de Bosch Comentan esperan-
entrevista de sus respectivos lideres. Esti-
man que Balaguer, al inaugurar una politica de
mano. tendida a sus adversarios, se esfuerza por
encontrar un contrapeso que le permita resistir la
presin de las fuerzas armadas. Actualmente los
52
grupos antagnicos de la burguesa dominicana
siguen soando una vez ms con una solucin
transaccional y cifran sus esperanzas en un go-
bierno Balaguer-Bosch. Pero segn las informacio-
nes recogidas en medios perredlstas, no es cierto
que Balaguer haya solicitado anoche la coopera-
cin de Juan Bosch. Aparentemente, no se atrevi
a hacerlo. Esta maana, en una entrevista soste-
nida con el dirigente perredista Antonio Martnez
Francisco, fue cuando por primera vez el Presidente
electo plante el problema de la participacin del
PRO en el Gobierno que se constituir en julio.
Juan Bosch quiere consultar con los represen-
tantes de su partido antes de fijar su posicin.
Parece ms bien opuesto a toda clase de cola-
boracin, pero declar que dejara plena libertad
a los miembros de su partido para cooperar con
el Gobierno a ttulo personal.
Los izquierdistas siguen muy preocupados con
la declaracin de Balaguer publicada ayer en el
diario Caribe, en la que daba a conocer su prop-
sito de hacer el "desarme absoluto, total y efectivo
de la poblacin civil y die resolver el problema de
la reintegracin a las fuerzas de los militares consti-
tucionalistas del campamento 27 de Abril, as como
de todos aquellos hombres ranas que han sido
destacados en casas particulares para custodiar a
los dirigentes de la revolucin del 24 de abril. El
Gobierno tendr muchas dificultades en recoger to-
das las armas escondidas en depsitos oen casas
particulares, pero los sectores izquierdistas consi-
deran que la disolucin de los ncleos constitu-
cionalistas resultara sumamente peligrosa para
ellos, si las medidas encaminadas a normalizar la
vida pblica no alcanzaran tambin a los ncleos
conspiradores de! ejrcito. Sin embargo la decisin
del Presidente Provisional prohibiendo la entrada
al pas del general Wessin y Wessin parece demos-
trar que el primer mandatario, que trabaja en estre-
cho contacto con el Presidente electo, no est dis-
puesto a tolerar los manejos de los inconformes del
ejrcito.
He recogido esta impresin hablando con un
diputado del PRO quien por primera vez desde
hace varios das ha vuelto a su casa. Pero al
anochecer se despidi de m con precipitacin
inslita. El da pertenece a las fuerzas de la paz,
pero la noche llena de un rumor de merengue, en-
cubre los designios de atracadores y pistoleros.
La huelga nonata
Mircoles 8 Y jueves 9 de junio.- Ayer por la
maana al pasear por la calle Conde, encontr de
pura casualidad al sindicalista Francisco R.
ELENA DE LA SOUCHERE
-Esta huelga pasiva, cuando empieza?
Francisco R. figura entre los elementos modera-
dos del Movimiento 14 de Junio. Desde el da de
las elecciones ha venido oponindose resueltamente
a cualquier intento de subversin que slo hubiera
servido para justificar la permanencia de las fuer-
zas norteamericanas en tierra dominicana. En unin
con otros elementos de extrema izquierda est
haciendo grandes esfuerzos para organizar una
huelga general pasiva de duracin ilimitada. El
hombre me contesta con evidente malestar:
-Fracasaron nuestras conversaciones con los
directivos de la CASC y los de la CESITRADO (2).
No podamos esperar gran cosa de esta gente
catlica o vinculada con la ORIT. Bueno, ahora
estamos hablando con la FOUPSA (3).
-Cul es la tendencia predominante en esta
organizacin, la cual rene, segn tengo entendido,
a la mayor parte de los sindicatos dominicanos?
-Predominan los perredlstas, por supuesto.
Francisco R. habl muy rpidamente y agreg
en seguida:
-Por la tarde vamos a celebrar conversaciones
con los sindicatos independientes, que son los ms
activos, de modo especial con los azucareros de la
Romana y los portuarios de POASI.
-Debe ser sumamente difcil organizar una huel-
ga en un pas donde abundan los desocupados.
Tengo entendido que los portuarios trabajan por
turnos cada dos semanas.
-iQu va; son guapos los portuarios! Durante
la revolucin del ao pasado constituyeron una
milicia que perdi treinta hombres, entre ellos al
lder Rafael Ortiz, al que conocamos por el apodo
de "Patas Blancas". Tanto los portuarios como los
azucareros organizaron huelgas el ao pasado en
condiciones ms difciles que las que confrontan
en este momento. Confo en que nuestras conver-
saciones llegarn a un resultado positivo.
Esta maana, desde la terraza del Alcazar de
Diego Coln v a los portuarios trabajando afano-
samenteen torno al nico barco atracado en el
puerto. Ms de veinticuatro horas han transcurrido
desde mi cambio de impresiones con el dirigente
sindicalista y no ha habido ninguna huelga y nada
indica que est a punto de desencadenarse ningn
conflicto laboral. El PRD sigue controlando los
sindicatos.
(2) CASC: Confederacin Autnoma de los Sindicatos
Cristianos. CESITRADO: Federacin vinculada con la ORIT
y la Confederacin Internacicnal de Sindicatos Libres.
(3) FOUPSA: Frente Obrero Unificado por Sindicatos
Autnomos. la ms importante organizacin sindical de la
Repblica Dominicana.
DIARIO DE SANTO DOMINGO
El teln de silencio
Viernes 10 de junio.- Esta maana, en el desa-
yuno, un periodista francs hospedado tambin en
la pensin me cont muy defraudado sus expe-
riencias de trasnochador.
- No hay vida nocturna en este pas. La gente
no se atreve a salir y se recoge en su casa a las
nueve de la noche, igual que las gallinas. Es una
vergenza! No he visto cosa parecida en veinte
aos de periodismo. Salimos anoche con un gru-
po de amigos: no encontramos ni un baile abierto
y fuimos a parar a un prostbulo indecente de la
barriada nortea, en el que encontramos a una sola
mujer. Eramos los nicos clientes. Pasamos un
rato hablando con el camarero y los policas de
turno.
Alguien comenta:
- No diga que no haba soldados norteameri-
canos ...
- S, lleg un grupo de norteamericanos y em-
pezaron a beber, pero nadie les miraba y ni si-
quiera les hizo caso el alcahuete cuando le pidieron
que llamara a algunas mujeres. Por fin se fueron
muy defraudados pero sin armar escndalo.
Uno de los estudiantes dominicanos hospedados
en la pensin rompi a rer:
- Al comienzo las prostitutas recibieron con
entusiasmo a los yankees y hasta las jovencitas
de buena familia empezaron a salir con los oficia-
les. Pero esto se acab muy pronto, cuando em-
pezamos a a cualquier mujer que
paseara por de los invaso-
res. Adems, otra prostituta
y le cortarnos
Ahora comprendo
tacto entre la pobllci<5n
les. El
tres o cuatro soldados
ban a orillas del
pero nunca vi
compaa de
en un caf con
nicanos aparentan
extranjeros,
inadvertidos
signas de orden
mando.
Se nota
fuerza por gn:mjealrse
pasada los nortearlleri.IG.rli5$
inaudita rapidez
Haina para
el pasado 28 de
pesar de atencllones,
53
no consiguieron romper el teln de silencio que
se opone a cualquier intento de acercamiento a
la poblacin. Este repudio general contribuye,
en cierta medida al mantenimiento del orden p-
blico puesto que los dominicanos, al experimentar
una comn sensacin de frustracin al ver la so-
berana nacional menoscabada, se sienten unidos
y ya no tienen ganas de pelear entre s.
Sin embargo, la presencia de la fuerza inter-
americana ha ido creando paulatinamente situa-
ciones de hecho que a su vez determinan en
varios sectores polticos aspiraciones confusas y
un tanto contradictorias. Los izquierdistas afirman
que el desembarco de las tropas norteamerica-
nas no permiti que ellos aniquilaran el aparato
policaco-militar heredado del trujillismo y que por
lo tanto aquellas fuerzas son en gran medida res-
ponsables de los abusos que pueden cometer los
incontrolados del ejrcito dominicano. Pero al
mismo tiempo los representantes de los sectores
izquierdistas saben perfectamente que mientras
estn los norteamericanos en el pas no pueden
tolerar violencias castrenses de gran envergadu-
ra. "Pues en este pas -dijo un periodista mali-
cioso-, nos obligan a guardar en casa a un
perro rabioso, pero le ponen una mordaza
La actitud de los sectores derechistas no re-
sulta menos ambigua frente al hecho consumado
de la presencia interamericana. Para satisfacer
la opinin pblica, Balaguer se vio obligado a
pedir durante su campaa electoral la retirada de
la Fuerza Interamericana de Paz con tanta ms
energa que su adversario. Pero en declaraciones
posteriores, el Presidente electo supedit la salida
de aquellas fuerzas a la solucin de varios pro-
blemas domsticos; hasta es posible pensar que
quiere liquidarlos focos peligrosos de derecha
e izquierda mientras las fuerzasinteramericanas
todava en el pas. Todos los dominIcanos
salida de los '<invasores, pero son
aaden en voz baja: "en un
Nada ha cambiado en la
desde mi ltima visita. Los
estn todavia ante la puerta
rana presencia la entrevista de pie,
mecedora del lder con el dedo
el gatillo del fusil.
- Sr. Profesor, cree usted que el PRO debe
aceptar el ofrecimiento del Dr. Balaguer para for-
mar un gobierno de coalicin?
54
- No, desde luego que no vamos al Go-
bierno.
La contestacin brot tan rpida como un dis-
paro. y agrega el Profesor en tono ms pausado:
- La coalicin es imposible. Si todos los par-
tidos participan en el Gobierno, quienes expre-
sarn las reivindicaciones de la calle? Nuestro
puesto est en la oposicin. Y hemos de dar el
ejemplo de lo que ha de ser una oposicin ho-
nesta, democrtica y constructiva.
- No considera peligrosas las medidas ten-
dientes a disolver los ncleos consttucionalis-
tas y desarmar a los civiles?
- Al fin y al cabo, este pas tiene que volver
a la normalidad.
- Pero al desaparecer estas fuerzas de con-
trapeso, no teme que los grupos castrenses se
desborden?
- S, puede ocurrir. Pero el Gobierno tiene
que aplicar medidas tendientes a garantizar la
paz pblica.
Entiende usted que el nuevo Presidente
estar en condiciones de controlar a las fuerzas
armadas?
- Tiene que hacerlo. Ese es su deber.
y el lder perredista- repite con ms energa:
- Este es su deber.
- Una ltima pregunta Sr. Profesor: Piensa
usted regresar a Puerto Rico?
- No, quiero quedarme en el pas.
- Entiende que conseguir las garantas de
seguridad que le permitirn vivir en su pas como
ciudadano libre?
- No lo s, pero aun sin garantas estoy dis-
puesto a quedarme en Santo Domingo.
Los contactos que he tenido en horas posterio-
res con dirigentes del PRD y voceros de otras
tendencias corroboran las declaraciones de Juan
Bosch. Entre los dos grandes partidos no ha ha-
bido ninguna clase de pacto o acuerdo formal,
pero Balaguer respaldado por las masas campe-
sinas inorganizadas busca el entendimiento con
el PRD por ser ste el que controla las "masas
activas del pas, y para conseguirlo se esfuerza
por oponerse a cualquier intento de violencias
por parte de los cuerpos castrenses. Los dirigen-
tes perrediatas, por su parte, no quieren crear
situaciones conflictivas que en el futuro obliga-
ran al Gobierno de Balaguer a estrechar sus
vnculos con sectores intransigentes de la dere-
cha y de las fuerzas armadas. Este equilibrio de
la fuerza y del miedo es uno de los muchos fac-
tores que hoy se suman en favor de la paz cvica,
destacndose entre todos el profundo anhelo de
tranquilidad de la ciudadana y la voluntad de los
ELENA DE LA SOUCHERE
Estados Unidos de no permitir ningn cambio
profundo en esa Isla del Caribe.
En sectores de la extrema izquierda, el grupo
del 14 de Junio y los dos pequeos partidos co-
munistas, el PCD y el MSP, no lograron arraigo
en los medios obreros y se encuentran profunda-
mente divididos entre partidos de la rebelin ar-
mada y los que no quieren dar pretextos a los
norteamericanos para permanecer en el pas. En
estas condiciones cabe suponer que el destino
brindar al gobierno de Balaguer una pausa pru-
dencial de tranquilidad y orden en la calle que
permita resolver los problemas bsicos del pas.
El pas en quiebra
Martes 14 de junio.- Tan pronto como tome po-
sesin, el nuevo Presidente tendr que confrontar
dramticos problemas planteados por la quiebra
de la economa. La mayor parte de las calles y
de las carreteras, desatendidas desde hace varios
aos, resulta prcticamente intransitable. En va-
rias localidades, entre ellas Santo Domingo y
Puerto Plata, amenaza con provocar brotes epid-
micos la escasez de agua potable, debida a las
deficiencias en los acueductos. En una poblacin
que apenas llega a 3.500.000 de habitantes, se cal-
cula en medio milln el nmero de los desocu-
pados y en 130.000 los nios sin escuela. En los
ltimos ocho meses, los Estados Unidos han otor-
gado al Gobierno Provisional, en concepto de
prstamos, 130 millones de dlares para cubrir
el dficit del presupuesto, debido en gran medida
a la disminucin de las exportaciones y de las
correspondientes recaudaciones arancelarias; y a
pesar de esos prstamos, el saldo desfavorable
de la balanza comercial alcanz los 8.200.000 d-
lares en el primer trimestre del ao en curso.
Para conseguir la recuperacin econmica del
pas, todos los expertos aconsejan medidas drs-
ticas, entre ellas una ley tributaria que aumente
notablemente los impuestos directos y una serie
de disposiciones tendientes a diversificar la pro-
duccin con objeto de abrir nuevos mercados a
las exportaciones. Pero todo el mundo sabe en
Santo Domingo que una poltica de esta ndole
tropezara con la oposicin de poderosos intere-
ses creados.
En la zona de los caaverales
Viernes 17 de junio.- Invitada por una familia,
llevo dos das en esta finca del Seibo, cuya ex-
tensin se calcula en 600 hectreas entre caa-
DIARIO DE SANTO DOMINGO
verales y praderas. Las 200 hectreas dedicadas
a la caa producen 12.000 toneladas anuales. Esta
maana acompa al dueo de la finca a la Ofi-
cina de la Central Romana By Products Company,
la poderosa sociedad norteamericana duea del
ingenio y caaverales a la que los productores
de la provincia venden la totalidad de su caa.
Al volver a la finca presenci sentada en una me-
cedora la paga de los cortadores de caa, proce-
dentes de Hait en una abrumadora mayora. A
pesar de la gravedad del problema de la desocu-
pacin que viene sufriendo la Repblica Domini-
cana, las autoridades provinciales supeditadas a
determinados intereses oligrquicos favorecen la
inmigracin de los braceros haitianos, por tratarse
de hombres sufridos y que suelen conformarse
frecuentemente con jornales inferiores a los le-
gales.
Al alejarse los cortadores de caa, se acerca
un campesino deseoso de vender su parcela al
dueo de la finca y se entabla una larga discu-
sin. Por fin se separan los dos interlecutores sin
haber llegado a un acuerdo.
- Qu clase de parcela es esta que le est
proponiendo este hombre?- pregunto al dueo
de casa-o Me figuro que los campesinos no acos-
tumbran a sembrar caa en un minifundio de este
tipo.
- Qu va; hay parceleros que producen caa
y van a vender su cosecha a la compaa, pero
ste no sabe cuidar su parceia. Me costar mucho
trabajo limpiarla antes de sembrar caa cuando se
la compre. Calculo que no tardar en volver y le
comprar por diez pesos la tarea (4) esta parcela
que quiere venderme al precio de catorce.
Por la mitad del precio conseguido, el
sino comprar una parcel n el mon
divisa a lo lejos y se ded
y roturar tierras, favoreci
aguas y la erosin de
cinco aos el hombre s
nar la tierra muerta y
en busca de trabajo.
fundio, aliados malditos
otra pequea partida e
de la Repblica Domini
El precio del azcar
Lunes 20 de junio.-
cios pagados de los p""rldicos, la
Azucarera Dominicana (CAD) partcipa al pblico
que debido al acuerdo de la Junta Monetaria ne-
gndose a otorgarle un prstamo de milln y medio
55
de pesos, se ve en la imposibilidad de cumplir
los compromisos contrados con sus trabajadores
y acreedores. Los dirigentes de la Junta contes-
tan que no se han negado definitivamente a otor-
gar al organismo autnomo azucarero la cantidad
pedida, limitndose a posponer su decisin debido
al carcter permanente que va adquiriendo el d-
ficit de dicho organismo. En los ltimos ocho
meses, los prstamos concedidos a la CAD por
el Banco Central ascendieron a 25 millones de
dlares. Todos saben de antemano que el Gobier-
no acabar por conceder el prstamo solicitado
para evitar situaciones conflictivas en el sector
laboral. As es como se convirti en un problema
mayor para la Repblica la poderosa corporacin
estatal azucarera, duea de 47.000 hectreas de
caaverales y que lgicamente debiera proporcio-
nar cuantiosos beneficios al erario nacional.
Martes 21 de junio.- Todos los peridicos co-
mentan la inesperada decisin del gobierno nor-
teamericano, el cual, para cubrir en el mercado
estadounidense el dficit de la produccin azu-
carera de Puerto Rico e Islas Vrgenes, acaba de
otorgar a la Repblica Dominicana una cuota muy
inferior a la que se esperaba. En vez de las
209.782 toneladas calculadas, la sobrecuota no
pasa de 40.867 toneladas. Este ao el pas ven-
der a los Estados Unidos 413.000 toneladas, en
lugar de las 520.000 que se esperaba, lo que re-
ducir en 15 millones de dlares sus ingresos.
Los productores dominicanos tendrn que colocar
en el mercado mundial el supervit de su cosecha.
Pero los peridicos capitaleos estiman que los
precios en descenso pagados en el mercado inter-
nacional no solventan los desembolsos de los in-
genios azucareros y aconsejan se restrinja la
produccin al mnmo necesario para cubrir la
cuota norteamericana y al consumo interno, el
cual apenas representa el 10 por 100 de la pro-
duccin.
La decisin del Departamento de Agricultura de
Washington, adoptada en contra de la recomen-
'n del Congreso, parece inexplicable a la
yor parte de los observadores dominicanos
espus de la victoria de Balaguer. El Gobierno
caba de manifestar que la merma sufrida por el
as a consecuencia de la reduccin de la cuota
azucarera obligar al Estado a sufragar los gastos
de la zafra, aumentando de esta forma el dese-
quilibro presupuestario. Los medios gubernativos
se preparan a solicitar un nuevo prstamo a los
Estados Unidos para cubrir ese dficit.
(4) Es la 17 parte de una hectrea.
personauoao-crdtto :
sublime belleza. Rompiendo todos los lmites, la
pelcula aparece encubierta con la etiqueta de
" poesa", y as se llega a un desenfreno verbal
que linda con la histeria.
De una obra que alcanza lo sublime, que en-
cierra la totalidad del arte, que expresa el amor,
las obsesiones, los sueos, los delirios, las ale-
grias, los temores y las creencias de su realizador,
de una obra que da testimonio de su tiempo y
anuncia el porvenir, que acaba con el viejo cine
y funda una nueva esttica, de esa obra, Pierrot
le iou, ni sus aduladores, la cbala, encuentran
algo que decir. Afortunadamente, para algo sirve
el ttulo. bien pensado por Godard: los devotos
nos sealan que la pelcula no tiene nada que
ver con el clebre gngster y que hay que saber
identificar, bajo la mscara del bandido, al artista
creador; atencin, nos dicen, Pierrot es Godard, es
decir, Godard es el amor loco, como indica el ttulo,
loco de esa locura que una educacin estpida
iguala al genio; y as el sombro espectro de Van
Gogh, que ni la literatura de los folletines ni las
novelas de las revistas de moda han dejado en
paz, se ve obligado a proyectar sus tenebrosos
reflejos sobre las imgenes de la pelcula.
Sin embargo la estructura de esta obra de
Godard, como la de las precedentes, puede ana-
lizarse y se presta perfectamente a un juicio
reflexivo. Lo que preside la construccin de la
pelcula. cumpliendo una funcin precisa, es un
de mecanismos, de. procedimientos, o
ce trucos De stos, el ms vlsl-
identifica y el
una breve confe-
diserta sobre
marie; Fritz Lang
en Pierrot
de Samuel
sus ideas geniales sobre
geniales, puesto que las
lenguas extranjeras y los
ejercen una fascinacin evi-
que encuentra en ellos, segn
equivalente de la profundidad): el cine
emocin.
Fuller tiene el mrito de haber aplicado esta fr-
mula en sus pelculas; a ella debe Shock Corridor
su intensidad dramtica, a veces forzada. El truco
Es difcil considerar una pelcula de Godard como
un objeto autnomo; el acompaamiento periods-
tico es demasiado denso, demasiado ensordecedor,
para no deformar la realidad cinematogrfica. La
singularidad de Godard consiste en lograr esa
fanfarria mejor que los otros, y an ms, en con-
cebir su obra en funcin de la orquestacin que
la va a seguir, de modo que sta quizs se debe
menos al arte cinematogrfico que a cierta socio-
logia de la cultura de masas. El espectador que no
haya padecido el acondicionamiento previo de
la prensa, encontrar a la entrada del cine un
cartel que le ensea cmo hay que ver y compren-
der la pelcula. dando as la leccin oportuna y
exhibiendo oportunamente la opinin de los exper-
tos en la materia: Samuel Fuller (" es una pelcula
del siglo XXI ) y Aragon (" considero a Godard
como un honor del cine francs ). El argumento
supremo del terrorismo cultural viene al final: el
que no est de acuerdo sufre de "pereza inte-
lectual ".
La crtica. por su parte, no peca de pereza, pues
cumple con la misin que el cineasta le ha asig-
nado: marca el paso y prodiga elogios, o al
menos esto es lo que demuestra la lectura de
un gran nmero de publicaciones serias (Arts, Les
Lettres Frenceises; Le Nouvel Obsetveieut, L'Ex-
press, Candide, Esta adhesln;
cla no es
gonzante:
perdn de los
concede a
tratan de
la puerta de errlergellci:
de intuicin, de
Ya es hora de
alergia para los
de eliminar de la
fuera ms que
cin que desencaden
m me gusta"
contentaran con
y luego se
a m me gusta
con sus esitreme,cirnielltos,
por el excitante
de esos desfiles
trgico, lo ms
de
ROGlER DADOUN
Las amenazas del porvenir
ELENA DE LA SOUCHERE
Viernes 24 de junio.- Las noticias difundidas por
los peridicos en los ltimos dos das son bastan-
te alentadoras y vienen a confirmar las impre-
siones recogidas en los medios polticos domini-
canos a fines de la semana pasada. La reunin
de Cancilleres de la OEA acaba de tomar un
acuerdo que prev la salida escalonada de las
tropas de la FIP en los tres meses venideros. Por
otra parte, el Gobierno Provisional de Santo Do-
mingo acaba de modificar la ley orgnica de las
fuerzas armadas,incluyendo un prrafo que le
permite cancelar el nombramiento de un oficial
sin previa recomendacin del alto mando. Esta
disposicin dictada por el mandatario provisional
de acuerdo con el Presidente electo, evidencia
el propsito de ste de imponer su autoridad a
las fuerzas castrenses.
Desde hace aproximadamente diez das no se
registra ni el menor incidente; y no hay ningn
indicio que indique que el orden pblico puede
ser alterado en un porvenir prximo. Pero todos
estos factores que hoy en da se suman en favor
de la paz cvica, pueden tornarse adversos en un
porvenir ms o menos lejano si el nuevo gobier-
no no consigue resolver los problemas sociales y
econmicos que estn latentes. De ser as, el
lder del PRD se vera arrastrado por la opinin
pblica a iniciar una nueva poltica de oposicin
ms firme y decidida. De no hacerlo, la mayor
parte de sus partidarios se volcara hacia otros
grupos polticos ms jvenes y batalladores, como
el Movimiento 14 de Junio y el recin nacido
Movimiento 24 de Abril, capitaneado por el coro-
nel Francisco Caamao.
Camino del aeropuerto pas por ltima vez por
la antigua ciudad y advert la presencia de mayor
nmero de policas que cuando llegu; adems
sent la ausencia de las muchedumbres bullicio-
sas que en aquel entonces ocupaban las calles
de la capital. Los letreros electorales permanecen
sin embargo en las fachadas renacentistas como
un decorado que han abandonado sus protago-
nistas: "Ganar Juan Bosch-c.. "A Balaguer le
quieren los pobres. La representacin ha ter-
minado. Por ahora.
tos que hicieron falta hasta la fecha, fueron los
crditos y una firma politica encaminada a la so-
lucin de los problemas nacionales bsicos. Mircoles 22 de junio.- En el Instituto de la
Reforma Agraria todos los empleados se dedican
a abrir cajones y clasificar folletos.
"Nos hemos mudado de edificio cuatro veces
desde el ao pasadov-> me dice el agregado de
prensa-o Al haber sido ocupado el edificio del
Instituto Agrario Dominicano (IAD) por las tropas
norteamericanas, los servicios se trasladaron pro-
visionalmente a otra casa, antes de instalarse en
el Palacio de la Junta Central Electoral, del que
fueron desalojados con motivo de los comicios.
Por fin fueron a parar al destartalado y ruinoso
palacio de la antigua Audiencia espaola. Tra-
bajando en condiciones tan adversas, el Instituto
consigui, sin embargo, asentar ms de 3.000 fa-
milias. Pero esta cifra apenas representa una
mnima parte de la poblacin de braceros y propie-
tarios minifundistas. Segn estadsticas del ao
1960, las ltimas publicadas en la Repblica Do-
minicana, el nmero de minifundistas asciende a
290.301, lo cual represehta un incremento de
140.000 con relacin a las cifras de 1950. La desi-
gualdad en la distribucin de la tierra y el cre-
cimiento vegetativo de la poblacin, que se
calcula en un 3,05 al ao, se miden tambin por la
disminucin de la extensin media de las peque-
as fincas, la que se redujo en un 22 por 100,
pasando de 14 a 10 tareas, o sea un poco ms
de media hectrea.
La disminucin constante de la extensin uni-
da a la falta de crditos, abonos, semillas y
medios de transporte son las causas determinan-
tes del xodo campesino que viene incrementando
cada ao los desocupados que se establecen en
los suburbios de la capital.
Para resolver este problema, el ms importante
de los que confronta el pas, el Instituto Agrario
slo recibi una mnima parte de las inmensas
propiedades estatales, las que incluyendo las
antiguas fincas de la familia Trujillo suman
684.238 hectreas. Disponiendo de este capital
de tierras, el Estado dominicano no se ve preci-
sado a dictar una verdadera reforma agraria que
lo enfrentara a la oposicin de poderosos intere-
ses creados, nacionales o extranjeros. La obra a
realizar en el porvenir inmediato es una sencilla
labor de colonizacin, para la cual ya cuenta el
Estado con un aparato administrativo y un grupo
de tcnicos bien preparados. Los nicos elemen-
El Instituto Itinerante
56
58
de Godard consiste en sacar provecho, de rebote,
de la calidad de Fuller: superpone, pega a Fuller
en la pelcula como lo haba hecho antes con
Parain, Leenhardt y Lang. Esas personalidades no
slo aportan sus aureolas, sino que expresan sus
ideas", introduciendo y desarrollando as en la
obra de Godard la dimensin del "pensamiento",
a la cual este ltimo, como lo demuestran sus
numerosas declaraciones, est estrechamente liga-
do. Dependencia torpe, ambigua, pedante y a la
vez modesta, mezcla de admiracin y de temor
que quizs no revela ms que cierta impotencia,
un temor de Godard ante la inteligencia.
Las citas que tambin sirven de crdito", pues
siendo signos culturales despiertan cierto inters,
poseen la funcin estructural de servirle de soporte,
de eje seguro a la secuencia. Desde el principio
hasta el final de Alphavlle se extiende la decla-
macin de Capitale de la douleur, de Eluard, y
Eddie Constantine-Lemmy Caution no logra zafarse
de ella; el texto es asesinado, al igual que los
adversarios del polica humanista. Pierrot le fou
se inicia con una cita d, Elie Faure, cuya Historia
del Arte acaba de publicarse -admirable logro-
en libro de bolsillo, y contina con otras de
Valry, Rimbaud y los Pieds Nickels, que se reim-
primieron hace poco. En Pierrot le iou, Godard
amplia su equipo de referencias introduciendo citas
plsticas, fotos de telas de pintores clebres, o
mejor dicho, de los pintores ms clebres, como
dicen los peridicos, esos que nadie tiene derecho
a ignorar y cuyos nombres abundan en todos los
escaparates: Renoir, Modigliani, Picasso, Van
Gogh... En los comienzos de la obra de Godard
la cita aparece "en bruto" (una frase de Mon-
taigne serva de epgrafe a Vivre sa vi e) o daba
pretexto a una actuacin suplementaria (la sir-
vienta de Une femme marie declama un texto
de Cline) ; luego la cita tiende a formar parte
de la composicin, a situarse en la organizacin
de la pelcula; en Pierrot le fou la cita da lugar
a un retrucano cinematogrfico: I.a protagonista
se llama Marianne Renoir y a la pronunciacin de
su nombre sigue la imagen de un cuadro de Renoir.
En la primera secuencia, ejemplo caracterstico,
se utiliza una cita de Elie Faure. Todo ocurre
como si Godard se hubiera planteado el problema
siguiente: Cmo transformar el fragmento de Faure
en algo al mismo tiempo "bello" y espectacular?
Recordando la frmula del "encuentro, sobre una
mesa de operaciones, de un paraguas y una mqui-
na de coser", que abri a los superrealistas las
puertas de la imaginacin, Godard la pone en
prctica pero es para degradarla y convertirla
en truco : Belmondo, desnudo en la baera,
lee el texto de Faure a una nia, hasta que su
ROGER DADOUN
esposa italiana llega y lo interrumpe. Hallazgo
eficaz ste, que agrada al espectador ofrecin-
dole satisfacciones de varias ndoles. La personali-
dad de Faure salva toda la secuencia; la Historia
del Arte es un signo cultural y, al mismo tiempo
que significa la cultura, sirve para identificar al
espectador como individuo "culto", capaz por
esencia y por complicidad directa con el realiza-
dor, de comprender y apreciar el fragmento. El
cuarto de bao es tambin un signo de orden
social: hace referencia, como en general los apar-
tamentos de lujo de que tanto gusta Godard, a
ciertas categoras sociales; el hombre desnudo
que se reposa en la baera leyendo y la mujer
que se inserta en esa duracin, esta imagen da
por sentado el hecho de que los protagonistas
estn en plena posesin de la libertad. Estos
diversos signos -culturales, sociales, psicolgi-
cos- definen un concepto: el de que en la pel-
cula pertenece, de un modo total y profundo, a
una sociedad definida por el placer de consumir
estos bienes sociales, culturales y humanos (el
cuarto de bao, el libro, la libertad). Este senti-
miento de "pertenecer" explica en parte el xito
de Godard.
Si la cita literaria o plstica hace "cultura",
el fragmento de noticiero o el titular de primera
plana hacen "historia,,: esto explica las imgenes
de la guerra de Vietnam o los titulares sobre los
horrores de Santo Domingo. Godard utiliza de un
modo cinematogrfico la informacin, el aconteci-
miento, y los espectadores de izquierda se lo agra-
decen. Sin embargo el pretendido compromiso de
Godard es un compromiso falso, que no sirve ms
que de excusa para secretar "buena concien-
cia ": en este caso el procedimiento empleado no
es ya una simple frivolidad, una complicidad social
ms, una - drugstorlzacin ", sino una pura estafa.
Si lo que define el compromiso poltico es el
hecho de que concierne enteramente a la persona
y provoca en ella un sistema coherente de acti-
tudes y preocupaciones, si llega en las actitudes
extremas a apoderarse de toda la existencia del
hombre (hasta "quemarlo": esta dramtica met-
fora se convierte a veces en realidad, como en
el caso de ese pacifista norteamericano que se
prendi fuego), lo que presenta Godard es exac-
tamente lo contrario del compromiso. El contexto
flmico del cual el acontecimiento forma parte
-ya se trate de Santo Domingo o de Vietnam-
no implica la idea de compromiso, sino al contra-
rio, la de una gratuidad total. Pierrot el loco,
tomando el sol, lee un peridico con el titular
Horror en Santo Domingo", titular que pronto se
desplaza en la imagen y desaparece; no queda
ms que la indiferencia, la nada. El
ESPECIALISTA EN FUGAS
cual aparece el acontecimiento aplasta la infor-
macin. En una butaca de cine, Pierrot contempla
por unos instantes una sucesin de imgenes de
la guerra de Vietnam; luego, hastiado, vuelve a
la lectura de sus rnuequltos . Pelcula en la
pelcula, apariencia de una apariencia, el acon-
tecimiento es empujado fuera de la pantalla, al
margen de la realidad, "desrealizado .
Entre los puntos fijos, las ataduras slidas y
seguras que constituyen las citas y las referencias,
Godard extiende un "plasma" de imgenes sin
procedencia definida. La publicidad le sirve para
realizar algunas secuencias ms o menos atrac-
tivas. Burlarse de los anuncios es un lugar comn
y de los ms fciles; hay que ser muy ligero
para pasar de la imagen de una faja de mujer
a una frase sobre la "civilizacin del trasero :
pero cmo Godard iba a resistir al retrucano?
La pelcula, adems, aparece lastrada por todas
las astucias de las pelculas policacas: intrigas,
tiros, persecuciones, cadveres; derrames de san-
gre que sirven para llenar un poco la obra y para
excitar de vez en cuando un inters siempre pre-
cario. A Godard, quizs sin otra razn que sus
motivaciones inconscientes, le gusta ensear san-
gre. Esas motivaciones se manifiestan en su agre-
sividad contenida y su deseo latente de violencia.
En su "sketch" de Paris vu par, por ejemplo, sus
dos amantes golpean a la protagonista,laeterna
joven de acento extranjero.
Godard explota la
y la de un
bajo esta
pblico, vende
canca es esa?
ya se ha dicho
que se vive y se
Godard lo
palabrero: canciones,
das partes, enojos,
de Pierrot le fou se
rroche de gestos,
y explicaciones. En
en eso que ms bien
fuga, un amoro que
noveln policial no
Se me dir que
"tiempos muertos
del amor. Los
obra de
Varda, pero sobre
zante: tiempos
muertos ", dan
duracin de la
El amor,
59
presentes, aunque sea de un modo implcito: el
cuerpo en su esplendor, la presencia dominante
del otro, la exaltacin del yo; el mundo reflejado
por una mirada vivaz pero angustiosa, a la vez
soberana y frgil. De esos signos no hay nada
en Pierrot le tou, pues Marianne y Ferdinand-
Pierrot son asexuados, no cesan de esquivarse y
entre estos no hay ms que aburrimiento y hasto:
lo nico que los acerca es un conjunto de gestos
a la mode que se desencadenan en torno al auto-
mvil. La causa est tan perdida que Godard se
ve obligado a machacar otra vez con el tema de
la muerte -recurso arbitrario y estereotipado co-
mo pocos- para tratar de dar a su descripcin
una dimensin trgica. Cuando escuchamos la
magnfica Cancin Negra, escrita por Aragon y can-
tada por Hlne Martin, la pobreza de la visin
de Godard aparece con toda claridad.
Las imgenes de Godard reflejan siempre el ins-
tante; sus pelculas son una lucha contra el tiem-
po. Apenas una secuencia se alarga, el inters
de la cita que la soporta o el de su hallazgo
cinematogrfico se agota; se va haciendo cada
vez ms lenta, hasta que decae totalmente y esta-
Ilael aburrimiento latente. Ello explica esa especie
de carrera, de agitacin desordenada, de jadeo,
que caracteriza el tempo de sus pelculas. Con
esta rapidez Godard manifiesta uno de los consti-
tuyentes esenciales del espritu moderno: el miedo
al tiempo, miedo al pasado y al futuro, es decir,
a la historia la poltica. Detrs de nosotros
las exterminaciones, los
las torturas y la mise-
saber inmenso y
gigantescas
plane-
Esto explica que
aplastante del
presente: se comprende
se deje
ideolc1g1:S optimistas cuyo pro-
Teilhard de Chardin. Las
una contribucin regular
de mistificacin; se
la resignacin yla renuncia
de gratuidad y fantasa.
no hay ni amor, ni compromiso pol-
conclencta la historia, ni reflexin seria;
sus pelculas no es ms que pre-
frivolldari y escape. Siguiendo falsas pis-
lo largo de esos caminos trillados que se
convertido ya en callejones sin salida, Godard
conduce a sus espectadores, y stos se dejan
llevar, porque esos caminos, aunque arduos,les
son familiares.
LA NUEVA POESIA COLOMBIANA
publicar en los prximos nmeros:
61
y conocer al espectador equivale a crear lo que
siento que ha sido la principal carencia de nuestro
medio: una sociologia del teatro mexicano, que al
conocerla y manejarla nos d la oportunidad de
planificar el espectculo que ese pblico requiere
y, al realizarlo, sustentar el dilogo y la comuni-
cacin que los dramaturgos mexicanos jams han
buscado en su pblico.
tamos, siendo de calidad, no resulta congruente al
pblico que nos observa. Creo que hemos hecho
un teatro de capilla, para selectas minoras. Sabe-
mos que debemos seguir haciendo buen teatro,
que no podemos claudicar. Pero debemos localizar
esta congruencia en una tercera posicin que hasta
la fecha ignoro. Una posicin que nos permita
alcanzar el xito de pblico que el teatro burgus
logra en Mxico, que nos acerque ms el espec-
tador comn y que nos brinde una ntida comu-
nicacin con l. Un teatro que siendo serio llegue
a todos, como la mala televisin, como los
cornlcs , como el cine de Hollywood o como
el futbol. Para ello se hace imprescindible esta-
blecer el dilogo con el espectador y para esto,
conocerlo.
nte, Humberto Daz Casanueva, Alberto Girri,
ruda, Alejandra Pizarnik y Toms Segovia.
Daniel Devoto, Fernando Diez de Medna,
z Santos, R. Gutirrez Girardot, Ricardo
afud, Estuardo Nez, Adolfo de Oblata,
o Valladares.
DEBATE
Ernesto
Carlos Fuentes, Cristin Huneeus, Eduardo Jonquleres, H. A. Murena, Elvira
Orphe, Nlida Pin, Francisco Prez Maricevich, Joo Guimaraes Rosa y
Severo Sarduy.
ensaYoli!
poemas de
Estos directores, en un trmino aproximado de
diez aos, han ganado la carrera a los actores y
dramaturgos, y han tomado a su cargo la respon-
sabilidad de hacer avanzada al teatro, a pesar de
haberse visto obligados a recurrir a las obras ex-
tranjeras para demostrar su talento y su empeo
por evolucionar la creacin teatral mexicana.
Son estos jvenes Jos Luis lbez y Hctor
Mendoza, que han tomado al teatro espaol del
Siglo de Oro para llevarlo al experimento de la
puesta en escena gil y moderna; Juan Ibez, el
ms preocupado por lo mexicano y por lo surrea-
lista que lo mexicano tiene, ganador del premio
de Nancy; Alexandro, el ms experimentador e
introductor en Mxico de la vanguardia francesa
contempornea; Juan Jos Gurrola, diestro mane-
jador del sentido del humor en la escena, gran
descubridor de actores y revalorador del Muslo
Hall -: y yo mismo, que me cito sin modestia y
que, siendo el ms [ven de esta generacin de
directores, he podido presentar ya varios trabajos
que considero serios y dignos, todos con obras
creadas de diez aos a la fecha.
Pero todos estos directores tenemos enfrente
un serio problema a resolver: el teatro que presen-
EL NO TEATRO MEXICANO
Sin embargo, no se puede decir con llaneza que
en Mxico no exista un movimiento teatral de
inters. A pesar de que los dramaturgos no le
ofrecen nada al teatro mexicano con sus precarias
aportaciones folklricas, costumbristas y doms-
ticas y a pesar tambin de que los actores cargan
vicios ancestrales heredados del mal teatro
iglo XIX, la sola presencia de un
de jvenes directores, preocupados
. culo una seria tnica vanguar-
escena
Asociacin Mexicana de Padres de Familia, puestas
en escena en los mejores escenarios y con acopio
de lujo y "buen gusto", en las que no se ofende
al pudor ni se mancha el buen nombre de la
familia y a las que asisten grupos de rollizas
seoras pertenecientes a clubes filantrpicos y
que dividen su tiempo yendo en las tardes al t-
canasta, en la noche al teatro y despus a cenar
en algn restarn" decente ", aunque en ocasiones,
especialmente los domingos, se hacen acompaar
por la hijita mayor y su pretendiente que ser,
indefectiblemente, quien coste el precio de las
entradas; una o dos compaas semioficiales que
en su afn de ofrecer buen teatro toman las ms
importantes obras de la dramaturgia universal y,
para que el pblico las "entienda", las llenan de
las ms baratas concesiones hasta deformarlas y
despedazarlas con lujosas superproducciones a las
que la burguesa asiste, por lo menos una vez
dentro del ao o antes si hay peligro de muerte,
y con las que cree haber alcanzado su redencin
intelectual, ya que le permiten hablar de algo
"trascendente y serio" en sus prximas visitas
a la casa de los amigos; un grupo independiente
que trabaja con la sala casi vaca y que ofrece
puestas en escena serias de obras importantes que
reciben como premio en pago a su calidad la
indiferencia del pblico burgus -nico pblico
mexicano-; y por ltimo, uno o dos trabajos
experimentales, generalmente en manos de actores
aficionados universitarios, que con gran amor y
desinters se han preocupado de crear un nuevo
espectador mexicano un poco ms consciente y
serio, que critica y enjuicia con objectividad los
trabajos de estos jvenes, que por lo dems, son
las nicas gentes de teatro que han obtenido para
Mxico un reconocimiento en el extranjero: el pre-
mio del Festival de Teatro Universitario en Nancy,
Francia.
JOSE ESTRADA
Aqu, de casi cuarenta millones que somos, los
espectadores teatrales fluctan en nmero de cien-
to cincuenta a doscientos mil, de los cuales un
80 por 100 llega a las salas sin saber a lo que
va y el 20 por 100 restante con una idea, que
va de lo vago a lo profundo, de lo que puede
constituir artstica y cultural mente un movimiento
teatral o una determinada puesta en escena.
En Mxico, desde hace muchos aos, al menos
desde que tengo uso de razn, se viene especu-
lando sobre la falta de antecedentes histrico-
teatrales y a ello se acusa la carencia de una
dramaturgia, si no prestigiada, al menos conside-
rable. Pero el problema parece no tener solucin,
a pesar de que un nmero regular de personas
teclean sus mquinas con fruicin para producir
un buen cmulo de obritas que rayan entre lo
fatal y lo mediocre.
En la capital de la Repblica, nico centro de
poblacn que despus de innumerables cabriolas
puede ser ya considerado como seudoteatral, el
movimiento escnico, en sus mejores momentos,
logra tener en cartelera hasta dieciseis obras que
smultneamente en un nmero igual de
Esta cantidad, se distribuye de la manera
obras nacionales, hechas en Mxico
" a las que asiste un pblico en
, pblico que se toma en serio
serio nuestra Revolucin, que va
trotera y a afirmar sus rencores
que tiene la firme conviccin
el teatro mexicano estn
mundo; cuatro salas
franceses o afrancesados
itas que muestran el
ue fueron engaadas
a hngara vivales
djo que eran
eroso pblico
e se realizan
la primera
'aron a la
Ciudad y los perros, Vargas
en Piura, Per, una obra
huida (1952), de la que poco se sabe;
una tesis titulada Bases para una
cuentos, Los Jefes (1958, editado en Bar-
en Espaa el Premio Leopoldo Alas con un volu-
men de cuentos, Los Jefes (1958, editado en Bar-
celona (1959) por Rocas, y reeditado en Buenos
63
Clan de la vida. Que todo debe ser subordinado
a la vocacin. Esa es una cosa que tambin apren-
d en Europa: que lo que yo quiero es ser escritor
y que todo lo dems est subordinado y depende
de eso."
A una pregunta que le hago sobre si hay ahora
ms escritores vocacionales en Amrica Latina, me
contesta terminantemente que s. "Te dir ms
incluso (agrega): en este sentido, uno de mis
ejemplos y por eso lo admiro muchsimo y no
slo por su obra esplndida, sino por su conducta
frente a su propia vocacin, es Julio Cortzar.
En cierta forma ha sido un modelo mo. A m me
parece admirable con qu pureza, con qu inte-
gridad, vive la literatura, cmo est dispuesto a
sacrificar todo a la vocacin y no est dispuesto
a sacrificar la vocacin a nada. Yo creo que sta
es la conducta indispensable de un escritor."
El caso Siniavski-Daniel, sobre el que ha escrito
Vargas Llosa un brillante artculo reproducido en
el nmero 1 de Mundo Nuevo, le permite hacer
algunas precisiones sobre el papel del escritor en
la sociedades socialistas. "Yo creo (me dice) que
los que estn ms obligados a protestar por la
condena de Siniavski y Daniel son los escritores
hispanoamericanos que simpatizan con el socia-
lismo y con la URSS. La justicia social no puede
venir acompaada de ninguna forma de inquisicin.
Pretender asimilar o domesticar la literatura es
imposible. La literatura es rebelin, es contrac-
cin, es crtica. El escritor es por antonomasia
un rebelde. An en el momento del triunfo del
socialismo el escritor debe seguir siendo un des-
contento. La literatura es una insurreccin perma-
nente. Por eso el socialismo, o suprime de una
vez por todas a la literatura, o acepta que se
critique de la base a la cspide todo el edificio
social. Censurar a los que condenaron a Siniavski
no es hacer la menor concesin al capi-
Hay que defender la
Lo que es otra manera de
literatura es una vocacin,
todo.
LIBROS Y AUTORES
guiente. Trabajando como profesor de espaol en
la famosa Berlitz School y luego participando en
las emisiones de la Radiodifusin Francesa, Vargas
Llosa se fue quedando aqu, ganndose la vida
en un trabajo intelectual oscuro y dedicando casi
todo su tiempo a escribir. As pudo terminar La
Ciudad y los perros (que haba comenzado en
Madrid). escribi morosamente toda La Casa Verde
y ya lleva un ao de trabajo sobre una tercera
novela cuyo protagonista es un guardaespalda de
la poca del General Odra, "poca de una dic-
tadura mediocre, a la peruana", como l mismo
dice. Si ahora regresa al Per, despus del xito
internacional de La Ciudad y los perros (una casa
norteamericana le pag ocho mil dlares de anti-
cipo por los derechos de este libro y parla
opcin a cinco obras ms). es porque quiere re-
novar un poco su contacto con la tierra natal. De
su experiencia europea, lo que sobre todo destaca
es el sentido de la disciplina aqu adquirido. "He
aprendido a trabajar, a escribir de una manera
sistemtica, concentrada, como trabaja un minero
del Oroya, as con horario incluso, y he aprendido
a enclaustrarrne. Desarrollando un poco estas
ideas, Vargas Llosa me seala entonces que "en
Amrica Latina la literatura no ha sido tomada en
serio. No la ha tomado en serio la sociedad, en
primer lugar, y por consecuencia tampoco la ha
tomado en serio el escritor. El escritor latinoame-
ricano no asume su vocacin de manera exclusiva
que es la nica manera como se puede asumir,
creo yo, la literatura. Como una actividad, adems,
excluyente. veces se la toma como un
pasatiempo, como un
hobby explica en parte
la pobreza Hay
una
escritores".
figuras del
que vivieron
vocacin en
de la palabra.
estmulo del arrlbiiel1i:
ambiente hostil,
vivir la literatura
digamos. En
so, se ve esto
poco frecuentes
rre es que el
a elegir la literatura
el muchacho o el
se deciden a
que me parece a
a ser realmente un
organizar toda la
no literatura
Una vocacin excluyente
ras, como Carpentier y Onetti, como Graciliano
Ramos y Guirnares Rosa, como Manuel Rojas y
Ernesto Sbato; flanqueados muy de cerca por
Julio Cortzar y Juan Rulfo, estos narradores ms
recientes, o ms recientemente revelados, han
concludo de una vez por todas con el realismo
documental, con la novela de la tierra, con la
denuncia social de tipo panfletario, con la escisin
maniquesta del mundo en personajes buenos (los
explotados, siempre) y personajes malos, con la
mediocre prosa de altas intenciones. Conscientes
de su condicin de escritores, reacios a reducir
la literatura a la funcin de celestina de otras
profesiones, pero al mismo tiempo hombres de
este siglo y esta hora terrible, los narradores lati-
noamericanos que se revelan a partir de 1940 y
tantos han producido ya varias camadas de brillan-
tes novelas, apasionadas construcciones de ficcin
en que el rigor de la escritura no disimula la
pasin por desenmascarar la realidad ms pro-
funda.
De todos ellos, uno de los ms ardientes, de
ms irreductiblemente creadores, es 'Mario Vargas
Llosa. Moreno y serio, pero con una sonrisa de
grandes dientes blancos que corta de golpe la
tristeza severa pausado y preciso para
hablar, como si cada vez lo que va a
decir aunque ha pensado lar-
gamente, Vargas Llosa es, elepitome del escritor
completamente dedicado a
vano uno de sus grandes y confesados modelos
es Gustave Flaubert, el que demostr (en la teora
y en la prctica) la condicin de galeote delescri-
tor atado a su mesa de trabajo. En una entrevista
que tuve oportunidad de hacerle antes de que
abandonara Pars hace unos meses (2), ha con-
tado Vargas Llosa precisamente lo que debe sobre
todo a su larga' estancia en Europa. Vino al Viejo
Mundo en 1958, despus de haberse licenciado
en San Marcos y con una beca para hacer el
doctorado de letras en Madrid. Despus de haber
obtenido el ttulo, se traslad a Pars al ao si-
(1) Mario Vargas Llosa: La Casa Varde (Barcelona, Seix-
Barral, 1955. 430 pp.)
(2) Para el semanario Ercitle, de Santiago, julio
de 1966.
Tu ne dais pas conter le tait mot a mot ou
ensemble si comme il tu, ains le te convient
deviser par perties, et dire une branche chi
et outre la...
BRUNETTO LATINI
EMIR RODRIGUEZ MONEGAl
La Casa Verde (1), segunda novela del joven es-
critor peruano Mario Vargas Llosa que hace tres
aos se consagr con La Ciudad y los perros
(Barcelona, Seix-Barral, 1963), viene a confirmar
todo lo que anunciaba aquel primer intento admi-
rable. La reaccin de la crtica y los lectores ante
su primera novela revelaba una mezcla igual de
admiracin por el talento y de sorpresa por la
juventud del autor (27 aos entonces); pero esa
admiracin y esa sorpresa estaban amonestadas
por la atmsfera de espndalo que envolvi al
libro en el pas natal del autor, por el insulto que
ciertos grupos de derecha le dirigieron entonces,
por la quema de ejemplares de la novela en cere-
monia pblica. Tales excesos tenan como pretexto
la violencia con que Vargas Llosa denunciaba la
organizacin paramilitar del Colegio Leoncio Pra-
do, donde se desarrollaba la accin de su novela.
Por otra parte, el cuadro social que pintaba el
autor tambin contena fuertes elementos de de-
nuncia. La simpata de Vargas Llosa por la revo-
lucin cubana y su adhesin a la causa de la
justicia social y econmica en Amrica Latina
suscitaban fuertes crticas en los grupos ms con-
servadores del Per. La calidad indiscutible de la
novela sufri, sin embargo, por el contexto ardiente
en que fue leda. Hasta cierto punto, el libro pudo
parecer a muchos lectores superficiales como una
obra ms de denuncia, de esas que hace tiempo
abruman las letras latinoamericanas. La verdad es
que este libro era eso, pero era tambin una de
las pocas novelas importantes producidas en Am-
rica Latina entonces.
Con la publicacin de La Casa Verde, Vargas
Llosa se sita (a los 30 aos) en la primera lnea
de narradores de esta Amrica. Junto a novelistas
algo mayores pero de su misma promocin (como
el mexicano Carlos Fuentes, el chileno Jos Do-
noso,el colombiano Gabriel Garca Mrquez, el
cubano Guillermo Cabrera Infante, el uruguayo
Carlos Martnez Moreno) representa la vanguardia
de un vasto movimiento literario que est .prcdu-
ciendo incalculable impacto en todo el mundo.
Precedidos por narradores como Borges y Astu-
64
Aires (1965) por Jorge Alvarez. Sobre esta ltima
obra, el autor se manifiesta ahora con mucha
severidad. "Es un libro malo, me dice. "En fin,
yo creo que es bastante malo. Es un libro que
no me gusta, que me parece muy convencional
y adolescente. Rene cinco cuentos escritos por
l entre los 16 y los 18 aos. "Cuando apareci
el libro en Espaa, ya no me gust; no me senta
solidario con l. Y esa segunda edicin que ha
salido en la Argentina, ha salido a pesar mo,
por una especie de enredo tramado por un editor
peruano. Yo no la haba autorizado pero el editor
argentino se vio sorprendido por Manuel Scorza,
un editor peruano que se present como dueo
de los derechos de autor, y cuando yo me enter,
ya estaba el libro en la calle ... Ya no haba cmo
dar marcha atrs y creyendo en la buena fe de
Alvarez, acept el hecho consumado y autoric
la edicln.
Cuando le observo que en el cuento que da
tftulo al volumen hay como una premonicin del
tema de La Ciudad y los perros, observa Vargas:
"S, es posible porque se trata precisamente de
estudiantes pero en realidad el cuento est inspi-
pirado en un hecho real, en una especie de motn
estudiantil en el colegio San Miguel, de Piura, una
huelga contra el director, que yo viv de cerca.
Pero conscientemente, yo nunca relacion este
cuento con lo que pasa en el Colegio Leoncio
Prado en la novela. Probablemente hay cierta se-
rnejanza. Le sealo que hay semejanza de clima, y
tambin de tensiones subterrneas entre los per-
sonajes. Los muchachos en ambos relatos estn
motivados por un medio que es similar en ambos
casos, pero tambin estn marcados por la ma-
nera en que el autor encara el conflicto y pre-
senta a los personajes. Precisamente, al leer
La Ciudad y los perros se reconoce (ampliada) la
misma capacidad de mostrar las tensiones que
suscita la convivencia, esa mirada del autor que
busca infatigable en las relaciones que se van
tejiendo entre los seres, y que muchas veces van
a contrapelo de los vnculos de que ellos mismos
son conscientes. En fin, todo ese sistema de
relaciones que estn por debajo de las ms ob-
vias que desarrolla el argumento. Slo que lo
que apenas aparece apuntado en Los jefes est
magnficamente orquestado en La Ciudad de los
perros. En este sentido se comprende que Vargas
Llosa rechace ahora su primer libro de relatos
como inferior e insatisfactorio.
Una alegora del honor
La Ciudad y los perros parece proponerse tan slo
presentar una pintura de la vida en un colegio or-
LIBROS Y AUTORES
ganizado a la manera militar, aunque no sea real-
mente militar, en las cercanas de Lima. Ese Cole-
gio Leoncio Prado existe, a l asisti Vargas Llosa,
y en unas pginas preliminares de la edicin bar-
celonesa puede verse una fotografa del mismo. En
su patio fueron quemados ejemplares del libro al
ser publicada precisamente esta edicin y como de-
sagravio a una ofensa imaginaria hecha a la ins-
titucin. La novela, sin embargo, no se propone
ser nicamente documental y no quiere contar slo
cosas que ocurrieron realmente all y entonces.
Lejos de Vargas Llosa la intencin testimonial que
ha malogrado tantos esfuerzos de la novela lati-
noamericana de este siglo. Su libro se limita a
utilizar la realidad peruana para ilustrar con una
ancdota tal vez inventada la naturaleza profunda
del mundo peruano de hoy. La ancdota en que
se basa es lineal: un estudiante roba las res-
puestas a una prueba de examen; otro estudian-
te delata el robo para as conseguir un per-
miso el domingo y poder visitar a su novia;
aprovechando unas maniobras, alguien mata al
que se supone haber delatado todo; pero el verda-
dero delator denuncia la maniobra criminal. Sin
embargo, las autoridades militares resuelven echar
tierra encima. Esas cosas no pueden ocurrir en un
Colegio como ste, y dentro de una estructura de
tipo castrense.
As resumida, la novela parece rerenrse slo
(como tantas novelas norteamericanas de la se-
gunda postguerra) a problemas disciplinarios den-
tro de una estructura rgida y paramilitar; parece
interesarse por describir nicamente un mundo de
violentas jerarquas y cdigos secretos (tambin los
muchachos copian clandestinamente las reglas del
orden castrense, e imitan a sus dominadores); pa-
rece buscar la presentacin de un mundo impreg-
nado de pasiones, que es capaz de llegar a la vio-
lencia pero que al mismo tiempo funciona autno-
mamente y desvinculado de la realidad circundante.
Hay un orden y hay un desorden, pero el orden
termina imponindose, as sea por medio de la
violacin de la justicia o el desdn de la verdad.
Pero esa apariencia de la novela es slo aparien-
cia. Aunque ajeno, el mundo exterior rodea real-
mente a ese Colegio, ese cosmos clausurado, y
est constantemente interfiriendo en l: los mucha-
chos salen, tienen relaciones que pertenecen a dis-
tintas clases sociales, rivalizan entre s por alguna
muchacha; sus vidas anteriores al Colegio pesan
sobre ellos y ocupan (en evocaciones, monlogos
silentes, pesadillas) buena parte de la materia co-
tidiana de sus vidas; los mismos militares estn
sometidos a idnticas presiones externas. Esa rea-
lidad tan ordenada del Colegio (ordenada al
LIBROS Y AUTORES
mismo tiempo amenazada desde dentro y desde
fuera) est tambin a merced de la ciudad que la
envuelve y que es el centro de un pas gobernado
por una minora blanca. El ttulo definitivo del libro
-que en un principio se iba a llamar La morada del
hroe, con una entonacin ms sarcstica, y luego
Los impostores, en forma ms explcita -indica
ahora esa tensin dialctica entre el medio (la
ciudad) y los personajes (perros es el nombre que
reciben los cadetes en el Colegio).
Al cabo, el lector descubre que toda la novela
se proyecta sobre Lima, sobre el Per, sobre la
Amrica Latina. Las clases se mezclan en la lid
amorosa o en la amistad, a veces perversa; los in-
tereses sociales se superponen; las ideologas cho-
can. Al cabo, el Colegio termina convertido en mi-
crocosmos que es cifra de macrocosmos. A pesar
de su aspecto realista y de la severidad exterior
de su trazado la novela funciona en varios planos
simultneos de tiempo: hay tres evocaciones bsi-
cas, a cargo de los tres personajes principales, y
que permiten aumentar las dimensiones espaciales
y temporales de la accin principal que se desarro-
lla siempre en el Colegio; el autor ata y desata los
ritmos narrativos, ensaya tcnicas de las ms re-
cientes, tomadas de la escuela del Nouveau Roman
(es la primera novela latinoamericana de alguna
importancia que lo hace con tanta seguridad) y
tambin ofrece, como lo hace Julio Cortzar en
Rayuela, un juego de espejos que se desplazan,
multiplicando el efecto laberntico de este mun-
do de imgenes. cabo, el lector comprende que
la ancdota los la muerte de
un el son slo apa-
riencias. Que una ale-
gora: real
tvloby Dick,
deriva de
Mailer), una
sus
di nada a
cumental.
Porque
antes de l) en el
sabs bien que el
nes, no desdea
funda para desentraar
amores reprimidos,
versiones reales o
propone.
capital de su novela,
najes, "tanto los
vctimas como los vic:tinnal"o:>,
alienacin total. Es
el sistema dentro del
tar determinadas
65
das acciones que muchas veces contradicen su
propia naturaleza, sus propias inclinaciones, sus
propias arnbiclones.
La sociedad del Colegio Leoncio Prado es una
sociedad cerrada, con un sistema que se impone
a todos a travs de un cdigo de honor, 10 que a
su vez genera (como el autor sugiere) contracdigos
o anticdigos. Muchas veces, un cierto amor por
la simetra arrastra a Vargas Llosa a introducir en
la ancdota lateral o complementaria situaciones
que han suscitado el comentario adverso de la cr-
tica. As, por ejemplo, se le ha reprochado que la
misma muchacha sea el personaje central en el
destino de tres de los cadetes. Cuando le pregunto
sobre este aspecto de su obra, Vargas me explica:
"Sueno, la verdad es que yo dud mucho; incluso
cuando tena el manuscrito terminado y lo d a leer
a algunos amigos, muchos me hicieron observar
que era poco verosmil que Teresa fuera el amor
de los tres personajes principales sin que dos de
ellos, por lo menos, lo supieran. Pero eso era bas-
tante delicado. Yo queria que en la novela los
cuatro personajes centrales reaccionaran sempre
frente a un mismo estmulo. Y que reaccionaran de
una manera distinta, precisamente segn su pro-
cedencia social, segn sus traumas familiares, se-
gn su psicologa, segn su propio estatuto social.
Esas reacciones, yo quera que fueran frente a los
mismos estmulos: el descubrimiento del sexo, di-
gamos; el descubrimiento de la violencia como base
de las relaciones humanas; frente a la injusticia y
frente al amor. Esa es la razn por la que escog a
Teresa, que es un personaje de clase media. Quera
que esos tres muchachos se enamorasen de ella:
el muchacho que proviene de la alta burguesa,
como Alberto; el que proviene de la misma clase
que ella, como el Esclavo, y el que proviene jus-
tamente de una clase inferior, como el Jaguar.
Quera que cada uno viera a Teresa de acuerdo
a su propia situacin y de una manera distinta. Eso
definirlos mejor.
la crttlca; Vargas admite que se
fallo de su novela. Fjate
hay tema inverosmil.
ancdota puede ser verosmil
est presentada. Es
en La metamorfosis, de Kafka,
convierte en un insecto. T lees
que se convierte en un insecto.
"or"",,.,.,a Entonces yo creo que lo que
en m novela no es el tema de la mu-
sno la realizacin misma. Es decir: que es
defectuosa por razones de escritura o por razones
de tcnica. Que ha fallado el autor. Le confirmo
que s se le ha hecho tantas veces este reproche
es porque de alguna manera hay un fallo ah en la
66
novela. Tal vez l no supo encontrar las articula-
ciones narrativas que habran hecho creble la coin-
cdencia.
Se toca aqu un problema ms general de la
ccin de Vargas Llosa que habr ocasn de ver
con ms detalle un poco ms adelante. Es evidente
que el joven autor peruano est muy imbudo del
mundo y de la tcnica de las novelas de caballera,
que declara admrar profundamente. Cree con toda
snceridad que Tirant le blanc es superior al Quijote,
aunque esta opinn es sin duda muy minoritaria
hoy. En La Ciudad y los perros, Vargas Llosa cede
a las necesdades de un cdigo del honor no me-
nos rguroso que el de los autnticos caballeros
andantes: ese cdigo del que se burl la sabidura
crepuscular de Cervantes. Toda su novela est cons-
truida sobre el tema de la falsificacin del honor
en el mundo contemporneo. Desde su punto de
vista, la reforma social, la revolucin, la justicia,
constituyen los puntales modernos de una Cruza-
da en la que Vargas Llosa cree firmemente y a
la que dedica su adhesin de hombre y de ciuda-
dano. Fantico del respeso debido a la literatura,
Vargas Llosa no es de los que se refugian en una
torre de marfil. Por el contrario, su compromiso
personal es claro e indiscutible, y suscita por lo
mismo la mayor simpata.
Lo adjetivo en La Ciudad y los perros es tal vez
lo que ha asegurado el xito de la novela: su cen-
sura del rgimen militar, o paramilitar, del Colegio
Leoncio Prado; la antipata con que presenta los
valores en decadencia del mundo burgus; su
tratamiento de las relaciones perversas entre ado-
lescentes, que est tan de moda desde Tortees,
de Robert Musil; su demostracin impresionante
de lo fcil que es recaer en el salvajismo, en la
violencia ms primitiva, como tambin lo haba
demostrado a su tiempo, esa esplndida novela
de William Golding que se llama Lord ot the
Flies. Tambin es superficial, aunque est ejecu-
tado con autoridad, el uso de tcnicas que des-
pistan y atraen al lector, como ese largo e intermi-
tente monlogo que parece pertenecer a uno de
los muchachos, el ms intelectual, y que sin em-
bargo pertenece a otro, ms primitivo en aparien-
cia. Aqu, una vez ms, Vargas Llosa paga
tributo a la mejor tradicin de Robbe-Grillet y Ca.
Todo esto es lo superficial en La Ciudad y los
perros. Lo profundo es la manitica, contenida
intensidad con que el joven escritor concibe ese
universo claustrofbico; la ferocidad con que lo
explica y el desgarrado amor con que lo denun-
cia; el rgido cdigo de honor personal que
transparenta su acre censura de otros cdigos
de honor, ms antiguos y desvalorizados. Como
visin de Lima (la ciudad) el libro tiene su gran-
LIBROS Y AUTORES
deza. Aqu Vargas Llosa se inscribe en una co-
rriente revisionista que as mismo documenta el
valioso ensayo de Sebastin Salazar Bondy, Lima,
la horrible (publicado tambin en 1963). Contra la
imagen tradicional, sostenida por la oligarqua crio-
lla, de una Lima de esplendores virreinales, una
Lima blanca y sensual, lujosa y elegante, estos
nuevos peruanos muestran el envs del tapiz: la
Lima de los bajos fondos, de la miseria y de la
crpula, de la esculida apariencia pequeo-bur-
guesa. Sobria, algo desdeosa como corresponde
al verdadero hdalgo melanclico que en el fondo
es Vargas Llosa, helada en su intransigencia, la
visin que atraviesa a ramalazos esta compleja
primer novela parece venir directamente de Que-
vedo. Pero sin el humor, la ancha comprensin
del mundo, el grotesco salvador que impregna
hasta las pginas ms negras del artista espaol
del Barroco. Este joven narrador peruano ha es-
crito La Ciudad y los perros con las mandbulas
apretadas, los ojos tiesos, un desgarro interior.
Cuando le pregunto sobre este aspecto de su
novela, sobre la visin de Lima y del Per que la
novela implica, Vargas Llosa me declara estar
completamente de acuerdo con mis observaciones.
"A m siempre me pareci desde que estuve en
el Leoncio Prado, que entrar all era como entrar
al Per.-descubrfr-al Per. Por la estratificacin tan
rgida que tiene la sociedad peruana, un mucha-
cho que ha nacido como yo en la burguesa y
que ha vivido dentro de la burguesa, casi no
tiene conclmento, ni siquiera intuicin, del resto
del Per. Para m, Leoncio Prado fue por ejemplo
descubrir a los a la gente de la selva, a
la gente de la serra, porque all afluyen efect-
vamente gentes de todas .tas provncias del Per,
de todas las regioneSy,pbr lo menos en mi poca,
de todas las clases socales. Entonces, el Colega
era como el espejo de una realdad mucho ms
vasta, y esta convi'lencia alli de personajes que
venan de medos> tan distintos creaba tambn
una multitud de tensiones. En este sentido yo
creo, s, que el' Leoncio Prado es una realidad
bastante representativa del Per." Le contesto que
paresa, y slo por eso, la novela tiene un valor
alegrico que no depende de la voluntad del autor.
Aunque l no haya querido hacer una alegora, el
microcosmos de su novela refleja el macrocosmos
del Per entero. Ese macrocosmos est tambin re-
1ejado, an ms anchamente, en la segunda novela.
Las fuentes de "La Casa Verde
Cuando grab la entrevista con Vargas Llosa
que he estado utilizando para esta crnica, todava
LIBROS Y AUTORES
no se haba publicado La Casa Verde. Le ped
entonces al autor que me contase no slo de qu
trataba la novela sino cmo haba llegado a reu-
nir en ella los distintos temas que la componen.
Transcribo ahora ese dilogo tal como ha sido
recogido par la cinta magnetofnica:
MVL: Est basada en cinco experiencias vi-
vidas por m en pocas muy distintas y tambin
en lugares muy distintos. Es como la sntesis
de esas cinco experiencias o cinco momentos de
mi vida. Tambin quiere ser, como La Ciudad
y los perros, la descripcin de un aspecto de la
realidad peruana pero a niveles diferentes. A un
nivel diramos objetivo, a un nivel subjetivo, a
un nivel mtico incluso, que no apareca en La
Ciudad y los perros. Tambin a un nivel pura-
mente instintivo. La ms antigua de las expe-
riencias ocurri cuando yo llegu a Piura por
primera vez.
ERM: Dnde queda Piura?
MVL: Est en el Norte del Per, rodeada de
un enorme desierto, el desierto de Sechura, y
este paisaje ha impartido a la ciudad una psi-
cologa muy partcular. Yo tena diez aos en-
tonces y haba en las afueras de la ciudad, al
otro lado del ro, en pleno desierto, una casa,
una espece de cabaa pintada de verde que es
un color que no existe prcticamente en Piura.
El desierto es amarillo, casi no hay rboles, las
casas estn pintadas de ocre o de azul o de
blanco. El color verde en s es muy raro. Me ima-
gino ahora que eso en cierta forma ya atraa mi
curiosidad y la de mis compaeros de colegio.
Tambin porque la casa estaba as alejada como
un emisario de la ciudad en el desierto. Y adems
porque haba toda una especie de leyenda ma-
ligna en torno de esa casa. Era un prostbulo. Yo
no s si saba entonces lo que era un prostbulo,
pero saba que era un sitio malo.
ERM: Pero funcionaba entonces
MVL: S, s,
bamos de
entonces esa
asi, fascinante
do le por
de Flaubert (la
ltimo captulo
cul es el mejor rscuerno
es La Casa de la
do dnde, que era
pintados de verde.
pecie de temblor, de sa,cu(:lirriellto.
ERM: Me imagino,
adems.
67
MVL: Bueno, sa es la parte ms antigua. Yo
me estuve en Piura slo un ao. Me fu y regres
cuando tena 14, al terminar mi colega justa-
mente. En esa poca, bueno, ya iba a burdeles
y fui por primera vez a la Casa Verde, y t sabes
que esa cabaa as meda mtca, sigui siendo
muy mtica y muy misteriosa y muy potica, inclu-
so conocindola por dentro. Porque era un pros-
tbulo absolutamente sui generis, de un solo saln,
donde estaban las mujeres y donde haba una or-
questa, un tro compuesto por un viejo que tocaba
el arpa, un hombre muy musculoso que le decian
el Bolas, que tocaba los platillos y el tambor, y
un muchacho de tipo muy piurano, o sea color
aceituna, con el pelo muy negro y con unas ma-
neras muy lnguidas que tocaba la guitarra y que
era compositor. Era el creador de esa orquesta.
No habia cuartos. Las parejas salan al desierto
a hacer el amor. Era una cosa muy potica, real-
mente muy extraa. T sabes que esto a m se me
ha quedado. No he podido olvidar nunca ese pros-
tbulo yesos personajes tan curiosos. Ese re-
cuerdo, que es de hace doce, catorce aos casi,
siempre haba querido trasponerlo a la literatura
de alguna manera. Y he escrito infinidad de pro-
yectos de cuentos e incluso de novelas basados
en ese tema.
ERM: De modo que all empez todo?
MVL: Alli empez. Esa fue la idea ms antigua
de La Casa Verde. Despus se asoci con otro
recuerdo que tambin proviene de Piura y que se
relaciona con un barrio muy curioso, que se llama
la Mangachera. Cuando yo lea las novelas de
Dumas que hablan de la Corte de los Milagros
pensaba en ese barrio, que no s si existe toda-
va. Est tambin del otro lado de la ciudad, en
el desierto; est hecho de cabaas, de caa bra-
va y de barro. Los mangaches son vagabundos,
mendigos, artistas. Todas las orquestas piuranas,
todos los conjuntos musicales, salen siempre de
ahi, de ese grupo humano que es una especie de
lumpen yes adems la nica fortaleza que tena
fascsmoenel Per. Porque el General Sn-
que era purano segn la leyenda,
era una especie de santo
El partido profascista que
y que hoy da es prctica-
ha tenido siempre fieles adhe-
y slo en ese barrio. Bueno, yo
escribir algo sobre este barrio y
forma esas dos experiencias pluranas se
han mezclado en la novela y dan tema a dos de
las historias de La Casa Verde.
ERM: Y las otras historias, tambin ocurren
en Piura?
MVL: No, las otras tres ocurren en la selva,
68
en una pequea factora a orillas de la conflu-
encia del ro Nieva con el Alto Maran. Es una
factora de caucheros donde hay una misn de
religiosas espaolas. Poco antes de venir a Eu-
ropa, hce un viaje a la selva. Haba llegado al
Per un arquelogo mexicano, Juan Comas, y
el Instituto Lingstico de verano organiz para
l un viaje a la selva. Yo particip en ese
viaje y pude ver las tribus, los aguarunas y los
huambisas, que viven todava en la Edad de
Piedra. Sufr una conmocin. Fue como lo del
Colegio Leoncio Prado, porque tambin aqu
habia un mundo brbaro y terrible. Qued des-
lumbrado. En ese ambiente se juntan tres his-
torias. La primera es la de las religiosas del con-
vento de Santa Maria de Nieva. Son casi todas
espaolas y viven en condiciones increbles de du-
reza, las cartas tardan dos meses en llegar, los
moscos se las comen vivas. Y esas madres resis-
ten. Estn all para educar a las nias de los
indios. Una vez por ao los guardias van por los
pueblos y recogen a la fuerza a las nias. Las
madres las reciben, las limpian, les ensean espa-
ol, las hacen renunciar a la supersticin. Luego
de tres o cuatro aos ya no las pueden conser-
var y las entregan a quienes se las pidan para que
trabajen de criadas. Las muchachas ya no quieren
volver a la selva pero tampoco sirven para mucho.
Hay ah un tema que a m me fascin. Los sacri-
ficios y el herosmo de esas madres para conse-
guir slo eso: unas criadas. Hace dos aos volv
a recorrer la regin, con la novela ya escrita,
porque quera estar seguro de lo que contaba.
Ahora son los indios los que llevan a las nias
y las monjas muchas veces las tienen que recha-
zar.
ERM: Todo eso parece innecesariamente cruel.
MVL: Es cierto. Pero tambin es muy cruel la
vida de las nias en la propia tribu. Tampoco all
las respetan, sus madres las desfloran con los
dedos y se comen la telita, como en una ceremo-
nia, o los padres mismos las violan. Es un mundo
terrible. All tambin encontr la base de la cuar-
ta historia: la de Jum, cacique del pueblo ura-
kusa, que fue castigado y torturado por haber
pretendido vender el caucho directamente en qul-
tos y sin pasar por los intermediarios que los ex-
plotan. Le rompieron la frente de un golpe de lin-
terna, fue el propio Gobernador de Santa Mara de
Nieva el que lo hizo, y despus lo azotaron y lo
colgaron de dos rboles, como si fuera un enorme
pescado. Le cortaron el pelo, que es una ofensa
terrible para los indios. Yo habl con los tortu-
radores cuando estuve hace poco all y me encon-
tr que eran gentes muy simples y amables que no
parecan entender lo que haban hecho. Los sol-
LIBROS Y AUTORES
dados cayeron sobre el pueblo, agarraron a Jum,
violaron a las indias delante de sus maridos y se
llevaron al cacique. As aprenderan a no rebe-
larse contra los intermediarios. Lo peor es que
ya el propio Jum haba aceptado el castigo y se
haba convertido en el ser ms sumiso y servil.
Los intermediarios eran tambin unos pobres hom-
bres, al nivel de las larvas.
ERM: As que no era fcil separar a los malos
de los buenos?
MVL. Era imposible. La ltima historia es una
novela de caballera pura.
ERM: De sas que a t te gustan tanto ms que
el Quijote.
MVL: De sas. Es la historia de Fusha o Tushla,
un japons que alguien vio pasar por el ro hace
unos veinte o treinta aos en una barca. Se instal
en una isla del ro Santiago y all se convirti en
un seor feudal, en un condottiero del Renacimien-
to. Form un ejrcito de indios y se dedic a asaltar
a las tribus que volvan de recoger el caucho y de
cazar animales. El japons venda el caucho y las
pieles a otros patrones ro arriba, y de esa manera
explotaba no slo a los indios sino a los intermedia-
rios. Adems se llevaba a las niitas. Fusha tena
un harem.
ERM: Pero yo ya vi esa pelcula. Se llamaba
Los siete samurai.
MVL: Yo la o en la selva. Una niita de las que
se salvaron me cont algo. No se le entenda bien
pero parece que el japons se haba paganizado.
Bailaba y beba como los indios. Al fin se muri de
viruela negra, una enfermedad casi extinguida.
ERM: Casi tan extinguida en la realidad como el
mismo Fusha.
MVL: Antes de morir parece que mand una carta
a las monjas para que hcieran que Dios le perdo-
nara sus pecados. Estaba dispuesto a casarse con
una de las niitas y quera estar bien con Dios.
ERM: Lo que me pregunto es cmo habrs hecho
para vincular esas cnco historias.
MVL: Bueno, en realidad, todo esto aparece muy
transformado en el libro. Lo que te cuento ahora
es la materia bruta. En el libro las cinco historias
estn vinculadas por el ambiente y porque hay per-
sonajes comunes, es decir personajes que pasan de
una historia a otra.
ERM: Y ocurren todas al mismo tiempo?
MVL: Ocurren en un plazo de unos cuarenta
aos. Desde que comienza la novela hasta que ter-
mina pasan aproximadamente unos cuarenta aos.
Pero en la novela las historias no estn contadas
ordenadamente sino que se van mostrando episo-
dios de cada una y sin respetar la sucesin
cronolgica. Slo al final de las 800 pginas del
LIBROS Y AUTORES
texto mecanografiado el lector tiene todos los
hilos en la mano.
La compleja estructura
Las cinco historias que estn en la base de La
Casa Verde no son contadas por Vargas Llosa en
forma sucesiva sino simultneamente. La narracin
pasa de una a otra sin respetar la ordenacin cro-
nolgica: vie!!e en cgn ,la TisJ!1a
comodidad con que salta de un lugar a otro del
espaci o;
suTcTenremente autnomo y lo desarrolla hasta un
cierto punto en que lo abandona para continuar
examinando otro, y as sucesivamente. Las tran-
siciones entre
opostcion
o por entre un y otro, entre
las imgenes de un fragmento y las de otro, entre
el significado de un fragmento y el de otro, Vargas
Llosa teje y desteje la complejsima trama de su
larga novela (430 pp. en la edicin barcelonesa).
Esta tcnica de montaje cinematogrfico no es
nueva, ya se sabe, y ni siquiera es privativa del
cine. Ya estaba, y con qu extraordinarios efectos,
en las formas ms antiguas de la novela y hasta de
la pica. Aunque en las viejas estructuras narrati-
vas se sola respetar ms el hilo cronolgico, o
se adverta al lector cuando el salto hacia el pa-
sado o hacia adelante era demasiado brusco. Lo
que ha hecho el cine, sobre todo, es ensear a
leer (es decir: a descifrar) cada fragmento por s
mismo y a permtir al lector (el espectador) que
encuentre por s soio los enlaces entre un fragmen-
to y el siguiente, que as recomponga la verdadera
sucesin cronolgica.
Porque el mayor problema que plantea al
esta novela es el hecho de que sus cinco
rias se mueven en varios niveles simu
tiempo. Un lapso de unos cuarenta
las partes ms antiguas de las que
mar contemporneas del lector. Pa
diferencia en los tiempos
mente, Vargas Llosa no fa
algn narrador clsico) nin
Slo las edades o la situacin de
permite ubicar, aproximadamente,
serie cronolgica que el lector va creando por s
mismo. En este procedimiento se revela la deuda
de Vargas Llosa con el cine ms moderno y con
las tcnicas narrativas del Nouveau Roman.
tiempo es, como el espacio un
69
que va y vuelve, que J.sje
Lo que siemprei'pe7m1te
el contenido ntido y preciso
personajes.
=-t<!erse crea, sin embargo, que este libro es cati-
co. Por el contrario, si un defecto puede achacrse-
le es el de ser demasiado ordenado; hasta dira,
fanticamente ordenado. Pero se trata de un orden
sutil, nada visible a primera vista, y que requiere
un anlisis algo pormenorizado para revelar sus
claves. Desde el punto de vista ms externo ese
orden se impone a la mera consulta del ndice.
La novela aparece dividida en cuatro partes y un
eplogo que corresponden a los cinco cuadernos
desiguales que finalmente asumi su forma dacti-
lografiada y que sirvieron de base a la edicin
barcelonesa. El examen de la primera parte, as
sea en forma sinttica, puede ayudar a situar mejor
este problema de la estructura de La Casa Verde.
Abarca las pginas 9 a 109 del texto impreso y se
subdivide, o desglosa, en las siguientes unidades:
(a) Las madres del convento de Santa Mara de
Nieva van con los soldados hasta una poblacin
india y se llevan a las nias para educarlas; las
ayuda el Sargento;
(b) Las nias se escapan del convento; una
india, ya adolescente y educada, las gua; se llama
Bonifacia;
(e) El viejo Aquilino ayuda a hur a Fusha, en-
fermo de una enfermedad que no se nombra y que
tal vez sea lepra; en el viaje, Fusha le cuenta su
vida, desde que llega al Per huyendo de Campo
Grande, Matto Grosso;
(d) Descripcin de Piura y sobre todo de La
Mangachera, barrio miserable en que se desarro-
llar parte de la accin de la novela;
(e) El cabo Roberto Delgado se prepara a vol-
ver a su pueblo;
(f) Josefno Rojas es invitado a ir al burdel de
Pura, La Casa Verde, por un grupo de amigos que
se llaman a s mismos los Inconquistables;
(g) Las madres reprochan a Bonlacia haber de-
jado escapar a las indiecitas;
(h) Contina la conversacin de Aquilino con
Fusha: poco a poco se va revelando la historia
del japons;
(1) Llega Anselmo a Piura; es joven y trae un
arpa;
(i) Julo Retegui y otros intermediarios discu-
ten el problema de la cooperativa que han tratado
de crear los indios para vender directamente el
caucho en Iquitos; esto perjudica su negocio;
(k) Los Inconquistables en la Mangachera re-
cogen a l.lturna que acaba de salir de la crcel;
7Q 71
nerrecton apasionante
gicamente a sus personajes, explicndolos con fan-
tica minucia, Vargas Llosa se limita a presentarlos
como seres distintos. Lo que nos devuelve a la
novela de caballera.
El dividir una larga historia en pequeos frag-
mentos narrativos que se entrecruzan, se iluminan
unos a otros, permiten toda clase de sorpresas y
bruscos reconocimientos, pertenece a la esencia
misma de la tcnica de las novelas de caballera.
Un retrico como Brunetto Latini, maestro de Dante,
ya la recomendaba en su Livres dou Tresor. Esa
tcnica es en definitiva la que inspira La Casa
Verde. Lo curioso es que la misma tcnica (es decir:
la misma concepcin del destino) est detrs de
otra gran novela latinoamericana de este tiempo.
Me refiero a Grande Serto: Veredas, del brasileo
Joo Guimares Rosa. La historia de Riobaldo,
que ha sido unos de los ms famosos bandidos
del desierto mineiro, y que ahora est convertido
en pacfico hacendado, aparece narrada a travs
de un interminable monlogo en que el prota-
gonista va revelando fragmentos de su historia
pero reservndose siempre un par de datos: el
nombre de su verdadero padre, la identidad del
hermossimo compaero que siempre lo custodia,
como Angel tutelar. La crtica brasilea, y sobre
todo el profesor Cavalcanti Proenza, han sea-
lado la vinculacin profunda de esta novela con
las de caballeria. Lo mismo podra decirse de Vargas
Llosa. Una circunstancia que hace ms curiosa
la aproximacin es el hecho de que, a pesar de
haberse publicado originariamente la novela de
Guimares Rosa en 1956, lo ms probable es que
Vargas Llosa no la haya ledo. El portugus en que
est escrito es sumamente arduo, an para los
brasileos; es una obra en que el lenguaje oral
de la regin de Minas Gerais, donde se ambienta
la novela, aparece trabajado con una riqueza y
exigencia equiparables a. la de un James Joyce
Ulysses. De ah que esta semejanza entre
Rosa se deba sobre
cincidencla de los mundos que ambos
vasto escenario de los
desierto peruano, la selva,
de fronteras. Es en
entre el mundo feudal del
Rosa y el mundo feudal del
Llosa donde hay que encontrar
coincidencia.
No conviene, sin embargo, exagerar el anlisis
crtico. Hay un nivel, muy importante, en que La
Casa Verde puede ser leda por el inters indis-
LIBROS Y AUTORES
a las famosas novelas que Cervantes parodi en
el Quijote. Hasta en la misma tcnica, el autor pe-
ruano ha aprovechado ciertos principios que aplica
con renovada originalidad en sus novelas, y sobre
todo en La Casa Verde. Esa vasta trama de en-
cuentros accidentales, de separaciones inexplica-
das, de reconocimientos trgicos, que constituyen
por lo general el argumento de las novelas de
caballera son tambin la materia prima sobre la
que ahora trabaja Vargas Llosa. Toda su novela
se basa sobre algunas identidades ocultas En un
plano puramente superficial, y que cabe relacionar
con la simetra deliberada de que sea Teresa el
amor de los tres muchachos de La Ciudad y los
perros, Vargas Llosa presenta ahora esa doble
identidad de Bonifacia y el Sargento. Mostrar en
forma paralela las dos historias, hace creer al lec-
tor que se trata de cuatro personajes distintos
y no de dos parejas que son la misma. Ms profun-
damente corren otras identidades. As, por ejemplo,
casi no hay paternidad en este libro que no plan-
tee algn problema. Es casi seguro que Bonifacia
(La Selvtica) es hija de aquel Jum torturado por
decisin de los comerciantes de caucho. Tambin
se descubrir al final que la Chunga es hija de
Anselmo y de Antonia, aquella cieguita que un buen
da el arpista rapta para tenerla consigo en el piso
alto de La Casa Verde. Otras relaciones son ms
complejas y se van descubriendo a medida que
progresa la historia. La amante de Fusha, esa La-
lita que es sin duda uno de los personajes ms
fuertes y vivos del libro, haba sido antes de Julio
Retegui, y abandone a Fusha y huya
con el todava un
cuarto marido,
Las sucesivas rnetmorfosis
presentadas por
pas en la vida
ros avatares difer,nts.
una mujer
radicales en la
duda, de la
Proust en su vasta ""'[>/1',,"1[>
mostrar a distintas
najes que acaban
identificar al Barn
que Marcel entrev
el muchacho el
que esa vieja
an ms decrpita
do haber sido ese
mujeres y amigo
opera el destino
tema profundo
metamorfosis ocurren t",rnh,pn
Slo que mientras
No slo por
de honor se
intermediarios para castigar brutalmente a Jum y
eliminar as de raz todo intento de los indios de
vender su caucho directamente en Iquitos. Pero en
este primer cuaderno, el episodio slo aparece es-
bozado y puede resultar oscuro. Otra historia que
empieza a contarse tambin aqu es la de Ansel-
mo, el arpista, el constructor de La Casa Verde.
Aparece en las partes (i), (n) y (s). Esta historia
es la nica que ya tiene en este primer cuaderno
un sentido completo, aunque se ampliar mucho
en los restantes.
Como se puede advertir por el resumen, el pri-
mer cuaderno arroja un balance complejo: tres
historias centrales aparecen suficientemente desa-
rrolladas, aunque no en forma muy clara; otras tres
aparecen esbozadas. La lectura de los sucesivos
cuadernos aportar elementos complementarios, ir
permitiendo ver el enlace entre las distintas arti-
culaciones de la misma historia (tal como lo ha
indicado el propio Vargas Llosa en la entrevista),
y sobre todo revelar el enlace profundo entre las
distintas historias. Se podr ver, al trmino del
libro, que la historia de Bonifacia y el Sargento que
habr de conquistarla, es la misma historia de La
Selvtica y Lituma. Quiero decir: que Bonifacia se
habr de convertir en prostituta bajo el nombre de
La Selvtica, y que el verdadero nombre del Sar-
gento es Lituma. Pero esta revelacin slo se pro-
duce al final de la novela. Tambin se descubre,
o comprende, al final que hay dos Casas Verdes:
una construida por Anselmo en el desierto fuera
de Piura (su construccin ocupa la parte (s), como
se ha visto) y una segunda Casa Verde, que cons-
truye en La Mangachera una hija de Anselmo.
Desplegada a lo largo de cuarenta aos y desa-
rrollndose sobre varios escenarios principales
(la selva, Santa Mara de Nieva, Piura, lquitos, has-
ta la remota Lima), esta novela tiene una amplitud
de tiempo y espacio que justifica la tcnica com-
pleja empleada por Vargas Llosa para ir dando a
conocer sus mltiples hilos. Al hacer avanzar casi
simultneamente las cinco o seis historias princi-
pales, el joven autor peruano ha conseguido man-
tener vivo el inters por la historia entera, al tiempo
que ha logrado una mayor profundizacin de cada
episodio por el efecto de contaminacin que pro-
duce el uno sobre otro, gracias a la vecindad
creada por ese montaje que se suele llamar cine-
matogrfico, pero que Vargas Llosa ha ido a buscar
algo ms lejos.
LIBROS Y AUTORES
Una tcnica recobrada
Las madres expulsan a Bonifacia;
Fusha cuenta a Aquilino sus relaciones con
(1)
(m)
Lalita:
(n) Anselmo compra en Piura un terreno en un
lugar desierto, fuera de la ciudad;
(o)EI cabo Delgado se detiene en una poblacin
india; lo acompaa el prctico Adrin Nieves;
(p) Lituma se entera que su amante, la Selv-
tica, est en La Casa Verde;
(q) Bonifacia habla con las madres; quiere co-
nocer la historia de la tortura de Jum, el aguaruna;
(r) Sigue la historia de Fusha y de Lalita, con-
tada por el primero a Aquilino;
(s) Anselmo construye La Casa Verde en el te-
rreno desrtico; el padre Garca lo denuncia vigo-
rosamente;
(1) Los aguarunas atacan al cabo Delgado;
Adrin Nieves huye:
(u) Los Inconquistables van a buscar a La Sel-
vtica.
Estas veintiuna partes estn articuladas a su vez
en cuatro captulos y un prlogo, a saber: I (a) pr-
logo; I (b) a (f) primer captulo; 11 (g) a (k) segundo;
111, (1) a (p) tercero; IV, (q) a(u) cuarto. Un rpido
examen de las partes permite comprobar ciertas
lneas narrativas constantes: as, la historia de Bo-
nifacia aparece contada, con algn desorden cro-
nolgico es cierto, en las partes (b), (g), (1) Y (q):
es la historia de una indiecita que las madres del
Convento de Santa Mara de Nieva han criado y
que no reniega del todo de sus orgenes; aunque
el autor no lo dice claramente en este primer cua-
derno de su novela, es evidente que la nia re-
cuerda su pasado indio y que se siente identificada
con Jurn, aquel caudillo que torturaron los inter-
mediarios. Otro ncleo anecdtico lo constituye la
la historia de Fusha, que se relata a partir de su
largo eplogo, con la huda del japons y el rae-
canto de su vida, en las partes (e), (h), (m) y (r).
Un tercer ncleo anecdtico est dado por la visi-
ta de los Inconquistables a La Mangachera y el
comienzo de un relato sobre las relaciones de Ll-
tuma con La Selvtica. Este episodio, que abarca
las partes (f), (k), (p) Y (u), es uno de los menos
claros de este primer cuaderno, aunque ir adqui-
riendo importancia a medida que se desarrolle la
novela y llegar a convertirse en central. El miste-
rio es necesario al principio porque Vargas Llosa
ha utilizado ese episodio para dar una profundi-
dad temporal a toda la novela, como se ver luego.
Otros episodios aparecen tambin esbozados en
este primer cuaderno: (e), (j), (o) y (t) enlazan dos
momentos de la misma historia: el cabo Delgado
va a una poblacin india, es atacado parlas
aguarunas, ese ataque servir de pretexto a los
contra las injusticias y las estupideces de la abun-
dancia. Al nihilismo de la sociedad industrial opone
su propio nihilismo pasional. Es una rebelin que
abarca todas las sociedades industriales, sin ex-
clur a Rusia y la Europa Oriental, aunque el cen-
tro del fenmeno se encuentra en los E. E. U. U.,
el pas ms rico y avanzado. Sobre las letras hispa-
noamericanas dice cosas interesantes: seala que
no hay una literatura argentina, chilena o mexicana,
sino la literatura de una sola lengua. Es, para l, la
mejor prueba de la unidad de la Amrica hispni-
ca. La Amrica Latina, aunque subdesarrollada, es
parte integral de Occidente; pero una parte excn-
trica, como lo son los E. E. U. U. y Rusia. Cada una
de estas tres grandes porciones ofrece una ver-
sin distinta de la tradicin europea. Los ltimos
cien aos fueron testigos de la aparicin de dos
grandes literaturas: la rusa y la norteamericana.
Quizs la segunda parte del siglo XX sea la de la
aparicin de la literatura latinoamericana (en es-
paol y en portugus), La obra de los que yo lla-
mo fundadores -Dara, Lugones, Vallejo, Borges,
Neruda- muestra ya que la literatura hispanoame-
ricana tiene algo que decirle al mundo. Por eso
no es extrao que los escritores hispanoamericanos
empiecen a ser conocidos en Europa y los E.E.U.U.
Primero fueron Neruda y Borges. Ahora los de mi
generacin -Julio Cortzar, Juan Rulfo, Alejo car-
pentier, Adolfo Bioy Casares- y los ms jvenes
como Carlos Fuentes, Jos Donoso y algunos otros.
A fines de siglo Rubn Dara leia a Verlaine, pero
Verlaine, poeta inferior al hispanoamericano, no lea
a Dara. En cambio hoy comienzan a leernos, tanto
a los poetas como a los novellstas.
Durante su estancia en Estados Unidos, Octavio
Paz ha dado conferencias y recitales en la Univer-
sidad de Long lsland, en el Museo Guggenheim
(junto con Robert Lowell, Saint-John Perse, el
ruso Andrei Voznesensky y otros, como parte de
una sere patrocinada por la Academia de Poetas
Norteamericanos) y en la Universidad de Maryland.
Su presencia en los Estados Unidos se suma a la
del conjunto de escritores invitados por el P. E. N.
Club (ver nota en Sextante) o a la de otros invita-
dos por las universidades norteamericanas, como
los escritores chilenos Jos Donoso (en lOINa) y
Nicanor Parra (Batan Rouge, Louisiana). El con-
tacto de estos grandes escritores, hombres de es-
pritu abierto y opinin independiente, con la rea-
lidad norteamericana puede ser muy beneficioso
para ese dilogo que necesariamente debe conti-
III
I
Lite en espaol dedica cuatro paginas con ilustra-
ciones en su edicin del 4 de julio a la experiencia
vivida por el gran poeta mexicano Octavio Paz en
la Universidad de Cornell. Durante cuatro meses,
Paz estuvo all dictando unos cursos de Introduc-
cin a la Literatura Hispanoamericana y de Potica,
en un intervalo de sus actividades como Embajador
de su patria ante el Gobierno de la India. "Cuando
lleg a Cornell (comenta Lile) no tena idea de
cmo iban a ser los alumnos. Estaba algo preo-
cupado porque era la primera vez que enseaba
y, por otra parte, el seminario que ms le interesa-
ba, el de Potica, iba a conducirlo en inqls. Pero
el resumen de su estada no puede ser ms sa-
tsfactorio: Estoy encantado con la experiencia, de-
clara Paz a la revista. "He probado mis ideas con
los alumnos y han sido receptivos. Con respecto
a la nueva generacin de estudiantes norteameri-
canos, Paz observa: "Su curiosidad y amor por las
aventuras intelectuales y espirituales me hacen pen-
sar en los jvenes de la dcada de los veinte; su
rebelda, en los muchachos de los treinta.... La
juventud actual es despierta, inquieta, preocupada
de verdad por lo que pasa en su pas y en el mun-
do, llena de problemas rnorales.
Mientras estuvo en Cornell, Paz se interes mu-
cho ms en conocer a los alumnos que a los pro-
fesores. Algunos le reprocharon que lo hiciera, pero
continu dedicndoles lo mejor de su tiempo. So-
bre sus cursos, ha sealado que en tanto que en
el primero (poesa latinoamericana) es un experto
hablando a sus alumnos, en el segundo (potica)
es "un ser humano en dilogo con otros seres hu-
manos". Los estudiantes, que al principio se sen-
tan algo cohibidos ante el Sr. Embajador, empeza-
ron a tomar confianza y llegaron a discutir con l
sin ningn empacho. Hacia el fin del curso, un
alumno le entreg, muy serio, su trabajo y le dijo:
"Le traigo esto porque s que usted lo va a leer.
No lo habra podido escribir para n ro-
Iesor.
La misma revsta
muy interesantes de
adolescentes norteamerica
psquica y moral que soci
mericana no tiene mie
confa de todos los sist
por conocer y probarlo todo. ... Mi generaclOn se
rebel contra las injusticias de la pobreza; la nue-
va juventud (hablo de los pases ricos; el problema
es otro en las naciones subdesarrolladas) se rebela
LIBROS Y AUTORES
do las huellas primeras y los orgenes. En su vas-
tedad, en su rigor, en su delicadeza, la novela le
ha permitido llegar a la matriz misma de un uni-
verso complejo. A diferencia de una obra concebi-
da en trminos puramente intelectuales, como El
mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegra, en que
el horrible destino de los indios de la sierra apare-
ce reducido a una oposicin entre los malos (los
blancos explotadores) y los buenos (los indios
sufridos y nobles), Vargas Llosa consigue pre-
sentar aqu los distintos niveles de miseria y
explotacin, de crueldad y de barbarie, de belleza
y horrible amor, sin que sus personajes sean
violentados en dos categoras inexistentes. El Bien
y el Mal no estn escindidos higinicamente en
dos bandos sino que luchan dentro de cada ser.
Por eso mismo, es singular que esta novela que
se atreve a mostrar sin discursos la ineficacia
social de la caridad cuando no va acompaada de
verdadera justcia; que desnuda la explotacin a
que es sometido el indio; que se atreve a mirar
lo que muchos pasan por alto en el sistema
feudal del Per, es tambin una novela en que
no hay villanos puros. Dos de los personajes ms
responsables del atraso y de la explotacin, el
padre Garca y Julio Retegui estn presentados en
toda su sombra pero tambin en toda su luz. As
Retegui no es slo el explotador sino que es
tambin un hombre delicado que se conmueve por
la suerte de una indiecita (Bonifacia) y ayuda a que
llegue intacta a manos de las madres. En cuanto
al padre Garca, despus de atravesar la novela
como un fantico de la peor especie, acaba por
cerrarla con una imagen de aterida compasin cris-
tiana. Por el camino que indica Vargas Llosa, la
compleja entraa humana y natural del Per apare-
ce visible.
Por eso la novela se sita en la lnea mayor de
las creaciones narrativas que ahora est produ-
ciendo la Amrica Latina. No porque no tenga
defectos muy claros que podran sintetizarse as:
la historia de Fusha, una de las que ms seducen
al autor, resulta contada algo confusamente; el
personaje nunca acaba por dibujarse con preci-
sin: cierta sentimentalidad que ya era visible en
La Ciudad y los perros, domina buena parte de
la historia de Bonlfacia ' y estropea ciertas descrip-
ciones erticas; todo el final muestra a Vargas
Llosa, arrastrado por su tema a una entonacin
emocional tal vez excesiva. Pero no son estos
defectos, y otros menores que cabra apuntar, los
que deciden al cabo la calidad de la novela. Ellos
quedan subsumidos en el conjunto que revela una
autoridad, una madurez, una maestra casi inexpli-
cables en un narrador tan joven. El libro est ah
y conviene saludarlo desde ya como definitivo.
cutible de su historia, por el vigor de muchos de
sus episodios, por la rica caracterizacin de la
mayora de sus personajes. Ese nivel (que fun-
cionaba para los lectores de la novela de caba-
llera) es el nivel en que se colocan sus consu-
midores naturales. No el nivel de la crtica sino
el del mero goce de la lectura. Para ese nivel,
Vargas Llosa ha logrado una larga novela que a
pesar de todas sus audacias tcnicas, o de sus
renovaciones de un gnero que se crea perdido,
es sobre todo una novela novelesca. Para el lector
corriente, ese common reader que trat de definir
Virginia Woolf en sus ensayos crticos, La Casa
Verde es sobre todo una narracin apasionante.
Con mano muy segura, el autor lo lleva de una
historia a otra; las va orquestando hbilmente;
hace crecer tensiones paralelas; desarrolla gru-
pos que se corresponden, y logra al final una suma
de todas las historias en un esforzado crescendo.
Como saba hacer tambin D. W. Griffith en los
comienzos del cine mudo, los varios hilos narra-
tivos se unen al cabo y definen totalmente el
universo de Vargas Llosa.' Porque l no trata slo
de contar cinco o seis historias, sino que trata
principalmente de mostrar que esas historias se
responden, o corresponden, como deca Baudelaire,
en una tenebrosa y profunda unidad. As el enfren-
tamiento del Sargento con el guapo Seminario,
que constituye el centro pico de la novela, en-
cuentra su asardinado equivalente en el enfrenta-
miento final de Lituma (que es el Sargento) con
Josefino Rojas; del mismo modo que el destino de
Bonifacia, educada por las monjas y luego echada
por ellas, recogida por Lalita, seducida por el
Sargento, corrompida por Josefino y metamor-
foseada al fin en esa prostituta que llaman La
Selvtica, responde en una gama mucho ms
compleja a la historia de la cieguita Antonia. Secre-
tas correspondencias, cruces misteriosos de temas,
resonancias yecos, atraviesan toda la novela
hasta llegar a una orquestacin en que la muerte
de Antonia , como consecuencia de un parto, est
contada al mismo tiempo que el aborto de Boni-
facia. La identidades son an ms sutiles de lo
que podra pensarse. Y no slo Bonifacia y la
Selvtica son la misma persona, sino que perso-
nas distintas (Bonifacia y Antonia) acaban por sola-
parse mgicamente.
El eplogo une todas las historias, aclara todos
los temas, revela las correspondencias visibles y
las secretas. Entonces, el lector corriente, el lec-
tor hedonista, puede cerrar el libro con la convic-
cin de que ha participado honda y completa-
mente en una experiencia importante. De la mano
de Vargas Llosa ha penetrado en la entraa nove-
lesca del Per, ha visitado las fuentes, ha examina-
72
tronazos ideolgicos. As hubo un intercambio de
palabras entre Ignazio Silone. el novelista italiano,
y Pablo Neruda, el poeta chileno, que reflej so-
bre todo una oposicin tpica de la guerra fria.
Pero el hecho mismo de que esa oposicin sur-
giera ahora en el seno de una asamblea en que
todos los participantes haban decidido defender
el dilogo y orientaban sus esfuerzos para lo-
grarlo, pona ms en evidencia que aquella poca
haba terminado.
En el discurso de clausura. el presidente del
P. E. N. Club Internacional. el dramaturgo Arthur
Miller, subray la importancia del encuentro (el
primero que se celebra en los Estados Unidos
desde 1924) y exalt la calidad de la delegacin
latinoamericana. Al referirse a los actos del Con-
greso dijo que la mesa redonda organizada por
los latinoamericanos, le pareca la ms valiosa de
todas porque se haba concentrado en los pro-
blemas especficos del escritor, su comunicacin
con el lector. su aguda conciencia de los proble-
mas culturales de la comunidad. La mesa redonda
a que aludi Miller cont con la participacin de
la escritora argentina Victoria Ocarnpo, de los
escritores chilenos Pablo Neruda, Nicanor Parra
y Manuel Balbontn, del peruano Mario Vargas
Llosa, del brasileo Haroldo de Campos, del ve-
nezolano Juan Liscano, de los mexicanos Carlos
Fuentes, Marco Montes de Oca y Homero Aridjis,
de los uruguayos Carlos Martnez Moreno y Emir
Rodrguez Monegal, que actu de moderador. Otros
escritores latinoamericanos haban sido invitados a
ella, pero por distintas causas no pudieron asistir: el
novelista argentino Ernesto Sbato (que tuvo que re-
gresar inesperadamente a su patria); los argentinos
Alicia Jurado, Alberto Girri y Hctor A. Murena;
los brasileos Joo Guirnares Rosa y Faustino
Nascimento; las chilenas Virginia Cox Balmaceda
y Mara Elena Piwonka; el rnexcan Ramn Pa-
rres; el uruguayo Juan Carlos Onetti. Al debate de
la mesa redonda asistieron asimismo los delega-
dos del P.E.N. de Catalua, J.M. Batsta i Roca
y Rafael Tasis, que hiceron una declaracin
en defensa de la lengua catalana: el escritor
[arnaiqus John Hearne, y muchos otros s
de distintos centros del P.E.N. Tambin
representante de la agencia Prensa Latina, de
Cuba. que hizo una breve declaracin explicando
la ausencia de Alejo Carpentier. el novelista cuba-
no. Aparentemente, la nvitacin para asistir al
Congreso lleg demasiado tarde.
El escritor como espiritu independiente era el t-
tulo general de las cuatro mesas redondas que
haba organizado el P. E. N. Club para su XXXIV
Congreso Internacional en Nueva York (junio
1966). En cuatro das sucesivos unos 600 escrito-
res llegados de casi todas partes del mundo
debatieron aspectos de este tema general. La
primera mesa redonda, presidida por Marshali
McLuhan, ensayista que est teniendo mucha re-
percusin con sus ideas, se concentr en el pro-
blema de El escritor en la era electrnica. El
moderador McLuhan asombr a muchos de los
concurrentes con su prediccin de que la imprenta
est condenada a desaparecer y de que la lite-
ratura se convertira en algo pasado de moda.
"Los escritores (predijo) se movern cada da ms
de la torre de marfil hacia la torre de control".
Algunos de los participantes. como el escritor
hngaro Ivn Boldizsar, afirmaron sentirse anona-
dados por la prediccin, aunque no es la primera
vez. es claro, que se levantan estos profetas de
la aniquilacin total. Por su parte, Paul Taborl
(que vive y trabaja en Inglaterra) observ que no
hay que hacerse muchas ilusiones sobre las m-
quinas electrnicas: "pueden ser tan estpidas
como los hombres", agreg cidamente. En la
segunda mesa redonda que presidi el escritor
francs Louis Martin-Chauffier. se debati el tema:
La Literatura y las Ciencias Sociales sobre la na-
turaleza del hombre comtemporneo. Aqu los ms
pesimistas predijeron que la Literatura podra lle-
gar a convertirse en una fuente secundaria de
materiales para las ciencias sociales. Sin embargo
(como opina el cronista de Newsweek de donde
se toma parte de esta informacin) ninguno de los
novelistas o poetas presentes anunci su prop-
sito de jubilarse. La tercera mesa estuvo dedica-
da, bajo la direccin del escritor belga Robert
Goffin, a examinar el papel de El escritor como
colaborador en los proyectos de otros hombres.
Aqu pas el espectro de esas obras documentales
que, como In CaId Blood de Truman Capote, uti-
lizan tcnicas literarias para fines que no son
propiamente literarios. La cuarta mesa redonda,
la ms importante desde muchos puntos de vista,
estuvo dedicada al Escritor como Figura Pblica
y fue presidida por el escritor escocs Douglas
Young. Aunque en esta reunin domin el punto
de vista de que el escritor debe hablar siempre
como escritor, y no como profeta o filsofo o
ideolgo, no faltaron naturalmente ciertos encon-
REVISTAS
ensayo hispanoamericano, pero al mismo tiempo se
mantiene en un plano ms universal que continen-
tal americano, ms ontolgico, con el mayor acento
en la creacin literaria...
En otro lugar, Oscar Mandel resume y comenta
"La leyenda de Don Juan". "Inquietante cmico o
completamente trgico, este triunfo de la sensuali-
dad me parece el carcter irreductible del Don
Juan mtico. [...] Pues sin el "Genio de la sensua-
lidad", como lo llama Kierkegaard, y slo sin l.
el mito de Don Juan no existe."
La palabra y el Hombre, revista de la Universidad
Veracruzana (Jalapa. Mxico), publica en su nme-
ro 37 un estudio sobre la "Pintura y escultura en
Veracruz (1910-1965>, donde Alberto Beltrn apor-
ta una interesante documentacin, acompaada de
numerosas fotografas que van desde las tempra-
nas caricaturas, casi desconocidas, del joven Jos
Clemente Orozco, futura gran figura del llamado
rnuralisrno mexicano", hasta las esplndidas es-
culturas de Kiyoshi Takahashi, joven escultor ja-
pons radicado hace aos en Jalapa.
Aunque hbrido de estudio acadmico y crnica
periodstica. merece destacarse el articulo de Ja-
mes Willis Rob sobre el Landr de Alfonso Reyes,
menos tal vez por el minucioso rastreo de los esca-
sos elementos teatrales en la vasta obra del maes-
tro mexicano, que por la ejemplar comprensin de
todos los matices de sentido de la puesta en
escena de la obrita, realizada como comedia musi-
cal. en 1964, por el director Juan Jos Gurrola.
Digno sin duda de un estudio mucho ms serio
es el interesantisimo tema de "El Hijo del Trueno",
divinidad azteca confundida con el apstol Santiago
en una danza escnica, ya desaparecida. que se
acompaaba con un canto cuyo texto reproducen
aqu M. Daz de Salas y R. Reyes Garca.
Carlos Juan Islas publica un breve relato. "Juan
Grande", cuya virtud y cuya limitacin radican am-
bas en que parece literalmente escrito por Juan
Rulfo.
Csar Rodrguez Chicharro (director de la revista)
analiza con brevedad y eficacia. mediante cuadros
y frmulas, la ce Correlacin y paralelismo en la
poesa de Xavier Vlllaurrutia, mostrando el rigor,
digno de Sor Juana Ins de la Cruz, de estos pro-
cedimientos en la obra del gran poeta mexicano.
Silvia Sigenza muestra una escritura de calidad
en sus "Cinco poemas", que se van acercando ms
y ms, del 1 al 5, a un suprarrealismo de resonan-
cias octaviopazianas: " ...Brota fa rabia de la espiga
sorda/ Mudan los rostros su gemido ahogado/ Rasga
la noche el ignorado sueo."
19GG}
Verwaltung:
Museurnstrasse 5
Sowie TEXTE von
DODERER, GUTERSLOH, LERNET-HOLENIA,
L1GETI, KRENEK. NEMETH.
SCHUH, S!NJAWSI<I, WEIGEL
LESZEK KOLAKOWSKI
Lsst Sich
Geschichte Verstehen?
MIHAJLO MIHAJLOV
Bekenntnis zu Djilas
HANS THIRRING
Unbewaffnete Neutralltt
GUNTHER NENNING
Offnung oder Untergang
nuar intensificndose si es que las dos Amricas
han de llegar a entenderse del todo alguna vez.
En el N.1, ao XXII (1966), de Asomante (San Juan
de Puerto Rico), publicacin de la Asociacin de
Graduadas de la Universidad de ese pas, encon-
tramos un bien construdo relato de Luis Rafael
Snchez, titulado "Que sabe a paraso", donde se
describen, en tercera persona pero desde el punto
de vista de un sujeto, las glorias y miserias de la
droga. El tema es tal vez manido, pero est tratado
con veracidad y buen gusto, sin excesos.
Ms adelante, Angelina B. Dellepiane publica un
cuidadoso estudio sobre Sbato y el ensayo hispa-
noamericano". Sus conclusiones: ... la ensaystica
de Sbato muestra una preocupacin por la auto-
definicin que ya sealamos como distintiva del
74
75
De todos los actos del Congreso, el que tuvo
mayor xito pblico fue el recital de Pablo Neruda
en el Centro de Poesa del YMHA: la sala desbor-
daba de gente que estuvo ms dos horas escu-
chando el contrapunto potico entre Neruda y sus
traductores, aplaudiendo masivamente y ovacio-
nando a quien constituye, sin duda, uno de los
puntos ms altos de la poesa contempornea,
como seal Archibald McLeish en su presenta-
cin. En unas declaraciones hechas al trmino de
su recital, Neruda dijo: "Estoy a favor de todo lo
que ayude a la paz y concluya con la locura de
la guerra. Estoy por los poetas y la poesia. Estoy
a favor de los hombres razonables, Estas pala-
bras podran haber sido tambin el lema de un
Congreso que reuni en el vertiginoso Nueva York
a tantos hombres razonables y de buena voluntad.
En nuestro prximo nmero publicaremos un Dia-
rio del Congreso, a cargo de nuestro director, y
una seleccin de las opiniones ms destacadas
de los escritores que participaron en la mesa
redonda latinoamericana.
Borges contra el monociclo
El diario La Prensa de Buenos Aires dio a conocer
una carta que Jorge Luis Borges haba dirigido
al decano de la Facultad de Filosofa y Letras.
En su calidad de profesor de Literatura inglesa en
esa Facultad, Borges criticaba el programa apli-
cado, en la ltima parte del curso del ao pasado,
para la enseanza de las literaturas inglesa y nor-
teamericana. "La primera de esas literaturas",
dice el gran escritor, "abarca doce siglos y la
segunda dos: ambas han sido reducidas a un es-
tudio somero, menos literario que sociolgico, de
cuatro obras de Shakespeare."
Y en un prrafo que no desmiente su estilo,
terminaba diciendo:
"Toda la reverencia que debemos al Cisne del
Avon no nos permite cifrar en l dos procesos
complejos, que van de la pica anglosajona a
Bernard Shaw y de Jonathan Edwards a William
Faulkner, pasando por Milton y Emerson. Ignoro
a qu Procusto atribuir esa concentracin peda-
ggica. Tampoco logra confortarnos la gracia he-
lnica de la palabra monociclo. Mi amor por las
dos vastas literaturas cuyo instrumento es el idio-
ma ingls es harto conocido: me duele que pre-
tendan mutilarlas o escamotearlas de esa manera."
Editores, polticos y censores
En Argentina, poco antes del golpe militar, la
Editorial Universitaria de Buenos Aires (Eudeba)
SEXTANTE
festejaba con optimismo sus primeros diez millones
de ejemplares publicados. Primera editorial uni-
versitaria del mundo, ms importante (se asegura)
que la Oxford University Press, de Inglaterra, y que
las Presses Universitaires de France, Eudeba haba
vendido hasta ese momento 215.000 ejemplares
de su best-seller absoluto: Martin Fierro. Estas
cifras la ponan a la cabeza de todas las edito-
riales en lengua espaola, primaca que en Am-
rica Latina no pareca poder disputarle ya el Fon-
do de Cultura Econmica, de Mxico-Buenos
Aires, vctima en la actualidad de una crisis de
la que ya se inform a nuestros lectores. Ahora
es difcil prever qu repercusiones tendr en la
trayectoria de la joven y poderosa editorial la
nueva situacin poltica argentina.
Ni siquiera se podra confiar, seguramente, en
las comparaciones basadas en la vecindad geo-
grfica, reforzada ahora por una vecindad histri-
ca con el Brasil, donde el ex presidente Jnio Qua-
dros, despojado de sus derechos polticos y se-
veramente vigilado, ha asumido ahora otra presi-
dencia: la de .Jnio Quadros Editores Culturais
S.A., empresa que se propone facilitar el acceso
de las publicaciones de carcter cultural a amplias
capas de la poblacin. A este propsito, nuestra
corresponsal en Ro de Janeiro nos escribe: "Es
curioso observar la ltima tendencia del hombre
poltico brasileo, una vez apartado de la accin
poltica inmediata, a vincularse con actividades
aparentemente culturales, de lo cual sirve bien de
ejemplo el senador Carlos t.acerda, con la Nova
Fronteira. Aunque esta ltima, en materia de cul-
tura, no haya rebasado hasta ahora los lmites
fijados por una autora como Daphne du Maurier.
Por su parte, la editorial de Jnio Quadros ha
lanzado ya al mercado una coleccin titulada
"Curso Prtico de Lingua Portuguesa e sua Lite-
ratura, de la que se dice que ha agotado ya su
primera edicin de 100.000 ejemplares y est en
vas de iograr lo mismo con las tres siguientes. A
esta coleccin seguir otra de Histrica do Pavo
Brasileiro, donde Alfonso Arinos, ex canciller en
el gobierno de Quadros, se ocupar del perodo
que va hasta la poca del "Estado Novo, en tanto
que Quadros estudiar el perodo subsiguiente.
En todo caso, parece profundo en el Brasil de
hoy el inters, siquiera cultural, en los temas de
actualidad y en las cuestiones sociales, histricas
y polticas. Dos de los libros ms destacados lti-
mamente han sido Integrar;ao do negro na socie-
dad de ciesses, de Florestn Fernndes, catedr-
tico de Sociologa de la Universidad de San Pa-
blo, Sete palmos e um ceixeo, de Josu de Cas-
tro, escrito antes del movimiento de abril de 1964
por el famoso autor de la Geografa del hambre.
SEXTANTE
Estas actividades editoriales no se deben reali-
zar sin sobresaltos en la situacin actual, en la
que no son raras las prohibiciones de libros,
aunque seguramente menos frecuentes que las de
pelculas cinematogrficas. Una ms, O padre e a
mace (El sacerdote y la joven) de Joaquim Pedro
de Andrade, basada en un poema de Carlos Drum-
mond de Andrade, ha sido retirada de varios
Estados brasileos acusada de inmoral, indecente
y encaminada a denigrar a la Iglesia. Resulta por
lo menos curioso presenciar a veces a propsito
de este "arte de nuestro tiempo" polmicas como
la suscitada por el cardenal Jaime de Barros
Cmara, el cual, aunque usando el electrnico
plpito de Radio Vera Cruz y sirvindose de smi-
les adecuados a tan modernos medios, consider
que tanto las personas como los autores de esa
pelcula estn telequiadas por el diablo para com-
batir al bien y a la causa de Dios en este mundo,
y especialmente a sus sacerdotes, que "constitu-
yen un obstculo para sus diablicas maquina-
ciones, atacados por ello exactamente en los
puntos ms delicados.
Triunien en Francia
Como prlogo al Thi'ltre des Nations, el Odon-
Thtre de France que dirige Jean-Louis Barrault
present al conjunto de la Universidad Catlica
de Sao Paulo que haba obtenido el Gran
premio en el Festival Mundial de Teatros Uni-
versitarios de Nancy. (En 1964, fue el Teatro
Universitario de Mxico el que lo obtuvo, con una
magnfica versin de Divitie Palabras, de Valle
lncln, bajo la direccin de Juan Ibez.) El con-
junto brasileo se present con Marte e Vida Seve-
rine, del poeta Joao Cabral de Mela Neto, poema
dramtico con msca de Chco Buarque de Hollan-
da, trajes y decorado de Jos Armando Ferrera y
direccin de Silnei Sequeira. La obra evoca en un
escenario prcticamente desnudo toria de
esos emigrantes internos del Nord rasl
que cuando llega la sequa deben acia
el mar. All los llaman retirantes y
sido contada por la novela brasle
sa obra, O Quinze (1930), de Ra
documenta la trgica retirada
Cabral de Mela Neto ha compuesto
potica que muestra en forma de da o
el destino miserable del retrante. El p
Severino, no es sino Juan Pueblo y su penuria sim-
boliza la de miles como l. La estructura de la
pieza es similar a la de un Auto sacramental y se
representa sin intervalo. La direccin de Sequeira
ha logrado el milagro de orquestar el texto, delibe-
77
radamente simple, algo ritual, irnico y hasta mor-
daz de Mela Franco, con una msica admrable y
con la simplicidad de un juego escnico que no usa
casi de otros elementos que los trajes blancos de
los actores y el coro, y la luz que los va transfor-
mando. La reiterada ovacin del pblico en las
pocas funciones que dio el conjunto brasileo, y
la opinin unnime de la crtica parisina han con-
sagrado este espectculo que documenta la origi-
nalidad y madurez del teatro en la Amrica Latina.
De otra naturaleza es el xito que est obteniendo
el director Victor Garca, argentino de 25 aos,
que ha presentado en Dijon una pieza de Arrabal,
Le clmetire des voitures (El cementerio de autos).
Ya el ao pasado, con Ubu Rol, de Jarry, haba
ensayado Garca este estilo agresivo de presen-
tacin escnica que descansa sobre todo en los
gestos, las formas y los ruidos que se proyectan
sobre el espectador desde la escena. En vez de
un decorado, Garca prefiere utilizar un espacio
virgen (como apunta en un comentario bastante
entusistico Robert Abirached, crtico de Le Nouvel
Observateur, W 85): all se crea todo, all actores
no profesionales modifican las reglas establecidas
del juego dramtico. Para la pieza de Arrabal, Gar-
ca ha poblado el teatro de grandes esqueletos de
autos que rodean al espectador o pueblan el esce-
nario. En esos esqueletos, los personajes se aman
o se torturan, circulan o se organizan en una inol-
vidable procesin. El protagonista es un pilluelo de
esos de los baldos, que acaba por convertirse en
Cristo, en ser magnficamente crucificado. El nico
reproche que hace el crtico a Garca es un cierto
placer en triturar los textos y reducirlos a nada,
o en contaminarlos de fragmentos de otras piezas
de Arrabal. Tanta pasin y violencia parecen algo
excesivas, opina.
Consagraciones
Dos escritores latinoamericanos por lo menos pare-
cen ya candidatos seguros al Premio Nobel: el
brasileo Jorge Amado y el argentino Jorge Luis
Borges. La SADE (Sociedad Argentina de Escrito-
res) comunc ofcialmente la candidatura de este
ltmo, que mientras tanto sacaba a luz con toda
calma un nuevo libro, La /iteratura germnica me-
dieval, escrito en colaboracin con Mara Esther
Vzquez.
Jorge Amado en cambio parece emprender la
ruta hacia el famoso galardn rodeado de ms
aparato. Una gran promocin ha anunciado la
aparicin de su ltima novela: Dona Flor e seus
maridos, cuya primera edicin, impacientemente
esperada, es de 60.000 ejemplares, cifra verdade-
una vez, de Pedro
Evangelistas, de Rafael
Electro show, de Patricio
Espectculos
79
En Brasil se hablaba del posible proceso al que
sera sometida la cantante Nara Leao, especie de
papsa de la Bossa Nova, por parte de las fuerzas
armadas, que se consideran lesionadas por algunas
declaraciones de la artista. El movimiento de la
Bossa Nova se vincula en efecto con ciertas reas
de lo que algunos periodistas brasileos han llama-
do la izquierda festiva .
docurnntal: Andacollo, de Jorge di Lauro
En Brasil ha despertado especial inters A hora
e a vez de Augusto Matraga, de Roberto Santos,
basada en un bellsimo cuento de Guimaraes Rosa,
pelcula que represent a ese pas en el Festival de
Cannes de este ao. La naturalidad de los dilogos
y la belleza de la fotografa han sido especialmente
elogiadas.
En el dominio musical, una noticia interesante es
que la Opera Society de Nueva York ha encargado
una pera al compositor argentino Alberto Ginas-
tera, cuyo Don Rodrigo fue escogido no hace
mucho para estrenar el nuevo edificio de la Opera
de Nueva York (ver Mundo Nuevo, nmero 1). La
nueva obra de Ginastera ser en dos cuadros y
estar basada en la novela Bomarzo del novelista
argentino, Manuel Mujica Linez, que ha empezado
ya a elaborar el libreto correspondiente.
En Chile y Argentina se otorgaron varios premios
cinematogrficos. El Festival Nacional de Cine de
Via del Mar, en el primero de estos paises, juzg
46 pelculas nacionales de corto y medio metraje,
que quedaron dignamente enmarcadas por un ciclo
de exhibiciones, fuera de concurso, delargometra-
jes nacionales y extranjeros. Los premios fueron los
siguientes:
1) Categora 35 mm.
Gran Premio Paoa (pelcula argumental); Aborto,
de
Categorfa 8 mm.
Mejor film argumental; concedido ex aequo a But
Daddy, de Maurice Evans y Opus 1de Gonzalo
Undurraga.
SEXTANTE
publicacin de una revista, sino la produccin de
pelculas sobre temas de los ms candentes e
incluso la edicin de discos con canciones de un
tipo que no sabemos si habr que llamar folksong
o le tango engag. En todo caso, los dos entu-
siastas abogados empezaron a hablar ya de un
"realismo peronista.
Cortzar, Bulto y Rosa en cine
Despus de Carlos Fuentes, cuya Aura est filman-
do el realizador Damiano Damiani, el cine italiano
parece interesarse por Julio Cortzar. En este
momento, Michelangelo Antonioni se encuentra en
Londres preparando un film sobre "Las babas del
diablo", cuento que figura en Las armas secretas
(Buenos Aires, 1959). La historia se sita en Pars,
en la lIe de la Cit ms precisamente, y est
contada por un fotgrafo que deambula por la
ciudad y capta la imagen de una mujer joven que
parece a punto de seducir a un adolescente de
quince aos. Al verse fotografiado, el muchacho
huye; la mujer increpa al fotgrafo; un hombre,
que estaba sentado en un auto cercano, interviene.
El fotgrafo consigue escapar con su cmara. Al
revelar la fotografa comprende el sentido oculto
del mimodrama que le toc registrar como ver-
dadero voyeur mecnico: la mujer era el cebo que
el hombre echaba al adolescente para poder sedu-
cirlo l. Toda la historia est contada por Cortzar
en un estilo que enmascara la verdad y que pre-
supone, adems, unas cuantas experiencias sobre-
rreales. Ser interesante ver qu lograr el talento
analtico de Antonioni con este material. Desde
ya se sabe que el realizador italiano no respetar
demasiado el trazado original. Ha empezado por
cambiar la ubicacin de la historia: del Paris in-
vernal que tan sutilmente describle Cortzaren
su cuento al Londres de hoy. Pero seguramente
cambiar muchas cosas ms. Hasta ahora, Cortzar
se haba asomado al cine nicamente en las
adaptaciones realizadas por su compatriota
Antn: "Cartas de Mam" (de este
haba servido de
dad de los
a la pelcula homntrrra
Mientras
de Pedro Pramo,
Juan Rulfo,
Fuentes en colaborcln
de la pelcula. John
pearon los papeles
Ignacio Lpez Tarso y
estuvo a
Figueroa.
La Unin de Escritores Paraguayos, al quedar re-
cientemente constituida, declar, generalizando al-
go, que se propone defender "los valores culturales
de Hispanoamrica". Entre sus miembros se cuentan
ya Rubn Bareiro, Elvio Romero, Augusto Roa Bas-
tos, Roque Vallejo y muchos otros.
Mucho ms preciso es el programa declarado
de una agrupacin que con el nombre de Centro
de Cultura Nacional Carlos Guido Spano se haba
fundado en Buenos Aires poco antes del golpe
militar. Los principales promotores de este Centro
son dos jvenes abogados de la CGT, Carlos Al-
berto Duhalde y Rodolfo Ortega Pea, autores
adems de varios libros histricos y polticos,
quienes caracterizaron su agrupacin (segn el
peridico Confirmado, de Buenos Aires) como
"una SADE para peronistas que no se limitar a
lo literario." Con ello aludan a la discriminacin
que, segn ellos, la SADE (Sociedad Argentina de
Escritores) ejerce contra los peronistas. La nueva
institucin que gan en seguida el apoyo de nu-
merosas personas -entre ellas Juan Jos Hernn-
dez Arregui, Jos Mara Rosa, Arturo
Alberto Rodrguez hijo, Rodolfo
Jo,aq'JOIl Prez,
Escritores agrupados
cabeza de los best-sellers de su pas, la Argentina,
no superado no siquiera por la Sociologia del tan-
go, de Julio Mafud. Un autor cubano, Alejo Car-
pentier, se mantuvo sin embargo en Buenos Aires
durante bastante tiempo entre los cuatro o cinco
autores ms vendidos, con El siglo de las luces,
a pesar de no ser esta novela un libro tan reciente.
Tambin se mostr persistente Jean-Paul Sartre con
sus Problemas del marxismo.
En cambio en Chile fueron las autoridades las
que se dejaron conmover por una Antologia del r-
bol, publicada por la editorial Zig-Zag y compilada
por Alone. El propio presidente Frei dirigi al autor
una carta bastante extensa que reprodujeron los
peridicos, gesto obviamente emulado por el Minis-
tro de Agricultura.
Ms solidas y extensas races tiene, al parecer, el
prestigio de la obra y la enseanza de Pedro Henr-
quez Urea, el gran maestro dominicano que estuvo
tan ligado a toda la Amrica Latina, especialmente
a Mxico y la Argentina. En este ltimo pas, la ya
mencionada SADE rindi homenaje a su memoria.
Los temas tocados en ese acto: "El maestro",
"El hombre" y "Amrica en la obra de Henrquez
Urea.., fueron abordados respectivamente por Ma-
ra de Villario, Ernesto Sbato y Eugenio Puccia-
rell.
SEXTANTE
$ 0,60
ANUAL:
$ 5,-
$ 6,5
Extranjero
Extranjero
Aos atrasados
SUSCRIPCION
INSUlA ha dedicado ms de un nmero
a alguno de estos autores
Alexandre, Vicente
Alonso, Dmaso
Cemuda, llilis
Hernndez, Miguel
Jlmnez, Juan Ramn
~ Jlmnez Fraud, Alberto
Larra, Mariano Jos de
Nmero conmemorativo de
Insula"
letras catalanas
letras gallegas
letras norteamericanas
Machado, Antonio
Maran, Gregario
Unamuno, Miguel
Valle-Incln, Ramn de
Zubiri, Xaver
QUEDAN MUY POCOS EJEMPLARES
DE lOS NUMEROS CONSAGRADOS
ESPECIALMENTE A
Nmero doble,
Extranjero $ 1,20
Nmero sencillo,
ramente astronmica en Amrica Latina. Pero no
es sta su nica relacin con las estrellas: una de
las ms observadas prestar sin duda ala fama del
escritor un poco de su brillo, visible a la ms
simple vista. Se trata de Sophia Loren, que encar-
nar en Hollywood a la herona de Gabrie/a. cravo
e canela.
Aunque seguramente su autor no es todava nobe-
Iizable, Todos los fuegos el fuego, ltimo libro de
Julio Cortzar, se coloc apenas aparecido a la
78
80
Por su lado, el Instituto Nacional de Cinematogra-
fa, de Argentina, pronunci su fallo sobre la pro-
duccin de 1965. El primer premio (13 millones de
pesos argentinos) recay en Del brazo y por la
calle, de Enrique Carreras, sobre una pieza de
Armando Moock. Siguieron Orden de matar, de
Romn Violy Barreta, Romance del Aniceto, de
Leonardo Favio, y otras doce pel iculas. Los pre-
mios individuales correspondieron al director uru-
guayo Violy Barreta, al actor Jorge Salcedo (Orden
de matar), a la actriz Virginia Lago (Un sueo nada
ms), y a los actores secundarios Walter Vidarte y
Nelly Meden (ambos por Orden de matar).
Plsticas
El Gran Premio de Pintura de la Bienal de Venecia,
concedido este ao al argentino Julio le Pare, ha
causado general asombro. A pesar de su residencia
en Francia, Le Pare (de 38 aos) es poco conocido
aqu, como no deja de sealarlo entre lneas el
cronista de L'Express ( p ~ O 784). Adems, apunta el
mismo semanario con algo que tal vez tenga sus
puntos de irritacin nacionalista: Le Paro ni siquiera
"pinta. En efecto, este artista, consagrado con un
premio de Pintura, se dedica a realizar construc-
ciones con espejos, que vibran, saltan y tiemblan.
A la revista parisina el premio le parece muy
apresurado, sobre todo si se tiene en cuenta que
la Bienal no ha consagrado antes a Vasarly, a
Tinguely, a Bury y a Soto, que han precedido con
sus obras cinticas las de Le Pare. Tambin se
pregunta L'Express si es serio inscribir el nombre
de Le Pare en una lista en que figuran anteriores
premios del calibre de Matisse, Braque, Calder, Arp,
Ernst, Giacometti, Rauschenberg. Todos estos razo-
namientos estn bien, sin duda, pero lo que falta
en la crnica de Otto Hahn es una opinin crtica
sobre las obras de Le Pare. No hay una palabra,
como si el cronista no comprendiera que es neoe-
sario valorar la obra antes de tomar posiciones.
Para informar mejor a sus lectores, Mundo Nuevo
ha encargado a Damin Carlos Bayn una nota
sobre la Bienal que se publicar en ei prximo
nmero.
En Chile, la Figura nmero 1, de Ricardo Yrarr-
zaval, obtuvo el premio de pintura CARV y los
4.000 escudos de que est dotado, compitiendo con
ms de 300 cuadros presentados por ms de 100
artistas. El jurado de este premio est compuesto
por representantes del Instituto de Extensin de
Artes Plsticas, de la Escuela de Arte de la Uni-
versidad Catlica de Santiago, del Crculo de Cr-
ticos de Arte y de la Compaa de Refinera de
SEXTANTE
Azcar de Via del Mar (CARV), patrocinadora del
evento, adems del pintor premiado el ao ante-
rior. El segundo premio fue otorgado a Aconteci-
miento ntimo, de Frederico Assler.
A pesar de las polmicas (o por ello), el saln
Confrontacin 66 que organiz en Mxico el Insti-
tuto Nacional de Bellas Artes parece haber tenido
gran xito. Se habla de llevar esa importante
muestra a diferentes lugares de Estados Unidos y
Europa.
La Tercera Bienal Americana de Arte tendr lugar
a partir del 14 de octubre en Crdoba, Argentina.
Se esperan obras de pintura, grabado, fotografia,
artesana y msica experimental provenientes de
Argentina, Bolivia, Brasil, Colombia, Chile, Ecuador,
Mxico, Paraguay, Per, Uruguay Y Venezuela.
La doada emergente fue el ttulo de una impor-
tante exposicin colectiva realizada por ei Museo
Guggenheim de Nueva York con obras de 43 pin-
tores latinoamericanos originarios de 9 diferentes
paises. El Museo adquiri para su coleccin per-
manente diez de esas obras. Sus autores son
Jacobo Borges, Fernando Botero, Ernesto Deira,
Jos A. Fernndez Muro, Alejandro Obregn, Ro-
gelio Polesello, Antonio Segu, Ricardo Yrarrzaval
y Fernando de Szyslo.
En Roma la Galeria Due Mondi present 83 tra-
bajos del pintor argentino Demetrio Urrucha,
correspondientes a las series Guerra civil, Argelia
mrtir e Infierno (se refiere al de Dante). A la
inauguracin asistieron, adems, el novelista gua-
temalteco Miguel ngel Asturias y el poeta espaol
Rafael Alberti.
Premios literarios
En Montevideo, el premo del concurso Anuario
del cuento rioplatense, organizado por el Instituto
General Electric, fue otorgado al argentino Daniel
Moyana por su obra El escudo. El jurado, com-
puesto por Jos Bianco, Pedro Lastra y Emir
Rodriguez ivionegal, otorg adems cuatro mencio-
nes a los siguientes relatos: El heredero, de Luis
E. Gonzlez O'Donell: Cmo te dir?, de Osear
Alberto Serrano; Visin, de Maria A. Daz de Gue-
rra, y Las paredes susurrantes, de Mara de Mon-
serrat.
En Santiago de Chile, los premios municipales
de literatura 1966 reoayeron en las siguientes
obras:
SEXTANTE
Cuento: Rosenthal, de Hernn Poblete.
Novela: Novela de navidad, de Enrique Latour-
cade.
Poesia: El libro de los astros apagados, de
Mahtud Massis.
Ensayo: Los premios nacionales de literatura,
de Mario Ferrero.
Teatro: El Wurlitzer, de Juan Guzmn Amestica.
Por otra parte, dos poetas argentinos fueron pre-
miados en Europa. Ariel Ferraro obtuvo el lauro
de planta, entre 8.000 poetas de 24 naciones, en
el concurso Palrne sul Mondo organizado por
la Academia Internacional de Artes, Ciencias y
Letras, de Npoles. Y Jos Alberto Santiago gan
en Madrid el premio Eduardo Alonso, dotado con
10.000 pesetas, por su libro rbol de asombro.
Concursos
Damos esta vez informacin sobre algunos que se
otorgan en Espaa:
PREMIO ADONAIS DE POESIA
Tema; libro de poemas.
Premios; 5.000 pesetas; dos accsit de 1.000
pesetas.
Candidatos: espaoles e hispanoamericanos, sal-
vo los que hayan obtenido el premio en aos
anteriores.
Vence; 15 de octubre.
Direccin; Director de la Coleccin Adonais, edic.
Rialp S.A., Preciados 44, Madrid 13.
PREMIO TEMAS
Temas: todos
Premio: 75.000
Candidatos: todos
Vence: 31 de ago
Direccin: Revista
97-99, Madrid.
PREMIO E.D.A.F.
Tema; sintesis de histon
Premio: 500.000 pesetas.
Candidatos: todos los de lengua esp
Vence: 30 de octubre.
Direccin: Ediciones Antonio Fossati, Chile 2222,
Madrid.
Revista trimestral del
Instituto Latinoamericano
de Relaciones Internacionales
(ILARI)
Director: Luis Mercier Vega
Nm. 1 (Julio de 1966)
En el sumario:
Dr. Carlos S. Fayt
EL FENOMENO PERONISTA
Primer estudio sociolgico
con una serie de documentos inditos.
Prof. F. Bourrlcaud:
ELITES y DESARROLLO
Un anlisis crtico de los trabajos
del reciente Seminario de Montevideo.
INVENTARIO PERMANENTE
de las investigaciones en ciencias
sociales sobre Amrica Latina.
180 pgs. Suscripcin anual 4 $ USA
23, Rue de la Pplnlere, Pars (8)
81
Antes del escndalo
Dilogo con Elena Ponlatowska
ban determinado esa decisin de la Junta de Go-
bierno. No es un exceso de suspicacia vincular esta
destitucin fulminante con la publicacin de Los Hijos
de Snchez y con el escndalo provocado por la
SMGE. La victoria de la ms reaccionaria forma del
nacionalismo se ha convertido al cabo en una derrota
de la cultura.
Como se ha informado a nuestros lectores en el n-
mero 1, el doctor Orfila ya ha reunido capitales su-
ficientes para lanzar una nueva editorial, Siglo XXI,
que le permitir continuar su obra de publicista latino-
americano al margen de presiones nacionales o con-
fesionales. Esta editorial, a la que ya han prestado su
apoyo y sus obras escritores de la talla de Alejo Car-
pentier, Julio Cortzar y Carlos Fuentes, constituir
sin duda la mejor respuesta a esas fuerzas negativas
de la incultura. Tal vez el optimismo del doctor Orfila
aquella tarde de primavera de 1964, no estaba del todo
infundado. Hagamos votos por que as sea .. . E. R. M.
83
Oscar Lewis naci en Nueva York en 1914. Su infancia
transcurri en un pequeo rancho en los aledaos de
Nueva York. En 1940 se doctor en antropologa en la
Universidad de Columbia y posteriormente imparti
cursos en Brooklyn College, en la Universidad de
Washington y en la Universidad de lllinois. Ha sido
consultor de la Fundacin Ford en la India, y en Mxico
fue delegado del U. S. NACIONAL INDIAN INSTITUTE.
Asimismo Oscar Lewis ha estudiado los indios del Ca-
nad y los granjeros texanos; y su labor de investiga-
cin lo llev a un ingenio de caa de azcar en Cuba,
as como a Guadalupe, Espaa.
De Tepoztln a las vecindades
-Doctor Lewis, cmo vino usted de Estados Unidos a
escribir un libro sobre Tepoztln? mejor dicho por
qu se interes usted en Tepoztln?
-Bueno, Elena, vine por primera vez en 1943, como
representante del Instituto Nacional Indigenista de los
Estados Unidos. John Collier, en el tiempo de Roose-
velt, era jefe de este Instituto y me mand a trabajar
con Manuel Gamio para ayudarlo con la revista Amrica
Indgena. Hice algunas traducciones, pero lo que ms
me llamaba la atencin era llevar a cabo un estudio
piloto; escoger un pueblo mexicano, un pueblo bastante
tpico para investigar las capacidades y los recursos
humanos del mismo pueblo y entregar ms tarde un
informe al Gobierno de Mxico ...
-Para que el gobierno se diera cuenta de los pro-
blemas que tienen los campesinos?
-Eso msmo. Escogimos Tepoztln porque ya exista
un libro sobre este pueblo: el del norteamericano Robert
Redfield. Viv er Tepoztln con mi esposa Ruth, que
siempre me ha ayudado en mi trabajo, y mi hijo Gene,
que ahora estudia en la Universidad. Primero nos que-
damos un ao, de 1943 a 1944; despus regresamos en
1947, 1948, Y en 1950. Escrib Lile in a Mexican Village,
Tepoztln Revisted, la vida en un pueblo mexicano, que
se public en los Estados Unidos en 1951. Despus de
haber terminado este libro quise empezar otro tipo de
estudio porque me di cuenta de que estaban saliendo
tepoztecos para la ciudad de Mxico.
Eplogo previsible
otro lugar. Cuando estall el escndalo, la prensa
peridica se lanz a una bsqueda de la familia que
tuvo caracteres casi siempre desagradables y a veces
pintorescos. Por un lado se sostuvo que los Snchez
eran una invensin de Lewis. por otro se presentaron
candidatos a cual ms apcrifo de la supuestra familia.
El nico de los verdaderos Snchez que fue identifi-
cado, "Manuel", no tuvo reparo en declarar abiertamente
a un periodista del semanario Siempre (3 de octubre
de 1965) su adhesin y su afecto por Oscar Lewis,
a quien siempre llama el doctor. Por otra parte, el in-
vestigador norteamericano ha hecho recientemente un
largo balance de toda la cuestin en una carta que
me escribi el 21 de marzo ltimo y de la que trans-
cribo aqu, con su autorizacin, algunos prrafos.
El otro eplogo es lamentable aunque previsible. La
iniciativa de publicar la edicin mexicana de Los Hijos
de Snchez parti, como se sabe, del Director del
FCE, el doctor Arnaldo Orfila Reynal. La editorial ya
haba publicado en 1961, Y sin escndalo, el libro an-
terior de Oscar Lewis: Five Families (Mexican Case
Studies in the Culture ot Poverty), 1959, que haba ti-
tulado Antropologia de la pobreza, y subtitulado Cinco
familias. La cuarta de las familias all estudiadas era pre-
cisamente la de Snchez. De acuerdo con los reglamen-
tos del FCE, el doctor Orfila present a la Junta de Go-
bierno de dicha editorial el texto de la nueva obra.
Una edicin en una tirada de seis mil ejemplares fue
aprobada por unanimidad. Apareci en octubre de
1964 y se agot en un mes y medio. Una segunda
edicin, tambin de seis mil ejemplares, apareci en
diciembre del mismo ao y se estaba vendiendo bien
cuando estall el escndalo provocado por la denuncia
de la SMGE (10 de febrero de 1965). Una consecuencia
del mismo fue que se agotara esta segunda edicin y
que en el mercado negro los ejemplares de la obra
se cotizaran cuatro o cinco veces ms sobre el precio
de tapa, cuarenta y cuatro pesos. El doctor Oriila
propuso entonces a la Junta una tercera edicin de
diez mil ejemplares que no fue aprobada. En cambio,
se decidi ceder los derechos a las ediciones Joaqun
Mortiz, de Mxico, que ya han hecho tres ediciones
con un total de treinta mil ejemplares. De este modo.
FCE se desprenda de uno de los ttulos que ms
xito haban obtenido. Los motivos de esta generosidad
resultan evidentes para quienes conozcan el carcter
semioficial de dicha editorial. Aunque en el failo del
Procurador General de la Repblica se levantan los
cargos de la SMGE, en la realidad de los
publicacin de Los Hijos de Snchez por el
t condenada. La obra pertenece ahora a
independiente.
Esta no fue la nica
pus, el 9 de noviembre
del FCE haca cesar en
Reynal. La decisin fue
menos de veinticuatro ho
comunic al doctor Oriila
ta que haca diecisiet
y que hacia veintnc
presa( fue antes director
el xito de la editorial e el
direccin haba sido notable; que
no slo de Mxico sno de todo el orbe hispnico ha-
ba destacado la importancia de su labor, resulta ne-
vtable concluir que muy poderosas motvaciones ha-
DOCUMENTOS
nch
..
IJ
(19 de julio de 1963), ms de un ao antes
de que se editase la versin mexicana por el FCE.
AII se puede ver muy clara y directamente la actitud
del investigador norteamericano frente a su tema y
sus personajes. Se advierte asimismo alli que Lewis
no cierra los ojos frente al problema de la pobreza
en los Estados Unidos y que en muy buena medida
sus trabajos son los antecedentes inmediatos de un
libro como el de Michael Harrington sobre la pobreza
en aquella nacin. No hay ningn sentimiento chauvi-
nista en Lewis que es un hombre de pensamiento
liberal, como lo descubre cualquiera que lea sin anteo-
jeras sus libros. En todo el extenso dilogo hay un
slo error detectable: cuando Elena Poniatowska ase-
gura que se ha prohibido la exhibicin en el extran-
jero de la pelcula norteamericana On the Bowery, de
Lionel Rogosin, que describe la vida miserable de los
borrachos del conocido barrio neoyorkino. La pelicula
ha sido exhibida pblicamente en Europa. La vi en
Londres (1959) y me consta que incluso fue presentada
en una retrospectiva de Rogosin en el Festival de Kar-
lovy-Vary, en Checoslovaquia, en 1964.
El escndalo estalla con la denuncia presentada por
la Sociedad Mexicana de Geografa y Estadstica sobre
la que informa el peridico El Di s, de Mxico, en su
edicin del 12 de febrero de 1965. Conviene aclarar
que algunos miembros de la directiva de dicha socie-
dad, como Oscar Castaeda Bartres o Eulalia Guzmn,
no se solidarizaron con la denuncia y hasta protesta-
ron pblicamente contra ella, lo que no impidi, sin
embargo, que continuase su curso. Una de las conse-
cuencias inmediatas de la denuncia fue la reaccin de
los estudiantes universitarios y de un grupo destacado
de intelectuales mexicanos. Sera imposible recoger
todas las opiniones que gente como Rosario Castella-
nos, Juan Bulto, Jaime Garca Terrs, Emilio Uranga,
Emmanuel Carballo y otros muchos expresaron pbli-
camente en defensa de la obra de Osear Lewis y del
derecho de libre investigacin. Para ilustrar este as-
pecto, tan positivo, del caso se recogen aqu las
opiniones de Vctor Flores Olea, catedrtico de la Es-
cuela de Ciencias Politicas y Sociales, y del novelista
Carlos Fuentes, tal como fueron reproducidas por el
peridico El Dle, del 15 de febrero de 1965. Tambin se
insertan dos largos fragmentos del trabajo publicado por
Fernando Bentez en el suplemento de Siempre (10 de
marzo de 1965) y que constituye sin duda alguna uno
de los ms notables y apasionados anlisis del libro.
Felizmente, el fallo del Procurador General de la
Repblica destruye totalmente los cargos de la SMGE
y libera a Lewis y a la direccin del FCE de toda sos-
pecha. El texto que aqu se publica ha sido recogido
de la quinta edicin de Los Hijos de Snchez, publicada
por Joaquin Mortiz, en Mxico (1966). Quedan dos
apndices a este caso. Uno se reiere a las reacciones
de las personas implicadas en el escndalo. Hay que
subrayar que uno de los aspectos ms despreciables
del escndalo fue la persecucin a que fueron someti-
dos por la prensa peridica los miembros de la familia
Snchez. Como se sabe, el autor intent proteger su
intimidad cambiando no slo sus nombres y apellidos
sino incluso el de la casa de vecindad que los al-
bergaba. Antes de publicarse el libro en Mxico, Lewis
intent vanamente que el nico de los Snchez que
continuaba viviendo en "Bella Vista" se mudara a
al
d
esca
No es este el momento de sumar uno ms al coro de
lamentos por lo que ha ocurrido. Ms constructivo pa-
rece repasar con cierto detalle este caso ejemplar y
extraer las conclusiones ms importantes, Para ello,
Mundo Nuevo ha recogido una serie de documentos
que ilustran aspectos esenciales del caso. En primer
luaar una entrevista a Osear Lewis, hecha por Elena
y publicada en el suplemento de Siempre
Tuve el privilegio de asistir, una tarde de la primavera
de 1964, a una reunin en casa del doctor Arnaldo Oriila
Reynal, entonces director del Fondo de Cultura Econ-
mica de Mxico, cuando el doctor Oscar Lewis pas
una de las cintas magnetofnicas en que miembros de
la familia Snchez relataban una parte de sus historias.
Todava no se haba publicado The Children ot Snchez
en castellano, aunque su edicin norteamericana de
Random House circulaba desde 1961 y ya haba empe-
zado a ser traducida a otras lenguas cultas. Pero la
edicin en castellano, que sera precisamente publi-
cada por el FCE ya estaba entonces en activa prepa-
racin. Me sorprendi, debo reconocerlo, el alto sen-
tido dramtico con que se expresaban los Snchez
y la riqueza de su vocabulario, completamente oral,
aunque con algunas inevitables contaminaciones (aqu
y all) de la fraseologa de boleros y folletines. Admi-
r el vigor de su elocucin. Estos seres haban llegado
a ser actores de sus propias vidas y relataban cada
suceso con una nocin intuitiva del tempo dramtico
que los converta en consumados, aunque espontneos,
comediantes. Ms tarde, leyendo la edicin mexicana
del libro, reconoc en la impresa ese mismo
tono de voz, ese sentido dramtico, esa riqueza de
expresin que entronca hondamente con la gran pica-
resca espaola del Siglo de Oro sin perder su acento
nacional. La experiencia de aquella tarde me pareci
entonces memorable del punto de vista humano y cul-
tural. Pero retrospectivamente iba a resultar an ms
memorable.
Porque uno de los temas que se toc al pasar esa
tarde fue la probable reaccin mexicana frente a la
publicacin del texto original. En aquel momento, tanto
Lewis como Orila Reynal eran optimistas. El libro en
su versin en ingls haba sido bien recibido por los
intelectuales mexicanos; su xito en los Estados Unidos
y en Europa aseguraban un reconocimiento interna-
cional de la mejor calidad; el documentado cario
del autor por sus personajes reales y la dedicacin
de Oriila a la editorial mexicana eran tan evidentes
que no podan prestarse a interpretaciones errneas.
Recuerdo que sal i de aquel encuentro con el entusias-
mo que me contagiaron las devociones sumadas de
Lewis y Oriil a. Pocos meses despus ocurri el es-
cndalo de Los Hilos de Snchez, la denuncia de la
Sociedad Mexicana de Geograa y Estadstica, la de-
fensa de los ms destacados intelectuales mexicanos,
la resolucin del Procurador General de la Repblica,
la decisin de la Junta de Gobierno del FCE de no
publicar una tercera edicin del libro, la sbita des-
titucin de Orilla de su cargo de director de dicho
FCE. El optimismo de Lewis y de Orla se haba en-
contrado con fuerzas muy profundas y oscuras.
Un caso ejemplar
84
-Y qu tena esto que ver con la Antropologa?
-Justamente, en aquel entonces, se estaba desarro-
llando en la Antropologa una nueva tendencia; la de
estudiar no slo gentes llamadas primitivas -grupos
primitivos-, sino tambin campesinos, con todos sus
idas y venidas. Como usted debe saberlo los campesinos
emigran a la ciudad; sus hijos y sus hijas buscan trabajo
en el D. F. En el verano de 1951 comenc un estudio
sobre todas las familias tepoztecas que haban salido
a la ciudad de Mxico y pas no s cuntos meses dedi-
cado solamente a localizar 125 familias de Tepoztln
en Mxico. Llegu a conocer casi cada rincn, cada
calle de la ciudad, porque estas 125 familias vivan en
22 colonias distintas.
Encontr un fenmeno muy interesante lo que me llev
a escribir un articulo: Urbanzacln sin desorganiza-
cin". En lugar de que las familias se deshicieran en la
ciudad; de que cada tepozteco luchara por su lado, las
familias permanecieron unidas. Llevaban una vida ms
o menos estable, y sobre todo su incidencia de delin-
cuencia era muy baja.
-Usted esperaba lo contrario?
-S, porque as sucedi en Chicago. Cuando los
iarmers (granjeros) de Arkansas vinieron a la ciudad
de Chicago, la familia se desintegr. Entonces me
puse a pensar si las reglas del desarrollo social
aplicables a la ciudad de Chicago podan aplicarse
o no a la ciudad de M);ico y la respuesta fue
negativa. Yendo de vecindad en vecindad llegu hasta
la famosa ce Casa Grande -. y por casualidad viva una
familia tepozteca all y pudimos entablar -mejor
dicho, proseguir- nuestras relaciones. Pero empec a
dedicarme no slo a las familias tepoztecas, sino tam-
bin a las otras familias en la vecindad.
Trabaj con un equipo de gentes. En Tepoztln tam-
bin tuve un equipo de cuatro alumnos de la Universidad
Nacional as como de El Salvador. El Vicepresidente
actual de El Salvador era uno de mis ayudantes en
Tepoztln: el doctor Francisco Lima. Tambin Alejandro
Maroqun, que hoy imparte ctedra en la Universidad de
El Salvador. En 1943, en 1945, las investigaciones no
se hacan como ahora y la antropologa an no se
desarrollaba. A los estudiantes les faltaba prctica. Hoy
en da, es mucho mas fcil encontrar un buen equipo
porque hay muchos ms alumnos con una mejor pre-
paracin.
-Cree usted que hay un mayor inters por la antro-
pologa social?
-S, es indudable.
-Conoce usted, doctor, el experimento de Erich
Fromm en Chiconcuac? Me parece que con un grupo
de doctores se puso a investiga a todo un pueblo,
desde el cura hasta el ltimo habitante, para conocer
sus necesidades y sus aspiraciones.
-S, conozco este trabajo. Erich Fromm trabaja en
Mxico desde 1950, y creo que comenz esta nueva
experiencia hace algo ms de cuatro aos.
-No cree usted que los psiquiatras quieren enfocar
su especialidad hacia la sociologa?
-Para m ha sido siempre ms interesante estudiar
a un grupo de hombres, que investigar y seguir la vida
de un solo individuo.
Cmo es Osear Lewis
Ruth Y yo hemos ledo ya once veces la traduccin al
espaol de The Children ot Snchez basada en las
cintas magnticas, y cada vez que leemos ciertos pasa-
jes, lloramos...
Oscar Lewis est verdaderamente encariado con su
DOCUMENTOS
trabajo, ms que encariado; hay en l un inters muy
profundo por los hombres y las mujeres que le cuentan
su vida. Una vez abiertas las compuertas de la gran
represa, una vez ganada la confianza, ellos lo cuentan
todo con una urgencia terrible; cuentan para justificarse,
cuentan para que se les diga, que s, que estuvo bien,
que no se equivocaron, cuentan para que Osear Lewis
sea su amigo, su compadre, su cuatacho, su confi-
dente, su doctorcito del alma. Le platican de cuando
se robaron el radio y lo vendieron en Tepito, de cmo
se conquistaron a aquella gordita en la parada del
camin, de la cruda que se traen, de doa Consuelo
que se tir encima la sartn repleta de manteca hir-
viente, de lo mucho que les gusta Remeditos y de lo
que se les antoja, y el doctor osear Lewis que slo bebe
agua electropura, que manda desinfectar su ropa, que
sabe de pasteurizacin, de higiene, de puntualidad, de
progreso, de orden, de "Hay un Ford en su futuro", de
esa vida que en los Estados Unidos se prev y se
planifica, se asombra ante el desamparo, el "-vivir al
dia, la miseria de sus compadritos que habitan en la
"Casa Grande" y en otras vecindades. Pero Oscar Lewis
no slo se asombra. Tambin se conmueve. De ah su
visin amorosa, comprensiva, casi cmplice de los arra-
bales. De ah su absoluta solidaridad. Lewis ni juzga
ni condena. Sigue simplemente a Roberto cuando lo
encierran en Lecumberri y se cerciora de que al
muchacho le den ms de comer que el rancho-
habitual; conversa con Marta acerca de la compra de
una mquina de coser robada; va y viene por las vecin-
dades, por aquellos rumbos de mala muerte, calles de
Carpinteros, de Panaderos y Peluqueros, Ferrocarril Cin-
tura, donde abundan las pulqueras, los billares, los
baos pblicos, unas cuantas y destartaladas fbricas,
y las tamosas miscelneas que exhiben las ms variadas
mercancas: bolsitas de pinole, cucuruchos de pepitas
de calabaza,jabn Fab, agujetas, frijoles. Lewis camina
por todas esas calles sin ventanas, entra y sale de los
cuartuchos malolientes, y por la noche regresa a su
departamento, cerca de la avenida Melchor acampo,
con los ojos i1enos de lo que acaba de ver, los odos
rezumbando an con los relatos de la lucha por la vida,
y el corazn encogido ante tantas dificultades y a la
vez tantos deseos de vivir. Y a la maana siguiente,
vuelve al asalto, vuelve con sus preguntas, con su
grabadora, con su entrenamiento de antroplogo y les
hace mil y mil preguntas, mil por qus. Ellos contestan
porque Lewis ha sabido ganrselos, porque Lewis les
ha explicado que esta encuesta puede ayudar a mu-
chos otros que estn en las mismas condiciones que
ellos, y se sienten satisfechos de contribuir a un trabajo
"cientfico". "IOja/ y fa historia de nuestra vida tes
sirva a otras gentes!" Adems all est un hombre dis-
puesto a escucharlos sin interrupcin; un hombre que
se interesa por ellos, un hombre tranquilo, que no grita,
un ciotor, un norteamericano de los Estados Unidos,
pas de las licuadoras, de las lavadoras elctricas, de
la televisin en color, de los coches, de los dolaritos;
y sobre todo un hombre que ensancha sus horizontes,
que les pregunta acerca de cosas en las que no haban
pensado, y los saca de su realidad; del trajn siempre
iaual de la vida diaria, de las pesadas tareas comunes
;; todos los pobres.
-Doctor, en algunas de las crticas a su libro The
Children oi Sanchez lo comparaban a Balzac, a Tolstoi,
a Dostoyevski ...
-Bueno, eso se debe al gran talento que se encuentra
en el pueblo mexicano; en cada familia que he estu-
diado -estudi a los Snchez durante cinco aos-,
hall talento para expresarse. De la gente del pueblo
DOCUMENTOS
sale una literatura del pueblo. Los Hijos de Snchez no
es mi obra. Es la obra de la gente que me cont su
vida ...
-Bueno, pero usted le dio forma a todas estas pala-
bras. Usted provoc en ellos el deseo de hablar...
-S, les ayud hacindoles preguntas, dirigiendo el
relato, discutiendo con ellos algunos de sus problemas,
pero el lenguaje es de ellos y cuando se publique
Los Hijos de Snchez en espaol, basado en las cintas
que yo grab; en las innumerables entrevistas, enton-
ces el pblico se dar cuenta del gran talento que da
a da se pierde...
-No lo saben aprovechar los escritores mexicanos?
-No, no lo saben. En lugar de tratar de imaginarse
escenas realistas, deben de acercarse ms al pueblo, a
la realidad del pueblo mexicano. [No han captado su
elocuencia! Adems -y esto fue una gran ayuda-, yo
conviv con la familia Snchez, viv con ellos; fui parte
de la familia.
-Pero al armar todos estos materiales usted les dio
una forma literaria. Ya no pens usted como antro-
plogo, sino como un autor que hace una creacin
literaria...
Yo no soy escritor. Soy antroplogo
-No. Siempre me he "catalogado" como dicen mis
amigos de la vecindad, como antroplogo, no como
escritor. No siento que soy escritor. Si yo hubiera
podido escribir un libro como Los Hijos de Snchez,
no hubiera sido antroplogo nunca. Esa es la verdad.
-Sera usted un gran escritor?
-Creo que Los Hijos de Snchez es un buen libro.
Por lo dems, yo soy antroplogo primero y segundo
y tercero. Soy nicamente antroplogo.
-Pero, el xito de Los Hijos de Snchez no le hizo
a usted desear escribir una novela?
-iQuizs! Pero yo creo que mis materiales, mi
trabajo vale, justamente porque no es una novela. Es
la realidad. iSi los dems quieren otorgarle cualidades
literarias, eso ya no es culpa ma!
-Habla usted un poco despectivamente de la novela ...
-La realidad me interesa ms... En el fondo, consi-
dero que la familia Snchez es mi familia. No puedo
tratarlos como personajes literarios. Son seres de carne
y hueso; "mis" gentes. Tengo dos familias; la ma:
Ruth, Gene, Ju los Snchez. Siempre estamos en
contacto, nos camas cuando yo no estoy en
Mxico, y esper as relaciones.
-Doctor, q onmica de los hijos
de Snchez, onsueo y Mara ha
mejorado grac
-S, mucho.
derechos para
un estudio de
rese lo que es
14 pesos diario
Eso ya es algo,
dinero ya se esfu t
plo, lo gast en
apuestas! Sus hijos
abandonados!
-Y Roberto?
-Bueno, Roberto s
oor la lalesia; un mtrlrrtc
Es el ~ i c o de lada la fa
Iglesia. Su padre. Jess, se sinno como en el clelo.
i Poder asistir a un casamiento de Iglesia! iEs el nico
caso en la familia!
85
La incesante lucha por la supervivencia
-Doctor, algunas personas piensan que usted insiste
demasiado en las cuestiones sexuales; que ha puesto
un nfasis muy grande en el erotismo; que todas sus
preguntas giran alrededor de este tema ...
-No lo creo. Al contrario. Trato de abarcar sistemti-
camente los temas ms variados que van desde los ms
remotos recuerdos de su niez, hasta sus sueos, espe-
ranzas, miedos, alegras sufrimientos, su trabajo, sus
relaciones con amigos, sus conceptos sobre la [usttcla,
la religin, la poltica, sus conocimientos de geografa e
historia: en resumen, la idea que tienen ellos del mundo
en que vivimos.
-Lo que pasa entonces, es que los lectores solemos
detenernos en las escenas amorosas y se nos quedan
grabadas... Por ejemplo, en el libro de Ricardo Pozas:
Juan Prez Jolote, muchos recuerdan la primera noche
de Prez Jolote: "Yo no le dije nada a Dominga; ella
se dej, se entreg sin decirme nada... Lo mismo pasa
con Juan Rulio en Talpa: "Saba, por ejemplo, que sus
piernas, redondas, duras y calientes como piedras al
sol del medioda, estaban solas desde haca tiempo" ...
-Bueno, eso ya corresponde al grado de morbosidad
que hay en cada lector. Adems, es natural que el
sexo interese. Es parte de nosotros mismos.
-Doctor, los datos ntimos de la vida de las mujeres,
los recab su esposa Ruth, verdad?
-No. A mi esposa no le gusta meterse en la vida
ajena. Todas las investigaciones las hice yo mismo.
-Y ellas le contaron sin reticencias sus relaciones
maritales? iSe habla tanto del pudor, de la prudencia
de la mujer mexicana!
-Ese no es el problema. Mire usted cuando la gente
lucha por conseguir qu comer durante el da, todo
lo dems es secundario.
-Pero, cules son entonces "sus" valores, doctor?
-Mire usted, los rasgos econmicos ms caracte-
rsticos de la cultura de la pobreza incluyen la incesante
lucha por la supervivencia, desempleo, empleo aleatorio,
bajos salarios, una mezcla de ocupaciones no califi-
cadas, trabajo de la niez, inseguridad, escasez crni-
ca de dinero, ausencia de reservas alimenticias en el
hogar, costumbre de adquirir pequeas cantidades de
comida varias veces durante el da de acuerdo con las
necesidades, el empeo de bienes personales con inte-
reses de usura, el recurso del crdito temporal espon-
tneo (tandas) organizado por vecinos y el uso de ropa
y muebles de segunda mano. Algunas de estas carac-
tersticas sociales y psicolgicas incluyen la manera de
vivir en cuartos atestados, la carencia de intimidad, el
gregarismo, el uso abusivo de alcohol, la frecuente
violencia como recurso para decidir discusiones, el
empleo de la violencia psicolgica en la educacin de
los nios, el dao fsico a la esposa, la temprana ini-
ciacin en el sexo, las uniones libres o matrimonios
de consenso, una ms o menos alta incidencia de
abandono de madres e hijos, una tendencia a las
familias matriarcales y a una frecuentacin mucho
mayor de los familiares de la madre, el predominio de
a familia organizada en forma de ncleo, una fuerte
predisposicn al autoritarismo y un gran nfasis puesto
sobre la solidaridad familiar -ideal que rara vez se
practica. Todas estas cosas las dije tal cual en mi
prlogo a Los Hijos de Snchez!
-Doctor, y ahora cules van a ser sus nuevos
trabajos?
-En junio pienso empezar un estudio de la cultura
de la pobreza en los Estados Unidos y en Puerto
Rico. De vez en cuando mis amigos en Mxico y
87
sente mes, en el saln de actos de dicha sociedad, el
secretario general, licenciado Luis Catao Morlet, pre-
sent un trabajo intitulado "Comentarios al libro Los
Hijos de Snchez, autobiografia de una familia mexi-
cana, escrito por el antroplogo norteamericano Osear
Lewis y editado por el Fondo de Cultura Econmica.
En su conferencia el licenciado Catao hizo una dura
critica del lenguaje obsceno que usa el escritor y la
impdica descripcin de escenas erticas y de reunio-
nes de borrachos, mariguanos y toxicmanos, que reba-
sa todos los limites de la decencia y coloca a este
libro dentro de los actos delictuosos definidos y penados
en el capitulo primero del ttulo octavo del Libro Primero
del Cdigo Penal para el Distrito y Territorios Federales.
El conferencista aclar que si solamente se tratara de
un libro obsceno, como tantas novel itas "slo para
hombres" que ahora circulan y se venden con permiso
de las autoridades, algunas de las cuales, en slo
cuatro aos han alcanzado cerca de treinta ediciones,
no se hubiera ocupado de l; pero que la obra de
Lewis no solamente es indecente e impdica, sino que
denigra al pueblo y al gobierno de Mxico, ya que
exagera la ignorancia y la degradacin de las familias
de escasos recursos econmicos y al publicar las vidas
de los cuatro hijos de Snchez, que son dos vagos y
malvivientes y dos semi prostitutas, el antroplogo yan-
qui. con toda mala te, afirma que as son y asi viven
la casi totalidad de las familias que habitan en los
barrios pobres de la capital de la Repblica y pone
en boca de sus "hroes" palabras como estas: qu
distintas serian las cosas en Mxico si nos gobernara
un presidente norteamericano" ... "deberan regir aqu
las leyes de ese gran pas", y otras muchas frases
laudatorias para nuestro poderoso vecino del norte
y que estamos absolutamente seguros de que, si en
realidad las pronunciaron fuerori sugeridas por Lewis
o inventadas por l. ya que nuestro bajo pueblo no se
caracteriza precisamente por su amor a nuestros inquie-
tantes y peliqrosos "primos" que antao nos despojaron
de ms de la mitad de nuestro territorio.
Por lo que respecta al gobierno mexicano lo llama
"pandilla de ladrones y asesinos: describe con escalo-
friantes detalles y con lenguaje soez, los martirios y
tormentos que la polica apiica a los hampones en los
-separos- de la Sexta Delegacin y en la crcel de
"El Pocito: pero injusta e ilgicamente, afirma el autor
que sta es la orma en que se administra la justicia
en Mxico y pretende ignorar que si es cierto que
algunos malos funcionarios policiacos se atreven a
atormentar a los reos, la H. Suprema Corte de Justi-
cia de la Nacin ha sentado jurisprudencia, negando
todo vaior probatorio a las confesiones hechas por los
reos a la polica, cuando ha hecho uso de la violencia.
El autor de este libro diarnatorlo, dice que el pueblo
, exicano tiene un gran capacidad para el sufrimiento;
e esa capacidad tiene un lmite y anuncia una
ebeln del pueblo contra su gobierno al que
ente acusa de la miseria y sufrimientos de
e escasos recursos econmicos.
ntimexicano est circulando desde 1960
Norteamrica, escrito en idioma
ve dao y desprestigio a Mxico,
momentos en que se prepara a
rosos visitantes que acudirn de
la tierra a la prxima Olimpiada.
pero lo que es inadmisible es que
a editorial tan respe-
Cultura Econmica se
ir y vender, en versin castella-
se vale de mentiras y calumnias
de Nuremberg) me inspira confianza, ya que no dudo
de que sigan fielmente la realidad de mi libro...
-Pero frente a esta pelcula surgi el mismo rencor
que el que suscit su libro Los Hijos de Snchez.
Por qu se critica a Mxico? Por qu no se retrata
la pobreza de los gringos? Por qu la nuestra?
Por qu no quiere Mxico
evidenciar su pobreza?
DOCUMENTOS
-No creo que esto sea justo. Tampoco creo que es
bueno para Mxico tratar de esconder la realidad. Hoy
en da -cuando nace la Alianza para el Progreso, y
otros proyectos internacionales-, creo que hasta cierto
punto sera mejor para Mxico revelarle al mundo
sus problemas y sus necesidades. A los propios hijos
de Snchez no les asusta que se exhiba su pobreza.
No tienen miedo de mostrar cmo son. Lo he discu-
tido con ellos y con las familias que viven en la Casa
Grande y en la Vecindad de la calle de Panaderos y
su actitud es muy distinta a la de las autoridades.
-QU una pelcula como Los Hijos de Snchez
puede tener repercusiones en las esferas gubernamen-
tales, o sea, influir en Washington y en el gobierno
de Mxico?
-Mire usted, en los Estados Unidos Los Hijos de
Snchez gan el premio al libro que da la mejor visin
comprensiva y amorosa del pueblo. Yo he recibido y
recibo cada da cartas de lectores que me preguntan:
,,Qu est pasando con Consuelo? Qu hace Jess?...
Yo quisiera ayudarle: quisiera hacer algo para estas
personas... Esto quiere decir que Los Hiios de Snchez
ha logrado que los norteamericanos deseen conocer y
amar al pueblo de Mxico. Antes no lo conocan. La
propaganda turstica de los mayas, de los aztecas, toda
la cosa prehispnica -para m es una cosa un poco
muerta-o No da a conocer a los vivos. Y esto es lo
que yo he tratado de hacer en mis estudios antro-
polgicos: mostrar cmo viven los pobres. Yo no veo
cmo esta pelcula pueda hacerle ningn dao ni a
Mxico, ni a m pas, en el caso de que se tratara
de revelar la pobreza norteamericana. [Adems no hay
que olvidar que en pobreza hay una
potencialidad movimientos de
races poltica el orden social
existente! Pero atemorizar a las
autoridades. Por obreza
cuenta con sus
sociales y cons
dinmico e important
nal, y dentro de sta,
una manera de vivir
tente, transmitida de
(Suplemento de Sie
Ei siguiente es el informe
cia contra el Fondo de
norteamericano Osear
libro Los Hijos de Sn
Mexicana de Geografia
Vittorio de Sica y de
del magnifico Juicio
-No cree usted que estos trabajos de investigacin
cientifica entre los pobres se asemejan un poco a lo
que hizo en el cine el neorrealismo italiano -claro
desde el punto de vista artstico-? No cree usted que
en estas pelculas habia una amorosa observacin de la
gente pobre al evidenciar sus dificultades?
-S. La pobreza se ha estudiado en un plan artstico,
pero no cientfico. Sin embargo hay magnficos escri-
tores que han estudiado los barrios pobres como Danilo
Dolci, que desgraciadamente, no profundiza lo sufi-
ciente. Dolci recopila datos de cmo habla la gente.
pero se queda en la superficie. Estudia individuos,
no familias. Y el estudio de un indvduo no se puede
comparar al de una familia. El estudio de una familia,
es en s -al menos eso creo- una tcnica superior
al estudio del individuo porque, en primer lugar, se tie-
nen distintas versiones de un mismo hecho. El cientfico
no puede comprobar la veracidad de hechos relatados
por una sola persona. Mientras que si se tienen cinco
versiones independentes, se puede llegar ms o menos
a tener una visin de lo que es la realidad.
-Es ms fcil saber la verdad objetiva?
-S. Danilo Dolci, adems est haciendo una gran
labor social, mientras que yo me dedico puramente
a la antropologia; es decir, no resuelvo ni trato de
resolver los problemas econmicos de mis informantes.
octor, ya que hablbamos del neorrealismo Italia-
. yo referirme a su pelcula Los Hijos de
asada en el guin de Abby Mann y con la
Loren y la direccin de Vittorio
DOCUMENTOS
El neorrealismo italiano y la pobreza
a los campesinos y hoy en da hemos llegado a una
nueva etapa en la historia de la antropologa. Algunos
antroplogos estn empezando a dedicarse a la gente
pobre que vive en las ciudades. Antes, la vida urbana
era campo de los socilogos. La sociologa empez
en el siglo XIX y tuvo que enfrentarse a los problemas
de la pobreza que emanaron de la Revolucin Industral
en Inglaterra. Pero con el tiempo se olvidaron de los
pobres, abandonaron sus estudios sobre la cultura de la
pobreza y se dedicaron a la clase media. En los Estados
Unidos hace ya casi veinte aos que no se hacen
estudios de la pobreza. Entretanto los antroplogos que
en el siglo XIX escogieron pueblos aislados, esotricos,
grupos primitivos, hoy concentran su atencin en el
relativo abandono de los pobres. Es decir que los soci-
logos Y los antroplogos nos estamos encontrando ahora
en el mismo terreno; ambos estamos empezando a estu-
diar la gente pobre y humilde en las ciudades.
-Y por eso, son los defensores de esta gente?
-Los defendemos porque es nuestra gente. Yo me
identfico mucho con la gente pobre porque la he
estudiado. Si yo hubiera estudiado la clase media, si
hubiera sondeado el alma de la clase media, a lo
mejor sentira lo msmo por la clase media. (Se re.)
i Pero no me interesa! Durante un ao hice un estudio
de cien familias de la clase media en el Multifamiliar
Jurez y francamente encontr su vida un poco aburrida
en comparacin con la vida de los pobres. Adems es
mucho ms difcil acercarse a la clase media porque
la gente de la clase media no se entrega. Los humil-
des -una vez ganada su confianza- se entregan con
toda el alma. La clase media quiere cubrirse, pre-
servarse.
rencor. y lo. he tomado muy en
jos me decid a estudiar el pro-
a en Nueva York, donde pienso
puertorriqueas y tambin otras tarn-
a empezar a trabajar en San Juan,
a hacer un estudio de unas cien
s parientes en Nueva York. Y despus
familias negras en Harlem; en los
. i Se descubri hace dos aos que toda-
ucha pobreza en mi pas: los Estados
hes latinoamericanos piensan que en Esta-
no hay pobreza.
, es que los propios Estados Unidos no hablan
rabales o de su pobreza; no la ponen en
Me parece que la pelcula On The Bowery
de los bajos fondos, no tuvo permiso de ser
en el extranjero.
-Por eso le digo, Elena, que los latinoamericanos
piensan que hemos liquidado el problema de la mise-
ria y no es cierto. Han salido en los ltimos aos
cuatro libros sobre la pobreza. en los Estados Unidos en
los que se aclara que cas el 30 por ciento de las
familias en mi pais viven en condiciones imposibles;
de una gran pobreza. Y esto, de acuerdo con los stan-
dards del Bureau of Labor Statistics del Gobierno Fede-
ral. Por supuesto, nuestro indice de pobreza no es tan
alto, si lo comparamos al nivel de vida del pueblo
mexicano, pero creo que el 10 por ciento de las
familias en los Estados Unidos viven casi tan pobremente
como muchas familias mexicanas. [No hay que olvidar
tampoco que ms de mil millones de personas en
setenta y cinco naciones de Asia, Africa, Amrica Latina
y el Cercano Oriente tienen un ingreso per cpita de
menos de 200 dlares por ao en comparacin con los
2 mil dlares de los Estados Unidos!
logos mexicanos me
de que me dedique
pobreza de mi propio
Estar con los pobres,
.no es una etiqueta politica?
-Doctor, qu por el hecho de que usted se haya
dedicado al estudio de la pobreza -sobre todo la
de Amrica Latina-, no lo han fichado -es decir-,
no le han puesto una etiqueta poltica de izquierdista
o de socialista, cosa peligrosa en los Estados Unidos?
-No s francamente cmo contestarle. Hasta ahora
han recibido mi obra como una labor cientfica, de
investigacin, no como una obra poltica. Y as la he
hecho yo, en ese sentido. Por lo dems no puedo negar
que mi labor puede tener una nfluenca poltica en el
sentido de asentar las bases para programas de ayuda
a toda esta gente.
-Ah. entonces sus libros pueden ens
ritu de la Alianza para el Progreso?
-Creo que mi libro ha despertadO mu
-Pero ia gran mayora de los antr
Estados Unidos son consideradoS el
sistas, o no?
-Bueno, pasa lo siguiente. Los a
se identifican con la gente que
los antroplogos se dedicaron a
grupos primitivos. El antroplogo
su gente. Despus. el antroplc
88
y de ilgicas generalizaciones para difamar a nuestra
patria.
El conferencista termin su trabajo pidiendo que todos
los intelectuales mexicanos y todas las asociaciones
cientficas del pas elevaran su voz de protesta contra
el autor y los editores y distribuidores de este libro
obsceno y denigrante para Mxico.
El auditorio aplaudi al conferencista y al ponerse el
asunto a consideracin de la asamblea hizo uso de
la palabra el profesor Ren Avils y otros miembros de
la sociedad, coincidiendo todos en condenar al autor
y a los editores de Los Hijos de Snchez y por
unanimidad de votos se tom el acuerdo de solidari-
zarse con la opinin del secretario general de la
Sociedad Mexicana de Geografa y Estadstica y no sola-
mente hacer pblica su protesta contra este libro, sino
hacer una formal denuncia ante la Procuradura Gene-
ral de la Repblica pidindole que abra una investi-
gacin y ejercite la accin penal contra quienes resul-
ten responsables de estos hechos delictuosos que deben
de ser sancionados de acuerdo con la Ley de Imprenta
y el Cdigo Penal.
Si el Fondo de Cultura Econmica se solidariza con
Oscar Lewis y rebate l formal acusacin que le hace
la Sociedad Mexicana de Geografa y Estadstica sto
dar lugar a una interesante polmica en la que no
solamente tomarn parte las dos sociedades culturales
sino todos los intelectuales", que con anterioridad han
opinado en pro o en contra de este libro.
Mxico, DF, 10 de febrero de 1965.
(El Die, 12 de febrero de 1965.)
El ltimo libro de Oscar l.ewis, deca Robert Kanters
en Le Figaro Littraire, "no es una novela, es la materia
prima de cien novelas. Los Snchez son posiblemente
nuestros vecinos". Los Hijos de Snchez, en efecto.
ms que una novela son un gran fragmento de la vida
mexicana, un torbellino donde la existencia peculiar
de los miserables, es contada por el padre Jess
Snchez, y por sus cuatro hijos: Manuel, Roberto,
Consuelo y Marta.
Si Kanters, un parisino, puede ver en los Snchez
a sus vecinos, cmo podemos verlos nosotros que
de algn modo nos tropezamos con ellos diariamente?
Sin duda a varios habitantes de la ciudad les ha
pasado al leer el libro de Lewis, lo que a los vecinos
de San Petersburgo les pas al leer Humillados y
Ofendidos o Crimen y Castigo de Dostoyevski: la reve-
lacin de unos seres humanos con que se codeaban
en las plazas y en las calles sin querer saber nada
de ellos. Nosotros, los mexicanos, sencillamente los
hemos ignorado. Estamos a su lado, les hablamos,
respiramos el mismo aire pero nos son tan extranjeros
como nosotros lo somos para ellos entre otras razones
por la rgida jerarquizacin de la sociedad establecida
desde la conquista, porque ellos son los pelados y
nosotros la gente decente, porque ellos son prietos
y nosotros somos algo blancos y porque ellos son
pobres y nosotros tenemos lo suficiente para vivir,
No recuerdo si fue San Vicente de Paul el que
dijo: "Los pobres son odiosos pero hay que amarlos."
Esto es cabalmente lo que ocurre con los miembros
de la familia Snchez: los cinco son odiosos. Odiosos
por su miseria, sus rias salvajes, su lujuria, sus
trampas, su holgazanera y su crueldad, pero al con-
DOCUMENTOS
cluir el libro de Lewis terminamos amndolos. Nos
son profundamente familiares pues escuchamos de sus
labios el relato estremecedor de la vida que han
llevado. La pobreza crea su propio mundo, una es-
pecie de compartimento estanco que los aisla y pesa
sobre ellos con la dureza de un destino implacable.
Todos ellos estn condenados y lo que es peor, se
saben condenados. lneluctablemente las mujeres sern
violadas al cumplir los 15 aos y tendrn muchos hijos
y muchos hombres que las abandonen sin piedad.
Fatalmente los hombres lucharn contra la miseria sin
poder nunca salir de ella y conocern la crcel, sern
victimas de la polica y de los patrones, frecuentarn
las cantinas y vivirn abrumados por un sentimiento
de culpa y de impotencia.
Todos somos culpables
Tales son, despojados de su rica complejidad humana,
los hijos de Snchez. Dnde estn los monstruos que
han forjado los honestos patriotas de la Sociedad Mexi-
cana de Geografa y Estadistica capitaneados por ese
admirable dechado de virtudes nacionalistas que es
Jos Domingo Lavn? Los hijos de Snchez no son
ningunos monstruos. Al cerrar el libro de sus confe-
siones, lejos de pensar que se trata de unos seres
degenerados y repelentes, se tiene la impresin de
que nosotros estamos derrochando grandes posibilida-
des al no utilizarlas como fuera deseable, pues resulta
penoso imaginar que una cantidad tal de inteligencia,
de sensibilidad y de poesa no haya servido para
evitar el casi total aniquilamiento de ia familia Snchez.
Pero si nosotros somos los culpables de una situacin
tan dolorosa que ellos pueden ver en los Estados
Unidos -con su discriminacin y su maltrato- un lugar
donde les es posible trabajar y ganar algn dinero,
Oscar Lewis debe ser justo Y reconocer que una parte
de esa culpa recae sobre su pas, el cual aparece
siemore en Los Hijos de Snchez como una nacin
justa', democrtica, bien gobernada, en la que concu-
rren las mayores virtudes humanas y divinas. La ayuda
de los Estados Unidos a Mxico que l se encarga
de puntualizar en su Introduccin, representa un mo-
desto porcentaje de las ganancias que obtienen sus
inversionistas, sus comerciantes y sus especuladores,
siguiendo una politica tradicional de agio, de concen-
tracin de capitales y de compraventa onerosas que
no slo contribuye al empobrecimiento de Mxico, sino
al empobrecimiento de toda Amrica Latina.
El libro, por lo dems, a semejanza de la propia
vida, puede continuar indefinidamente con el correr
de los aos y la suma de nuevas experiencias de
sus hroes. Como La Guerra y la Paz de Tolstoi, los
hijos de los personajes principales, es decir, los nietos
de Snchez, podran aadir nuevos libros sin muchas
esperanzas de que la cultura de la pobreza sufriera
modificaciones esenciales. No se ve una solucin
inmediata fcil a este problema capital. Nuestra falta
de recursos Y de produccin unida a la explosin
demogrfica, contribuirn en lo futuro ms bien a
empeorarlo que a mejorarlo. Se desahoga Manuel:
"Los pobres se juntan con los pobres... Saben su
lugar, y los ricos, bueno... ellos van al Hilton. El
dia que me atreva a ir al hotel Hilton es que ha
habido otra revolucin." Manuel, al hablar as ignora
que muchos pobres, gracias a una revolucin, invaden
semana a semana el Hotel Hilton, slo que este Hilton,
no es el de Mxico, sino el de La Habana, que su
propietario edific con la idea de darles a sus fatiqados
DOCUMENTOS
compatriotas los placeres combinados que proporcionan
una oligarqua militar y financiera sostenida por los
Estados Unidos, el dulce clima, las azules aguas del
Caribe, la ruleta y desde luego las caricias, no exce-
sivamente costosas, de millares de tropicales hijas de
Snchez.
La miseria no engendra santos
Los Hijos de Snchez han herido tambin los senti-
mientos de algunos crticos bien intencionados. Curio-
samente ninguno de ellos dirigi sus ataques contra
los autores de esos relatos que son los miembros
de la familia Snchez, sino contra Oscar Lewis a
quien incluso se le hace cargo de haber elegido con
toda mala fe a una familia de monstruos en lugar de
haberse referido a una familia pobre pero honrada,
como deben existir a millares en los barrios de la
ciudad. No valdra la pena de ocuparse en demostrar
la inconsistencia de este cargo, si no revelara una
actitud muy generalizada de nacionalismo delirante.
Estos crticos son como los avestruces o como los
censores de cine -que objetaron la realizacin de
la pelicula-, los cuales entierran la cabeza cuando
advierten una realidad que haga peligrar su visin
placentera del mundo. Aqu hay pobres, afirman, si
se quiere hay millones de miserables, pero no son
depravados, ni obscenos, ni ladrones, ni emplean el
lenguaje brutal que hablan los personajes de Oscar
Lewis. La idea de asociar la pobreza y las virtudes
morales, es por lo visto un mito en el que todava
creen algunos cndidos. La miseria es en s misma
profundamente inmoral. El que carece de todo debe
recurrir a las trampas o al robo para no morirse de
hambre; el que debe compartir su habitacin con una
docena de familiares, carece del respeto a la intimidad
que tienen los dichosos poseedores de una recmara
personal: las ideas sociales de una mujer a quien se
le da trabajo para acostarse con ella, deben ser muy
distintas a las de otras mujeres que no necesitan pagar
ese tributo para obtener un empleo.
La pobreza, en ese nivel, no engendra virtudes mo-
rales. El pobre virtuoso es un santo, es decir, un
fenmeno que no ha de ser frecuente en ninguna
vecindad mexicana donde lo que impera es la ley
de la selva, la lucha elemental por sobrevivir, el
aislamiento y la reclusin en ghettos miserables. Su
escape es el alcohol, el sexo, la violencia. Sus diver-
siones la ria, el baile en el patio de la vecindad,
la corrupcin embrutecedora del radio, la TV o el cine
de vampiros y charros de pacotilla. Lo admirable es
que en este infierno amenizado por las macanas de
los granaderos y los abusos de la po licia -la polica
ms cruel y corrupta del mundo-, los hijos de Snchez
no se declaran vencidos. Pueden ser feroces y tiernos
al mismo tiempo, ladrones y capaces de asombrosos
desprendimientos, bigamos y fieles, desengaados y
optimistas, tristes y alegres, realistas y soadores,
porque una de las maravillosas cualidades del libro
de Osear Lewis es haber mostrado a esas almas heri-
das en toda su riqueza y su profundidad espirituales.
Estamos frente a hombres y no frente a unos fanto-
ches como la Sociedad de Geografa y Esta-
distica mediocridad se ven obli-
de un verdadero
89
eren mexicana. De aqu que su drama personal se
transforme en un drama nacional. La luz que el arte
de Oscar Lewis proyect sobre ese grupo tpico de
compatriotas, la oportunidad que nos ha dado de
conocerlos a fondo, nos ha proporcionado un material
que debe ser objeto de reflexin y de estudio, ya que
all existe una cantera casi inagotable para el soci-
logo, el lingista, el psiclogo, el economista y el
poltico.
Las gatas negras y las gatas rosas
Los conocimos. Los conocimos de vista. Los conoca-
mos porque a veces son nuestros sirvientes o porque
nos piden o nos roban algo. Lo que ha hecho Oscar
Lewis es lo que hizo Dostoyevski: nos los ha echado
en la cara dicindonos: No, no se trata de ese abs-
tracto "cinturn de miseria" que rodea la hermosa
capital, la ciudad de la que ustedes estn tan orgullo-
sos, sino de millones de seres humanos que tienen
un nombre y una personalidad y unas ideas y unos
sentimientos peculiares. Se llaman Raskolnikov o Con-
suelo o Manuel o Roberto Snchez. y entonces noso-
tros comenzamos a recordar y a pensar que en realidad
los ignorbamos porque deseamos ignorarlos porque si
no podemos hacer nada por remediar su miseria es pre-
ferible cerrar los ojos e ignorarlos a fin de evitarnos
preocupaciones y molestias que alteren el equilibrio
de nuestra buena conciencia.
y sin embargo, ellos estn ahi presentes irremedia-
blemente. Casi siempre se hallan lejos, en sus barrios,
y si se atreven a invadir las calles o las zonas resi-
denciales que son exclusivamente nuestras, la prudencia
aconseja abotonarnos el saco, cerrar la puerta, echar
a los perros o en ltimo extremo, llamar a la polica.
Pero no podemos hacerlos desaparecer, no tenemos
una lmpara maravillosa que los convierta en humo.
Son nuestros abuelos o nuestros padres o cuando
menos nuestros primos segundos. Llevamos en las
venas su sangre, y su cultura es en gran parte la
cultura que hemos heredado. Nosotros, como ellos,
somos autoritarios, crueles, rijosos, mujeriegos, supers-
ticiosos -no vamos ya a Chalma pero mandamos
publicar anuncios dndole las gracias a San Martn
de Porres-, y si tenemos un buen coche o una buena
casa o un brillante "pos ya nos creemos del alta",
o si nos sentimos gusanos hacemos todo lo posible
para que los otros se sientan piojos.
Estas semejanzas, esta miseria afrentosa, este paren-
tesco tratamos de ignorarlos. Pero siempre, desde el
inicio de la Colonia. estn ahi, eternos inamovibles
y de algn modo, por mucho que nos esforcemos
en protegernos, se cuelan a nuestras casas, a nuestras
coches, a nuestras fiestas.
El libro de Oscar Lewis, al darle cuerpo a
fantasmas, al descomponer una realidad sobre la
nos inclinamos como tericos de la estadstica
la economa, en seres vivos, en hombres dolientes,
en condenados que reducen a la nada
culos parasos, nos ha despojado de
No somos otra cosa que unos
sepulcros blanqueados con
nuestro amor al pueblo,
mientas patriticos.
90
para no ver hacia atrs, hacia las vecindades de
donde salieron, deben cubrirse pdicamente con unas
gafas negras o rosadas que para el caso es lo mismo.
Qu debemos hacer? -se preguntaba Tolstoi ante
una situacin semejante. Es fcil aconsejar, es fcil
indignarse o proponer remedios y paliativos que lo
sabemos de antemano no sern llevados a la prctica.
Lews, como norteamericano, habla de introducir ciertos
cambios, si no se quiere maana afrontar ciertos
desagradables trastornos sociales.
El problema de los hijos de Snchez -los hroes
del Mxico moderno que pagan el costo de la indus-
trializacin- no puede verse aislado sino relacionado
con el problema general del campo. Es evidente que
cada da el pas se divide en dos mitades desiguales.
El Mxico de los campesinos y de los hijos de Snchez
que integran una mitad atrasada y miserable, casi
esttica, y el Mxico de la industria, de la banca, del
comercio que progresa aceleradamente a costa y en
detrimiento de la otra mitad.
Los intelectuales, nos hallamos en la mitad confor-
table del pas. Algunos gritamos desollndonos la
garganta y tratamos de mostrar la realidad, pero nues-
tras voces resuenan en el desierto. No logramos ni
arrancarles sus gafas negras a los ciegos voluntarios.
ni arrancarles sus gafas rosadas a los optimistas por
conveniencia propia. Tambin es dudoso que logremos
agitar a los fariseos y a los hipcritas. Sin embargo,
no se puede hacer otra cosa. Tal vez gritando, gritando
sin cesar, algn da se produzca el portentoso milagro
y seremos odos.
FERNANDO BENTEZ
(Suplemento de Siempre, 10 de marzo de 1965.)
actores hablan
Nada tengo qu sentir del doctor. Mucho me ayud
con sus consejos, son su apoyo. Y todo lo que
transcribi de mi vida es exacto, es fiel. Sin exagerar
una frase, sin quitar una coma, sin deformar una
palabra. A usted se lo digo, y puedo sostenerlo en
todo momento. A ninguno de nosotros engaa el doctor.
Mi pap, mis hermanos y yo supimos siempre que
nuestras vida serian escritas y publicadas en un tra-
bajo cientifico. Es ms, el doctor es mi compadre, mi
hermana Consuelo consigui trabajo y vida humana, no
de miseria, gracias al doctor; yo mismo lo acompa
una vez a Puerto Rico y tengo documentos para pro-
barlo. Si nos dio dinero varias veces, no fue para
comprarnos las declaraciones que grabamos, pues en
declarar nuestras vidas estuvimos de acuerdo desde
el principio, sino para ayudarnos en nuestras necesida-
des, para resolver nuestros problemas que, no?, a los
pobres como nosotros nunca faltan. He tenido que
huir de la vecindad porque los reporteros y los fotgra-
fos tocan mi puerta, meten las narices en mi vivienda,
trepan a mi azotea, acosan a mis hijos, cercan a mi
esposa. Mi pap se ha enconchado completamente. Mi
hermano Roberto ha escapado, temeroso de que los
que dicen que el ejrcito est formado por nios
dulces y las crceles no son madrigueras de monstruos,
quieran desquitarse con l. Mi hermana Consuelo est
en el extranjero y teme el regreso ante el escndalo
desatado. Mi hermana Maria y su marido viven en el
interior de la Repblica y nada quieren saber de este
lo. Es que somos criminales, seor, es que en el
hambre, en las privaciones, en los sufrimientos de
DOCUMENTOS
nuestros hijos, no hemos pagado ya bastante nuestros
errores? Es que no podremos tener paz ya nunca?
Es que no podr rehacer mi vida, sacar a mis hijos
pequeos de esta vecindad donde el ambiente sucio,
ya lo veo, seguir con la maldita cadena de 'Los Hijos
de Snchez', entre alcohol y pendencias, entre vagos
y prostitutas, entre desesperacin e ignorancia?
MANUEL SANCHEZ
(Siempre, 3 de octubre de 1965.)
De una carta de Osear Lewis
Algo ms importante an: los miembros de la familia
de Snchez y mis amigos en la Universidad me dicen
que el escndalo ha tenido un efecto benfico y que
ha derrotado a las fuerzas de la reaccin que estaban
usando mi libro como primera etapa en una campaa
orientada eventualmente a censurar, si no a silenciar,
a los escritores jvenes cuyas novelas y relatos tratan
de algunos de los problemas ms urgentes, y an sin
resolver, de la revolucin mexicana.
Tambin me han dicho que el Gobierno est conce-
diendo mucha mayor atencin a los barrios pobes
de Ciudad de Mxico y est gastando sumas ms
considerables en mejoras desde que mi libro se pu-
blic all. Si esto es verdad, aunque sea slo en
parte, entonces habr tenido un xito que supera mis
sueos ms ambiciosos porque yo me he identificado
muy fuertemente con los habitantes de aquellos barrios
y he tenido la esperanza de que atraer la atencin
sobre su manera de vivir y sus problemas podra
eventualmente series favorable y conducira a alguna
mejora de sus condiciones de vida. A juzgar por lo
que me dicen mis informantes mexicanos, el libro ha
tenido precisamente este efecto.
A lo largo de todo el escndalo, la familia de
Snchez ha continuado su amistad y su sentimiento
de lealtad e identificacin conmigo. Por esto, estoy
profundamente agradecido y conmovido. Sin embargo,
este caso plantea una cuestin ms general sobre la
posibilidad de hacer este tipo de investigacin en la
vida ntima de la gente. Se trata realmente de una
invasin de la vida privada si uno tiene la autorizacin
de las personas mismas, como la tena yo en este
caso? Yo haba tomado todas las medidas posibles
para proteger el anonimato de la familia .Snchez.
Cambi sus nombres y apellidos, el nombre de la
vecindad, de las calles, etc. Eso fue parte del arreglo
con la familia cuando me dieron permiso para publicar
los datos sobre sus vidas, permiso que tengo por
escrito y tambin grabado en cinta magnetofnica. Si
yo hubiera sabido que iban a identificar y molestar a
la familia "Snche2:>', nunca habra publicado el libro.
Por suerte, el Gobierno fall a favor mo. Si me
hubieran declarado culpable del cargo de disolucin
social, sospecho que cualguier investigacin con mag-
netfono hecha en Mxico, especialmente si el antro-
plogo es norteamericano, habra resultado imposible.
Aun con el fallo favorable, algunos de mis colegas
temen que el escndalo de Snchez pueda afectar
adversamente sus planes de investigacin alll.
El estudio de los barrios pobres y de la pobreza
realizado por norteamericanos en la Amrica Latina
-especialmente en un pas como Mxico con su fuerte
tradicin antigringa- est erizada de un tipo de peli-
gros que tos arquelogos que trabajan en Mxico, por
ejemplo, nunca conoceran. El arquelogo norteameri-
cano que pueda demostrar que el maz tiene dos mil
o tres mil aos ms de antigedad en Mxico de lo
DOCUMENTOS
que hasta ahora se crea, se convierte en un hroe.
El antroplogo social que describe la miseria de la
gente que vive en los barrios pobres, automticamente
pisotea los pies de hombres situados en los ms altos
lugares pblicos.
Otro problema que plantea mi libro se vincula a la
imagen tradicional de lo que es la antropologa. En
Mxico, la antropologia ha sido identificada, casi ex-
clusivamente, con la arqueologa y con el estudio
de los indios. Result una sorpresa para muchos
mexicanos descubrir que el estudio de los barrios
pobres de una ciudad estuviera hecho por un antro-
plogo. En realidad, uno de los temas planteados por
la minora que atac el libro fue que sa no era
la antropologa tradicional y que no saban dnde
ubicarla. Adems, la novedad del enfoque del estudio
intensivo de algunas familias, result tambin un poco
desorientador para algunos mexicanos. Se preguntaron
si los estudios de grupos familiares eran tan cientficos
como los estudios de comunidades, y result dificil
para ellos reconocer que un libro de calidades lite-
rarias poda ser tambin cientfico. Sin embargo, todo
el asunto fue en realidad una gran victoria para la
antropologa en Mxico. Creo que algunos de los fac-
tores que influyeron en la defensa del libro fueron:
(1) mientras realizaba mi estudio, invit a algunos
de los principales intelectuales mexicanos a acompa-
arme a uno o dos de los barrios pobres; y
(2) haba hecho escuchar las cintas magnetofnicas
a algunos escritores mexicanos, a un par de antro-
plogos y a varias personas de la industria cinema-
togriica.
En una palabra: mientras preparaba mi libro, haba
confiado en los mexicanos de manera que ellos saban
qu clase de libro estaba por salir. Tambin habia
hecho oir las cintas magnetofnicas a algunos de los
principales economistas e historiadores y al encargado
de la editorial que public el libro en espaol. Esta
gente estaba en condiciones de refutar el cargo ab-
surdo de que yo haba escrito un libro de ficcin.
OSCAR LEWIS
(21 de marzo de 1966)
Es inadmisible la denuncia d
de Geografia y Estadstica.
tende hacernos vivir? Una c
a decir su nombre, tutela el
el teatro. Vamos a comenza
de libros y con las edito
bin nosotros libros prohibidos
ha cambiado el derecho a la cr
nin sobre cualquier obra de c
de Cdigo Penal; y ya sabemos
en otras sociedades cuando
dominio de jueces y policas.
puede llegar por ese camin
curdese que la Alemania
hogueras con libros lnde
Por otra parte, los arqurnentos la SM
tescos; bajo el disfraz de un nacionalismo
se pretende que no alteremos un pice la imagen
oficial, complaciente, satisiecha, del mundo en que
vivimos. En otros pases el nacionalismo cumple una
91
funcin concretamente revolucionaria; tambin en nues-
tra historia pasada ha cumplido esa funcin. Hoy, sin
embargo, la clase dominante utiliza el nacionalismo
para deiender el stetu quo, para mantener inalterable
nuestro sistema social y econmico. (Conocemos de
sobra los argumentos: "nuestros" principios revolucio-
narios, "nuestra" justicia social, <muestro rgimen
econmico, es lo que mejor podemos esperar todos
los mexicanos. Cualquier opinin que se oponga a
esta imagen idilica es directamente una "agresin a
Mxico, se debe a la influencia de ideas "exticas,
que deben ser rechazadas y liquidadas sin mayor ave-
riguacin. El ideal ltimo de este nacionalismo es que
vivamos aislados y sin ventanas al exterior, inaltera-
blemente satisfechos de lo nuestro y al margen de
cualquier experiencia de otros pueblos.)
Los dirigentes de la SMGE no se han escandalizado
de que en Mxico haya una subcultura de la pobreza
de caracteres tan dramticos como los descritos en
Los hijos de snctiez, sino de que se haya dicho que
existe como parte de nuestra realidad nacional. No
parece importarles lo que tambin somos, sino que
se denuncie en alta voz; no encontrar la solucin de
nuestros problemas, sino ocultarlos y disimularlos. Por
eso, su denuncia no slo es grave en cuanto es una
tpica "caza de brujas", sino en cuanto tiende a refor-
zar un conformismo que todos los poderes de Mxico
estn interesados en mantener inalterable.
VICTOR FLORES OLEA
Creo que ya ha llegado el momento de distinguir dos
nacionalismos mexicanos: uno de signo positivo, que
tiende a la afirmacin econmica y humana del pas,
y otro, negativo, patriotero, chovinista, totalmente inefi-
caz porque slo nos asla, deshumaniza, mistifica y
ciega. Este nacionalismo negativo acaba de asomar
la cabeza con sus armas tradicionales: la delacin,
la denuncia. La soi-oisern Sociedad Mexicana de Geo-
graiia y Estadstica tiene todo el derecho del mundo
a ser chovinista y puritana y a pensar lo que guste
de Los hijos de Snchez; no tiene derecho a practicar
la abstraccin fascista contra un libro y un autor.
Si, estamos en el reino de la pura abstraccin, en
que, por ser Osear Lewis norteamericano, inmediata-
mente encarne todo el mal que Mxico le debe a los
Estados Unidos, de Poinsett a la salinidad. En el que,
por ser los Snchez parte del proletariado, dejan de
ser seres singulares para convertirse en agentes mito-
lgicos de la Revolucin y de la Caridad, y por lo
tanto, incapaces de hablar fuerte, amar fuerte, ser
contradictorios y humanos. Y en el que por tratarse
de un libro sobre Mxico, es denigrante todo aquello
que no nos pinta como la Jauja de la Clase Media
Latinoamericana, el paraso de las lavadoras autom-
ticas, las tiendas de descuento y las colas en los
ines. Lo cierto es que osear Lewis es un intelectual
dividual. y honrado cuyo prximo libro sobre la migra-
in puertorriquea a Nueva York, bastar para callar
bclca> a quienes lo creen incaoaz de criticar su
ropia comunidad. Lo cierto es que el proletariado
excano est integrado por seres humanos y no por
roto-Gorlds. Lo cierto es que nuestra ciudad est
abitada por hijos de Snchez en su mayora y slo
unos cuantos hijos de Gastn Billetes. Si nos
molesta que sea un norteamericano quien nos lo revele,
la culpa es nuestra: la prensa, la radio y la televisin
mexicanas han estado demasiado ocuoadas en el mun-
do ideal de las Latas Gerber y la' clase intelectual
mexicana no se ha distinguido por su capacidad de
investigacin crtica. No se trata ahora de juzgar los
92 DOCUMENTOS
DOCUMENTOS 93
(El Die, 15 de febrero de 1965.)
mritos o demritos particulares de Los hijos de Sn-
chez, sino de salir al paso del nacionalismo angosto
y delator, y de defender el derecho de investigar, es-
cribir y publicar de acuerdo con la visin, la capacidad
y la especialidad del escritor, sin temor a ningn trie-
cartita geogrfico y estadistico. Nuestro pas ser
adulto el dia que sepa criticarse a si mismo y rerse
un poco de sus smbolos, figurones y figuraciones. La
Sociedad de Geograia y Estadistica slo ha servido,
en esa ocasin, para demostrar que nuestros tristes
complejos de inferioridad y solemnidad, estn intima-
mente alados a la gran fachada burguesa del purita-
nismo, la buena conciencia y el chovinismo.
CARLOS FUENTES
vicios, sno que los describen como una circunstancia
que se produce en los bajos fondos; que tampoco
cree que se glorifica a los autores de los vicios por-
que, como se ha hecho notar por varios escritores,
el libro tiene un alto fondo moral y en deinitiva las
vctimas que hablan muestran su deseo de que todas
esas lacras sociales, que no son propias del pais
sino del mundo entero, sean abolidas: que hay frases
que tomadas aisladamente podran adquirir ese sentido
(ofensivas a la nacin mexicana), pero que analizadas
en el contexto de la obra, o ms precisamente en
las declaraciones de los protagonistas, niega que pueda
haber intencin ofensiva cuando todos ellos muestran
un amor a la patria y a las instituciones, a las que
critican por lo que pretenden que son sus fallas, pero
que no por ellas mismas... Que el tema de obscenidad
de la obra literaria viene siendo discutido desde siglos
y que la historia anota procesos contra obras desde
las de Flaubert a las de Zola, por ejemplo, hasta el
juicio sobre los amores de Lady Chatterley, cuyo pro-
ceso tue tallado detinitivamente por la Suprema Corte
de los Estados Unidos, declarando la licitud total de
esa obra; por todo ello reitera: Tratndose de un
estudio antropolgico, los pequeos pasajes y los pocos
prrafos que a travs de las quinientas cincuenta pgi-
nas del libro pueden aparecer como de uso que se
ha dado en llamar "indecente", no autorizan a juzgar
la obra como obscena, siento esta afirmacin, aparte
de falsa, ridicula.
111. A los autos de la averiguacin se mand agregar
dos tomos de recortes de peridicos de la .prensa
diaria y de algunas revistas en que se publican noticias,
comentarios y editoriales sobre la obra Los hijos de
Snchez, y que en si constituyen una expresin de
la opinin pblica sobre el libro y los delitos denun-
ciados.
IV. Del escrito inicial presentado por los miembros
de la directiva de ia Sociedad Mexicana de Geografa
y Estadstica y de su ampliacin, se deriva que los
delitos que se dicen cometidos por Oscar Lewis al
escribir el libro Los hijos de Snchez y por los miem-
bros del Consejo Directivo y Administrativo del Fondo
de Cultura Econmica al editarlo, son los compren-
didos en los articulas 145, 200 fraccin 1, 350 Y 360
fraccin 11 del Cdigo Penal y 2. traccin I de la
Ley de Imprenta, es decir, los de disolucin social,
ultrajes a la moral pblica y a las. buenas costumbres
y diamacin.
V. Por lo que se refiere al delito de disolucln social,
ste se ntegra, en los trminos del artculo 145 del
Cdigo Penal, por realizar propaganda o difundir ideas,
programas o normas de accin de cualquier gobierno
extranjero que perturben e! orden pblico y afecten
la soberana del Estado mexicano, estimndose que se
perturba el orden pblico cuando los actos mencio-
nados tienden a producir rebelin, sedicin, asonada
o molin;y se afecta la soberana nacional cuando
puedan poner en peligro la integridad territorial de
la Repblca, obstaculizar el funcionamiento de sus
instituciones legtimas o propagar el desacato de los
mexicanos a sus deberes cvicos. Adems se considera
que se comete el msmo delito cuando por cualquier
medio se Induzca o incite a uno o ms individuos a
que se realicen actos de sabotaje, a subvertir la vida
institucional del pas o a provocar perturbaciones del
orden o de la paz pblica. En un delito internacional
el agente activo de la infraccin realiza una serie de
actos encaminados a lograr un resultado que desea
y que mentalmente se ha representado. En muchos
casos los medios que pone en juego para obtener el
Director, percibe un sueldo por su dedicacin exclu-
siva, pero que no tiene participacin alguna en las
utilidades y en las ventas ... Que en relacin con la
publicacin del libro, a travs de varios aos tuvo
el declarante la oportunidad de escuchar los textos de
las entrevistas realizadas a los cinco miembros de la
familia llamada Snchez, mediante las cintas grabadas
que el autor obtuvo durante esos aos de trabajo con
los protagonistas; que tambin algunos miembros de
la Junta tuvieron oportunidad de escuchar parte de
esas grabaciones, lo que significa haber podido apre-
ciar la tcnica de trabajo del autor, que evidentemente
ha significado una innovacin en los mtodos de estu-
dio antropolgicos que han sido tomados en cuenta
en congresos de la especialidad y por sociedades
antropolgicas de distintos pases; que al editarse en
ingls pudo ser leida en su totalidad por algn miem-
bro de la Junta, por la Direccin y por consejeros
de la especialidad a cuya opinin se recurre siempre
antes de contratar un libro y que son distintas personas
segn la disciplina de que se trata; que se advirti
el problema que podran plantear los relatos, que en
algunos momentos usan palabras que podrian consi-
derarse incorrectas, pero que, juzgando el libro en
su conjunto como un testimonio vivo de las formas
de vida, de las ideologas, de los ideales, de las
costumbres, de los problemas que sufren hombres y
mujeres que integran ese medio llamado de "la cultura
de la pobreza", la Junta consider por unanimidad que
la obra deberia publicarse ntegramente, lo que adems
es una actividad general que observa de no ejercer
censura sobre ninguna obra cuya edicin autoriza;
que, por otra parte, al aprobar la contratacin del
libro, la Junta tuvo en cuenta la circunstancia de que
la obra haba sido juzgada por la critica internacional
en forma altamente elogiosa tanto como documento
humano como por su mtodo cientfico; que en di-
ciembre de 1963 un jurado constituido en Francia por
altas personalidades intelectuales, como los escritores
Raymond Quenau, Maurice Nadeau y otros que no
recuerda, otorgaron el premio al mejor libro extranjero
del ao a Los hijos de Snchez, lo cual tiene un alto
significado si se considera los muchos cientos de
obras que se traducen anualmente en ese pas. A
preguntas especiales que se ie formularon contest:
Que niega absolutamente que la obra de Oscar Lewis
intitulada Los hijos de Snchez ersiva. Esta
afirmacin la ormula a plena con distintas
razones: ...b) Porque nunca una obra como
de la que se trata puede si r u de
subversin. c) Porque en el
ca a raz de la denuncia p
la enorme mayora de los
hombres de ciencia, peri
en ms de un noventa por
libro repudiando la denuncia
la alta autoridad cue represen
denciales, el
necesidades que debe
altos mandatarios la grav
ciales, de los que el libro alu
que ofrecer un testimonio que
en cuenta por otras investiga
la descripcin que algunos de lo
de ciertos vicios y costumbres
apologa de los mismos, por cuanto
ms que relatar hechos y costumbres que en las p-
ginas de las columnas policiales de los perdicos
pueden leerse con frecuencia; que insiste que los
protagonistas incluso no se declaran actores de esos
la capacidad mexicana tiene sus limites, y a menos
que se encuentren medios para lograr una distribucin
ms equitativa de la cada vez mayor riqueza nacional
y se establezca una mayor igualdad de sacrificio du-
rante el dificil periodo de industrializacin, debemos
esperar que, tarde o temprano, ocurrirn trastornos
sociales.
El ingeniero Lavin y el licenciado Ramirez Arriaga
agregan que "los pasajes obscenos subrayados en el
libro configuran en concepto de los denunciantes, el
delito de ultraje a la moral pblica que prev el articu-
lo 200, fraccin 1, del Cdigo Penal y el 2., fraccin 1,
de la Ley de Imprenta". "La imputacin puesta en labios
de uno de los protagonistas, Jess Snchez, en el
Epilogo, respecto a que la propaganda politica del que
fue presidente de la Repblica, Lic. Miguel Alemn, se
llev a cabo con fondos recabados en parte del trfico
de enervantes, constituye, sin duda, el delito de difa-
macin, establecido en el segundo prrafo del articulo
350 del Cdigo Penal. .." Los pasajes: "Me gustara que
hubiera leyes como las de los Estados Unidos. No
habria tanto golfo como lo hay y no habria tanta cana-
llada... "Me gustaria que hubiera aqu un presidente
americano en Mxico... " "El pueblo mexicano se est
hundiendo por falta de un guia y por falta de hombria
y por tanta porqueria como usted puede ver", consti-
tuyen el delito previsto por el articulo 145 del Cdigo
Penal para toda la Repblica."
El dia 2 de marzo ratificaron el escrito de denuncia
los seores Silvano Garcia Guiot, C.P.T. y Prof. Anto-
nio Snchez Malina e lng. y Vicealmirante Oliverio
F. Orozco Vela, quienes insistieron en los puntos ex-
presados, habiendo manifestado alguno de ellos no
haber leido todo el libro y conocer su contenido por
la conferencia que sobre el mismo haba sustentado
julio de 1948 el Director General de la Institucin
el seor Lic. Luis Catao Morlet.
El 10 de marzo ratific la denuncia el seor Lic.
Luis Catao Morlet y pidi se agregaran dos escritos
que contienen los comentarios que acerca de Los
hijos de Snchez habia formulado y en los que funda-
mentalmente se insiste en los hechos y conceptos
aludidos.
11. El 22 de marzo fue examinado el seor Arnaldo
Orfila Reynal, quien manifest que a partir del 1. de
julio de 1948 es Director General de la Institucin
denominada "Fondo de Cultura Econrnlca: que dicha
institucin no tiene fines de lucro y que se fund para
difundir las bases fundamentales en ciencias sociales
en el mundo de habla hispana; que la Direccin de
la entidad est a cargo de una Junta de Gobierno
integrada por los que la fundaron en 1934 y por otros
miembros incorporados posteriormente; que actualmen-
te ellos son: Antonio Ortz Mena, Eduardo Surez,
Eduardo Villaseor, Gonzalo Robles, Emigdio Martnez
Adame, Antonio Carrillo Flores, Agustin Yez, Ramn
Beteta, Jess Rodriguez y Rodrguez y Plcido Garcia
Reynoso, este ltimo en su carcter de Delegado Fidu-
ciario del Banco de Mxico, S. A., que es la institucin
a la que el Fondo de Cultura est vinculado... Que en
los treinta aos de labor editorial el Fondo ha publicado
ms de 2.100 ediciones difundidas en ms de 10.000.000
de ejemplares que se venden en un 40% en Mxico
y en un 60% en los dems paises de habla hispana...
Agreg que nadie percibe beneficios por la mayor
o menor actividad comercial del Fondo, por cuanto
los miembros de la Junta de Gobierno cumplen sus
funciones con carcter absolutamente honorfico, reci-
biendo como nica compensacin un ejemplar de
obsequio de cada libro publicado; que en cuanto al
Procurador
Repblica
del
la
Resolucin
General de
1. El 11 de febrero del corriente ao la Junta Directiva
de la Sociedad Mexicana de Geograia y Estadstica
present una denuncia afirmando que Oscar Lewis escri-
bi un libro obsceno y denigrante para nuestra patria,
que intitula Los hijos de Snchez; que el Fondo de
Cultura Econmica edit dicho libro en el mes de
agosto de 1964 y que agotada la primera edicin se
puso a la venta la segunda, que el lenguaje soez y
obsceno usado por el autor, la descripcin de escenas
impdicas, las opiniones calumniosas, difamatorias y
denigrantes contra el pueblo y el gobierno de Mxico
colocan a ese libro dentro de los actos delictuosos
definidos y sancionados en la Ley de Imprenta y en el
Cdigo Penal; que por ello denunciaba los actos delic-
tuosos apuntados, pidiendo se ordenara abrir una ave-
riguacin penal. La denuncia fue ratificada el dia 23 de
febrero por el presidente y vicepresidente de la Sacie--
dad mencionada, seores Ing. Jos Lavin y Lic. Manuel
Ramirez Arriaga, quienes entregaron un escrito en el
que la arnplian, asi como un ejemplar del libro de
Oscar Lewis. En el escrito se dice que en el ejemplar
de la obra aparecen subrayados los pasajes que con-
forman el delito de faltas a la moral pblica a que se
refiere no slo et artculo 200, fraccin 1 del Cdigo
Penal. .., sino el artculo 2., fraccin 1 de la Ley de
imprenta, pues esos pasajes... "describen acciones
obscenas y por otra parte propagan pblicamente vicios
que inclusive constituyen delitos conforme a nuestra
Ley Penal. .." Agregan que adems de esos fragmentos
del libro hay otros en los que se afirma; "La pandilla
gubernamental no deja subir a gentes que piensan en
otra forma. Aqu, como en todas partes, hay pandillas.
Cuando Alemn, supe yo -muchas cosas se saben
siempre, verdad?- que entr mucho dinero para la
propaganda entre los que venden narcticos... "Me gus-
tara que hubiera leyes como las de los Estados Unidos.
No habra tanto golfo como lo hay y no habria tanta
canallada de plano..." "El pueblo mexicano se est
hundiendo por falta de guia, por falta de hombra y
por tanta porquera como usted puede ver." "Me
gustaria que hubiera aqui un presidente americano en
Mxico." Finalmente, mencionan un prrafo de la Intro-
duccin que desde luego debe atribuirse al autor... y
no a protagonista alguno de la obra y que dice. "En
verdad la estabilidad poltica de Mxico es un triste
testimonio de la gran capacidad para soportar la miseria
y el sufrimiento que tiene el mexicano comn. Pero aun
94
DOCUMENTOS
DOCUMENTOS
9S
fin propuesto no son los adecuados y en virtud de
esa circunstancia no logra daar el inters jurdico
que proteje la Ley Penal. Hay otros casos donde los
actos tampoco lo lesionan, aunque con ellos nunca se
propuso su autor obtener resultado lesivo al derecho.
La ejecucin de actos no idneos para la comisin
de un delito constituye una figura que las leyes repre-
sivas sancionan, s adems de ellos concurre la volun-
tad de cometer el delito que se frustr por lo inade-
cuado del medio empleado; pero los actos ajenos a
toda intencin punible, y por ello no ligados a ningn
error entre medio y fin propuesto y no logrado, estn
fuera del mbito del Derecho Penal.
Es obvio que a juicio de la Sociedad Mexicana de
Greografa y Estadistica, los elementos de la disolucin
social denunciada estn comprendidos dentro de los
prrafos de la obra de Lewis, que ellos han citado
en su escrito y declaraciones. Esas frases, vistas a la
luz de la realidad nacional y de su proceso histrico
social, no tienen ninguna eficacia para perturbar la
paz o el orden pblicos y afectar la soberana nacional,
ni son capaces de inducir a persona alguna a ejecutar
actos de esa naturaleza. Sin duda el escritor acusado
nunca tuvo la intencin de cometer el delito que se le
imputa, tanto porque su libro fue escrito en el extran-
jero para ser publicado fuera de Mxico, como porque,
conocedor de nuestras instituciones y de la libertad
de que goza el pueblo, no es posible que haya pensado
que esas ideas tuvieran un efecto semejante al que
pudiera lograr bajo un rgimen de tirana o terror.
En Mxico el proceso democrtico de eleccin, la
renovacin peridica de sus funcionarios y los prop-
sitos de justicia social, permiten todas esas expresio-
nes, sin que las mismas contengan ninguna posibilidad
delictuosa. A mayor abundamiento, el libro slo fue
traducido y publicado en espaol aos despus de
haber sido escrito y mediando el juicio que emitieran,
para autorizar dicha publicacin, los miembros direc-
tivos y administrativos del Fondo de Cultura Econmica,
que por su prestigio personal y por la trascendental
labor cultural y editorial que el Fondo de Cultura
Econmica viene realizando, constituyen un tamiz que
valor el contenido de la obra, sin encontrar en ella
ninguna intencin subversiva ni menos ofensiva a la
nacin mexicana. Nadie, fuera de los denunciantes,
ha admitido que el propsito fundamental de Lewis
sea de alterar la tranquilidad y la seguridad, y esta
Procuradura Genera! de la Repblica estima que es
tan remota y falsa una relacin entre los conceptos
de Lewis y de los protagonistas del libro y la exis-
tencia de un riesgo real para la paz, que no encuentra
elementos que justifiquen el ejercicio de la accin
penal, pues juzga que proceder de otra manera sera
mucho ms inquietante y lesivo a la libertad y al
derecho, que los actos y las palabras sobre los que
pretendiera descansar y justificarse.
VI. El delito de ultrajes a la moral o a las buenas
costumbres, comprendido en la fraccin 1 del artculo
200 del Cdigo Penal, en relacin con el artculo
2.' fraccin 1 de la Ley de Imprenta, consiste en
fabricar, reproducir, publicar libros, escritos, imgenes
u objetos obscenos y exponerlos, distribuirlos o ha-
cerlos circular. La doctrina jurdica est de acuerdo
en que la moral a que se refiere la Ley al definir
ese delito es la moral sexual y lo obsceno debe ser
lesivo al pudor. Eusebio Gmez, en el tomo II1 de
su Derecho penal, ahondando en este concepto, dice:
"Si lo obsceno se caracteriza por su efecto lesivo del
pudor, forzoso es admitir que la previsin de nuestro
texto legal tiende a la tutela del pudor pblico y
que ste debe entenderse como el pudor medio, cons-
tituido a la vez por el conjunto de normas consuetu-
dinarias de convivencia civil en relacin a la sexua-
lidad... La existencia dentro de un libro de episodios
licenciosos, aun cuando parezcan excesivos, no puede
servir por si sola para calificar la obra de obscena,
si de la finalidad ideolgica del mismo, del gnero
de la obra con relacin a esos episodios, de la forma
sincera de la expresin artistica y de la propia posi-
cin, a veces, del autor en las letras o en el arte,
surge sin dificultad que se trata de una obra de cien-
cia, de estudio o de poesa... La obra cientfica o
artstica no pierde su carcter de tal por crudas y
realistas que sus expresiones sean, puesto que su
finalidad no es la de lesionar el sentido social del
pudor n tiene, para ello, la eficacia necesaria, ausente
como est la intencin obscena del autor. .." Eugenio
Cuello Caln, en el tomo 11 de su Tratado de derecho
penal dice: "Por ofensa al pudor debe entenderse la
ofensa a la moralidad sexual de una persona; ofensa
a las buenas costumbres equivale a la lesin de la
moral sexual colectiva, pblica... La determinacin de
si el hecho ofende al pudor y a las buenas costumbres,
si es obsceno quedar al arbitrio del tribunal, el cual,
para hacer esta apreciacin, deber tomar en cuenta
las especiales circunstancias que acompaan la pro-
duccin del hecho, pues el concepto de obscenidad
es muy relativo..." Sebastin Soler, en el tomo 111 de
su obra de Derecho penal afirma: "Ultrajes al pudor. ..
en todas las figuras hasta aqu estudiadas hemos visto
a la Ley Penal protegiendo la honestidad directamente
afectada en una persona determinada; as, la violacin,
el estupro, la corrupcin y el abuso deshonesto; aqu,
en cambio, se tutela al pudor de manera diramos
impersonal, como bien social consistente en el con-
cepto medio de decencia y de buenas costumbres,
en cuanto a las cuestiones sexuales ..." El penalista
Antonio P. Moreno dice: "La moral pblica no es otra
cosa que la moral social colectiva." En otros trminos,
los actos que ultrajan la moral y el pudor, que son
capaces de quedar comprendidos en la definicin del
articulo 200 fraccin I del Cdigo Penal, deben ser
de tal naturaleza que ameriten la repulsa de la opinin
pblica. La primera edicin de Los hijos de Snctiez,
en espaol, se public en 1964 y se agot sin que
hubiera originado ningn escndalo; la segunda, edi-
tada este ao, atrajo la atencin pblica y orgin una
polmica a raz de la denuncia presentada por la
Socedad Mexicana de Geografa y Estadstica. Con
este motivo, en la prensa y en las revistas se publi-
caron mltiples articulos y opiniones sobre el tema;
para unos la obra es valioso exponente cientfico de
una nueva tcnica en la antropologa; para otros carece
de valor literario o cientfico; hay quien afirma: "Nadie
puede sostener que se trata de una obra de impor-
tancia literaria y slo el esnobismo puede llevar a
conclusiones tan excntricas. Otro dice: "No recuerdo
si fue San Vicente de Paul el que dijo: 'Los pobres
son odiosos, pero hay que amarlos.' Esto es cabal-
mente lo que ocurre con los miembros de la familia
Snchez, los cinco son odiosos, odiosos por su mise-
ria, sus rias salvajes, su lujuria, sus trampas, su hol-
gazanera y su crueldad; pero al concluir el libro de
Lewis terminamos amndolos." En una palabra, el libro
llam la atencin pblica, dividi a las opiniones y las
apasion; hay quien lo condena como inmoral y como
obsceno; quien lo seala como obra de arte; y quienes
se sorprenden de que haya sido objeto de una acusa-
cin que estiman denigrante; es decir, la opinin p-
blica no ha generalizado un juicio condenatorio sobre
el libro de Lewis y sera muy difcil, en tales condi-
ciones, hablar de que se ha ultrajado a la moral, si
hombres llenos de cualidades intelectuales y de vala
social se han pronunciado en defensa del libro y
contra la pretensin de que al autor y a los editores
se les sancione penalmente. En ausencia de una opi-
nin generalizada de condena, no se renen los
elementos que la doctrina y la jurisprudencia requieren
para integrar el delito del artculo 300 fraccin I de
nuestro Cdigo Penal, en relacin con el 2.' fraccin
I de la Ley de Imprenta, e imposibilitan al Ministerio
Pblico para poder, con fundamento legal, ejercitar
la accin penal.
VII. En Los hijos de Snchez es cierto que existen
palabras crudas y descripciones en que se abordan
actos de naturaleza sexual, o vinculados con otras
manifestaciones de la vida repulsivas o viciosas, mas
tambin es cierto que el libro no est dedicado de
manera preferente a ese tipo de narraciones, ni las
mismas son objeto de apologa o aprobacin, pues
los protagonistas de la obra resultan, en los ms de
los casos, perjudicados por su conducta contraria a
las normas de convivencia social y son objeto de
crticas severas en boca de su padre (Jess Snchez),
quien en el Epilogo de la obra dice: "Yo soy muy
rencoroso y tengo mucho en contra de mis tres hijos,
Manuel, Roberto y Consuelo. Estoy medio muerto de
los corajes que me han dado. Salieron tan malas
cabezas, que me da pena, es muy duro para un padre
tener hijos as. Los amigos no les dejan nada bueno
a estos muchachos. Aunque les d consejos, ellos se
van por otro lado en vez de tomar el camino recto.
No hay nada mejor que trabajar derecho. Yo soy
pobre y humilde, pero trato de hacer las cosas lo
mejor que puedo. No pueden decir que su padre vena
a casa tomado o que los abandon. Un to de ellos
acaba de morir porque tomaba mucho, y parece que
sacaron ms de los tos que de m. No lo entiendo.
Mis hijos no han subido. nada porque no les gusta
que los mande nade. Primero quieren ser millonarios
y despus agarrar n trabajo. Quin empieza de
arriba mos de abajo para
arriba, al inverso. As que
todo lo tanteo No tienen
fibra par no tienen
voluntad
trabajo
con la f
El conteni
ser un testimonio
fechos, deseos y pasr
tas, aventuras dignas
expresiones mltiples,
manas que se deba
con frecuencia lleno
el estudio de lo que el
universales de la cultura
autor "le gustara rechaz
estudios sociolgicos a i
casi exclusivamente con el
cuencia juvenil, como si
fueran ladrones, mendigos,
tutas... En mis propias ex
mayora de los pobres me
decentes, justos, valerosos y
afecto". Estos orraos claramente alejan del
tulado Los hijs de Snchez toda intencin
temente obscena o pornogrfica y las des
daces relacionadas con actividades sexuales deben
tenderse como elemento secundario de la obra, que
ni la caracteriza ni la define. Por lo que toca a las
palabras crudas, refirindose o no a conceptos de ca-
rcter sexual, diremos que las mismas, segn lo afirm
en ocasin semejante el juez penal mexicano licenciado
Jess Zavala, "no ofenden a la moral, sino nica-
mente al buen gusto", que en si carecen de significado
y, en boca de los protagonistas del libro, de intencin,
pues no se dirigen contra nadie y slo revelan un
lenguaje vulgar, cuyo uso no se puede negar. En
verdad el problema es, como dice J. A. Ceniceros,
..de estilo, de buen gusto, de oportunidad, de decencia
y de docencia", no, de manera necesaria, de Derecho
Penal. Si los indicados se hubiesen propuesto ultrajar
la moral, injuriar o difamar a Mxico, no hubieran
buscado como medio el libro, sino otros ms accesibles
como el cine, la radio o la televisin, pues las obras
escritas tienen reducido nmero de lectores y la cali-
dad y madurez intelectual de stos, por regla general,
los colocan en condiciones de seleccionar lo que leen
y percibirlo con buen juicio.
VIII. Por lo que toca al delito de difamacin, en su
doble aspecto o sea en perjuicio de persona deter-
minada (licenciado Miguel Alemn) o de la Nacin
Mexicana, tampoco es el caso de ejercitar la accin
penal, ya porque no se ha presentado querella de
parte del ofendido, en los trminos del articulo 360
del Cdigo Penal, o porque, en virtud de las razones
expuestas en esta resolucin, se concluye que no ha
habido nimo de injuriar ni lesionar el decoro de Mxi-
co, pues en el libro existen frases explicativas de
su contenido, en el que en todo caso slo es la
narracin de la vida de cinco personas que tropiezan
con todos los incidentes que reflejan la pobreza, pero
que estn muy lejos de ser peculiares de un pas
determinado. No se pretende, con lo que se ha ex-
puesto, sostener la tesis de que Los hijos de Snchez
sea un libro que refleja la realidad nacional ni mucho
menos que sus narraciones se apliquen a todos los
hombres pobres de Mxico, ya que el propio autor
ha reconocido las cualidades morales de la mayoria
de ellos, confirmando de esta manera la ausencia de
dolo especfico que se requiere para configurar el
delito de difamacin.
En virtud de lo que antecede y con fundamento en
los artculo 145, 200 fraccin 1, 350, 360 fraccin 11
del Cdigo Penal, 2. fraccin I de la Ley de Imprenta,
137 fraccin I del Cdigo Federal de Procedimientos
Penales y 15 fraccin VII! inciso a) de la Ley Orgnica
del Ministerio Pblico Federal y odo el parecer de
los Agentes Auxiliares del Departamento de Control
de Procesos y Consulta en el ejercicio de la accin
penal y del Subprocurador Primer Substituto, se re-
suelve.
NICO: Se confirma la resolucin dictada el veinti-
nueve de marzo del corriente ao por el C. Director
General de Averiguaciones Previas, por la que se de-
clara que, por no haber delito que perseguir, el
Ministerio Pblico se abstiene, en definitiva, de ejer-
citar accin penal en la averiguacin nmero 331/965
iniciada por denuncia de la Sociedad Mexicana de
Geografa y Estadistica contra Oscar Lewis, autor del
libro Los hijos de Snchez, y contra los funcionarios
directivos y administrativos del Fondo de Cultura
Econmica por haberlo editado.
SUFRAGIO EFECTIVO. NO REELECCiN
Mxico, D. F., a 6 de abril de 1965
EL PROCURADOR GENERAL DE LA REPOBLlCA
Lic. Antonio Rocha
(Apndice de Los HIjos de Snchez, Mxico, Joaqun
Mortiz, 1966. Quinta edicin.)
PANAMA
PANAMA: Distribuidora: Jos Menndez, Agencia
Int. de Publicaciones, Apartado 2052.
PARAGUAY
ASUNCION: Dietribuidore: Mares e Hijos, Estrella
972/986. - Cia. Importadora de Publicaciones,
Palma n 565. - La Consolidada S.A., Alberdi 678.
Suscripciones: Libreria Maurice Santarelli, Alberdi
337, 1 piso, Casilla de Correo, 496.
PERU
LIMA: Distribuidora y suscripciones: INCA, Emilio
Althaus 470, Apartado 3115.
PORTUGAL
LISBOA: Agencia Internacional de Livraria e Publi-
caco es, Rua S. Pedro de Alcntara, 63, 1 Do.
PUERTO RICO
SAN JUAN: Distriuidora: Matias Photo Shop, P.O.
Box 1463, 200 Fortaleza S. - Llbreria Campos,
Apartado 961.
REPUBLICA DOMINiCANA
STO. DOMINGO: Distrluidora: Librera Amengual,
El Conde n 67.
EL SALVADOR
SAN SALVADOR: Distriuidora: Ricardo A. an-
chez, Av. Cuzcatln n 421. - Suscripciones:
Librera Cultural Salvadorea, Edificio Veiga 2a
Avenida Sur.
URUGUAY
MONTEVIDEO: Distribuidora y suscripciones
to Milla, Editorial ALFA, Ciudadela
VENEZUELA
CARACAS: Suscripciones: Distribu
Segunda Avenida Norte, Ur
Apartado 2589.
MEXICO
MEXICO D.F.: Distribuidora: Muoz Hnos S.A.
(Alfonso Muoz), Campos Elseos 199, Apartado
n 5-438. - Suscripciones: l.ibralrie Franc;aise,
Paseo de la Reforma, 12.
NICARAGUA
MANAGUA: Dlstriuidora: Guillermo Borge, la Calle
Nor-Este n 717.
1lAGO: Suscripciones: Librairie Francaise,
anos 1076, Casilla 43 D.
R
GUAYAQUIL: Distribuidora: Muoz Hnos. Apartado
1024. - QUITO: Librera Selecciones S.A., Casilla
522.
GUATEMALA
GUATEMALA: Distribuidora: Gilberto Morales.
Agencia Gral. de Publicaciones. Apartado 84.
HOLANDA
LA HAYA: Martinus Nijhoff, Lange Voorhout 9.
HONDURAS
PUERTO CORTES D.S.: Distribuidora: Dist. Via-
na. - TEGUCIGALPA: Percy Soto. Librera Pana-
ericana. - SAN PEDRO SULA: Dolores de
encia Paragn, Apartado Postal 560. -
Farmacia Godoy, Apartado Postal 102.
SAN JOSE: Suscripciones: Antonio Lehmann,
Libreria e Imprenta Atenea S. en C. Apartado
11. - Distribuidora: E. Calvo Brenes, Apartado
ARGENTINA
BUENOS AIRES: Suscripciones: Librera Hachette,
Rivadavia 739/45 - Distribuidora: Distribuidora de
Editores Reunidos, Tucumn 865.
BOLIVIA
COCHABAMBA: Distribuidora: Los Amigos del
Libro, Calle Per, esq, Espaa, Casilla 450. -
LA PAZ: Universal Bookstore, Mercado 1507, Ca-
silla 1548. - Gisbert y Cia., Comercio 1270/80,
Casilla 195.
BRASIl.
RIO DE JANEIRO: Distribuidora y suscripciones:
Librera Hachette, 229/4, Av. Erasmo Braga, Caixa
postal 1969.
COLOMBIA
BOGOTA: Distriuidora y suscripciones: Jos
Pubn, Calle 23 n 5-92 interior 302. Apartado
Nacional 38-58, Apartado Areo 14420.
AGENTES
SUSCRIPCION ANUAL (12 NUMEROS)
Francia: 35 F * Otros pases europeos: 40 F ..s, U. S. A.: 8 $
Amrica Latina: 6 $ (Para pago en moneda nacional informarse con el agente de cada pas)
97, rue SaintLazare. Pars (9). Francia
Garca Larca en el volumen Cancionero sin nomb
(1937). A partir de la experiencia oxoniana, Parra pu-
blica Poemas y antpoemas (1954), que causan una
verdadera revolucin en la poesa chilena, y ms tarde
unos provocativos Versos de saln (1962). En el inter-
valo entre ambos libros lanza La Cueca larga (1958)
que ilustra otro aspecto de su poesa, la linea popular,
que tambin est representada por su hermana Violeta
Parra, la cantora, y por otros familiares. Un volumen
antolgico que publica en 1964 EUDEBA, en la Argen-
tina. permite una mayor circulacin de esta poesa
que est empezando ahora a influir fuera de Chile y
expandirse por toda Amrica Latina. En estos momen-
tos. New Directions de Nueva York prepara una anto-
logia bilinge de Parra, con traducciones al ingls de
los ms destacados poetas actuales de los Estados
Unidos. La secuencia potica que hoy publica Mundo
Nuevo fue escrita por Parra en la Unin Sovitica
(1964), en ocasin de una estancia de seis meses.
Habia sido invitado alli para colaborar en la tradu-
ccin de poetas soviticos al espaol y de poetas
chilenos al ruso. Aunque no todos los poemas tienen
tema ruso, el poeta ha preferido dejarles esa deno-
minacin que implica sobre todo un estado emocional,
una fecha de su biografa afectiva. Actualmente Parra
se encuentra en los Estados Unidos.
" Elena de la souchere es una escritora espaola,
conocida especialista en temas latinoamericanos que
ha colaborado en Le Monde y Le Nouvel Observateur.
Actualmente prepara un largo estudio para la editorial
Juillard de Pars sobre Amrica Latina. Su viaje a la
Repblica Dominicana, en visperas de las elecciones
del primero de junio, le ha permitido recoger un mate-
rial de observacin personal e inquisicin politica de
primer orden. Las notas de su Diario que ahora publica
Mundo Nuevo han sido especialmente preparadas para
nuestra revista.
" Leopoldo Torre Nilsson (Argentna, 1924) tiene una
ya larga carrera como cinematografista. Algunas de las
pelculas que ha dirigido, sobre novelas o libretos de
su esposa Beatriz Guido, han alcanzado fama interna-
cional, como La casa del ngel (1954), Fin de liesta
(1960), y La mano en la trampa (1961). Pero esta voca-
cin cinematogrfica, que le viene de su padre, el
director Leopoldo Torre Ros, ha encontrado ahora
una nueva forma de expresin. En 1964, Jorge Alvarez
public en Buenos Aires una novela suya, El derrotado,
que evoca el drama interior de un peronista.
,', El diseo la de Mundo Nuevo, y el
proyecto de us pginas interiores, perte-
necen a los s Colin Banks y John Miles
Nota sore
Too Salaza blemente. uno de los carica-
turistas ms os que ha producido la Amrica
hisprlic clones para la Antologia apcrifa,
de Con oxlo, cuentan entre lo mejor de
la caricat en este continente. Porque
Too sabe os trazos no slo recoger el
perfil inconiund ombre: tambin recoge,
esencia, el perfil d toro Sus caricaturas de Va
jo, a quien conoci y trat intimamente, tie
la virtud inmediata trar el articulo de Ferna
Alegria que publicamos este nmero. Pero tambi
inspiradsimas visiones de la mscara mestiza d
lIejo, as como del Vallejo esencial, que acaric
calavera de la muerte. Hoy, Tao Salazar se encuen
en Roma, como Embajador de la Repblica del S
vador ante el Gobierno italiano.
," Fernando Alegra (Chile, 1818) se ha destacado como
novelista y como critico de la literatura latinoamericana.
Entre sus obras de ficcin se destacan: Caallo de
copas (1957), Las noches del cazador (1961) y Maana
los guerreros... (1964). En todas se pone de manifiesto
un vivo inters politico. Entre sus libros de critica
sobresalen La poes/a chilena (1954) y Fronteras del
realismo (1962), que se subtitula Literatura chilena
siglo XX. Sobre este mismo tema prepara ahora un
trabajo ms extenso y completo. Hace aos que Alegria
ensea en la Universidad de Berkeley, California.
" Saul Bellow (Estados Unidos, 1915) es uno de los
famosos novelistas de su generacin. Entre sus obras
ms sobresalientes se cuentan Henderson, tiie Rain
Klng (1959) y Herzog (1964). Ambas han sido traducidas
en castellano. El texto que ahora publica Mundo Nuevo
constituye la intervencin de Bellow en el reciente
Congreso del P.E.N. Club, celebrado en Nueva York.
" Roger Dadoun es crtico cinematogrfico de la
revista Preuves; su estudio sobre Jean-Luc Godard se
public all en el nmero correspondiente a enero 1966.
, ~ Jos Donoso (Chile, 1925) es sin duda alguna el
ms destacado novelista chileno de hoy. Se inicia'
con dos colecciones de cuentos (Veraneo, 1955, y El
Charleston, 1960) que lo colocan en la primera linea
de los prosistas de su promocin. Con una novela,
Coronacin (1957) se consagra internacionalmente. Aca-
ba de terminar una novela corta (Rie el eterno lacayo)
y una ms extensa, Este domingo, a la que pertenece
el captulo que ahora publicamos. Sobre su obra ha
dicho recientemente la crtica: Jos Donoso trae a
la narrativa hispanoamericana un sentido sacramental
de la experiencia humana. Apoyndose casi siempre
en la clula social bsica, la familia; mostrando mu-
chas veces la peripecia desde la altura implacable y
potica de una infancia de ojos terriblemente abiertos;
mezclando el tiempo que corre con el tiempo huido
irreversiblemente, Donoso compone novelas y cuentos
en que el espesor de la existencia cotidiana es atra-
vesado por la premonicin trgica, por la ciega pre-
sencia del sacramento. En este sentido, su ms ambi-
ciosa obra hasta la fecha (Coronacin) es un logrado
esfuerzo por suprimir los limites y las convenciones
de la novela realista."
" Jos Estrada (Mxico, 1938) es uno de los ms
destacados directores de escena de su pas. Ha obte-
nido el Premio Xavier Villaurrutia 1965 por Jecobo o
La sumisin, de lonesco. Tambin ha puesto obras
de Ghelderode, de Beckett y de Drrenmatt. Prepara
Ubu Roi, de Jarry.
, ~ Jean-Jacques Faust acaba de terminar un libro
sobre el Brasil de hoy que publicarn las ediciones
du Seuil, en Pars. El texto que aqu recogemos fue
dado en el nmero de agosto-setiembre de la revista
francesa Preuves.
" Paulino Garaqorri (Espaa, 1916) es profesor de
filosofa en Madrid y secretario de la Revista de Occi-
dente. Entre sus libros se encuentra Ortega, una re-
iorme de la tttosotie (1958) y Del pasado al porvenir
(1964). Ha dedicado buena parte de su tiempo ha
preparar ediciones de las obras pstumas de Ortega.
Las pginas que ahora publicamos forman parte de
un libro en preparacin.
# Nicanor Parra (Chile, 1914) representa en la poesa
chilena una linea de indscutible originalidad. Una larga
estancia en Inglaterra (en la Universidad de Oxford,
realizando estudios cientificos) modifica por completo
una poesa que haba empezado pagando tributo a
NOVEDADES
BIBLIOTECA BREVE
RAYMOND ARON
LA LUCHA DE CLASES
Tras la fijacin de su concepto de sociedad industrial, el profesor Aron analiza
en este libro sus dos variantes, acentuando al hablar del problema de las clases
la Imple determinacin tcnica o sea el trabajo y la funcin, frente a la
determinacin jurdico-social de pura tradicin marxista.
MARTIN ESSLIN
TEATRO EL ABSURDO
Un libro ya famoso sobre las tendencias ms vivas del teatro de hoy. Una obra
bsica ra todo lector inteligente de teatro.
PHILIP THODY
JEAN-PAUL SARTRE
Uno de los libros ms equilibrados que se han escrito sobre Sartre, sin adoracin
servil ni oposicin indignada.
e itoria seix bar a
El nmero: 3.50 F
Provenza 219, Barcelona 8, Espaa
Prlnted in France