Nu na banheira, encarando o abismo por Lars Iyer* * Leia aqui a entrevista com o autor para o Blog do IMS.

. MONTANHA ABAIXO Num tempo muito, muito distante, os escritores eram como deuses e viviam nas montanhas. Eram ou eremitas desamparados ou aristocrticos lunticos e escreviam somente para comunicar-se com os mortos ou com os no nascidos ou com ningum. Nunca tinham ouvido falar do mercado, eram enigmticos e antissociais. Apesar de possivelmente lamentarem sua vida marcada pela solido e pela tristeza , viveram e respiraram o reino sagrado da literatura. Escreveram drama, poesia, filosofia e tragdia, e cada forma era mais devastadora que a outra. Seus livros quando os escreviam atingiam o pblico postumamente e por meio dos caminhos mais tortuosos. Era difcil encarar seus pensamentos e histrias, como os ossos de um animal que deixou de existir. Mais tarde, surgiu outro tipo de escritores, aquele que morava nas florestas abaixo das montanhas. Apesar de ainda sonhar com as alturas, precisava viver nos limites da floresta, mais perto da cidade, onde de vez em quando se arriscava a dar uma volta na praa. Ele reunia multides, atiava as mentes, causava escndalo, tomava parte na poltica, e em duelos, e instigava revolues. s vezes, partia para longas viagens de volta s montanhas, e, quando retornava, o povo estremecia com suas novas declaraes. Os escritores haviam se tornado heris: afortunados, ousados e faustosos. E alguns dos indolentes ao redor da praa comearam a pensar: Tambm sou assim! Posso tentar fazer igual. Em pouco tempo, escritores comearam a morar em apartamentos na cidade e arrumaram empregos na verdade, cidades inteiras eram estabelecidas e ocupadas por escritores. Pontificavam sobre qualquer assunto debaixo do sol, davam entrevistas e publicavam na editora local, a St. Mountain Books. Alguns at conseguiam viver da venda de seus livros e, quando esta minguava, ensinavam sobre a escrita no Olympia City College; e quando a faculdade deixava de empregar na rea de humanidades, escreviam suas memrias sobre a vida na montanha. Tornaram-se astutos em publicidade, pois ficou evidente que a indstria de publicaes era um brao da indstria de publicidade, e os mais espertos trabalhavam primeiro em propaganda, um bom local para treinar o ofcio. Os escritores comearam ento a superar o pblico em nmero, e passou a ficar claro que o pblico era s uma alucinao, no final das contas assim como a importncia da escrita era, sobretudo, um delrio. Hoje, voc se senta diante da escrivaninha, sonhando com literatura, passando os olhos pela pgina romance na Wikipedia, enquanto come salgadinhos e assiste a vdeos de gatos e cachorros no celular. Atualiza seu blog e tuta as coisas mais profundas que consegue pensar para tuitar, labuta em um comentrio sobre um trending topic, tentando torn-lo significativo. Sussurra nomes como um devoto: Kafka, Lautramont, Bataille, Duras, na esperana de invocar o esprito de algo que mal entende, algo ilgico e obsoleto e que, ainda assim, lhe causa uma preocupao diria. E se pega rindo, a despeito de si prprio, rindo, impotente, rindo de si mesmo, beira das lgrimas. Voc clica em novo documento e fica l, tremendo, olhando fixo para a tela do computador, imaginando que diabos deve escrever agora. A MARIONETE CADVER Dizer que a literatura est morta , ao mesmo tempo, empiricamente falso e intuitivamente verdadeiro. Segundo a maior parte dos indicadores estatsticos, o prognstico positivo. Existem mais leitores e escritores do que nunca. A ascenso da internet marcou tambm, de certo modo, a ascenso de uma profunda cultura letrada. mais provvel que mandemos mensagens em vez de falar com o outro. Mais que nunca, estamos propensos a comentar ou escrever em vez de assistir ou ouvir. constantemente citado o fato de haver mais graduados em programas de escrita do que pessoas vivas na Londres da poca de Shakespeare. Como Gabriel Zaid escreve em Livros demais!, a proliferao exponencial de autoria significa que, em breve, o nmero de livros publicados ir eclipsar a populao haver mais livros que o total de pessoas que j viveram na Terra. Temos bibliotecas no telefone, livros (em circulao ou no) acessveis ao toque de um dedo. A poderosa Amazon, o feed infinito, a interminvel agregao de dados, a sabedoria Wiki, as recomendaes, os curtir, as listas, a crtica, os comentrios. Vivemos em um inaudito mundo de palavras.

E ainda assim em outro sentido, por outros critrios, a literatura um cadver que j esfriou. Sabemos intuitivamente que essa a verdade sentimos, suspeitamos, tememos e admitimos. O sonho dissipou-se, nossa f e nossa reverncia desapareceram, nossa crena na literatura ruiu. Em algum momento dos anos 1960, o grande rio da cultura, a tradio literria, o cnone de obras grandiosas comearam a entrelaar-se e dividir-se em uma mirade de afluentes, fluindo lentamente nas plancies do delta cultural. Em uma cultura sem verticalidade, a literatura sobrevive como uma cartilha para o efeito de realidade, 1 ou como um diploma menos importante nas recm-privatizadas universidades. O que era literatura? Era a literatura de Diderot, Rimbaud, Walser, Ggol, Hamsun, Bataille e, acima de tudo, a de Kafka: revolucionria e trgica, proftica e solitria, pstuma, incompatvel, radical e paradoxal, uma morada para orculos e outsiders, era desafiadora e pattica, buscava romper e alterar, descrever, sim, mas, ao descrever, despedaar, era estar de fora da cultura olhando para dentro, e de dentro da cultura olhando para fora. Obras dessa natureza, desse esprito, no existem mais. Ou melhor, ainda existem, mas somente como uma pardia do antigo formato. A literatura tornou-se uma pantomima de si mesma, e seu significado cultural sofreu uma hiperinflao, com suas unidades infinitesimais compradas e vendidas como aes ridiculamente baratas. Qual a causa desse grande declnio? Podemos apontar o desaparecimento das antigas classes e das estruturas de poder. O declnio da Igreja, da aristocracia, da burguesia destruiu esses grandes antagonistas do empreendimento modernista. Como a pomba de Kant em voo livre, cortando o ar , o escritor precisa sentir uma espcie de resistncia por parte da literatura, necessita trabalhar contra algo enquanto luta por algo. E contra o que se deve trabalhar, j que no existe mais um antagonista? Podemos falar em globalizao, na incorporao sofrida por todo planeta, tornando-se um s mercado global, cujo efeito o enfraquecimento dos modelos culturais do passado e das literaturas nacionais. Presenciamos a ascenso do indivduo a um lugar onde a prpria idiossincrasia tornou-se um lugar-comum, onde o eu, a alma, o corao e a mente so jarges demogrficos. No existe sequer uma tradio a ser combatida nenhum agon ou autoria que associamos aos escritores do passado. Podemos apontar o populismo da cultura contempornea, a dissoluo das antigas barreiras entre alta e baixa cultura, e tambm o enfraquecimento de nossas suspeitas em relao ao mercado. Os escritores trabalham agora lado a lado com o capitalismo, em vez de se armarem contra ele. Voc no nada, a menos que venda, que seu nome seja conhecido, a menos que grupos de admiradores compaream em suas sesses de autgrafos. Podemos apontar tambm a banalidade das democracias liberais, que toleram tudo, incorporam tudo; nosso sistema poltico no permite nenhuma licena potica. A arte, certa vez, lidou com a oposio, mas agora consumida pelo aparato cultural, e a prpria seriedade reduziu-se a uma espcie de kitsch para as geraes x, y e z. Os assuntos a serem tratados com seriedade no foram esgotados a atmosfera ferve, as reservas de gua secam, a dinmica poltica desafia a imaginao para autorizar a catstrofe , mas os meios literrios para registrar a tragdia se esgotaram. A globalizao achatou a literatura em um milho de nichos de mercado, e a prosa tornou-se outro produto: deleitvel, notvel, janota, laborioso, respeitado, mas sempre pequeno. Nenhum poema fomentar revoluo, nenhum romance mudar a realidade no mais. A histria da literatura como um som em uma cmara de eco, que fica mais fraco a cada reiterao. Ou, para usar outra metfora, pode ser dito que a literatura era, no final das contas, um recurso no renovvel como o petrleo, a gua que foi drenado e consumido a cada nova manifestao. Se a histria da literatura a histria de novas ideias sobre o que a literatura pode ser, ento chegamos a um ponto em que o modernismo e o ps-modernismo encontraram o poo seco. O ps-modernismo que certamente apenas o modernismo com um nome mais desesperado deu a cartada final: tudo est disponvel, e nada surpreendente. No passado, cada grande frase continha um manifesto, e cada vida literria propunha uma heterodoxia; agora tudo se resume a xerox, notas de rodap, encenao. At a originalidade no tem mais condio de nos surpreender. Presenciamos tantas jogadas formais e estilsticas que at algo original, em todas as suas partes constituintes, contm a metaqualidade da inovao e, paradoxalmente, instantaneamente reconhecvel. Algum pode at tocar a antiga trombeta, clamando por um retorno s antigas formas, exigindo que a cultura retorne sua carruagem e que restaure a importncia da autoria literria, mas suas grandiosas demandas so percebidas com dvida, escrnio, ou no so percebidas. Os clssicos, da antiguidade at o presente, so todos apresentaes rotineiras, como O quebranozes no Natal. O prestgio literrio existe apenas de maneira litrgica; to singular quanto uma freira no metr. Quem, a no ser o mais pomposo entre os escritores da terceira onda,2 consegue levar-se a srio como autor? Quem pode sonhar em arquivar seus e-mails e tutes para uma grata posteridade? A recluso de Blanchot tornou-se impossvel, bem como o exlio de Rimbaud e a morte precoce de Radiguet. Ningum mais rejeitado ou ignorado, no quando todos so publicados instantaneamente, sem qualquer esforo ou prudncia. A

autoria evaporou e foi substituda por uma legio de operrios das teclas, caminhando lado a lado com publicitrios e desenvolvedores de aplicativos. possvel argumentar que deveramos ser gratos a essa nova ordem. No bom, no final das contas, emergir de seu quintal como um romancista incipiente? Para que os outros possam l-lo: que surpresa! As pessoas ainda leem fico: da mesma forma, uma surpresa. Seus amigos e sua famlia tambm gostam da ideia. Ento voc publicou um romance! As pessoas ainda os leem? Mas que timo! Para seu crculo de amigos, o fato de ter publicado um romance mais importante que tudo o que ele possa conter. O fato de que seu nome aparecer numa pesquisa do Google junto de algo mais que suas fotos, nu na banheira, j alguma coisa. Ento o prestgio da autoria d lugar ao prestgio de um tipo efmero de carreirismo literrio, aquele que rapidamente esquecido. O que, ento, to terrvel? Os estbulos do mercado literrio fornecem um fascinante falatrio, um rudo branco para uma existncia bem ajustada. Que todos os tipos de flores desabrochem3 etc. Talvez a morte da literatura marque o fim de certa necessidade. Talvez devamos desistir de seu fantasma. Afinal, para que precisamos do espectro pantommico do pote maudit, a perniciosa sombra de Rimbaud ou Lautramont com sua garrafa de absinto e seus olhos injetados? Para os pragmticos, o fim da literatura simplesmente o fim de um modelo melodramtico, de uma falsa esperana que partiu, bem como a psicanlise, o marxismo, o punk rock e a filosofia. Mas, para os menos pragmticos, percebe-se experiencia-se o que foi perdido. Sem literatura, perdemos a tragdia e a revoluo, e essas so as duas modalidades da esperana. E, quando a tragdia desaparece, afundamos nas trevas, em uma vida cuja vasta tristeza ser menos que trgica. Rogamos pela tragdia, mas onde a encontraremos, se ela deu lugar farsa? Vergonha e desprezo so agora a nica resposta em leituras de manifestos literrios. Todos os esforos so agora tardios, todas as tentativas so embustes. Sabemos o que queremos dizer e ouvir, mas nossos novos instrumentos no conseguem acompanhar a melodia. No podemos tentar de novo ou make it new,4 j que ambas as aes tm se engavetado em direo equivalncia somos como palhaos de circo que no conseguem se espremer dentro do carro. As palavras de Pessoa ecoam em nossos ouvidos: J que no podemos extrair beleza da vida, busquemos ao menos extrair beleza de no poder extrair beleza da vida. Essa a tarefa que nos cabe, nossa ltima e melhor chance.

DOENTE DE LITERATURA Qualquer um que escreva est exilado da escrita, que o pas ele prprio onde no se um profeta. Maurice Blanchot

Como em qualquer morte, qualquer calamidade, nosso primeiro e perverso impulso a negao. Amamos demais nossos gnios literrios para admitir que seus dias estejam contados. Danamos em volta do mastro do Bloomsday e provamos a palavra de Camus em nossas lnguas como a eucaristia. Com pompa e circunstncia, as premiaes concedem, de modo vo, medalhas de grandeza para romances que vagamente emulam o que seria, em nossa desbotada memria, uma obra-prima. A fascinao, as runas, o corpo da literatura permanecem, mesmo que seu esprito tenha ido embora. Apenas poucos escritores conseguiram dominar a medonha natureza da literatura atual. Apenas poucos escritores escrevem verdadeiramente sobre as circunstncias em que nos encontramos e sobre os obstculos que nos confrontam. O trabalho deles doentio e canibalstico, absurdo e desesperado, mas tambm, paradoxalmente, alegre e aliado verdade. Nessas obras, h uma terrvel honestidade que nos liberta. Esses so os escritores que mostram, talvez, como podemos prosseguir. Antes de sermos curados, precisamos fazer o diagnstico. O narrador de O mal de Montano, de Enrique Vila-Matas, sofre de um tipo de doena literria na qual vivencia o mundo somente pelo contedo dos livros que leu, escritos pelos grandes nomes da histria da literatura. Ele est condenado a entender a si mesmo, e tudo o mais sua volta, por meio da vida e da obra dos autores pelos quais

obcecado. O motivo que o faz escrever O mal de Montano encontrar a cura deixar a literatura por meio da literatura. Na primeira parte do livro, uma novela autnoma, Montano visita Nantes com o intuito de libertar-se de sua doena literria, mas se v ainda mais envolvido nela. A cidade s o faz lembrar-se de Jacques Vach, o lendrio protossurrealista, que ali nasceu e viveu, conhecido apenas por suas cartas para Breton bem como o prprio Breton, para quem Nantes perdia somente para sua amada Paris como fonte de inspirao. E, quando Montano visita o filho na mesma cidade, s consegue ver a si mesmo como o espectro do pai de Hamlet, que finge estar furiosamente maluco. Montano enganado pela literatura. Desesperado, decide deixar a cidade, pega o primeiro trem e admite: J sei que fazer isso muito literrio, j sei, alm disso, que os trens so muito literrios5 os meios de transporte haviam sido igualmente infectados por sua doena. A subsequente viagem ao Chile no traz nenhum alvio viajando em um pequeno avio, ele s consegue lembrar-se de Antoine de Saint-Exupry, que entregava cartas sobrevoando as mesmas montanhas. O personagem evoca um nmero incontvel de outros autores no caminho: Danilo Ki, Pablo Neruda, Alejandra Pizarnik, e assim por diante. Montano sofre, oprimido pela literatura. O mundo inteiro parece ser um sistema de metforas e associaes literrias. Montano sequer pode pensar em suicdio, em dar um fim a tudo, j que a morte precisamente do que mais fala a literatura. No h sada no h um curso de ao que possa seguir sem o risco de tornar-se um clich ou um kitsch literrio. Para o azar de Montano, ele no s est preso literatura, mas a prpria literatura se revela como um palco espalhafatoso. A doena de Montano tem origem em Kafka (na realidade, quais os problemas dos ltimos 100 anos que no foram antecipados por Kafka?). Segundo Montano, no existe algum mais doente de literatura do que o autor nascido em Praga. Sou feito de literatura, afirmava Kafka, mas ele conseguiu fazer literatura a partir de sua doena. O castelo pode, como sugere o narrador de O mal de Montano, ser uma alegoria da impossibilidade de troca da exegese pela realidade, de evadir-se da doena em direo sade. Mas o prprio ato de criar uma alegoria a partir da doena torna-se uma espcie de literatura. Kafka, em outras palavras, ainda consegue escrever literatura, e desse modo sua doena literria temporariamente suavizada. O narrador de Vila-Matas tem ainda menos opes disponveis que o de Kafka. As estruturas da religio ruram para Kafka, deixando-o no domnio da alegoria, mas, para Vila-Matas, at as estruturas da alegoria ruram, at a estrutura da narrativa desmoronou. At Kafka podia contar uma histria, mas essa capacidade est alm do narrador de Vila-Matas. Enquanto Kafka nasceu tarde demais para a religio, todos ns nascemos tarde demais para a literatura. Enquanto o narrador de Montano revive a vida e a obra de verdadeiras lendas literrias, fica claro o quo remotas essas figuras se tornaram para ns; esses escritores cuja literatura j parecia nos manter a distncia. A literatura est se apartando de ns como se afastava de nossos predecessores literrios de diaristas como Gide, que, como descrito em Montano, est sempre sonhando escrever uma obra-prima. A ideia da obra-prima ou at o sonhar escrever uma obra-prima faz parte do kitsch literrio. isso que o narrador quer dizer quando afirma que a prpria literatura sofre do mal de Montano: a doena de Montano ver o mundo em termos literrios tambm literatura, um espelho que j no pode refletir o mundo. Dom Quixote representa a juventude de uma civilizao: ele inventa acontecimentos; e no sabemos como escapar do assdio deles, escreve E.M. Cioran. Inventar acontecimentos, ou at criar alegorias a partir deles, no parece mais possvel. Assim como quando cuspimos contra o vento, nosso menor gesto literrio voa de volta para grudar em ns. Isso, e tambm o esplendor virtuoso da primeira parte de O mal de Montano, pode ser engraado. Mas, no final, torna-se exaustivo: como um crtico afirmou, as piadas comeam a se desgastar, e o livro fica dolorido. difcil no concordar que o narrador parece ter se perdido no enredo no que existisse algum inteiramente. E ainda assim, apesar do terrvel impasse, Vila-Matas termina em uma nota de surpreendente provocao, at de esperana: o narrador e Robert Musil ajoelhados diante de um imenso abismo, cercados por pomposos e presunosos escritores (inimigos do literrio) que parabenizam uns aos outros em um grotesco festival literrio. o ar do tempo, diz o narrador com pesar, ameaam o esprito. Mas Musil o contradiz: Praga intocvel. [] um crculo encantado, com Praga nunca puderam, com Praga nunca podero. Para um livro cujo propsito identificar a doena terminal da literatura, O mal de

Montano termina insistindo que algo ainda persiste, uma qualidade resoluta e secreta que no pode ser desfeita nem em tempos como os nossos. Voltemo-nos para Thomas Bernhard, outra vtima do mal de Montano. Nada a ser feito, nenhuma sada, nada resta exceto ressaltar o fato de que no h mais nada a ser feito, e de que no h nenhuma sada. A mesma velha histria contada repetidas vezes a tentativa de achar tempo e espao para concluir um sumrio, um grande compndio que explique tudo sobre um assunto especfico, seja em relao ao ato de ouvir ou msica de Mendelssohn, em que o relato do narrador sobre os problemas intransponveis de encarar esse projeto torna-se a prpria histria. Bernhard desenvolve seus temas os ressentimentos e as frustraes da pretensa vida intelectual, a culpa e o sofrimento de viver aps a autoridade austraca, a abominao moral e as consequncias do nazismo por meio de um tema cacofnico e de variaes em sua prosa. Seus grandes e reiterados saltos de conscincia alongam-se at o ponto de rompimento, espiralam em um furaco de dio e frustrao. Seus livros se tornam uma espcie de redemoinho, atraindo tudo o que estiver em seu curso: profundidades hiperblicas aparecem ao lado de banalidades mesquinhas, aforismos do Velho Mundo colidem com rabugices desmioladas, grandes denncias desdobram-se em distraes banais. O valor de uma mala, o valor de uma vida, como cachorros sabotam um pensamento intelectual, como o caf da manh uma espcie de agresso. Suas frases, sempre na iminncia de se desfazer, no procuram apenas representar a vida a tediosa vida comum de filsofos fracassados, cientistas fracassados, msicos fracassados e escritores fracassados vivendo sob sistemas decadentes , e sim ordenar as foras que a encerram. O incessante impulso de sua prosa trata de uma completa intolerncia para com o fracasso, o compromisso e o dio da impostura empertigada dos que no entendem os prprios fracassos e compromissos. Ao declarar guerra contra si mesmos, os frustrados narradores de Bernhard nunca conseguem encontrar tempo e espao para, finalmente, escrever e imitar seus mestres, sejam eles Schopenhauer ou Novalis, Kleist ou Goethe , declarando guerra a uma cultura em que essa imitao se tornou impossvel. Bernhard o nome de um ralo que parece sugar e escoar tudo o que seja relativo velha cultura, literatura e filosofia. Consternado, ele lamenta o suicdio da cultura, mesmo quando vomita sua clera nos inimigos do literrio remanescentes: os artistas patrocinados pelo Estado, sejam eles pintores, atores, escritores ou compositores, e seus jantares detestveis, como os descritos em seu romance rvores abatidas. Ele est preso a uma espcie de devaneio odioso da vida no literria, personificado pela irm empresria socialaite, em Concrete, bem como em O nufrago, em que postula que os nicos resultados possveis de um esforo artstico so o suicdio, a loucura e o fracasso abjeto. claro, a ironia de Bernhard que, enquanto seus narradores fracassam constantemente at para comear, o autor encontrou uma forma e uma maneira de se expressar. Seus msicos podem ter abandonado a msica, e seus especialistas em msica podem no conseguir escrever uma linha sequer sobre o tema, mas Bernhard comps uma cano para si mesmo. Pode ser uma sinfonia grotesca, uma valsa ridcula, risvel, burlesca e desumana, mas ainda assim h algo excitante talvez at belo na abnegao de sua msica. Mais uma vez, como na obra de Vila-Matas, somente beira do abismo conseguimos nos lembrar do que intocvel. Um ltimo exemplo de literatura que confronta o seu fim e sobrevive: Os detetives selvagens, de Roberto Bolao, trata da tentativa de criar uma vanguarda literria em 1975, e foi escrito depois que as condies para a prtica vanguardista haviam sido destrudas. um livro sobre revoluo poltica, escrito em uma poca posterior ao inevitvel fracasso de tais revolues. um romance sobre um movimento literrio avant-garde, mas que, ainda assim, resiste conceituao e estilizao que esse tipo de movimento requer. um romance exttico e apaixonado o prprio Bolao o descreve como uma carta de amor para a minha gerao , que funciona como uma pardia aos anseios pela literatura e pela revoluo. um romance, como outros romances mais recentes, que chega tarde demais, mas que, ao contrrio dos outros, encontra um caminho para tratar desse atraso. Assim, Os detetives selvagens prov outro modelo por meio do qual os escritores aspirantes podem falar, de modo apropriado, sobre nossos sonhos anacrnicos. Os supostos heris do livro, Ulises Lima e Arturo Belano, lderes do grupo literrio chamado de realismo visceral, quase no aparecem em boa parte do romance. Na maioria das vezes, ouvimos sobre os dois de modo deslocado, por meio dos narradores distintos que Bolao invoca para contar sua histria. E o veredicto sobre os protagonistas nem sempre compatvel eles tm um admirador na

figura do gauche e excitvel estudante de direito Madero, cujos dirios brilhantemente divertidos sustentam Os detetives selvagens, mas tm tambm seus detratores. Belano e Lima no eram revolucionrios. No eram escritores. s vezes escreviam poesia, mas tambm no creio que fossem poetas. Eram vendedores de drogas,6 diz um dos narradores de Bolao. Todo o realismo visceral era [] o pavonear demente de uma ave idiota ao luar, algo bastante vulgar e sem importncia, afirma outro. No fim das contas, eles seguem para a hecatombe ou o abismo, como enxergam o mundo, ainda tentando alcanar uma postura literria e poltica em uma poca em que a literatura e a poltica j tinham ido embora. Lutamos por partidos que, se tivessem sado vitoriosos, teriam nos mandado imediatamente para um campo de trabalhos forados, diz Bolao sobre sua gerao. Lutamos e vertemos nossa generosidade em prol de um ideal que estava morto h mais de 50 anos.7 Dedicar-se conscientemente a um ideal morto essa a caracterstica que permeia Os detetives selvagens. O insight de Bolao e ele , ao mesmo tempo, inquietante e libertador que o nico assunto que resta escrita o eplogo da literatura: a histria das pessoas que perseguem a literatura, esfolando os joelhos nos rastros de sua passagem. E isso no apenas um embuste metaliterrio ou solipsismo; encarar as coisas de frente. Vivemos em uma cultura em que milhes de escritores imitam os grandes moldes literrios que tanto adoram apenas vagamente conscientes do quanto regurgitam kitsch. Todos sabemos que Liberdade8 no pode ser Flaubert, e ainda assim no conseguimos compreender exatamente por que essa porta est fechada para ns. A cada ano, vemos estilos mortos realismos, modernismos, novos jornalismos, divertidos ps-modernismos apresentados como a ltima moda, como algo retr, como uma epidemia. Est na hora de a literatura admitir o prprio fim em vez de brincar de marionete com seu cadver. Devemos falar abertamente sobre a farsa de uma cultura que sonha com coisas impossveis de serem criadas, pois essa farsa nossa tragdia. Devemos encarar a melancolia e o humor amargo de nossa situao. Por qual outra razo um dos narradores de Bolao desenharia anes com pnis gigantes enquanto aguarda em uma cela de priso israelense, ou Madero faria seus companheiros brincarem de adivinhaes com desenhos, reproduzidos nas ltimas pginas de Os detetives selvagens, enquanto se aproximam do fim de sua busca por Cesrea Tinajero? Esses so os comportamentos de pessoas vivendo aps a literatura. Mais uma vez, como em Cervantes, a narrativa mais atrativa sobre o papel da literatura em nossa vida, exceto no cenrio contemporneo, que o papel do fogo-ftuo sobre o pntano, do fantasma arrastando correntes, da entidade derrotada que hipnotiza uma legio de idiotas: pseudorromancistas, pseudorrevolucionrios, crticos, professores de filosofia, editores de blogs de literatura, assinantes de revistas e pseudointelectuais todos ns.

O QUE ESCREVER NO DESPERTAR Existe esperana em abundncia, esperana infinita, mas no para ns. Kafka

Ento aqui estamos, deste lado da montanha, com saudades dos altos plats castigados pelas tempestades onde nossos ancestrais escritores um dia realizaram sua mgica, mas cientes de que vivemos nas plancies. Aqui estamos no fim da literatura e da cultura, despojados, desolados, perplexos. Somos crianas vagando com botas antigas. Talvez at mesmo Bernhard e Bolao sejam grandes demais para imitarmos! Devemos estudar os perversos rabiscos de David Shrigley e Ivan Brunetti. A prpria escolha de instrumentos mostra como eles abraaram sua sorte. Devemos desconectar os computadores, colocar os livros na varanda e esquecer que aprendemos a ler e a nos importar. Mas, para aqueles que no conseguem escapar da necessidade de rabiscar e digitar, aqui esto algumas sugestes. Utilize uma clareza no literria. Sabe-se que o jogo acabou, que est tudo terminado. O estilo de Os detetives selvagens notavelmente no literrio, quase deselegante, apesar de todo o virtuosstico desassossego de suas vozes narrativas. O livro tem uma retido chocante. Mesmo Bernhard, com todas as suas convolues gramaticais, escreve, por fim, com uma espcie de obviedade pattica no

complica nem adorna demais, em vez disso vomita suas queixas. O abismo necessita da clara constncia de um testemunho, da sobriedade de uma testemunha no dia seguinte, para lembrar-se do que ocorreu antes. A literatura no mais o objeto em si, e sim o objeto desaparecido. Rejeite mtodos encerrados, rejeite obras-primas. O anseio de criar obras-primas uma espcie de necrofilia. A escrita deve estar aberta a todos os lados da vida para que seu esboo a vida melanclica e farsesca possa estar presente, saqueando suas pginas. Vila-Matas afirma ser necessrio, para qualquer um que escreva um texto ficcional, mostrar a prpria mo, permitir que uma imagem de si mesmo aparea. Mas uma imagem da vida cmica que mostra a prpria mo nessa literatura que vem aps a literatura. O autor deve desistir de macaquear o gnio em vez disso, deve apresentar o autor como um macaco, como um idiota. No tenha a arrogncia de ser o comediante. Voc o cara srio nessa farsa; o universo o cara engraado. Ento no seja bobo, gracioso, piadista ou recatado: permita a hilaridade, um riso doloroso que purifica e que divide em dois o corpo e o corao. Siga sua prpria tolice como pegadas na areia. Escreva sobre este mundo, independentemente do assunto sobre o qual esteja escrevendo, escreva sobre um mundo dominado por sonhos mortos. Ressalte a ausncia de esperana, crena, compromisso ou seriedade elevada. Assinale o passado que nos arruinou e o futuro que nos destruir. Escreva sobre um tipo de esperana que um dia foi possvel, como a literatura, a poltica, a vida, mas que no mais possvel para ns. Deixe claro seu sentimento de impostura. Voc no um autor, no no antigo sentido da palavra. Voc realmente no escreveu um livro, no um livro de verdade. Voc no faz parte de nenhuma tradio, movimento ou vanguarda. No h nenhum prmio para voc na literatura, claro que no, nada para sua pompa insensata. Alm disso, pouqussimas pessoas esto lendo de verdade: atente para esse fato tambm. Ningum est lendo, idiota! Existem mais romancistas do que leitores. Existem livros demais D vulto sua melancolia. Deixe claro que o fim est prximo. A festa acabou. As estrelas esto partindo, e voc e sua estupidez so indiferentes ao negrume do cu. Voc est junto dos personagens de Bolao, no final de sua busca, perdido no deserto de Sonora, no fim de todas as buscas. Est rabiscando desenhos estpidos para matar o tempo no deserto. E esse o conjunto de sua obra: rabiscar desenhos estpidos para matar o tempo no deserto. No seja generoso, nem gentil. Ridicularize a si mesmo e o que voc faz. Ataque a arte, como canibal que . Lembre que s quando as coisas esto mortas, bicadas por um milho de anos de corvos, rodas por chacais, descartadas e esquecidas, podemos descobrir o ltimo pedao de osso intacto.

LARS IYER (1970) professor da universidade de Newcastle upon Tyne, na Inglaterra. autor de dois livros sobre Maurice Blanchot (Blanchots Communism e Blanchots Vigilance) e dos romances Spurious e Dogma, todos inditos no Brasil. Este ensaio foi publicado originalmente em novembro de 2011, na The White Review. Traduo de Thiago Lins NOTAS 1. Referncia ao termo cunhado, em 1968, por Roland Barthes. [N. do T.] 2. Termo cunhado por Alvin Toffler, em livro homnimo, para tratar da chamada era da informao. [N. do T.] 3. Desabrochar de Cem Flores foi um perodo na histria da Repblica Popular da China (19561957) em que era incentivada a expresso das mais variadas escolas de pensamento. [N. do T.]

4. Lema do poeta modernista Ezra Pound (1885-1972) que tambm batiza um de seus livros de ensaios. [N. do T.] 5. Traduo de Celso Mauro Paciornik. So Paulo: Cosac Naify, 2005. [N. do T.] 6. Traduo de Eduardo Brando. So Paulo: Companhia das Letras, 2006. [N. do T.] 7. Trechos do discurso que Bolao proferiu ao receber o Prmio Rmulo Gallegos, em Caracas, 1999. [N. do E.] 8. Referncia ao romance de Jonathan Franzen. Traduo de Sergio Flaksman. So Paulo: Companhia das Letras, 2011. [N. do T.]