Emergencias, una noche de guardia en el Hospital Clnicas

Autor: lex Ayala Ugarte Rastros y rostros arman cada da la historia particular de la sala de emergencias, un lugar donde se dan cita la vida y la muerte, en el que la distancia entre una y otra puede ser slo cuestin de minutos. Lunes. Diez de la noche. Las paredes amarillas y verdes del Hospital de Clnicas reflejan el trasiego de varios pares de batas blancas. Un grifo que gotea marca con un comps casi fnebre los silencios. Una ambulancia de la Red 118 de la Alcalda espera en el parqueo para salir ante cualquier urgencia. Las mquinas de escribir bailan al son del mar de dedos que se les viene encima. La ciudad ya duerme, pero la sala de emergencias est despierta. Cada noche, todo un mundo abre sus puertas ante la mirada acostumbrada de los doctores. scar Romero, jefe de la unidad de emergencias, est de turno. Sus ojos rojos revelan falta de sueo. Una mueca de incredulidad cubre su rostro. El ir y venir de historias es constante. Y l despacha rdenes con la misma seguridad con la que un matarife cercena a su presa. Con todo, este rincn del hospital muestra siempre su propia inercia. Tres mdicos dirigen al equipo cada da: "un cirujano, un internista y un traumatlogo", explica Romero. El grupo lo completan los mdicos residentes, un neurocirujano, que igual hace guardia aunque desde su casa, y los internos. Estos ltimos trabajan hasta 17 das seguidos y se deslizan por la sala, repleta, como si fueran "zombies". Instantes de una noche Los cubculos donde se atiende a los pacientes, cinco, son como pequeos escenarios donde se condensan los instantes que dan vida a la unidad del hospital, en continuo movimiento. Por momentos, ninguno est vaco. En el primero, un borrachito duerme plcidamente con la ayuda de un suero que le ha devuelto el color a sus mejillas. El segundo y el tercero, an sin gente, presentan cortinas descubiertas. En el cuarto, un seor de la provincia Muecas, con traumatismos, aguarda sumiso en una camilla a que le coloquen la mueca en su sitio. Y en el ltimo espera un joven con la cara inflamada. Se durmi con varias copas de ms y fue atacado por guardias privados en la zona de la Buenos Aires.

El primero en desfilar hacia la calle es el muchacho. No tiene dinero y promete volver al da siguiente. "La mayor parte no regresa", lamenta el doctor Romero. Ese es el particular infierno de la sala de emergencias, pues los mdicos se sienten impotentes cuando los pacientes no tienen con qu cancelar los gastos y slo pueden autorizar pagos diferidos en los casos ms graves, los que se debaten entre la vida y la muerte. Pese a todo, los insumos no son caros. "Un suero cuesta entre 10 y 12 bolivianos. Una placa de trax, 53", comenta Gloria Gonzales, ms conocida como la "trica tranca". "Cada vez que estoy de turno explica llegan tres casos de intoxicacin, tres de apualamiento, tres traumatismos... y as sucesivamente. Atraigo ambulancias (re)". Dicho y hecho. A las 23.20 se asoma por la puerta el segundo apualado de la noche. Es una mujer y los doctores le rodean de inmediato. Tiene en el vientre, adolorido, sangre todava fresca, y luego de un examen de unos minutos la derivan a otro hospital, pues dispone de un seguro que le cubre en otro centro. "De todos estos casos, as como de los intentos de suicidio, emitimos el parte correspondiente para las fuerzas del orden", dice la doctora Gonzales. Tras el rojo sonido de la ambulancia, otra vez de salida, viene la calma, pero apenas dura un cuarto de hora, tiempo suficiente para poner al da expedientes en los que vidas annimas quedan labradas a travs de cifras, letras y signos. La eterna espera Afuera, el fro vela armas. Familiares de los accidentados, a veces semidescalzos, mujeres de pollera con el beb cargado en las espaldas y nios con la piel curtida por el duro sol del altiplano, caliente y fro, tratan de descansar en un par de largos bancos verdes. Sobre sus cabezas, un buzn de sugerencias se alza vaco. A su vera, en la sala de espera, un trasnochado polica trata de dar una pequea cabezadita. La desvelada acaba de comenzar. Y las frazadas son el nico consuelo para personas cuyas esperanzas, a menudo, se congelan. Dentro de la sala de emergencias, mientras, el ronroneo de la mquina de escribir es el marcapasos que mantiene despiertos a los internos. "Yo como nicamente cuando me acuerdo", reconoce una de ellas, que se ve arrastrada por las rutinas del centro". Cuando no hay nada que hacer, un taza de caf ayuda a retrasar el sueo. Una televisin est encendida, aunque parece que nadie le presta mucha atencin. Y varios cuartos con camas aguardan el descanso, por turno, de los mdicos. Los enfermos ms graves, entre tanto, duermen en salas a parte, siempre vigilados.

Son las 00.10. scar Romero observa sin mucha atencin una pelcula en uno de los canales locales y una bocanada de aire glido anuncia la llegada de una nueva urgencia. Se trata de un clefero que todava est "volando". Sus rodillas lucen magulladas. Pese a su apariencia de adolescente, confiesa que tiene 21 aos. Y da su alias antes que su nombre, Marcos. Ha sido levemente atropellado en la plaza Abaroa y un par de buenos samaritanos lo han recogido, lo han trado y han pagado sus radiografas. Sin embargo, Marcos se niega a ser atendido. Primero conversa con policas. Luego, con los doctores. Y termina saliendo del hospital apenas sostenindose. "Va a volver", dice scar Romero, pero lo cierto es que se pierde en la gran maraa negra de las calles. Un trasiego constante Tras su escapada, el vaivn de gente no termina. En el primer cubculo el borrachito retoza unos segundos y sigue durmiendo. En el tres acaban de internar a una mujer con el brazo cortado a causa de una farra. Le acompaa toda una comitiva de jvenes, a quienes el efecto del alcohol pareciera que les ha pasado de repente. En el dos, un quejido sordo ahoga el resto de las conversaciones y lamentos. Es una mujer de las laderas que vino con un mal en la vescula, y se marcha porque no le alcanza para las pruebas. En el cuarto, yace una mujer a la que un muro de adobe se le cay encima en el altiplano. Y en el quinto, un muchacho esculido, con tos tosca y cerrada, estira su cuerpo en una camilla con sntomas de padecer una bronquitis. Cada uno llega al Hospital de Clnicas como puede. Unos lo hacen en ambulancia. Otros, en taxi. Y tambin hay los que aterrizan en minibs. Y en slo instantes puede producirse el milagro de la vuelta a la vida o el peregrinaje eterno hacia la muerte. "Todo depende de las condiciones en las que uno se encuentre. A veces, son apenas unos minutos los que marcan la diferencia entre la vida y la muerte", reconoce Romero. "Los das que mayor nmero de pacientes recibimos contina son los viernes, los sbados y los domingos". Cuando el reloj marca la una de la maana, un seor de traje y corbata abandona el hospital. Le sigue el que parece su asistente, enfundado en unos guantes negros y en un traje de buena percha. "Antes, el centro se caracterizaba por ser el hospital de la gente pobre, pero ahora, con la crisis, vienen personas de toda condicin". Ni por ser lunes hay tregua. Pasadas las dos de la maana, un grupo de cuatro policas, todos de negro, ingresa a la sala de emergencias. "Vinieron por lo del caso de apualamiento informa Gonzales, pero a falta de la paciente lo que estn haciendo es tomar los datos de dos intoxicados, pues se trata de claros

intentos de suicidio". Tras la inesperada visita, el silencio se aduea casi completamente de la sala. Son casi las 4.00. La mayor parte de los mdicos duerme. El borrachito, indigente, despierta de su letargo, pide permiso, se acomoda en una camilla en el suelo, se cubre con una frazada y dormita. Su rostro es parte de los 72 latidos, de las 72 vidas, que cada da como media se encomiendan a los doctores en el Hospital de Clnicas, a unos mdicos cuyas caras tambin cambian cada jornada. Fuente: http://alexayala.blogspot.com/2007/04/emergencias-una-noche-deguardia-en-el.html

II
La crnica, por su dificultad en el momento de interpretar, generalmente est encomendada a los peritos de los diarios. En este ejemplo incluimos este elemento, y podrn comprobarlo por ejemplo cuando Martn Piqu, su autor, menciona: "en eso pensaban algunos periodistas", cuando vieron el avin Ilyushin que trajo a Fidel Castro a Argentina en julio de 2006, y otros ms que incluye en el texto. Asimismo, para hacer de la lectura de una unidad en s, Piqu combina la narracin con el contexto. Segn el periodista Gumer Zambrana, Pagina 12 es uno de los medios que mejor trata la informacin poltica, por eso incluimos una crnica de este medio.
EL PRESIDENTE DE CUBA ATERRIZ LUEGO DE LAS PRIMERAS REUNIONES DE LA CUMBRE DEL MERCOSUR

Fidel lleg y ahora empieza la pachanga

Las expectativas se convirtieron en realidad pasadas las 20, cuando aterriz el inmenso avin que trajo a la Argentina al lder cubano para participar de la Cumbre del Mercosur. Hoy ser el encuentro con el resto de los mandatarios para ponerle el moo al acuerdo econmico de apoyo a la isla caribea. Por Martn Piqu Desde Crdoba

El suspenso dur hasta las 20.21 cuando dos aviones blancos con insignias rojas y blancas aterrizaron con un intervalo de menos de un minuto. Primero aterriz un Boeing igualito al de la mayora de los presidentes, y apenas despus, como si quisiera incrementar la expectativa, el enorme Ilyushin CUTI1280 que Cuba le compr a Rusia a principios de este ao para uso exclusivo de Fidel Castro. El Ilyushin es un avin muy largo, con las turbinas en la cola y no debajo de las alas. Visto de cerca impresiona. En eso pensaban algunos periodistas cuando el aparato se detuvo frente a las gradas que se haban colocado para los fotgrafos, periodistas y camargrafos. Se abrieron las dos puertas y por la de atrs comenz a bajar la delegacin cubana, entre ellos muchos periodistas. Pero todos estaban atentos a la puerta de adelante. Y enseguida se escucharon los "All est!" y los "Ah lo veo". Era el presidente de Cuba, vestido con su clsico uniforme de fajina verde. Ayudado por un colaborador que lo segua a su derecha, baj la escalera y pis por segunda vez suelo argentino desde que Nstor Kirchner es presidente. Enseguida lo tap la gente que se arremolin para saludarlo. Eran funcionarios del Gobierno, jefes militares de Crdoba, custodios y policas. Entre ellos estaba el intendente de la capital cordobesa, Luis Juez, quiz el mejor ejemplo del repentista humor cordobs. "Mientras todo el mundo est ponindose la camisa para la cena (con los presidentes en el Palacio Ferreyra, donde anoche se celebr la comida de honor a los jefes de Estado), yo prefiero estar ac, para ver si le puedo lavar las barbas a Fidel", haba dicho Juez poco antes de que llegara el mandatario cubano. "De regalo le voy a dar un casete con cuentos de De la Sota. Es lo ms autctono que tenemos", dijo a Pgina/12, en otra muestra de que nunca se olvida de su eterno rival. El gobernador no recibi a ninguno de los presidentes extranjeros, esa tarea recay en su vice, Juan Schiaretti. Cuando pudo sortear el remolino que se mora por saludarlo y sacarse una foto con su camarita digital, Fidel encar para el auto gris que le haban destinado. No era un Mercedes Benz negro, como los vehculos que se haban alquilado para los dems presidentes. En el corralito de los periodistas especulaban sobre el auto blindado. "Fidel! Fidel!", comenzaron a gritar cronistas y camargrafos. Queran que se acercara para hablar con la prensa, como haban hecho el uruguayo Tabar Vzquez y el venezolano Hugo Chvez (en cambio, Kirchner, Michelle Bachelet y Lula slo haban hecho un saludo con la mano para las cmaras). Un micrfono colocado sobre la pista de aterrizaje, unos cuantos metros delante de los periodistas, esperaba por si el cubano decida finalmente hablar. Pero los gritos fueron vanos. Entre los focos que cruzaban la pista y los flashes de los fotgrafos, Fidel se llev la mano a la frente para ver mejor. Entre tanto traje negro resaltaba su barba emblanquecida y el verde del uniforme militar. Luego desapareci dentro del coche gris y su rostro apareci por la ventanilla trasera de la derecha.

La caravana de autos se esfum rpidamente; su trayecto poda adivinarse por el sonido de las sirenas. El sonido se repiti a lo largo de la avenida Cabrera, el camino que va del aeropuerto a la capital de Crdoba, hasta que el convoy lleg al Hotel Holiday Inn. All se alojan casi todas las comitivas, entre ellas la argentina: los cubanos reservaron 26 habitaciones del segundo piso. Cuando Fidel entr, Kirchner se haba retirado apenas unos minutos antes hacia el Palacio Ferreyra, donde se realizara la cena de honor. Pero el cubano se encontr con otro recibimiento, nada protocolar y vido de declaraciones. En la puerta y el lobby haban muchos periodistas, entre ellos un cronista de TN y un movilero de "CQC". El primero le pregunt por la familia Quiones, por Roberto Quiones, el hijo de la neurocirujana Hilda Molina, un cubano que vive en Buenos Aires y est casado con la argentina Vernica Scarpatti. El Gobierno intent mediar ante la isla para que Molina, una ex dirigente del Partido Comunista de Cuba, pudiera viajar a Buenos Aires para ver a su hijo. Esa gestin qued salpicada por un episodio extrao, que nunca se aclar del todo, en el que Molina y su anciana madre ingresaron a la embajada argentina en La Habana en plena madrugada. Aquel incidente complic las relaciones con el gobierno cubano. Y archiv sin fecha la promesa repetida de un viaje de Kirchner a la isla. Los antecedentes convertan al tema en un asunto sensible para los cubanos. Eso explica la actitud de Fidel, que cuando escuch la pregunta prefiri no responder. Distinta fue su reaccin cuando lo abord "CQC". Afortunado, el movilero obtuvo las primeras declaraciones del lder cubano en su segunda visita a la Argentina durante la presidencia de Kirchner. La primera haba sido el 25 de mayo de 2003, con motivo de la asuncin presidencial del santacruceo. Aquella vez el flamante presidente colabor para que Fidel diera un discurso en la Facultad de Derecho ante unas 20 mil personas. La relacin personal, ms all de las obvias diferencias polticas, sigue siendo muy buena. Tanto, que motiva todo tipo de versiones sobre los prximos das: ayer se coment entre los periodistas que Kirchner poda invitar a Fidel, Chvez y Evo a pasar el sbado en El Calafate. "No hay nada, no es as", asegur a Pgina/12 el vocero presidencial, Miguel Nez. "La agenda no est cerrada", haba dicho poco antes el vocero del canciller, Jorge Taiana. Nunca se sabe. Como se esperaba, la llegada de Fidel opac todo el resto de la cumbre. Incluso la llegada de su mejor discpulo (reconocido por l mismo), el propio Chvez, quien se le anticip dos horas y lleg a Crdoba a las 18. Expansivo y sociable como siempre, el venezolano no tuvo problemas en hablar con los periodistas. "Aqu en 1969 se gener un hecho histrico (por el Cordobazo), donde se rebelaron estudiantes y obreros. Ahora estamos viviendo un nuevo Cordobazo, con este relanzamiento del Mercosur. Es muy importante que venga Fidel, porque Cuba y Venezuela somos Caribe", dijo desde el micrfono. A pocos metros lo escuchaban unos setenta periodistas. Para poder hablarles

desde ms cerca, Chvez no tuvo problema en abrazar a dos efectivos de la Polica de Seguridad Aeronutica (PSA), que sonrieron como si no pudieran creerlo. Pero la llegada de Fidel a esta cumbre del Mercosur no slo gener sonrisas. Tambin hubo cortocircuitos y discusiones bastante duras, especialmente con la delegacin paraguaya. El contrapunto surgi cuando se estaba discutiendo el texto para la complementacin econmica del Mercosur con la isla (a partir de ahora se generalizan a todo el bloque los acuerdos bilaterales entre los pases miembros y La Habana). "Paraguay est muy enojado con nosotros, pero especialmente con Brasil. Creen que fueron ellos los que nos convencieron de que no haba que condonar la deuda por Yaciret", explic a Pgina/12 un funcionario muy cercano a Kirchner. Las famosas asimetras, y detrs de ellas los diferentes alineamientos internacionales (Asuncin tiene varios tratados directos con Washington), seguan presentes en medio del terremoto que gener la llegada de Fidel. Fuente: http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-70281-2006-07-21.html

III
sta crnica la recomend Remberto Crdenas, docente de Redaccin Periodstica de la Universidad Mayor de San Andrs (UMSA) y otrora periodista del semanario Aqu, que diriga el padre Luis Espinal. La caracterstica de este ejemplo es que est escrito en primera persona e incluye tambin elementos subjetivos, a diferencia del primer ejemplo.

Fidel y Ral
Jorge Edwards* En el episodio de la visita de los marinos, segn mi balance final, Ral haba sido prudente, adems de ausente cuando convena, y Fidel haba sido teatral, excesivo, palabrero, improvisador. A mediados de febrero de 1971, cuando llevaba casi tres meses en Cuba como representante diplomtico de Chile, me toc entrar en contacto con Ral Castro para organizar la visita del buque escuela Esmeralda a La Habana. Era la primera visita oficial de un barco de la escuadra chilena, despus de largos aos de ruptura de relaciones, y el Gobierno revolucionario le daba gran importancia al asunto. Haba que evitar a toda costa que los trescientos o cuatrocientos jvenes oficiales y grumetes en viaje de instruccin transmitieran una imagen negativa de la Revolucin Cubana a su regreso a Valparaso. El presidente Allende en persona haba acudido a despedir el barco y se haba comunicado por telfono con Fidel Castro para recomendarle la

mxima atencin al tema. Y Fidel y Ral estaban pendientes, con las pilas puestas, como decimos nosotros, dispuestos a emplear todos sus poderes de seduccin, que en aquellos aos no eran pocos, frente a los chilenos. Yo haba conversado largamente con Fidel en la primera noche de mi llegada a La Habana y haba podido sacar conclusiones diversas acerca del personaje. A uno lo citaban en un lugar y a una hora determinada y el encuentro terminaba por producirse en otro y varias horas ms tarde. Los ayudantes, los funcionarios, la gente de protocolo, le decan a uno al odo que todo esto obedeca a normas de seguridad, pero tambin se poda concluir que era una cuestin de temperamento, de gusto, de aficin a lo repentino y a lo secreto. Despus, durante la reunin misma, nunca faltaba algn elemento de sorpresa, un golpe de teatro. Yo, recin llegado a mi hotel al final de un largo viaje, cerca de la medianoche, segua un discurso del Comandante por la televisin cuando el director de Protocolo me llam para llevarme a cenar en la ciudad. Era una hora extravagante y haba viajado desde Lima con escala en Mxico, pero no quise poner dificultades. Cruzamos La Habana a una velocidad vertiginosa, en el escarabajo VW del director, y en vez de llegar a un restaurante me hicieron entrar a las bambalinas de un gran teatro. Al otro lado de las pesadas cortinas de terciopelo granate se escuchaba la misma voz que haba escuchado en el televisor de mi hotel. Termin el discurso, hubo nutridos aplausos y el Comandante en Jefe apareci detrs de las cortinas. Si hubiera sabido que haba llegado, me dijo, habra roto el protocolo y lo habra llevado a la tribuna. Habl con otras personas, entre ellas con el poltico chileno Baltazar Castro, y desapareci seguido de su squito por una portezuela que daba a la calle. "Ahora te voy a llevar a una entrevista en el diario Granma", me dijo entonces Melndez, el de Protocolo. No es un poco tarde para entrevistas?, tuve la ingenuidad de preguntar, mirando mi reloj. Pero la hora, en las revoluciones, tena otro sentido. Y un rato ms tarde me encontraba sentado en la direccin del Granma, frente a un grupo de periodistas que sonrea y me haca preguntas vagas sobre mi viaje. Hasta que se abri una puerta lateral, entr Fidel Castro y se sent en una silla que estaba al lado de la ma. De las bambalinas del teatro anterior pasbamos a un escenario ms privilegiado y exclusivo. En medio de la conversacin, Fidel de repente dio un salto. Cmo era posible que no hubiera vino chileno en la mesa? Se abrieron otras puertas, como si el guin estuviera bien estudiado, y entraron botellas de un vinillo que produca Baltazar Castro, el poltico que acababa de conversar con Fidel. La conversacin, a todo esto, ya haba adquirido otro tono. Dije que poda encargarme de que se exportaran vinos chilenos de mejor calidad a la isla y Fidel replic: "T eres encargado de negocios, pero de negocios no sabes nada, porque eres escritor. Me re bastante, ya que Baltazar Castro, don Balta,

tambin era escritor, novelista prolfico, aunque, en honor a la verdad, ms bien mediocre en su manejo de la escritura. Estos escritores chilenos son unos diablos!, exclam entonces Fidel, de humor excelente, y la conversacin se prolong hasta altas horas de la madrugada. Llegu a una entrevista de trabajo con Ral Castro, en vsperas del arribo del buque escuela, y empec a comprobar que el ministro de las Fuerzas Armadas era el exacto reverso, casi la antpoda, de su famoso hermano. Tuve la impresin, incluso, de que manipulaba el contraste en forma deliberada. Ser hermano del Lder Mximo no deba de ser fcil, y el juego de las oposiciones probablemente ayudaba a mantener el tipo. Son la hora precisa de la cita y la puerta del despacho ministerial se abri. Ral, mucho ms bajo que Fidel, ms plido, lampio, en contraste con la barba guerrillera, frondosa y famosa, del otro, era un hombre amable,que hasta poda resultar simptico, pero de una cordialidad evidentemente fra. Estaba sentado detrs de una mesa de escritorio pulcra, impecablemente ordenada, y supe que ah no caba esperar sorpresas ni golpes de efecto de ninguna especie. Sus servicios, entretanto, lo haban previsto todo: la entrada del barco al muelle, el transporte por tierra de la tripulacin, el programa oficial hasta en sus menores detalles. Habra que asistir a tales y cuales ceremonias y pronunciar tales y cuales discursos de tantos minutos de duracin cada uno. El personal a cargo tendra las respectivas ofrendas florales preparadas. Y el ministro procedi a entregarme carpetas cuidadosamente preparadas con el programa, mapas de acceso, credenciales, contraseas. Convena, dijo, antes de la despedida, que se produjo al cabo de media hora justa de reunin, que visitara los recintos de la Marina de Cuba, donde los radares registraban minuto a minuto la navegacin del barco nuestro. Lo hice, desde luego, y debido, quiz, a mi total ignorancia, me qued asombrado por el control perfecto de la situacin del buque en los mares caribeos. Los marinos chilenos visitaron instalaciones militares guiados por Ral Castro y debo decir que hicieron comentarios sorprendidos y hasta elogiosos de la eficacia defensiva de lo que haban visto. En esta etapa, la voz cantante en el proceso de seduccin de los oficiales de la Esmeralda, la sirena de turno, era Ral, no su hermano Fidel. Pero hubo ms tarde un detalle revelador. Ernesto Jobet, el comandante de nuestro barco, ofreci una recepcin a todo el Gobierno y el cuerpo diplomtico. Ah hubo roces y tropiezos de toda clase y a cada rato. Protocolo me peda permiso para hacer una completa inspeccin del buque por motivos de seguridad. El comandante Jobet contestaba que por ningn motivo: l, en su calidad de anfitrin, responda por la seguridad de sus invitados. Y jams, por razones de principio, admitira el ingreso a su barco de gente armada. El da de la recepcin, Fidel Castro apareci en el muelle de repente y subi en compaa de una escolta provista de grueso armamento. Fue un momento de tensin extraordinaria. Media hora ms tarde ingres con

toda su escolta a la sala privada del comandante chileno. Se produjo ah una situacin notable: el comandante Jobet, con un gesto, le pidi a Castro que expulsara a los intrusos, y ste, con un dedo, les orden retirarse. La reunin no poda partir en un ambiente peor. Pero Fidel, al poco rato, tuvo una idea brillante: invit a Ernesto Jobet a jugar una partida de golf a la maana siguiente y todos los tropiezos del da quedaron aparentemente superados. Me imagino que Ral Castro, con buen olfato, previ estos problemas de antemano. De todos los personajes importantes invitados a la fiesta del buque escuela, fue el nico que no asisti. A pesar de haber sido el organizador de la gira. No quera provocar conflictos y prefiri, una vez ms, asumir un perfil bajo. No le gustaba, sin duda, estar en el mismo barco en compaa del hermano mayor, sobre todo cuando el otro acaparaba todas las cmaras. En buenas cuentas, la actitud de Ral fue prudente y astuta, adems de organizada. Fidel y su escolta, en cambio, metieron la pata a cada rato. Pero Fidel, con su chispa, con su sorprendente invitacin a un deporte britnico y tradicional, gan la partida. Al menos en el primer momento. Dos das despus, cuando el buque se preparaba para zarpar, Ernesto Jobet imparta terminantes instrucciones a sus subordinados para que escribieran cartas, todas las cartas que pudieran, a sus familiares y amigos. Era una operacin discreta y eficaz de contrapropaganda. Algunos grumetes haban sido invitados en la calle a la casa de un mdico cubano y haban comprobado con extraeza que no estaba en condiciones de ofrecerles una modesta cerveza o una taza de caf. Cuntenlo todo!, exclamaba Jobet, con una sonrisa socarrona. Alrededor de tres aos ms tarde, se supo que la Marina haba sido la primera en iniciar, con veinticuatro horas de anticipacin, las operaciones que condujeron al golpe de Estado contra Allende. Pens en los tripulantes de la Esmeralda y en la posibilidad de que alguno, ms de alguno, estuviera implicado en ese proceso. Era una historia terrible: un reflejo lateral, menor, pero no por eso menos dramtico, de un gran conflicto poltico del siglo XX. En el episodio de la visita de los marinos, segn mi balance final, Ral haba sido prudente, adems de ausente cuando convena, y Fidel haba sido teatral, excesivo, palabrero, improvisador. Ninguno de los dos, en cualquier caso, habra podido evitar nada, y temo que sus amigos chilenos tampoco. *Jorge Edwards es escritor chileno. De El Pas de Madrid para La Razn.

Los nios toreros de Francia slo suean con matar Qu tan efectivo puede ser un nio ante una bestia de trescientos kilos? Una crnica de Rene Kantor | Fotografas de la familia Lenfant. | No. 67 Ninguno de los veinte nios reunidos esta maana ha sentido el placer de matar. Todava no. Pero es seguro que pronto, en algunos aos, varios de ellos vern con placer a sus adversarios tendidos sobre un charco de sangre. Para eso se entrenan y obedecen a su instructor. Son aprendices de toreros y como tales an no estn en condiciones de tener una vctima. Ser adultos y poder perseguir un animal y matarlo con arte y recibir aplausos por ello es todo lo que desean por ahora. Hoy es un sbado de noviembre en el ruedo de Nimes, en el sur de Francia. Uno de los estudiantes de la Escuela de Tauromaquia de la ciudad, que funciona en este lugar, se inclina mientras deja caer a un costado la capa; luego se adelanta con los brazos y sortea la embestida de unos cuernos de mentira. luego se adelanta con los brazos y sortea la embestida de unos cuernos de mentira. Da un giro leve, adelanta la pierna derecha y vuelve a alzar en vuelo el pao rosado con el que esquiva a otro nio que embiste como un toro enfurecido. El sol graba un instante dorado en las gradas semivacas de la plaza, mientras los nios y adolescentes de entre siete y veinte aos practican el toreo de saln, una imitacin del arte taurino que consiste en torear sin un toro. En matar de mentira. Al menos por ahora. El instructor alza la voz y le ordena al aprendiz de torero que se quede quieto, sin levantar los pies del ruedo. Antes le ha pedido que cambie el pao rosado (capote) por una muleta, ese palo de madera unido a una tela roja que se despliega por el aire creando la forma de un corazn. Todo el secreto se encuentra all explica el instructor: en el arte de provocar al toro y guiarlo slo con la muleta, logrando que ste pase de largo, como una rfaga filosa que slo debe rozar el abdomen. El aprendiz se llama Steven Lenfant, tiene once aos y est inmvil como una estatua de mrmol. Su muleta dibuja un agujero de sombra en la tierra cuando Thomas Ubeda, un compaero de siete aos, se acerca dando zancadas como una pulga, mientras sostiene un par de cuernos entre los puos. En el ruedo hay otras ocho parejas que practican, alternativamente, a ser el toro y el torero. En lo alto de las gradas, durante tres horas, algunos padres observan una y otra vez la representacin. Son slo una muestra escasa del pblico que en el futuro podra estar aplaudiendo a rabiar el espectculo de verdad. Cuando sus hijos, por fin, puedan llamarse matadores. Ahora los alumnos se toman un descanso. Thomas, el aprendiz que haca de toro hace un rato, apoya los cuernos en la arena y acomoda sus gafas antes de salir corriendo a abrazar a su padre. Es flacucho, se parece al mago Harry Potter y se hace llamar El nio de la plaza. Su padre le acaricia los hombros y cuenta que a los cuatro aos Thomas ya se interesaba en los toros. Ahora tiene unos esplndidos trajes de luces que le cose su abuela. Qu es lo que le puede atraer a un nio de las corridas de toros? La respuesta de Thomas es un simple no s. Le cuesta explicarse.

Steven Lenfant, el compaero de once aos que haca de torero, est a unos metros acomodando el capote sobre la barrera que separa las gradas de la arena. A m me encantan los toros dice, su bravura, su coraje. No te da un poco de pena que haya que matarlos? le pregunto. No, porque no me pasa a m. No soy el toro, y no me da pena porque nosotros tambin recibimos cornazos. Ha dicho nosotros. Nosotros los toreros, claro. Steven parece un nio con prisa por ser mayor, y ya demuestra esa indiferencia profesional ante la suerte del toro. Como si se le preguntara si le mortifica aplastar a una mosca. Es que alguien se pregunta si es correcto matar un insecto? En todo caso, Steven se hace llamar Angelito. Fue su hermana quien, a su pedido, lo ayud en la bsqueda de un apodo espaol. La creatividad de los toreros para inventarse apodos es una tradicin que viene de lejos. Este hbito segn escribi el ex matador y periodista taurino, Andr Viard se debe al universo familiar y cercano en el que se viva antes de la globalizacin. Entonces, era sencillo identificar a las personas con sobrenombres que hacan referencia a sus cualidades fsicas, lugar de nacimiento u oficios. En el siglo XVIII los toreros comenzaron a hacerse llamar de modos tan divertidos como ridculos. Cagancho, Lagartijo, Frascuelo, Perrucho o Cara ancha son ejemplos del empeo teatral de la fiesta. Una corrida de toros es un espectculo: hay un escenario, un torero con seudnimo llamativo, un pblico que aplaude o calla para aprobar o desaprobar la funcin y, por supuesto, est la burbuja de fama que envuelve a las celebridades, cada vez ms precoces. De todo ese sistema, los aprendices de esta escuela apenas tienen el sobrenombre, que es como empezar a poseer esa versin adulta de s mismos.

(crnica) Tango, un baile de hombres

EFE Un tango suena como cada mircoles en la milonga "La Marshall" mientras se forman las parejas y un grupo de hombres, sin quererlo, rememora los inicios de este baile, en el que las mujeres "decentes" estaban prohibidas y lo nico importante era saber cmo mover los pies al ritmo del 2x4. "Tanto en las clases como en la milonga, hay gente grande y joven, hombres y mujeres, turistas y locales. Puede venir quien quiera. Eso s, avisamos que es homosexual para que los que vienen sepan lo que hay y estn a gusto", puntualiz hoy a Efe Augusto Balizano, profesor y uno de los creadores de la primera milonga gay de Buenos Aires. En la pista las luces rojas recortan las siluetas de las parejas: hombres con hombres y mujeres con mujeres se desplazan al ritmo de la msica en directo con total desinhibicin, mientras que en las mesitas los asistentes observan atentos cada paso de los bailarines. Un rpido vistazo basta para observar la diversidad de pblico: estadounidenses, japoneses, italianos y brasileos de diferentes edades se codean con el ms marcado de los porteos. Unos con pareja; otros esperan a que alguien los saque a bailar. "En una milonga tradicional el hombre se acerca a la mesa y saca a bailar a la mujer por cuatro tangos para luego llevarla de nuevo hasta su sitio. Aqu cada uno saca a quien quiere", explic Miguel

Moyano, otro de los profesores y pareja artstica de Augusto desde hace tres aos. Entre los tangueros hay quien asegura que "el que conduce es dueo del espacio, mientras que el conducido es dueo del tiempo". En "La Marshall" las parejas se ponen de acuerdo antes de empezar el baile en quin llevar y quin se dejar llevar. No hay roles. Entre los alumnos que se desplazan por la pista destaca una pareja de estadounidenses que se esfuerza por seguir el ritmo y no pisarse. Es su primera clase. "Sentados parece muy fcil, pero cuando empiezas a bailar se complica", se ren Gary y Thomas, y afirman: "De todas formas queramos intentarlo porque nos pareci muy interesante que pudieran bailar hombres con hombres y mujeres con mujeres sin que hubiera ningn problema". Los dos profesores aseguran que el ser una pareja de baile "no tradicional" a veces ayuda porque "los alumnos se animan ms a preguntar, ya que les parece todo ms relajado y menos protocolario". Augusto y Miguel, que en diciembre viajarn por tercera vez a Alemania, Italia y Suecia, para llegar a Inglaterra en febrero, coinciden en sealar que a veces trabajar en el extranjero es "ms sencillo" porque all el tango "no tiene historia" y "no est marcado por la cuota sexista o machista". "Lo que ms nos sorprendi fue el caso de Inglaterra, donde la gente tiene fama de tradicional y protocolaria, pero nuestros alumnos heterosexuales no dudaron en bailar entre ellos sin ningn problema", destac Augusto. Las leyendas sobre los orgenes del tango son diversas y contradictorias. Unas afirman que el tango se form en los arrabales de Buenos Aires en una confluencia de culturas provenientes de la inmigracin y que fue desempeado por hombres ya que la prctica de este baile estaba mal vista en las mujeres por sus connotaciones sexuales. Otras aseguran que fueron las prostitutas las que iniciaron el 2x4 en los burdeles para matar el tiempo y los hombres lo practicaban entre ellos para poder sacarlas a bailar. Augusto afirm rotundo: "La parte gay de los orgenes del baile no ha sido muy contada por los historiadores y la mayora la descarta, pero claro que la hubo. No todos bailaban entre ellos por bailar simplemente".