Cartas a um jovem poeta R. M.

Rilke (meus fragmentos

preferidos)

Quando fala algum grandioso e nico, os pequenos tm de se calar. Introduo No h nada que toque menos uma obra de arte do que palavras de crtica: elas no passam de mal-entendidos mais ou menos afortunados. As coisas em geral no so to fceis de apreender e dizer como normalmente nos querem levar a acreditar; a maioria dos acontecimentos indizvel, realiza-se em um espao que nunca uma palavra penetrou, e mais indizveis do que todos os acontecimentos so as obras de arte, existncias misteriosas, cuja vida perdura ao lado da nossa, que passa. Primeira carta Hoje eu queria dizer apenas mais duas coisas ao senhor. Primeiro, quanto ironia. No se deixe dominar por ela, principalmente em momentos sem criatividade. Nos momentos criativos, procure fazer uso dela como de mais um meio para abarcar a vida. Usada com pureza, ela tambm pura, e no preciso envergonhar-se dela. Caso a intimidade seja excessiva, caso o senhor tema essa crescente intimidade com a ironia, volte-se para assuntos grandes e srios, diante dos quais ela se torna pequena e desamparada. Procure o fundo das coisas: ali a ironia nunca chega. Segunda carta Obras de arte so de uma solido infinita, e nada pode passar to longe de alcan-las quanto a crtica. Apenas o amor pode compreend-las, conserv-las e ser justo em relao a elas. D razo sempre a si mesmo e a seu sentimento, diante de qualquer discusso, debate e introduo; se o senhor estiver errado, o crescimento natural de sua vida ntima o levar lentamente, com o tempo, a outros conhecimentos. Terceira carta Ser artista significa: no calcular nem contar; amadurecer como uma rvore que no apressa a sua seiva e permanece confiante durante as tempestades de primavera, sem o temor de que o vero no possa vir depois. Ele vem apesar de tudo. Mas s chega para os pacientes, para os que esto ali como se a eternidade se encontrasse diante deles, com toda a amplido e a serenidade, sem preocupao alguma. Aprendo isto diariamente, aprendo em meio a dores s quais sou grato: a pacincia tudo! Terceira carta No investigue agora as respostas que no lhe podem ser dadas, porque no poderia viv-las. E disto que se trata, de viver tudo. Viva agora as perguntas. Talvez passe, gradativamente, em um belo dia, sem perceber, a viver as respostas. Quarta carta Se o prximo est longe, ento o que distante vaga entre as estrelas, na imensido. Alegre-se com seu crescimento, para o qual

no pode levar ningum junto, e seja bondoso com aqueles que ficam para trs, seja seguro e tranqilo diante deles, sem perturb-los com as suas dvidas nem assust-los com uma confiana ou alegria que eles no poderiam compreender. Quarta carta Eu sei, a sua profisso dura e cheia de contradies que o afetam, e eu previa as suas queixas, j sabia que elas viriam um dia. Agora que vieram, no posso tranqiliz-lo, posso apenas aconselhar que pondere se todas as profisses no so assim, cheias de exigncias, cheias de animosidade contra o indivduo, repletas do dio daqueles que se conformaram, resignados e rabugentos, com sua obrigao insossa. O cargo com o qual o senhor tem de viver agora no mais carregado de convenes, preconceitos e enganos do que todos os outros cargos; se h alguns que revelam uma liberdade maior, mesmo assim no existe nenhum que seja amplo e espaoso, que se relacione com as grandes coisas de que a verdadeira vida constituda. Sexta carta As pessoas (com o auxlio de convenes) resolveram tudo da maneira mais fcil e pelo lado mais fcil da facilidade; contudo evidente que precisamos nos aferrar ao que difcil; tudo o que vive se aferra ao difcil, tudo na natureza cresce e se defende a seu modo e se constitui em algo prprio a partir de si, procurando existir a qualquer preo e contra toda resistncia. Stima carta Amar tambm bom: pois o amor difcil. Ter amor, de uma pessoa por outra, talvez seja a coisa mais difcil que nos foi dada, a mais extrema, a derradeira prova e provao, o trabalho para o qual qualquer outro trabalho apenas uma preparao. Stima carta O amor constitui uma oportunidade sublime para o indivduo amadurecer, tornar-se algo, tornar-se um mundo, tornar-se um mundo para si mesmo por causa de uma outra pessoa; uma grande exigncia para o indivduo, uma exigncia irrestrita, algo que o destaca e o convoca para longe. Stima carta S so ruins e perigosas as tristezas que carregamos em meio s pessoas para domin-las; como doenas que so tratadas de modo superficial e leviano, elas apenas recuam e, aps uma pequena pausa, irrompem ainda mais terrveis. Essas tristezas se acumulam no ntimo e constituem a vida, constituem uma vida no vivida, desdenhada, perdida, de que se pode morrer. Se nos fosse possvel ver alm do alcance do nosso saber, e ainda um pouco alm da obra preparatria do nosso pressentimento, talvez suportssemos as nossas tristezas com mais confiana do que nossas alegrias. Pois elas so os instantes em que algo de novo penetrou em ns, algo desconhecido; nossos sentimentos se calam em um acanhamento tmido, tudo em ns recua, surge uma quietude, e o novo, que ningum conhece, encontrado bem ali no meio, em silncio. Oitava carta

J foi preciso modificar tantos conceitos relativos ao movimento, e tambm se aprender gradativamente que vem de dentro dos homens aquilo a que damos o nome de destino, no se trata de algo que entra neles partindo de fora. Oitava carta Assim como, por muito tempo, os homens se enganaram a respeito do movimento do sol, eles ainda se enganam quanto ao movimento do porvir. O futuro permanece firme, caro senhor Kappus, mas ns nos movemos no espao infinito. Oitava carta Precisamos aceitar a nossa existncia em todo o seu alcance; tudo, mesmo o inaudito, tem de ser possvel nela. No fundo esta a nica coragem que se exige de ns: sermos corajosos diante do que mais estranho, mais maravilhoso e mais inexplicvel entre tudo com que nos deparamos. O fato de os homens terem sido covardes nesse sentido causou danos infinitos vida. Oitava carta Mas o medo do inexplicvel no empobreceu apenas a existncia individual, tambm as relaes entre as pessoas foram limitadas por ele, como que transferidas do leito de um rio de infinitas possibilidades para um local ermo da margem, onde nada acontece. Oitava carta Pois no apenas a inrcia que faz as relaes humanas se repetirem de modo to montono e sem renovao de caso a caso, a timidez diante de qualquer experincia nova, imprevista, para a qual no nos consideramos amadurecidos. Mas apenas quem est pronto para tudo, quem no exclui nada, nem mesmo o mais enigmtico, viver a relao com o outro como algo vivo e ir at o fundo de sua prpria existncia. Oitava carta Estamos lanados na vida como no elemento ao qual correspondemos melhor, alm disso nos tornamos, por meio de uma adaptao de milhares de anos, to semelhantes a essa vida que, por um mimetismo afortunado, se nos mantivermos quietos, quase no nos diferenciaremos daquilo que nos cerca. Oitava carta Se orientarmos a nossa vida segundo aquele princpio que nos aconselha a nos aferrarmos sempre ao que difcil, o que agora nos parece ser muito estranho se tornar o que h de mais familiar e confivel. Como poderamos esquecer aqueles antigos mitos que se encontram nos primrdios de todos os povos, os mitos sobre os drages que, no ltimo momento, transformam-se em princesas; talvez todos os drages de nossa vida sejam princesas, que s esperam nos ver um dia belos e corajosos. Talvez todo terror no passe, em ltima instncia, do desamparo que requer nossa ajuda. Oitava carta

Em geral, preciso ter muito cuidado com os nomes; muitas vezes o nome de um crime que destri uma vida, e no a prpria ao, pessoal e inominada, que talvez fosse uma necessidade muito determinada dessa vida e pudesse ser acolhida sem esforo por ela. Oitava carta Se ainda posso acrescentar algo, o seguinte: no acredite que quem procura consol-lo vive sem esforo, em meio s palavras simples e tranqilas que s vezes lhe fazem bem. A vida dele tem muita labuta e muita tristeza e permanece muito atrs dessas coisas. Se fosse de outra maneira, nunca teria encontrado aquelas palavras. Oitava carta [...] descubra em si mesmo pacincia o bastante para suportar e simplicidade o bastante para acreditar. [...] De resto, deixe a vida acontecer. Acredite em mim: a vida tem razo, em todos os casos. Nona carta Sua tendncia para a dvida pode se tornar uma boa qualidade se o senhor a educar. Ela precisa se tornar saber, precisa se tornar crtica. Pergunte a ela, a cada vez que quiser estragar algo seu, por que algo feio, exija provas dela, teste-a, e o senhor talvez a deixe indecisa e confusa, talvez revoltada. Mas no desista, reivindique argumentos e aja assim, de modo atento e coerente, a cada vez. Dessa maneira chegar o dia em que sua dvida se converter de uma destruidora em sua melhor colaboradora - talvez a mais esperta no meio de tudo aquilo que trabalha na construo de sua vida. Nona carta

Niel Lyhne Jens Peter Jacobsen Sentia-se to s. No tinha nenhum parente, nenhum amigo que estivesse perto do seu corao... no pode haver mais abandono que o de quem em todo o imenso mundo no tem um lugarzinho para abenoar, para querer bem, para o qual possa voltar o corao pesado, do qual possa lembrar quando a saudade quiser estender as asas. Mas que brilhem sobre sua cabea as claras e fixas estrelas de um ideal, e a noite no ser mais um deserto, e sua solido no ser total. Para Niel Lyhne no havia estrelas. No sabia o que fazer consigo mesmo ou com suas aptides. No tinha dvidas sobre o seu talento, apenas no podia utiliz-lo, e portanto vagueava toa, sentia-se como um pintor que tivesse perdido as mos. Como invejava aqueles que, grandes ou pequenos, por onde quer que abordassem a existncia sempre encontravam o que agarrar, pois ele

agarrava sempre o vcuo... s vezes tinha a impresso de haver nascido meio sculo atrasado, e outras vezes de ter chegado muito cedo.