Fogwill Cosas de mujeres MEMORIA DE PASO Despus omos hablar del Cabildo de Mayo y de la invansin de ingleses y de las guerras,

pero por 1810 yo tena once aos, ya iba a la escuela, nuestra finca se hallaba a pocas cuadras del Cabildo mayor y sin embargo no me enter de nada de eso. Cuando arribaron Jos San Martn y Alvear s, porque todas las nias se desvelaban por conocerlos o visitar algunos de los salones de su ciudad donde ellos solan danzar y platicar con las damas. Pero yo me haba casado a comienzos 1812. Mi esposo era comerciante de pieles finas. Enviaba cargas a Portugal e Inglaterra y dos boletas suyas pasaban semanalmente a la Banda Oriental. La noche de las bodas entro a mi cuarto y me beso la frente. Cada maana dejaba una esquela en la bandeja del pequeo desayuno y yo se la lea a las mujeres del servicio, cuando ya l se haba marchado. Nos casamos al cumplir mis doce aos, pero a esa edad yo conoca todo lo del matrimonio por los dichos de las esclavas de casa de mis padres. Una noche entr al cuarto. Era vspera de Corpus y haca cinco meses que estbamos casados. Desde entonces siempre durmi conmigo salvo cuando parta por negocios a la Banda Oriental y yo lo extraaba. Desde el primer da gust, pero senta pena por el varn porque cre que todos cerraban los ojos cuando iban con la mujer y se dorman enseguida. Desde la primera vez me gusto todo salvo el perfume de licor y las manchitas de rape en las barbas que raspan. Quise ser hombre, pero saba que eso era imposible. A veces espi a las esclavas cuando se tocaban a la siesta y un da entre en su barraca. Me divert. Pero el color y las voces de las morenas me disgustaron, especialmente aquellas voces de pajarracas. A Ernestina la conoc recin cuando Diego y Rafael mis hijos fueron internados en el colegio. Yo tena veintiun aos y mi esposo haba enfermado para siempre. Muri en 1823. Ernestina era ms joven que yo y tena dos hijos, Delfn y Leocadia a quien llamaban Lea. Lea se caso con un militar que parti al Paraguay y nunca regreso, pero Delfn muri soltero: era dbil, era un chico atontado y de grande se volvi unitario pas al Carmelo y muri ahogado al caer de un carro cuando embarcaba en un lanchn hacia Montevideo. Ernestina se haba criado en Barcelona, de madre francesa, pero hablaba criollo. Saba cocinar y montaba caballo como un oficial de hsares. Una vez, cuando los de Alzaga se levantaron contra el Directorio y buscaron acuartelarse, se atrevi a defenderla con peones y esclavos y hasta amenaz a los insurgentes con un fusil que fue de su marido. Los libros los haba trado de Catalua, la mayora franceses. Siempre evito hablar de ellos y prestarlos, pero bien s que no fui la primera en leerlos en sus tertulias. Aprovechando la convalecencia de mi hombre, que deba yacer en cama en la casa de cura del doctor Daz, sola

hacer noche en la sala de huspedes de Ernestina. Al comienzo apenas entenda, pero despus el francs se me hizo familiar, ya no necesite los manuales de vocabulario, y si no alcanzaba a comprender alguna frase, Ernestina estaba junto a m dispuesta a aclarar mis dudas. Hablbamos sobre nuestras lecturas hasta que despuntaba el alba los das de verano o hasta que se apagaban los leos en pocas de fro. En confianza, le narre mi experiencia con las esclavas y ella me retribuyo contndome sus diversiones. Empezamos a compartir el cuarto antes de resolvernos a unir nuestros vienes y propiedades, de lo que yo sal beneficiada por los escritorios y saladeros que heredo de su finado y por las tierras de ellos linderas a las de mis padres, que despus nos quitara Urquiza. Jams reimos, pero Ernestina odiaba a los hombres y esos siempre nos diferencio. Senta en el varn algo que llama y que al principio no supe que era, pero yo lo quera y lo deba aprender de l. Yo quera ser varn, cosa que nunca me atrev a confesar a Ernestina, tan grande era su despreci hacia los hombres. Tal vez por esa razn su hijo Delfn fue siempre un otario. Ped a Diego y Rafael que alternasen con l, pero aunque aplicaron toda su voluntad para satisfacerme jams pudieron contra la obstinacin de esa criatura que acabo siendo unitario, afeminado e intil para cualquier trabajo. En cambio Lea era una nia brillante a quienes mis hijos trataron como hermana: lo poco que supe de ellos cuando se hicieron grandes llego a m por sus confesiones a Lea. Y me consta que siempre la ayudaron en sus cosas, an si yo saberlo. Lea me gustaba. En esa poca hubiese querido que ella fuese mi hija. La nia siempre nos escribi. Nos enteramos tarde cuando ya no podamos ocultar nada. Eso facilit que yo me ligase ms a ella y se estrechar nuestra amistad. Parecen hermanas solan decir los invitados en las primeras recepciones en que particip. No me reprocho nada y debo mucha gratitud a Ernestina por haber obviado este tema con nosotras. Desde que lo supo o lo intuy sus retiros a la quinta de la costa se hicieron ms frecuentes. Cada vez que regresaba se haca anunciar por un mayordomo y desde que se le declaro la enfermedad no volvi a visitar la casa.

Muri en 1834, mientras su hermano era secretario del Senado Provincial, llenndonos de pena a todos, salvo a Delfn, que se haba alejado porque porque nos odiaba, ni se acerco al velorio de su madre por puro unitario. Y despus se ahogo. Haca tiempo que Lea haba ocupado la habitacin que antes compartimos con Ernestina. El ao de la muerte de su madre hicimos edificar una nueva casa hacia el norte de la ciudad, y todos se rieron porque decan que nos bamos pa los carros , pero all pasamos aos muy felices: bamos poco a fiestas y ordenabamos nuestras compras directamente al despachante de la Embajada Britnica, un tal Daly. Los salones de los Rosas eran las nicas invitaciones que aceptbamos, y solo por nuestra admiracin a Don Juan Manuel, que de tanta gente que gobern en el pas fue el nico inteligente y delicado. Lo que se dijo despus fue una necedad romntica y lo probara si valiese la pena: tena ojos claros y su piel, tan fina, irradiaba una atraccin a la que solo un ciego unitario, como Delfn, podra sustraerse.

Mis hijos eran grandes y ya empezaban a traer los nietos, para los que adoptaron mi apellido aadindole el de la madre francesa de su abuela. Todos se afrancesaban en estas provincias y a mis chicos les pareci que sus cuatro slabos graves, de origen vasco, con el bislabo agudo del segundo apellido de su padre componan una formula bien sonante para presentarse en sociedad. Creo que acertaron. Yo los vea como antes miraba las salas de los esclavos: parecan animalitos por su apego a los pequeos alimentos terrestres. Ropas, bebidas, confituras y los libros que llegaban de Europa me bastaban para no sentirme olvidada en el rincn del mundo. Otros deban viajar, yo prefer quedarme mientras pudiese gozar de la amabilidad de los despachantes que nos tenan a la page. Lea se fue dos veces a europay con cada barco me llegaba su correo: escriba bien pero algo chocante quiz su deslumbramiento por las grandes capitales- se dejaba traslucir cuando yo revisaba esas cartas. El secreto no pasaba desapercibido para mis hijos. Menos para Lea. Cuando lo hablaron por primera vez atribu todo a mi habito de dormir tanto, pero cuando mis nietos haban crecido ya nadie lo poda creer. Lea envejeci, era ms gorda y en su ltimo viaja haba encanecido. Su carcter se endureci y comenz a retirarse a la quinta de la costa, como antes su madre, pero haban abierto un saladero en la vecindad y all las moscas y el olor eran insoportables. Muri en 1851 creo que de tan triste, por su prematuro envejecimiento- y yo me mude a una casa quinta del sur y abandone toda actividad social porque se haban repatriado los unitarios y en los salones solo se hablaba de poltica y de las tonteras que fueron moda entre los europeos veinticinco aos antes. Me ocupe del jardn y me hice armar un gran invernadero que fue la envidia de toda la sociedad portea. A poco de instalarse Urquiza en el gobierno nos quit las propiedades del campo. Mis hijos sufrieron esta perdida como si tuviese alguna importancia. Eran hombres concentrados en sus estudios de leyes que con el tiempo se fueron resecando y perdieron el estilo y la grandeza que prometan de muchachos. Lo nico que me indign fue la vulgaridad de toda la gente que se sinti como obligada a consolarnos por la expropiacin. Conoc a una nia hija de un ministro plenipotenciario y retirado en Crdoba. Haba pasado sus primeros aos en Brasil. De madre francesa, tena una facilidad singular para las lenguas y hablaba francs, ingles, alemn y portugus tan bien como el espaol. Tena catorce aos y estaba pronta a casarse con un comerciante en pieles riqusimo, pero desisti. Se vino a Crdoba conmigo para estar cerca de sus padres. Se llamaba Mara Eugenia y tocaba el piano se hizo afecta a un piano con rgano, clave y pianola de rollos que hice traer de Genova para su santo. Lo mejor de Crdoba se suba al cerro para escuchar nuestros conciertos y nadie comprenda por qu vivamos juntas. Le di a leer los libros que fueron de Ernestina y otros que por gentileza del agregado francs fui juntando en Buenos Aires. Alguno de ellos ya lo saba, porque formaban parte de un envo de Puyrredn a la embajada de Brasil donde ella haba pasado los primeros aos.

Al mudarme a Crdoba hice desmontar el invernadero de Barracas y lo instale en mi nueva casa, que haba sido molino de una gran chacra en el cerro de la ciudad. En el viaje se rompi sol una pieza de cristal. Aquel invernadero fue por aos la envidia de toda la sociedad cordobesa. A diferencia de Lea y su madre. Mara Eugenia gustaba de los hombres y ejerca sobre ellos una rara atraccin. Amn de nuestras tertulias y conciertos de domingos, recibamos tres veces ala semana El obispo, que era amigo de la casa y disfrutaba haciendo bosquejos de nuestras caras, nos visitaba tan a menudo que a nadie preocupaba en aquella piadosa ciudad que nunca fusemos a misa. Por intermedio de aquel santo varn conocimos al doctor Segura que era un medico personal y diriga la Facultad de Medicina de la universidad a pesar de sus treinta y tres aos que parecan veinte, Segura era espaol . De madre francesa , se haba educado en Alemania. Con Mara Eugenia hablaba alemn, lo que con el tiempo me acostumbro a esa lengua . Cuando recibamos , Segura y el obispo siempre eran los ltimos en retirarse, pretextando que vivan por la vecindad. Y cuando todos se marchaban convidbamos licor escoss al obispo : el viejito adoraba el Drambue, aunque en pblico slo tomaba oporto. Nos divertamos con Segura cuando a punto de emborracharse , insista en repetir siempre el mismo bosquejo en sepia de nuestros caras juntas . Sin el obispo hablbamos de religin y Segura confes que era ateo y adhera a las enseanzas naturales de Darwin. Varias veces le vi los ojos picaros al pronunciar la palabra natural : su mirada iba de Mara Eugenia a m, de mis ojos a los suyos, de sus caderas a las mas y despus bajaba avergonzada. Fui franca con l. Pero Mara Eugenia se ruborizaba al hablar de nuestras ideas sobre la familia, la convivencia entre personas y el sacramento del matrimonio. l era infeliz con su mujer y haba bregado en la universidad por la aceptacin del ingreso de mujeres a la carrera de medicina Todo lo que aprend de ciencias naturales lo debo a la biblioteca del Dr. Segura, que acab instalndose en nuestra casa. Mientras Mara Eugenia ensayaba sus conciertos yo me ocupaba de leer. Le n un varn pero facilit las cosas desde la primera vez. Con el tiempo, l trat de engatusarnos y habl que estaba enamorado tambin de mi, pero s que no amaba sino la embriaguez de creerse dueo de dos mujeres , amn de la suya. Estoy convencida de que jams entendi qu ocurra, pero pasamos agradables noches, muy agradables con la compaa ese buen sabio. En 1867 se agreg a la casa Signoricci, un fotgrafo italiano venido para ilustrar un libro con nuestro vivero de orqudeas. Era un hombre fuerte, criado en Egipto, de madre francesa. l nos inici en la fotografa y ayud a instalar un laboratorio en los fondos de la casa. Entabl mucha amistad con Segura y juntos discutan sobre filosofa natural. Jams hablaba en las reuniones si estaba el obispo por que era masn . Pero no ejerce, decamos en broma. Yo tom fotografas de Mara Eugenia con Segura y como gracia de inocentes los retrat con magnesio en el dormitorio. No pude evitar mostrarle mi obra a Signoricci y entonces tambin l comenz a participar en nuestros

juegos . Que yo sepa, nadie en Crdoba poda imaginar nuestras diversiones y slo debi haber sospechado algo nuestro obispo, que deba ocultar a su jerarqua y feligreses sus copitas de Drambue y sus horribles bocetos en sepia tanto como cualquier pecadillo que se deslizara en nuestro hogar. Viaj dos veces a Buenos Aires. Mis nietos eran hombres crecidos y simul ser una prima segunda de sus padres. Diego haba fallecido y su mujer jams me escribi. Rafael sufra diabetes y haba perdido la vista, por eso pude visitarlo en ausencia de su mujer y tener aquella larga conversacin con l, inolvidable. Quiso acariciar mi cara, pero tom sus manos entre las mas y llev el tema hacia el futuro de sus hijos. No s si lleg a figurarse mi imagen. Pobre Rafa: muri en 1882. En mi segundo viaje a Buenos Aires conoc un joven jesuita que atravesaba una crisis de fe. La galera se haba detenido en Campana y platicamos sobre ciencias. Se enamor de m y esa noche dormimos juntos en la posta de San Isidro. Era un hombre joven, que haba jugado paleta en su Vasconia natal y dominaba ciencias y filosofa natural como nadie en nuestra provincias. Tenia ojos claros, y no fumaba ni usaba barbas. Su padre era vasco, su madre castellana, de madre francesa