You are on page 1of 10

"No era mi da. Ni mi semana, ni mi mes, ni mi ao. Ni mi vida. Maldita sea!

" "Me levant y fui hacia el jodido cuarto de bao. Odiaba mirarme en aquel espejo pero lo hice. V depresin y derrota. Unas bolsas oscuras debajo de mis ojos. Ojitos cobardes, los ojos de un roedor atrapado por un jodido gato. Tena la carne floja, pareca como si le disgustara ser parte de m." "El hombre ha nacido para morir.Qu quiere decir eso? Perder el tiempo y esperar. Esperar el colectivo. Esperar un par de tetas alguna noche de agosto en un cuarto de hotel en Las Vegas. Esperar que canten los ratones. Esperar que a las serpientes le crezcan alas. Perder el tiempo" "Casi siempre lo mejor de la vida consiste en no hacer nada en absoluto, en pasar el tiempo reflexionando, rumiando todo ello. Quiero decir pongamos que alguien comprende que todo es un absurdo, entonces no puede ser tan absurdo porque uno es consciente de que es un absurdo y la consciencia de ello es lo que le otorga sentido. Me entienden? Es un pesimismo optimista." "Me da igual lo que hagan conmigo cuando muera; pueden quemarme, pueden hacerme rebanadas, pueden dar mis pelotas a la ciencia, no me importa." "Me parece que la vida est totalmente desprovista de inters, y esto suceda especialmente cuando trabajaba ocho horas por da. La mayor parte de los hombres trabajaban ocho horas al da, y tampoco ellos amaban la vida. No hay ninguna razn para amar la vida para alguien que trabaja ocho horas al da, porque es un derrotado." "Yo no analizo jams, me limito a reaccionar... yo ando con todos mis prejuicios. Jams intento mejorarme o aprender algo. No soy uno que aprende, soy uno que evita." "A veces me miro mis manos y me doy cuenta que podra haber sido un gran pianista o algo as. Pero, Qu han hecho mis manos?. Rascarme las pelotas, firmar cheques, atar zapatos, tirar de la cadena de los inodoros, etc., etc. He desaprovechado mis manos. Y mi mente." "Si ocurre algo malo, bebes para olvidar, si ocurre algo bueno, bebes para celebrarlo, y si no pasa nada, bebes para que pase algo" La vida es todo lo agradable que se lo permitas "La diferencia entre una democracia y una dictadura consiste en que en la democracia puedes votar antes de obedecer las rdenes." "Siempre habr dinero y putas y borrachos, hasta que caiga la ltima bomba". Algunas personas nunca enloquecen. Tendrn unas vidas realmente horribles "No es suficiente con hacer tu trabajo, sino que adems tienes que mostrar un inters por l, una pasin incluso." "El amor es para la gente real." "El morirse de hambre, desgraciadamente, no ayuda a mejorar el arte. Slo es un impedimento. El alma de un hombre est radicada en su estmago." "Los grandes amantes eran siempre hombres ociosos." "La gente no necesita amor, lo que necesita es triunfar en una cosa o en otra."

"El camino del infierno estara lleno de compaa, pero aun as era tremendamente solitario." "Ella era un alma ms o menos buena, pero el mundo est lleno de almas ms o menos buenas y mira donde estamos." "Escribir te empuja a espacios acreos, te convierte en un extrao, en un inadaptado." "Iba muy poco al cine por que me bastaba a m mismo para asesinar mi tiempo, no necesitaba ayuda extra." "Es el intento de escapar del sufrimiento lo que crea grandes escritores: te sientes tan bien que haces que los lectores se sientan bien." "Algunas veces si un hombre no tiene fe en lo que est haciendo, puede hacer una tarea mucho ms interesante desde el momento en que su mente no est ciegamente absorbida por la causa a la que sirve." "Algunas veces la gente insignificante que se queda en un mismo sitio por mucho tiempo, alcanza un cierto poder y prestigio." "Pareca como si slo hubiese dos elecciones: vivir dentro de la carrera de atropellos o ser un marginado hundido." "Mi objecin haca la guerra no era lo de que tena que matar a alguien o ser matado sin ningn sentido, el argumento clsico que difcilmente funcionaba. Lo que yo objetaba era que me negaran mi derecho a sentarme en un cartucho, no pegar golpe, beber vino barato y volverme loco por mi cuenta y riesgo." "Me encuentro bien entre marginados por que soy un marginado. No me gustan las leyes, ni morales, ni religiones o reglas. No me gusta ser moldeado por la sociedad." "Es bueno sentir hostilidad, mantiene la cabeza despejada." "Qu puede hacer un poeta sin dolor? Lo necesita tanto como a la mquina de escribir." "Los mayores inventos del hombre son la cama y la bomba atmica: la primera te asla y la segunda te ayuda a escapar" "El hombre es la victima de un medio que se niega a comprender su alma" "La Muerte se est fumando mis cigarros" "Mas de un hombre bueno ha acabado en el arroyo por culpa de una mujer" Cuando Amor se convierte en una orden, odio puede convertirse en un placer. Si no juegas, nunca ganars. Jams duran los bellos pensamientos ni la bellas mujeres. Puedes enjaular a un tigre pero nunca sabrs seguro est liquidado, con los hombres es ms fcil. Si quieres saber donde esta Dios, pregntale a un borracho. En las trincheras no hay ngeles. Ningn dolor significa el fin del sentimiento; cada una de nuestras alegras es un trato con el demonio.

La diferencia entre Arte y Vida es que el Arte es ms soportable. Prefiero or hablar de un vagabundo norteamericano de hoy da que de un dios griego muerto. Nada hay tan aburrido como la verdad. El individuo bien equilibrado est loco. Casi todos nacen genios y los entierran tontos El hombre valiente carece de imaginacin, la cobarda suele deberse a la falta de una dieta adecuada La relacin sexual es darse patadas en el culo a la muerte mientras cantas Cuando los hombres controlen los gobiernos, los hombres no necesitaran gobiernos, hasta entonces estamos jodidos. El intelectual es un hombre que dice una cosa simple de un modo complicado, un a rtista es un hombre que dice una cosa complicada de un modo simple Siempre que voy a un funeral siento como si hubiese comido germen de trigo hinchado Grifos que gotean, pedos de pasin, neumticos desinflados, son ms triste que la muerte "Si quieres saber quines son tus amigos de verdad, consigue que te metan en la crcel. "los hospitales es donde intentan matarte sin explicar por qu. la fra y controlada crueldad del Hospital Norteamericano no se debe a mdicos sobrecargados de trabajo o habituados a la muerte y aburridos de ella. se debe a mdicos A LOS QUE SE PAGA DEMASIADO POR HACER DEMASIADO POCO y a los que admiran los ignorantes, como a brujos con poderes de curacin, cuando la mayora de las veces no son capaces de distinguir entre los pelos de su propio culo y los del apio."

"un diario metropolitano antes de exponer un mal, se toma el pulso" "El problema principal de ser escritor: tiempo libre; demasiado tiempo libre. Tenias que andar esperando que se te acumulara el material para poder escribir y mientras esperabas, te volvas loco, y como te volvas loco, bebas; y cuando bebas, ms loco te ponas. La vida del escritor no tena nada glorioso, tampoco la del bebedor" "No s lo que le pasara a otra gente pero yo cuando me agacho a ponerme los zapatos por la maana pienso: Ah Dios mo y ahora qu?" La fe est bien para los que la tienen. Mientras no me la tiren por la cabeza. Tengo ms fe en mi plomero que en el ser eterno. Los plomeros hacen un buen trabajo. Dejan que la mierda fluya. "Y lo ms raro de todo es que si vos les decs la verdad, creen que no ests cooperando". "Siempre nos piden que entendamos El punto de vista de los otros Sin importar si es anticuado Necio Asqueroso." "fui a mi dormitorio de poeta...me saqu las ropas fui a la cama y me dorm con lo cual me anim de la mejor manera que conoca."

"A veces pienso que la vida da algunas oportunidades, que las veo pasar sin pestaear, mientras me tomo un trago." "Necesito beber para escribir, escribir para beber. Mi estado de lucidez lo consigo bajo el alcohol" "Mi ambicin est limitada por mi pereza" "Maldita gente aburrida. Por toda la tierra. Propagando ms maldita gente aburrida. Que show ms horroroso. La tierra est llena de ellos" "Si soy un estpido, debo decirlo. Si no lo soy, alguien dir que lo soy. Si lo digo primero, eso los deja sin armas" "La sombra del borracho que escribe, oscureci al escritor que bebe" "Necesito tanto una buena mujer que siento que la huelo en el aire" "Si eres un fracasado, es muy probable que seas un excelente escritor" "Soy un hombre tonto, fcilmente se me hace feliz, incluso estpidamente feliz casi sin razn y si me dejan solo suelo estar satisfecho." "y no creo en la perfeccin, creo en mantener los intestinos libres por lo que coincido con los que me critican cuando dicen que lo que escribo es un montn de mierda". "No soy una persona completa, soy la caricatura urbana de un hombre, ms o menos una escultura de mierda sin nada absolutamente que ofrecer" Un escritor es como una puta. Utilizas a una puta y luego has terminado con ella "La civilizacion es una causa perdida; la politica, una absurda mentira; el trabajo, un chiste cruel" "Para aquellos que creen en Dios, la mayora de las grandes preguntas estn resueltas. Para aquellos de nosotros que no aceptamos la formula divina, las grandes respuestas no permanecen escritas sobre piedra. Somos flexibles. Nos ajustamos a las nuevas condiciones y descubrimientos. Somos flexibles. Yo soy mi propio dios. Estamos aqu para olvidar las enseanzas de la iglesia, el estado y nuestro sistema educacional. Estamos aqu para beber cerveza. Estamos aqu para acabar con la guerra. Estamos aqu para rernos del destino y vivir nuestras vidas tan bien que la muerte tiemble al llevrsenos."

Entrevista Realizada por Sean Penn a Bukowski Bares:Ya no voy mucho a bares. Saqu eso de mi sistema. Ahora, cuando entro a un bar, siento nuseas. Estuve en demasiados, es apabullante. Son para cuando uno es ms joven: todo eso de irse a las manos con un tipo, hacerse el macho, levantarse minas. A mi edad, ya no lo necesito. Hoy slo entro a los bares para mear. aveces cruzo la puerta y empiezo a vomitar. El alcohol: El alcohol es probablemente una de las mejores cosas que han llegado a esta tierra, adems de m. Entonces nos llevamos bien. Es destructivo para la mayora de la gente, pero yo soy un caso aparte. Hago todo mi trabajo creativo cuando estoy intoxicado. Incluso me ha ayudado con las mujeres. Siempre fui reticente durante el sexo, y el alcohol me ha permitido ser ms libre en la cama. Es una liberacin porque bsicamente yo soy una persona tmida e introvertida, y el alcohol me permite ser este hroe que atraviesa el espacio y el tiempo, haciendo un montn de cosas atrevidas... Entonces el alcohol me gusta, cmo no. Fumar: Me gusta fumar. El cigarrillo y el alcohol se equilibran. Yo sola despertarme de una

borrachera y haba fumado tanto que mis dos manos estaban amarillas, casi marrones, como si tuviera puestos guantes. Y me preguntaba: Mierda! Cmo se vern mis pulmones?. Pelear: La mejor sensacin es cuando golpes a un tipo que no se supone que puedas golpear. Una vez me met con un tipo, me estaba insultando. Le dije: Bueno, adelante. No tuve ningn problema, le gan la pelea fcilmente. Estaba tirado en el piso. Tena la nariz ensangrentada. Me dijo: Jess, te movs siempre tan lentamente que pens que seras fcil. Y cuando empez la condenada pelea, ya no poda ver tus manos, te volviste tan rpido. Qu pas?. Le dije: No s, hombre. As son las cosas. Uno ahorra para cuando tiene que usarlo. Los gatos: Es bueno tener un montn de gatos alrededor. Si uno se siente mal, mira a los gatos y se siente mejor, porque ellos saben que las cosas son como son. No hay por qu entusiasmarse y ellos lo saben. Por eso son salvadores. Cuantos ms gatos uno tenga, ms tiempo vivir. Si tens cien gatos, vivirs diez veces ms que si tens diez. Algn da esto ser descubierto: la gente tendr mil gatos y vivir para siempre. Realmente es ridculo. Las mujeres y el sexo: Yo las llamo mquinas de quejarse. Las cosas con un tipo nunca estn bien para ellas. Y cuando me tiran toda esa histeria... Tengo que salir, agarrar el auto e irme. A cualquier parte. Tomar una taza de caf en algn lado. En cualquier lado. Cualquier cosa menos otra mujer. Supongo que estn construidas de diferente manera, no? Cuando la histeria empieza, se acaba todo. Uno se tiene que ir, ellas no entienden por qu. Adnde vas?, te gritan. Me voy a la mierda, nena!. Piensan que soy un misgino, pero no es verdad. Es puro boca a boca. Escuchan que Bukowski es un cerdo macho chauvinista, pero no chequean la fuente. Seguro, a veces pinto una mala imagen de las mujeres en mis cuentos, pero con los hombres hago lo mismo. Incluso yo salgo mal parado muchas veces. Si realmente pienso que algo es malo, digo que es malo, sea hombre, mujer, nio o perro. Las mujeres son tan quisquillosas, piensan que me las agarro con ellas en particular. se es su problema. La primera vez: Mi primera vez fue la ms rara. No saba cmo hacerlo, y ella me ense a chuparle la concha y todas esas cosas de coger. Me acuerdo de que me deca: Hank, sos un buen escritor, pero no sabs una mierda sobre las mujeres. Qu quers decir? Estuve con un montn de mujeres. No, no sabs nada. Dejame ensearte algunas cosas. Le dije que bueno y ella: Sos buen estudiante, entends rpido. Eso fue todo. (Est un poco avergonzado. No por los detalles sino por el sentimentalismo del recuerdo.) Pero todo ese asunto de chupar conchas se puede poner un poco servil. Me gusta hacerlas gozar, pero... Todo est sobrevalorado. El sexo slo es una gran cosa cuando no lo hacs. El sexo antes del sida (y su casamiento):Yo nada ms entraba y sala de entre las sbanas. No s, era como un trance, un trance de coger. Y las mujeres... uno les deca algo, las tomaba de la mueca, vamos, nena, las guiaba hasta el dormitorio y se las coga. Cuando uno entra en el ritmo, sigue adelante. Hay un montn de mujeres solitarias all afuera. Son lindas, pero no se saben conectar. Estn sentadas solas, van al trabajo, vuelven a la casa... es algo maravilloso para ellas que un tipo se les aparezca. Y si se sienta cerca, bebe y habla, es entretenimiento. Estuvo bien, tuve suerte. Las mujeres modernas... no te cosen los botones. Escribir: Escrib un cuento desde el punto de vista de un violador de una nia muy pequea. Y la gente me acus. Me hicieron entrevistas. Decan: Le gusta violar a niitas?. Dije: Por supuesto que no. Estoy fotografiando la vida. Me met en problemas con montones de cosas. Pero, por otro lado, los problemas venden libros. Pero, en ltima instancia, escribo para m. (Da una larga pitada a su cigarrillo.) Es as. La pitada es para m, la ceniza es para el cenicero. Eso es publicar. Nunca escribo de da. Es como ir al supermercado desnudo. Todo el mundo te puede ver. De noche es cuando se sacan los trucos de la manga... la magia. La poesa: Siempre recuerdo que, en el patio de la escuela, cuando apareca la palabra

poeta o poesa, todos los pendejos se rean y se burlaban. Puedo ver por qu: es un producto falso. Ha sido falso y snob y endogmico por siglos. Es ultradelicado, sobreapreciado. Es un montn de mierda. Durante siglos, la poesa es casi basura total. Es una farsa. Ha habido grandes poetas, no me entienda mal. Hay un poeta chino llamado Li Po. Poda poner ms sentimiento, realismo y pasin en cuatro o cinco sencillas lneas que la mayora de los poetas en sus doce o trece pginas de mierda. Y beba vino tambin. Sola quemar sus poemas, navegar por el ro y beber vino. Los emperadores lo amaban porque podan entender lo que deca. Por supuesto, slo quem sus poemas malos. Lo que yo quise hacer, si me disculpa, es incorporar el punto de vista de los obreros sobre la vida... los gritos de sus esposas que los esperan cuando vuelven del trabajo. Las realidades bsicas de la existencia del hombre comn... algo que pocas veces se menciona en la poesa desde hace siglos.Mejor, que quede registrado que dije que la poesa es una mierda desde hace siglos. Y una vergenza. Cline: La primera vez que le a Cline, me fui a la cama con una caja grande de galletitas Ritz. Empec a leerle y me coma una galletita Ritz, me rea, me coma una Ritz, lea. Le la novela entera de un tirn y me termin la caja de galletitas. Y me levant y tom agua. Tendras que haberme visto. No me poda mover. Eso es lo que un buen escritor te puede hacer. Casi te puede matar. Un mal escritor puede hacerlo, tambin. Shakespeare: Es ilegible y est sobrevalorado. Pero la gente no quiere escuchar esto. Uno no puede atacar templos. Ha sido fijado a lo largo de los siglos. Uno puede decir que tal es un psimo actor, pero no puede decir que Shakespeare es mierda. Cuando algo dura mucho tiempo, los snobs empiezan a aferrarse a l, como ventosas. Cuando los snobs sienten que algo es seguro, se aferran. Pero si les decs la verdad, se ponen salvajes. No pueden soportarlo. Es atacar su propio proceso de pensamiento. Me desagradan. Su material de lectura favorito: Le en el The National Enquirer una nota titulada Es su marido homosexual?. Linda me dijo: Tens voz de puto!. Yo dije: Oh, s, siempre me lo pregunt. Ese artculo deca: Su marido se depila las cejas?. Y yo pens, mierda, lo hago todo el tiempo. Ahora s lo que soy. Me depilo las cejas, soy un puto. Es muy amable de parte de The National Enquirer decirme lo que soy. El humor y la muerte: El ltimo gran humorista era un tipo llamado James Thurber. Pero su humor era tan magnfico que tuvieron que ignorarlo. Este tipo era, podra decirse, un psiquiatra de las edades. Tena algo ambiguo, hombre-mujer, vea cosas. Era sanador. Su humor era tan real que uno gritaba de risa, era como una liberacin frentica. Aparte de Thurber, no puedo pensar en nadie... Yo tengo algo de humorista, pero no como l. No llamo humor a lo que tengo, lo llamo un filo cmico. Estoy colgado en eso. Casi todo lo que pasa es ridculo. Cagamos todos los das. Eso es ridculo, no te parece? Tenemos que seguir meando, poniendo comida en nuestras bocas, nos sale cera de los odos. Tenemos que rascarnos. Cosas feas y tontas, o no? Las tetas no sirven para nada, salvo.... Nosotros: La verdad es que somos monstruosidades. Si pudiramos vernos, podramos amarnos, darnos cuenta de lo ridculos que somos, con nuestros intestinos retorcidos por los que se desliza lentamente la mierda mientras nos miramos a los ojos y decimos: Te amo. Nos carbonizamos y producimos mierda, pero no nos tiramos pedos cerca del otro. Todo tiene un filo cmico. Ganar: Y despus nos morimos. Pero la muerte no nos ha ganado. No ha mostrado ninguna credencial. Nosotros hemos mostrado todas las credenciales. Con el nacimiento, nos ganamos la vida? No realmente, pero de seguro la hija de puta nos tiene atrapados... La muerte me provoca resentimiento, la vida tambin, y mucho ms estar atrapado entre las dos. Sabs cuantas veces intent suicidarme? Dame tiempo, slo tengo 66 aos. Sigo trabajando en eso. Cuando uno tiene tendencias suicidas, nada lo molesta, excepto perder en las carreras de caballos. Por qu ser? A lo mejor porque uno usa su mente en las carreras, no su corazn. Pero nunca cabalgu. No estoy muy interesado en el caballo sino en el proceso de acertar o no, selectivamente.

Las carreras: Trat de ganarme la vida con las carreras por un tiempo. Es doloroso. Es vigorizante. Todo est al lmite, el alquiler, todo. Pero uno tiende a ser cuidadoso. Una vez estaba sentado en una curva. Haba doce caballos en la carrera y estaban todos amontonados. Pareca un gran ataque. Todo lo que vea era esos grandes culos de caballo subiendo y bajando. Parecan salvajes. Mir esos culos de caballos y pens: Esto es una locura total. Pero hay otros das en los que gans cuatrocientos o quinientos dlares, gans ocho o nueve carreras al hilo, y te sents Dios, como si lo supieras todo. Y todo queda en su lugar. La gente: No miro mucho a la gente. Es perturbador. Dicen que si mirs mucho a otra persona, te empezs a parecer a ella. Pobre Linda. La mayora de las veces me la puedo pasar sin la gente. La gente no me llena, me vaca. No respeto a nadie. Tengo un problema en ese sentido. Estoy mintiendo pero, creeme, es verdad. La fama: Es destructora. Es una puta, una perra, la destructora ms grande de todos los tiempos. A m me toc la mejor parte porque soy famoso en Europa y desconocido aqu, en Estados Unidos. Soy uno de los hombres ms afortunados. La fama es terrible. Es una media en una escala del denominador comn, la meten trabajando a un nivel bajo. No tiene valor. Una audiencia selecta es mucho mejor. La soledad: Nunca me sent solo. He estado en una habitacin, me he sentido suicida. Estuve deprimido, me he sentido horrible ms all de lo descriptible, pero nunca pens que una persona poda entrar a una habitacin y curarme. Ni varias personas. En otras palabras, la soledad no es algo que me molesta porque siempre tuve este terrible deseo de estar solo. Siento la soledad cuando estoy en una fiesta, o en un estadio lleno de gente vitoreando algo. Citar a Ibsen: Los hombres ms fuertes son los ms solitarios. Nunca pens: Bueno, ahora va a entrar una rubia hermosa y vamos a garchar, y me va a frotar las bolas, y me voy a sentir bien. No, eso no iba a ayudar. Viste cmo piensa la gente comn: Guau, es viernes a la noche, qu vamos a hacer? Quedarnos ac sentados?. Bueno, s. Porque no hay nada all afuera. Es estupidez. Gente estpida mezclndose con gente estpida. Que se estupidicen entre ellos. Nunca tuve la ansiedad de lanzarme a la noche. Me esconda en bares porque no quera esconderme en fbricas. Eso es todo. Les pido perdn a los millones, pero nunca me sent solo. Me gusta estar conmigo mismo. Soy la mejor forma de entretenimiento que puedo encontrar. El tiempo libre: Es muy importante tener tiempo libre. Hay que parar por completo y no hacer nada por largos perodos para no perderlo todo. Seas un actor o una ama de casa, cualquier cosa, tiene que haber grandes pausas en las que no hacs nada. Uno se tira en una cama a mirar el techo. Hacer nada es muy, muy importante. Y cunta gente lo hace en la sociedad moderna? Muy poca. Por eso la mayora est totalmente loca, frustrada, enojada y odiosa. Antes de casarme, o de conocer a muchas mujeres, bajaba las cortinas y me meta en la cama por tres o cuatro das. Me levantaba para cagar y para comer una lata de porotos. Despus me vesta y sala a la calle, y el sol brillaba y los sonidos eran maravillosos. Me senta poderoso, como una batera recargada. Pero, sabs qu me tiraba abajo? El primer rostro humano que vea en la vereda. Esa cara noms me haca perder la mitad de la carga. Esta cara monstruosa, sin expresin, tonta, sin sentimientos, cargada de capitalismo. Pero an as vala la pena, me quedaba la mitad de la carga todava. Por eso el tiempo libre es importante. Y no digo tomarse tiempo para tener pensamientos profundos. Hablo de no pensar en absoluto. Sin pensamientos de progreso, sin pensamientos sobre uno mismo. Slo ser un haragn. Es hermoso. La belleza: No existe algo como la belleza, especialmente en un rostro humano, eso que llamamos fisonoma. Todo es un imaginado y matemtico alineamiento de rasgos. Por ejemplo, si la nariz no sobresale mucho, si los costados estn bien, si las orejas no son demasiado grandes, si el cabello no es demasiado largo. Es una mirada generalizadora. La gente piensa que ciertos rostros son hermosos, pero, realmente, no lo son. La verdadera belleza, por supuesto, viene de la personalidad. No tiene nada que ver con la forma de las cejas. Me dicen de tantas mujeres que son hermosas... pero cuando las

veo, es como mirar un plato de sopa. La fealdad: No existe. Hay algo llamado deformidad, pero la simple fealdad no existe. He dicho. rase una vez: Era invierno, yo me estaba muriendo de hambre intentando ser escritor en Nueva York. No haba comido en tres o cuatro das. As que finalmente dije: Me voy a comer una gran bolsa de pochoclo. Cada grano era como un churrasco. Tragaba y echaba pochoclo a mi estmago que deca Gracias, gracias!. Estaba en el paraso, caminando por ah, hasta que dos tipos pasaron a mi lado y uno le dijo al otro: Jess!. El otro dijo: Qu pasa? Viste a ese tipo comiendo pochoclo? Dios, era horrible. As que no pude disfrutar el resto del pochoclo. Pens qu quisieron decir con eso de que era horrible. Yo estaba en el paraso. Supongo que era un poco cochino. Ellos siempre pueden distinguir a un tipo hecho mierda. La prensa: Disfruto las cosas malas que se dicen sobre m. Aumenta la venta de libros y me hace sentir malvado. No me gusta sentirme bien porque soy bueno. Pero malo? S. Me da otra dimensin. Me gusta ser atacado. Bukowski es desagradable! Eso me hace rer, me gusta. Es un escritor desastroso! Sonro ms. Me alimento de eso. Pero cuando un tipo me dice que dan un texto mo como material de lectura en una universidad, me quedo boquiabierto. No s, me aterra ser demasiado aceptado. Siento que hice algo mal. El dedo: (Levanta el dedo meique de su mano izquierda) Viste alguna vez este dedo? (El dedo parece paralizado en una forma de L). Me lo romp una noche, borracho. No s por qu, pero nunca se acomod. Pero funciona perfecto para la letra a de la mquina de escribir, y qu demonios, le agrega algo a mi personaje. La valenta: A la mayora de la gente supuestamente valiente le falta imaginacin. Es como si no pudieran concebir lo que sucedera si algo saliera mal. Los verdaderos valientes vencen a su imaginacin y hacen lo que deben hacer. El miedo: No s nada sobre eso. (Se re.) La violencia: Creo que, la mayora de las veces, la violencia es malinterpretada. Hace falta cierta violencia. En nosotros hay una energa que necesita ser sacada. Creo que si esa energa es contenida, nos volvemos locos. La paz ltima que todos deseamos no es un rea deseable. De alguna manera, no estamos destinados a eso. Por eso me gusta ver peleas de boxeo, y por eso yo mismo las protagonizaba en mi juventud. A veces se llama violencia a la expulsin de energa con honor. Hay locura interesante y locura desagradable. Hay buenas y malas formas de violencia. Es un trmino vago. Est bien si no se hace a expensas de otros. El dolor fsico: Con el tiempo uno se endurece, aguanta el dolor fsico. Cuando estaba en el Hospital General, un tipo entr y dijo: Nunca vi a nadie aguantar la aguja con tanta frialdad. Eso no es valenta. Si uno aguanta suficiente dolor, uno cede. Es un proceso, un ajuste. Pero no hay forma de acostumbrarse al dolor mental. Me mantengo lejos de l. La psiquiatra: Qu consiguen los pacientes psiquitricos? Una cuenta. Creo que el problema entre un psiquiatra y su paciente es que elpsiquiatra acta de acuerdo al libro, mientras que el paciente llega por lo que la vida le ha hecho. Y aunque el libro pueda tener cierta perspicacia, las pginas siempre son las mismas y cada paciente es diferente. Hay muchos ms problemas individuales que pginas. Hay demasiada gente loca como para resolverlo diciendo: Tantos dlares por hora, cuando suena el timbre terminamos. Eso slo puede llevar a una persona un poco loca a la locura total. Recin empiezan a abrirse y a sentirse bien cuando el psiquiatra dice: Enfermera, arregle la prxima cita. Todo es asquerosamente mundano. El tipo est ah para quedarse con tu culo, no para curarte. Quiere tu dinero. Cuando suena el timbre, que entre el siguiente loco. Ahora, el loco sensible se va a dar cuenta de que cuando el timbre suena, significa que lo cagaron. No hay

lmites de tiempo para curar la locura, y no hay cuentas para eso, tampoco. Muchos de los psiquiatras que yo he vistoparecen estar al lmite ellos mismos, adems. Pero estn demasiado cmodos. Creo que el paciente quiere ver un poco de locura, no demasiado. Ah, los psiquiatras son totalmente intiles. Siguiente pregunta?. La fe: La fe est bien para los que la tienen. Mientras no me la tiren por la cabeza. Tengo ms fe en mi plomero que en el ser eterno. Los plomeros hacen un buen trabajo. Dejan que la mierda fluya. El cinismo: Siempre me acusaron de cnico. Creo que el cinismo es una uva amarga. Es una debilidad. Es decir: Todo est mal! Entends? Esto no est bien! Aquello no est bien!. El cinismo es la debilidad que evita que nos ajustemos a lo que ocurre en el momento. El optimismo tambin es una debilidad. El sol brilla, los pjaros cantan, sonre. Eso es mierda tambin. La verdad est en algnlugar entre los dos. Lo que es, es. Si no ests listo para soportarlo, joderse. La moralidad convencional:Puede que no exista el infierno, pero los que juzgan pueden crearlo. Pienso que la gente est sobredomesticada. Uno tiene que averiguar lo que le pasa, y cmo va a reaccionar. Voy a usar un trmino extrao aqu: el bien. No s de dnde viene, pero siento que hay un bsico rasgo de bondad en cada uno de nosotros. No creo en Dios, pero creo en esta bondad, como un tubo dentrode nuestros cuerpos. Puede ser alimentada. Siempre es mgica, por ejemplo cuando en una autopista sobrecargada de trfico un extrao hace lugar para que alguien pueda cambiar de mano... es esperanzador. Sobre ser entrevistado: Es como ser arrinconado. Es vergonzoso. Por eso, no siempre digo toda la verdad. Me gusta jugar y burlarme un poco, as que doy informacin falsa slo por el gusto de entretener y mentir. As que si quieren saber algo sobre m, no lean una entrevista. Ignoren sta, tambin. Otra Entrevista Peleas infantiles En las calles pobres de Los Angeles imperaba el desorden en aquellos das, y slo sobrevivan los fuertes. Yo era un chico grande, huesudo y fuerte. Lo consegu. El problema era que me gustaba. Me encantaba el impacto de los nudillos en los dientes, sentir el terrorfico rayo que te atraviesa el cerebro cuando alguien encaja uno limpio y tienes que procurar soltarte y recuperarte y saltarle encima antes de que acabe contigo. Soledad En los peores momentos, en la peor ciudad, si consegua una habitacin pequea, si poda cerrar la puerta de esa habitacin pequea y estar solo en ella con la cama, la cortinita rota, empezaba a embargarme una sensacin agradable; una serenidad singular. No tena problemas conmigo mismo sino con los lugares de ah afuera, con las caras de ah afuera, con las vidas desperdiciadas y destrozadas: la gente que se conforma con la solucin ms barata y ms fcil. Cerrar la puerta de mi habitacin era una forma de decir no a todo eso. El alcohol Trabajas en un empleo de lo ms asqueroso, llegas a casa de noche, ests cansado, qu vas a hacer?, ir al cine?, poner la radio en una habitacin de tres dlares a la semana? Diablos, no! Te compras una botella de whisky y te la tomas, y bajas a un bar y quiz te metas en una pelea a puetazos y conozcas a una zorra. Luego vas a trabajar al da siguiente y haces tus cosas. Soy un partidario del alcohol, te lo aseguro. Es necesario. EL sexo No slo soy un tipo sucio. Tengo mucho de puritano. Por eso mis novias me dicen: Santo cielo, eres casi un puritano, y escribes esas cosas.... En el acto sexual, al hacer el amor, no suelo ser muy lanzado. Me molesta incluso hacerlo de da; ya sabes, la miras a los ojos, ella te mira a ti. Resulta un tanto incmodo. Menos mal que he conocido a una mujer que me est enseando mucho sobre las relaciones sexuales, ya sabes, lo que quiere una mujer. Obedezco y disfruto. As que estoy aprendiendo a edad avanzada. Supongo que he sido un

desastre con muchas mujeres durante veinte o treinta aos. Los Angeles Mi ideal de vida es aqu, donde estn los proxenetas negros, donde suena la msica, donde las mquinas de discos tocan en los bares, donde las luces estn encendidas, ah es donde hay vida. Ests en un tugurio bullicioso y algo est pasando. Creo que la degradacin, los proxenetas y las prostitutas son las flores de la tierra. En esos tugurios hay una gran felicidad. Es animacin. Cuando limpias la ciudad, la matas. La escritura No tengo idea de lo que voy a escribir cuando me siento a la mquina. Nunca me ha gustado el trabajo arduo. Y planificar lo es. Prefiero que salga del aire o de algn lugar situado detrs de mi odo izquierdo. He descubierto que me encuentro en un estado como de trance cuando escribo. A veces entra mi esposa cuando estoy escribiendo y grito. No porque la obra sea tan valiosa, o porque yo sea valioso, sino porque me despierto asustado. Las feministas No consigo entender qu las pone tan furiosas. Slo me hace sonrer. No llego a entenderlo. He escrito una gran cantidad de historias de amor que son solamente historias de amor, nada ms. Creo que esas no las leen. Luego, de vez en cuando, me atacan. Veo solamente la boca que se mueve y el odio. No s por qu... de vez en cuando aparecen y tienen pinta de detestarme. La poesa La poesa siempre es lo ms fcil de escribir, porque se puede escribir cuando uno est completamente borracho o completamente feliz o completamente desgraciado. Siempre se puede escribir un poema. As que un poema es algo muy cmodo, es una expresin emotiva que salta afuera.