El arte perdido de investigar

Juan Miguel lvarez - El malpensante N 136 - Noviembre de 2012

Cada vez que presentan a Gerardo Reyes antes de una conferencia dicen de l cosas como: uno de los mejores periodistas investigativos del continente o uno de los sabuesos ms temidos del periodismo hemisfrico. Para varias agremiaciones de periodistas del sur de Florida y Amrica Latina, Reyes ha sido el maestro a quien se le puede preguntar por los secretos ms difciles del oficio: cmo investigar el narcotrfico, cmo investigar el lavado de dinero, cmo investigar a los multimillonarios, cmo investigar (ponga aqu el asunto que quiera). Es el nico colombiano que ha ganado los dos premios ms prestigiosos que concede el periodismo gringo: en 1999, como parte del equipo de investigacin del Miami Herald, obtuvo el Pulitzer por Dirty Votes, The Race for Miami Mayor, serie de reportajes que revelaron el hecho de que una gran cantidad de gente muerta haba votado en las elecciones para la alcalda de esa ciudad. Y en 2004, el Maria Moors Cabot por haber fomentado la prctica y metodologa del periodismo investigativo a travs de su labor pionera en los medios de comunicacin, tanto estadounidenses como latinoamericanos. Nacido en ccuta en 1958, Reyes comenz en este oficio a los veinte aos. Cursaba segundo ao de derecho, y un da Alberto Donado, primo suyo, lo invit a trabajar en Propblicos, oeneg que les segua los pasos a los gastos del Congreso y a los congresistas si iban a las plenarias, qu proyectos de ley presentaban, qu debates promovan. Finalizando el ao, la oeneg entregaba los resultados a la Unidad Investigativa de El Tiempo para que los publicara como artculos. Al cabo de los das y gracias a su rigor, la Unidad vincul a Reyes como parte del equipo. Sin embargo, l se siente cmodo recordando que su inclinacin por el oficio naci al dirigir el peridico del colegio, llamado Avance. Desde ese momento me interes decir cosas que no se decan en ninguna otra parte y que despertaban debates.

Y sin duda ha logrado narrar esas historias ocultas y despertar esas polmicas. Sin ir muy lejos, en julio de 2011, a pocos meses de haber llegado al canal Univisin como jefe de investigaciones, Reyes emiti un reportaje en el cual revelaba que el cuado del senador Marco Rubio el cubano-americano con mayor caudal electoral de Estados Unidos, y muy sonado para vicepresidente de Mitt Romney en las pasadas elecciones haba sido condenado por narcotrfico ms de veinticinco aos atrs, cuando Rubio era un adolescente. Lo paradjico es que la polmica que se arm en el sur de Florida no fue acerca del prontuario del sealado, ni de la influencia que hubiera podido ejercer en la educacin de Marco Rubio, sino sobre la aparente mala fe con la que haba actuado Gerardo Reyes. Lderes de la comunidad cubana calificaron la investigacin como sucia y tendenciosa y consideraron que al autor se le haba salido el anticubano que nunca haba podido ocultar desde que estaba en The Miami Herald. Incluso un programa de radio colombiano llam al reportero para hacerle la pregunta que flotaba entre los aclitos de Rubio: Qu importancia pueden tener los hallazgos de esta investigacin veinticinco aos despus?. Reyes, con su acostumbrada voz calma, respondi: La gente tiene derecho a conocer todos aquellos hechos familiares que hayan tenido impacto en la vida de un poltico, ya sea en su juventud o edad adulta, porque son cosas que terminan influyendo en su opinin y en sus iniciativas. Que a la hermana de un senador le hayan confiscado la casa donde vive, en el marco de la operacin antinarcticos ms importante de ese ao, es un hecho que para nosotros tiene relevancia periodstica. Reyes vive en uno de los pocos suburbios de valor histrico que subsisten en el Bajo Miami a estas alturas un amontonamiento de relumbrantes rascacielos, en una casa de dos plantas, estudio independiente y modesta piscina. En su biblioteca abundan ttulos en ingls y espaol. Hay de todo: novelas, cuentos, ensayos, libros de historia, revistas, ceds, videos y, en anaquel especial, numerosos ttulos sobre narcotrfico. Por encima, reconozco Confesiones de un narco, Killing Pablo, Kings of Cocaine, Cocaine: The Great White Plague y Los nuevos jinetes de la cocana. La narcoteca que todos tenemos, me dice entre risas. Tambin colecciona biografas de los hombres ms ricos del mundo. Adonde viajo, compro una. En ellas se encuentran todas las manifestaciones del poder. Quizs las predilecciones de su biblioteca expliquen por qu sus dos libros ms recientes son, precisamente, una biografa y una crnica de narcotraficantes. Don Julio Mario, biografa no autorizada es una meticulosa investigacin sobre la vida y obra de uno de los magnates que llegaron a ser casi dueos de Colombia a lo largo del siglo XX: Julio Mario Santo Domingo. Y Nuestro hombre en la dea es la vida de un fotgrafo de modelos que termin como mediador entre unos narcotraficantes y la Drug Enforcement Administration, DEA. A comienzos del verano de 2012, me reun con Reyes para hablar acerca de la reedicin de Don Julio Mario, tras la muerte del magnate en octubre de 2011. La primera edicin, en 2003, mereci pocas notas de prensa y, por decir lo menos, pas casi desapercibida en las libreras. Antonio Caballero, de manera irnica, explic que las invasiones de Irak y Afganistn por parte del gobierno de Bush tenan la culpa: Porque supongo que si hasta ahora nadie ha dicho en pblico una sola palabra a propsito del magnfico libro de Gerardo Reyes sobre Julio Mario Santo Domingo se debe a eso, no? A que no ha habido tiempo, ni respiro. No creo que sea por temor a los malos humores del magnate. De esta reedicin fue Ricardo Silva Romero, en una columna de febrero de 2012 titulada Poder, quien advirti que el libro haba entrado a los escaparates de las libreras como quien entra de puntillas a una habitacin. Pero antes de llegar a Don Julio Mario, aprovech para preguntarle a Reyes sobre el oficio y su formacin como periodista, sus aos en la Unidad Investigativa de El Tiempo y su papel a la hora de cimentar en Colombia lo que la academia ha convenido en llamar periodismo investigativo. Siempre se ha hablado con cierta grandilocuencia de la Unidad Investigativa. Se refieren a Daniel Samper Pizano, a Alberto Donado y a usted como un avezado equipo de investigadores capaces de encontrar los datos ms

recnditos, con los que metan a cualquier poltico a la crcel. Una versin hollywoodense... Tal cual. Cmo funcionaba exactamente? ramos los tres. Tanto Daniel como Alberto estaban formados en la escuela norteamericana del periodismo de investigacin: presentar hechos, darles oportunidad a los implicados para que se defiendan y evitar opiniones del periodista en los artculos. Daniel diriga y tambin se encargaba de los temas que contenan irona o humor, y que luego publicaba en su columna Reloj. Alberto y yo nos encargbamos de las cosas densas, que necesitaban mayor precisin. Mientras l investigaba temas ecolgicos, como el saqueo de la fauna, yo haca el seguimiento al Congreso y lea las cartas y atenda las llamadas de la gente que quera denunciar algo. Y como los tres ramos independientes, nadie militaba en un partido y nadie tena agenda poltica, podamos marcar distancia con amigos y enemigos del peridico. No aceptbamos regalos ni invitaciones. Nada que pudiera poner en riesgo nuestra independencia. Lo cual, me imagino, resultaba esperanzador sobre todo en un pas con una larga tradicin de periodistas que han usado los medios para hacerse polticos y de polticos que han ejercido el periodismo para hacerse elegir. As es. El xito de una unidad investigativa en pases donde se le niega la justicia a la gente consiste en que el periodismo se vuelve su ltimo recurso. Entonces, la Unidad se nos inund de denuncias. En principio, gastbamos la mitad de nuestra energa peleando para obtener documentos, tratando de convencer a los funcionarios pblicos de que si Colombia tena la ley ms antigua, en toda Amrica, de acceso a la informacin pblica (creo que era la ley 4 de 1913), ms antigua que la de Estados Unidos, tenan que respetarla. Alberto lider esas batallas ante el Consejo de Estado y ante los tribunales contenciosos administrativos, pues haba elaborado su tesis de abogado sobre el derecho de acceso a la informacin pblica. Recuerdo que Daniel y Alberto lograron que Edmundo Lpez Gmez, entonces presidente del Congreso, entregara las nminas del Senado y los gastos generales. Y hoy creo, sin temor a parecer poco modesto, que de esas batallas naci toda la conviccin institucional de respetar el derecho de peticin. Sin esas batallas el derecho de acceso a la informacin pblica no tendra el avance que hoy tiene. Tenan un redactor general o cada quien redactaba su investigacin? Era un trabajo de dos personas. Uno que haca de abogado del diablo y otro que tena que convencer. El que escriba generalmente no conoca los detalles de la investigacin, por lo que preguntaba como si fuera un lector. Cmo firmaban? Junto al logo, que era un ojo, ponamos Unidad Investigativa. Nunca aparecan nuestros nombres. El perodo de trabajo de la Unidad fue toda la dcada de los ochenta. Probablemente, la dcada de quiebre en la historia reciente del pas: eclosin de los carteles del narcotrfico y su enfrentamiento con el Estado, toma del Palacio de Justicia, hecatombe de Armero, origen del paramilitarismo, nacimiento y muerte de la Unin Patritica, desmovilizacin del M-19, en fin. Cules fueron los intereses de investigacin de la Unidad? Yo dira, primero que todo, la corrupcin poltica: contratacin administrativa, construcciones a medias, hicimos muchsimos artculos de favoritismo y de sobornos. Recuerdo uno en que mostramos cmo algunos ejecutivos de la Ericsson haba pagado a funcionarios del Ministerio de Comunicaciones para obtener contratos como proveedores de suministros y lneas telefnicas a lo largo y ancho del pas. Esa publicacin desat un escndalo en toda Amrica Latina. Recuerdo varios artculos premiados, como el Frenocomio de La Picota: la antesala del infierno, en el que hablamos de un sitio adonde llevaban a la gente que no poda ser condenada porque haba cometido el delito en estado transitorio o permanente de demencia, y ese sitio era una cosa terrible. Tambin publicamos temas de finanzas. Alberto se volvi un experto investigando actividades bancarias ilcitas. Una de ellas fue el escndalo del Banco del Estado. l descubri que los directivos estaban sacando plata bajo la excusa de que eran prstamos para

unos ganaderos de Popayn que no tenan ni idea de lo que estaba pasando. En una sala del peridico, la Unidad reuni a los ganaderos con Jaime Mosquera, el directivo del banco, y les dijo: Vean, este seor les prest a usted es tantos millones, lo saban?. El banco fue cerrado y Mosquera se fue para la crcel. Antes de que me lo preguntes: trabajamos poco sobre narcotrfico. Recuerdo una investigacin ma acerca de cmo los Rodrguez Orejuela llegaron a representar a la Chrysler en Colombia. Pero no hicimos nada parecido a los artculos de Fabio Castillo y otros reporteros de El Espectador, que les costaron un bombazo y la muerte de Guillermo Cano. Antes de la Unidad, exista alguien o algn medio de comunicacin en Colombia que hubiera hecho este tipo de periodismo? El mejor antecedente de la Unidad era Germn Castro Caycedo, aunque en una forma distinta: Germn detesta el periodismo investigativo norteamericano. Dice que siempre lo han querido mostrar como lo mximo y que es un invento hollywoodense, con la imagen del Watergate y todo eso. Pero l ya vena hacindolo y muy bien. Primero en sus crnicas para El Tiempo y despus en sus libros, desde Colombia amarga. Y continu ejercindolo en televisin con el programa Enviado especial. Con mucho nfasis antiamericano y con temas que nadie tocaba. Si la Unidad estaba publicando hechos tan reveladores, me imagino que era frecuente la discusin con los dos jefes del peridico, Hernando y Enrique Santos Castillo, acerca de la conveniencia de publicar tal o cual investigacin. Por supuesto. Si afuera la pelea era para que nos dieran documentos, adentro era para que nos los dejaran publicar. Sobre todo Enrique, quien tena una idea muy poltica del periodismo. l defenda que toda historia que publicara el peridico deba ser medida en trminos de su conveniencia para la democracia. Y pona todo en ese radar: cunto de lo que haca la Unidad le daba argumentos a la izquierda, al comunismo y a la subversin para acabar con el pas. Hernando, un tipo ms cnico, deca: Este peridico no est preparado para tener una unidad investigativa, porque no todo mundo puede ser sujeto de una investigacin. Su argumento era racional: como la Unidad no se poda meter con los amigos de los Santos ni con los anunciantes del peridico, era mejor que no existiera. Por eso, la pelea era constante, sobre todo entre Daniel y los Santos Castillo. Hasta que l tuvo la valenta de denunciar la situacin. Nosotros venamos haciendo una serie de organigramas en los que mostrbamos cmo funcionaban la endogamia y la burocracia departamental. Dos o tres familias y sus amigos repartindose todos los puestos. Los llambamos Roscogramas y alcanzaron una popularidad tremenda entre los lectores del peridico. Cuando llegamos al departamento de Boyac, lugar con el que Enrique tena ms afinidad, l mismo nos impidi la publicacin del roscograma. Y Daniel, en una ceremonia de premios de periodismo, cont lo que haba ocurrido. Hoy sigo creyendo que ni El Tiempo ni muchos medios de Colombia han logrado liberarse de esa censura. En 2009, la agremiacin de periodistas Consejo de Redaccin los reuni a los tres para un conversatorio sobre periodismo investigativo. En esa ocasin usted record que la Unidad, en complicidad con los Santos menores Enrique y Juan Manuel Santos Caldern, el hoy presidente de Colombia, aprovechaba las tardes de golf de los Santos mayores y el consecuente descuido de la agenda del peridico para publicar investigaciones. Es una ancdota exacta o tiene algo de exageracin? Enrique Santos Castillo jugaba golf los mircoles. Nosotros publicbamos los domingos. As que todas las investigaciones que hayan aparecido en la edicin de un jueves pudieron ser el resultado de una de sus tardes de golf. Pero la complicidad, en el caso de Juan Manuel Santos, solo se mantuvo hasta el da en que tocamos a un amigo suyo. Ese da ya no quiso que publicramos la investigacin.

De quin y de qu se trataba? De Jorge Crdenas Gutirrez, quien era presidente de la Federacin Nacional de Cafeteros. l y varios de los ms ricos empresarios del pas haban invertido en la construccin de un hotel. Y este proyecto haba fracasado. El presidente Betancur, con dineros de la Corporacin Nacional de Turismo, organiz algo parecido a una teletn para rescatar el hotel y favorecer a sus amigos. Qu haca una corporacin nacional pagando un apartamento de un millonario como Jorge Crdenas Gutirrez?! Me impresiona que todava sienta indignacin con un hecho ocurrido hace ms de veinticinco aos. Estoy convencido de que si un periodista pierde la capacidad de indignarse, es mejor que busque otro trabajo. Usted dur diez aos en esa Unidad. De ah pas a El Nuevo Herald, en Miami. Cmo dio ese salto? En 1989, Andrs Oppenheimer, quien cubra Amrica Latina para elMiami Herald, me dijo que El Nuevo Herald estaba ampliando su planta de personal y comenzaba una etapa en la cual quera distinguirse del Miami Herald publicando productos propios y acercndose ms a los cubanos. Que si me interesaba. Le dije que s. Daniel Samper se haba exiliado en Espaa por amenazas de muerte y Alberto Donado haba salido de El Tiempo aburrido de la censura. Entonces me vine para Miami. Pero por qu Oppenheimer lo busc precisamente a usted? Ahora estoy dudando si fue Oppenheimer o si fue Guy Guggliotta. Pudo haber sido cualquiera de los dos. Me buscaron porque, como periodistas, los colombianos tenemos muy buena fama en Estados Unidos. Y el Miami Herald conoca el trabajo de la Unidad y le pareca excepcional comparado con lo que se haca en otros pases latinoamericanos. En qu empez? En un puesto aburridsimo: asistente del editor de locales. Llegu a editar historias de una ciudad que no conoca, sin tener autoridad para saber si el reportero estaba citando bien los nombres de las fuentes y de los lugares, y con todava menos autoridad para entender o proponer el mejor enfoque de las historias. Adems me tocaba lidiar con personal. Entonces ped y ped que me mandaran a la calle hasta que lo logr. As comenc a descubrir el Miami subterrneo. Uno llega ac y ve esta ciudad con sus luces de nen, toda superficial, pero hay una vida clandestina muy interesante. Y no hay otra ciudad en la que se sepa ms de Amrica Latina que en Miami. Ni en Buenos Aires ni en Mxico D. F. Aqu uno llega a una reunin y siempre hay alguien de Amrica Latina; por fuerza, uno se entera de lo que est pasando en los otros pases. Y eso se convierte en un punto de vista ms amplio. Fue una poca fascinante, encontr personajes increbles que me permitieron hacer lo que a m ms me gusta: investigacin o crnica. Como la historia de la muchacha de Medelln que se enamora de Paul Castellano, el jefe de la mafia de Nueva York. O la historia de la Mariposa, lavadora de dinero colombiana que se enamora de uno de los agentes que la persiguen, y de la que hoy existe una telenovela. Todas estas crnicas las recog en el libro Made in Miami, publicado en 2000. Despus comenc a cubrir Amrica Latina, desde elecciones hasta accidentes areos. Y desarroll una serie de relaciones laborales con periodistas latinoamericanos para compartir informacin. Fue un networking muy til para m. Sin la ayuda de mis colegas latinoamericanos no hubiera podido escribir muchas de esas historias. Ese trabajo en colaboracin ha sido uno de sus logros ms comentados. Para citar un caso, recuerdo que en 2009 la Fundacin Nuevo Periodismo Iberoamericano lo invit a Bogot para que explicara en qu consiste. Cul fue exactamente el origen de esta red y cmo la teji? Tuvo mucho que ver la escritura de mi primer libro: Periodismo de investigacin, publicado en 1993. En l reun

todas las experiencias de periodistas investigativos de Estados Unidos y Amrica Latina. Y tuvo un xito que me sorprendi: alguna vez en la Patagonia conoc a una profesora de periodismo que enseaba con ese libro. Como los periodistas investigativos en Latinoamrica eran muy pocos y este libro era el primero que hablaba sobre el tema, me hizo muy visible entre ellos y me empezaron a llamar. Por mi parte, yo haba comenzado a desarrollar un manual de acceso a bases de datos en Estados Unidos para periodistas de Amrica Latina. Y ese manual fue viajando de boca en boca y empezaron a invitarme a dar conferencias en todo el subcontinente. Luego, me invitaron a crear unidades investigativas tambin en varios pases. Y en esos viajes fui conociendo a los periodistas de cada pas: quin era el especialista en narcotrfico, en lavado de dinero, en corrupcin poltica, en deportes. Despus, cuando necesitaba una informacin precisa, acuda directamente a quien la tuviera. Mi conclusin es que ir a esas conferencias es til, pero es ms til la conversacin en los pasillos con los colegas, para saber en qu estn trabajando y qu han hecho. Regresando al tema de El Nuevo Herald, tena unidad investigativa? Era una unidad porque yo era el nico que tena el privilegio de trabajar investigando. Tuvo algn problema de censura con los dueos del peridico? Nunca. Eso aqu es a otro precio. Si un editor le dice a un reportero: Ese tema no va porque afecta a un anunciante, a un amigo o a un poltico que estamos promoviendo, eso tiene un costo profesional tremendo que despus lo cobran en otro lado o en una revista especializada. Adems, aqu las familias no estn cuidando su negocio metidas en las salas de redaccin, como lo hacen en nuestros pases. Y eso facilita el trabajo. Y puedo decirte que escrib sobre temas muy sensibles. Una vez denunci cmo Jorge Mas Canosa, el cubano-americano ms poderoso de los Estados Unidos, organiz un atentado contra Fidel Castro en una Cumbre de las Amricas celebrada en isla Margarita. Y nadie vino a decirme: No te metas con Mas Canosa, que es el hroe de nuestra comunidad. Al revs, me estimulaban: Qu tienes nuevo para maana?. Y lleg el momento en que mis investigaciones eran publicadas en ambos peridicos. Firmaba los artculos de periodismo investigativo? S. Esa es otra cuestin que me llama la atencin. En el periodismo gringo suele ocurrir que los periodistas investigativos firman sus reportajes. Aunque hay excepciones, en Amrica Latina en general estos periodistas parecieran estar obligados a ser invisibles, a no firmar. Cmo explica esta situacin? Proteccin, bsqueda de una pretendida neutralidad u objetividad, o preferencia de los mismos reporteros por no firmar? Como te dije antes, los artculos publicados por la Unidad Investigativa de El Tiempo aparecan bajo un logo inquisidor de un ojo abierto, pero nadie firmaba. No s realmente cul era la poltica. Quizs se trataba de un trabajo de equipo y ninguno de nosotros quera protagonismo. Fueron diez aos de anonimato. El nico conocido era Daniel Samper, el director del equipo. Creo que, por las mismas razones, los reporteros de las unidades investigativas de El Comercio de Lima y La Nacin de Costa Rica no figuran en las historias. Como jurado del premio del Instituto Prensa y Sociedad, puedo decir que esa tendencia est desapareciendo, no solo porque han desaparecido los equipos de investigacin, sino tambin porque el nombre del reportero encabezando el reportaje (pienso en Daniel Santoro de Clarn o en Hugo Alconada de La Nacin, ambos de Argentina; en Gustavo Gorriti de Per, o en Duda Teixeira de Brasil) de entrada le da credibilidad a la historia. De El Nuevo Herald pas al Miami Herald. Cmo se dio el trnsito? Felipe Lpez, el dueo de la revista Semana, me haba ofrecido la direccin de la revista. Yo acept, compr ropa para el fro bogotano y matricul a mi hijo en el colegio. Pero en el ltimo momento, el director del Miami Herald,

Alberto Ibargen, me dijo: Qu quiere para quedarse?. Quiero ser parte del equipo de investigacin delMiami Herald. Muy bien, adelante. Adems nos conviene porque no hay nadie que hable espaol y traiga temas latinoamericanos. Al principio no me fue muy bien. El editor no tena ni idea de Amrica Latina y a pesar de vivir ac no hablaba espaol. Me tocaba contarle la historia patria de cada pas y de cada tema para que entendiera la importancia. En una de esas, se present la oportunidad de trabajar en la investigacin que termin premiada con el Pulitzer. Para el momento del Pulitzer usted ya vena trabajando en la biografa de Julio Mario Santo Domingo. Cmo haba llegado al tema? En El Nuevo Herald yo me haba especializado en los temas de corrupcin de Amrica Latina con importancia ac (los grandes escndalos de la regin casi siempre tienen un prlogo o un eplogo en Miami). Muchas veces, estas investigaciones terminaban enredando a una familia poderosa de cada pas. Entonces comenc a reunir informacin acerca de la manera como esta gente haba acumulado su fortuna y el estilo de cada uno para cogobernar sus pases. Los Santo Domingo en Colombia, los Cisneros en Venezuela, los Noboa en Ecuador, y otras familias ms. Finalmente, me inclin por el tema de la familia colombiana, porque mi pas es el que ms conozco y porque Julio Mario Santo Domingo, voluntaria o involuntariamente, presentaba su imagen como un desafo: el del hombre que no quiere darle explicaciones a nadie de lo que hace o deja de hacer, el del tipo que manda sobre congresistas, ministros y medios de comunicacin. Y luego de hacer el inventario de lo publicado por la prensa nacional, descubr asombrado que nadie haba escrito una historia completa y balanceada acerca de este seor. En Colombia, la idea de escribir un perfil era sinnimo de construir un pedestal, no de mostrar a un ser humano. Y los artculos sobre Santo Domingo siempre lo hacan ver, usando la manida expresin, como un rey Midas. Es que l tiene el toque de Midas, una forma fcil y cmplice de resumir otras facetas del personaje en las que hay talento pero tambin puntos oscuros. Tena una idea clara de cmo emprender una investigacin de esta magnitud o fue resolviendo las contingencias da a da? El mtodo para emprender esta investigacin estuvo determinado por mi actitud. Yo tena un gran temor a que el proyecto resultara un fiasco. Cuando comenc los primeros borradores, dentro de m escuchaba los futuros comentarios de los crticos colombianos que ridiculizaban el libro, lo atacaban diciendo: Julio Mario Santo Domingo merece un trabajo ms profundo, ms elaborado. Entonces me propuse metas muy altas, que hoy veo ficticias, para poder enfrentarme a la crtica en Colombia. Ese temor determin un mtodo muy estricto y exhaustivo, denso en algunas cosas. Yo me iba a enfrentar al hombre ms poderoso de nuestro pas, quien leera con lupa el libro para tratar de desbaratarlo en los tribunales. Por es deba ser capaz de probar lo que iba a contar. Adems, me atuve a la teora del gran periodista y escritor de biografas de este pas: Robert Caro. Cuando l fue a escribir la vida del presidente Lyndon Johnson propuso este principio: El tiempo es igual a la verdad. Tard siete aos haciendo esa investigacin. No dej fuente ni documento sin leer. Y esa fue mi referencia: mientras ms tiempo yo dedicara a investigar la vida de Julio Mario Santo Domingo, ms sabra de l. Qu quiere decir con que se fij metas que hoy ve como ficticias? Puedo sonar poco modesto. Lo que trato de decir es que yo esperaba que llovieran crticas a favor y en contra. Pero me di cuenta de que la gente que generalmente escribe las crticas no le meti muela a mi libro y no supe por qu. Mis metas ficticias eran trabajar mucho para poder defenderme hasta de la ms fuerte crtica. El hecho es que no recib ninguna, as como tampoco me llegaron amenazas de demanda del Grupo Santo Domingo. Negoci con el peridico el tiempo requerido para investigar y escribir el libro, o ellos solo se dieron cuenta del trabajo cuando fue publicado?

Cada vez que sala a cubrir temas de Colombia y Venezuela para el peridico, tambin investigaba los temas de mi libro. Me imagino que en el peridico saban, pero no les importaba; no me decan nada. Al final, me dieron una licencia no remunerada de tres meses para la ltima etapa de la escritura. Aparte de eso, cuando yo llegaba del peridico me encerraba a trabajar hasta las dos o tres de la maana, y los fines de semana. Cul fue el primer paso de la investigacin? Empec como empiezo cualquier investigacin: haciendo una cronologa que marqu con el nombre Crono Julio Mario. Si en mi computador buscas archivos con la palabra Crono encontrars muchsimos, uno por cada investigacin. Yo no comienzo una historia si de antemano no conozco su desarrollo en el tiempo. En esa cronologa inicial, que fue de unas doscientas pginas, no solo puse: 1981: Julio Mario viaja a la China y es nombrado embajador; tambin puse un bloque de informacin sobre el contexto sociopoltico de Colombia y el mundo en cada fecha. En esta reedicin, usted comienza contando que la vez en que estuvo ms cerca de Santo Domingo fue en el vestbulo del edificio del 740 Park Avenue, en Manhattan, cuando un ujier le recibi una nota en la que le peda una entrevista. Faltaban tres meses para terminar de escribir el libro. Luego, usted explica que ese fue el ltimo de muchos intentos por contactarlo. Qu me podra contar de esa bsqueda infructuosa para entrevistar cara a cara al protagonista del libro? Estoy seguro de que Santo Domingo supo que yo lo estaba buscando para entrevistarlo desde que viaj a Barranquilla a hablar con sus amigos cercanos y lejanos, y con historiadores de la ciudad. Intent que el fotgrafo Hernn Daz, quien pasaba vacaciones en el apartamento de Santo Domingo en Nueva York, lo convenciera. Habl con su ex esposa brasilea. Otros amigos suyos que no puedo mencionar tambin hicieron el esfuerzo de persuadirlo para que me recibiera. Mis peticiones escritas se las enviaba por correo certificado a su apartamento de Nueva York y a las oficinas de Bavaria en Bogot, adonde tambin llam varias veces para pedir la entrevista. Finalmente, l decidi dejar en manos de una firma de consultora privada si responda o no a mi peticin, y el consejo de la consultora fue que se quedara callado. Siempre estuve seguro de que no me iba a recibir. A Santo Domingo nunca le gust dar explicaciones y mucho menos a un periodista. Yo encuentro tres hilos conductores a lo largo del libro. Uno es la historia familiar de Santo Domingo: la de su ascendencia y la de su descendencia. Otro hilo conductor es su historia como magnate, desde que se constituye en el principal heredero de una gran riqueza hasta que se convierte en un pulpo, como l mismo se le presenta a uno de sus nietos. Y el tercer hilo conductor es el de ser el macho alfa de su generacin. Ahora que lo dices, los veo. Pero no me los propuse deliberadamente. Si no se los propuso con antelacin, fueron resultado inevitable de la investigacin? Creo que fueron el resultado del mismo personaje. En los momentos ms importantes de su vida, se revelaban esas tres caractersticas. Siempre trat de equilibrar su faceta personal, su aproximacin ms subjetiva al mundo, con la proyeccin ms mundana: su manera de hacer negocios, sus intrigas y sus maniobras irregulares. En todo momento fui consciente de la necesidad de equilibrar estas dos caras, pero siempre me falt material de la primera. De la otra tuve ms informacin. Ahora que dice haber tenido siempre menos informacin de la faceta personal de Santo Domingo, pienso que en el libro esta no escasea. Es notoria. Qu me puede contar de esta parte de la investigacin? Hay un libro escrito por una de las vctimas de Julio Mario y al leerlo me enter, por ejemplo, de que se someti a un tratamiento para alisarse el pelo porque sufra mucho siendo crespo. Ese libro se llamaEl ocaso de Jos Marco, de J.

J. Garca. Ya no recuerdo si el magnate le haba tumbado tierras o dinero al padre del autor. Ese libro estaba narrado y presentado como si fuera ficcin: por ejemplo Caracol Radio era Cadena Escargot, y Julio Mario era Jos Marco. Y luego comprob que s, que lo narrado ah era cierto. Y haba otro libro que tambin contaba cosas as, llamado Refajo Avianca, de Roberto Gmez Caballero. En esas lecturas llegu a una fuente que ya muri y ahora no creo que tenga problema en nombrarlo: Jos Barco Vargas, el hermano del presidente Virgilio Barco Vargas. Me ayud mucho porque haba quedado envenenado con Julio Mario. Era uno de los amigos de su vida personal, le conoci amigas y parrandas. Pero no soportaba que Julio Mario lo mandara a servirle un whisky. Se lo sirve usted!, responda. Siempre mantuvo su lugar pues eran de la misma clase social. Dado el poder del personaje, creo no equivocarme al decir que fueron ms las fuentes que hablaron con usted off the record. Cuando en una investigacin periodstica la mayora de las fuentes son de este tipo, el periodista corre el riesgo de que le proporcionen datos y testimonios falsos o no del todo ciertos. Pero en este caso, haber verificado cada dato como manda la regla hubiera implicado que la escritura del libro se prolongara demasiado. No sinti la tentacin, en aras de ahorar tiempo, de no verificar una que otra fuente? El principio que apliqu fue: ningn episodio grave, serio, que hubiera marcado o transformado la vida del personaje, sobre todo en la parte de sus maniobras oscuras, podra estar basado en una sola fuente y menos en una fuente off the record. Las fuentes no identificadas las us para asuntos llammoslos no trascendentales. Hechos de su vida ntima. Si no verifiqu algn dato proporcionado por alguna fuente sin identificar fue porque no era un episodio definitivo en la vida del personaje. Cuntas entrevistas realiz? Unas cien entrevistas. Me volv cansn. A toda reunin a la que llegaba en Colombia, sutil o descaradamente, pona el tema de Julio Mario Santo Domingo. El ms mnimo detalle me serva. Y me funcion: siempre haba alguien que conoca a una vctima del magnate o a una persona favorecida por l. Tena una lista bsica de fuentes y estas lo llevaron a otras, o cmo lleg a esas cien personas? S, tena una lista bsica de unas veinte personas. La carpeta total del libro inclua el archivo de los documentos legales, las notas de prensa, la cronologa, y uno llamado Por hacer. En este documento anot las entrevistas pendientes. Mi estilo es escribir sin tener todo. Despus lleno lo que haga falta. Si no, nunca podra terminar. Para escribir un libro hay que sentarse a escribir. La gente tiene la idea de que primero hay que acumular muchas cosas. Pero si uno no se sienta a iniciar el borrador, nunca arrancar. Entonces, mientras avanzaba iba descubriendo qu entrevistas me hacan falta. Cada entrevista era como dice la cancin de la culebra: La mato y aparece otra mayor. Siempre me decan: Usted no sabe que Julio Mario Santo Domingo hizo tal cosa o estuvo en tal parte con fulano de tal?. Y eso me mostraba la necesidad de hacer ms entrevistas. Pero lleg el momento en que tuve que parar. Es decir, yo no llegu al final. No s si este libro sea el... creo que puede ser el cincuenta por ciento de la vida de Julio Mario Santo Domingo. Luego de haber puesto el punto final a la investigacin y de que viera su libro impreso, tuvo la sensacin de que le falt entrevistar a alguna otra fuente? S. Me pas con Jorge Ferro Mancera. El contador que se llev a la tumba todos los secretos de Julio Mario Santo Domingo. Yo tuve una primera conversacin con l. Estaba reacio, pero me dio algunos datos. Me deca: No est interpretando bien tal cosa. Me di cuenta de que ese seor saba mucho. Y muchas cosas que yo investigaba confluan en l, en el hombre que le organizaba la contabilidad a Santo Domingo. Imagnate la biblia que era! Pero no estaba dispuesto a hablar. Lo que yo me recrimin fue no haber insistido lo suficiente. Y nunca hice la asociacin de que su hijo Juan Pablo Ferro, periodista deportivo de El Espectador, me hubiera podido ayudar, porque no saba que era su hijo.

Tambin me hubiera gustado hablar mucho ms con el turco fundador de Atlantic Records, Ahmet Ertegn. Ese seor s deba conocer muchas historias de Julio Mario Santo Domingo, sobre sus aos de fiesta en clubes de jazz, sobre sus amigas. Pero apenas logr hablar con l un minuto. Luego no volvi a pasar al telfono. Me imagino que a la mayora de esas cien personas entrevistadas fue muy difcil convencerlas de que hablaran. Hubo alguna entrevista en la que no le pusieran condiciones y hablaran sin temores? A todas tuve que conquistarlas, con todos tuve que hacer acuerdos: hasta dnde iba off the record, hasta dnde iba on the record. No recuerdo una entrevista en la que no me hubieran hecho apagar la grabadora o lanzado advertencias del tipo: Si dice eso o me lo adjudica, no lo vuelvo a ver ni a saludar. Hubo muy pocas entrevistas con personajes suicidas, a quienes les importaba un carajo decir lo que dijeron. Entre estos ltimos recuerdo a un intelectual barranquillero. Me dijo que en esa ciudad todava se hablaba en voz baja de Santo Domingo y la gente miraba a todos lados antes de mencionar su nombre. Otro de los personajes que habl sin medir las consecuencias, y probablemente le debieron llamar la atencin despus, fue Juancho Jinete. Llevaba a Julio Mario y a lvaro Cepeda Samudio a jugar al Casino de Cartagena. Luego de entrevistarlo, me condujo a una casa en Puerto Colombia y me seal dnde se sentaba Julio Mario Santo Domingo, dnde colgaba la hamaca para echarse a leer sobre cunto suban o bajaban las acciones, el cuarto donde dorma cuando era joven y dnde se acostaba la mam. Pero hay entrevistas con personas de las cuales, todava hoy, no puedo revelar su identidad, y a quienes dediqu todo un proceso de acercamiento e insistencia. De las entrevistas on the record, hay algunas que me causan mucha curiosidad. Por ejemplo, cmo hizo para conseguir el telfono de la primera esposa de Julio Mario Santo Domingo, la aristcrata brasilea Edyala Braga? No recuerdo cmo lo consegu. Pura suerte de periodista. Y pudo haber sido algo tan sencillo como que su nombre apareca en el directorio telefnico. Varias entrevistas las consegu as. Otra que tambin parece muy difcil de conseguir, la entrevista con Philip Drake, el amigo de Julio Mario Santo Domingo en la Academia Phillips, quien hoy es un altsimo ejecutivo de la empresa Cummings & Lockwood. En este pas a un periodista no le queda tan difcil conseguir declaraciones. La gente est dispuesta a hablar con periodistas. No hay tanta prevencin como en Colombia. Adems, ese ejecutivo debe ser tan poderoso como Julio Mario y lo que le diga a un periodista colombiano prcticamente ni lo tocar. Adems de las entrevistas, en este libro se nota una vasta investigacin de archivo. Con la dificultad que supone pedir documentos a entidades del sector privado, y teniendo en cuenta que en la mayora de los casos un periodista no se hace con ellos si no le son filtrados, cmo consigui actas de reuniones, de asambleas, libros de contabilidad, notas de gerencia y similares? Si la compaa es una sociedad annima, no es tan difcil acceder a esos documentos. Cualquier accionista, as solo tenga dos acciones, puede participar en la asamblea general y pedir copia de las actas. Algunas estaban por ah en manos de gente que guardaba acciones de Bavaria sin ningn valor, y hubo otras que consegu escarbando en la Superintendencia de Sociedades. Adems, las sociedades annimas tenan la obligacin de publicar los balances en los peridicos. Otros documentos, los que tenan que ver con el movimiento cambiario, los ped por encima de la mesa y otros ms me los facilitaron. Segn el libro, hay un suceso que fue el punto de inflexin en la vida de Santo Domingo. Es de tal importancia que usted le dedica un captulo completo y sigue mencionndolo en otros. Hablo de la asamblea de accionistas de Bavaria en el Teatro Olympia en 1969. Ese fue el captulo que ms disfrut. Y como dices, esa asamblea fue el quiebre. El momento en que la Cervecera guila, de Barranquilla, empresa de la familia Santo Domingo, se adue de las acciones de Bavaria.

El libro lo termin en 2002 y fue publicado a mediados de 2003. Hubo una tardanza inesperada para encontrarlo en libreras. Y alguna vez le escuch decir que el grupo Santo Domingo intent restringir su circulacin. Qu pas? La editorial me mantuvo en secreto lo que pas hasta que en una feria del libro en Guadalajara uno de los altos directivos de Ediciones B me dijo que un abogado del Grupo Santo Domingo se haba presentado en la oficina principal de la editorial en Barcelona ofreciendo comprar toda la edicin. Que pusieran un precio. Santo Domingo quiso aplicar lo que siempre haba hecho: callar a la gente cuya opinin no le interesaba escuchar. La editorial respondi que esa no era la manera de trabajar de ellos, que no le iban a vender toda la edicin. Pero esa no fue la razn de la demora. Despus supe que se debi a cambios estructurales en la editorial. El libro finalmente sali y circul en Colombia. Pero me dio la impresin de que no tuvo un mercadeo suficientemente publicitado. Y dur muy poco en libreras. Algunos libreros me contaron que no dur ni un semestre. Qu pas? Que nadie quiso comentar el libro: El Tiempo public una breve resea y poco despus Luis Fernando Santos reuni a los redactores y les dijo que ni una palabra ms del libro porque el Grupo Bavaria iba a retirar la pauta. El Espectador tampoco dijo ni una palabra. Imposible, porque el dueo del diario ya era el mismo Julio Mario. En Caracol Radio, en el programa La Lucirnaga, curiosamente hicieron cositas porque all trabajaba un periodista vctima de Julio Mario. Por su parte Julio Snchez Cristo, cada vez que me llamaba, antes de la publicacin, me preguntaba: Cmo va el libro?. Y una vez al aire me pregunt si Augusto Lpez haba sido mi fuente. Pero ni el da que se public el libro, ni a partir de all, volvi a mencionarlo. Total, los nicos comentarios conocidos fueron el de Antonio Caballero y el de Mara Isabel Rueda, que es el ms injusto, pues dijo que el libro era de chismes. Se nota que no lo ley. Lo que pienso es que hubo una indiferencia calculada de los medios de comunicacin: no hablar de un libro que poda traer problemas. Pero el libro se vendi todo. Se vendi por radio bemba. En el voz a voz. Lo satisfactorio es que con esta nueva edicin se ha ido regando mucho ms el mensaje. Me parece que esta reedicin sali en un momento en que ya no existen los mismos velos que haba en 2003. Quizs los medios ya no tengan la presin que tenan en esa poca. Probablemente. Ese 2003 era una poca en la que haba que enfrentarse al magnate. Y Julio Mario Santo Domingo no quedaba tranquilo hasta no lograr que el enemigo comiera de su propia mano. El gran ejemplo es Rudolf Hommes: fue uno de los adalides de la lucha que se entabl en el Congreso contra el monopolio planteado por Bavaria en materia tributaria. Y a la larga, ese adalid termin como asesor de Santo Domingo. Otro de los hechos curiosos suscitados a raz de este libro fue la descalificacin por parte de algn sector de la prensa, segn el cual esta investigacin haba sido dictada por los enemigos de Julio Mario Santo Domingo. Me atrevo a decir que tal actitud es consecuencia de una de las tantas carencias del periodismo en nuestro pas. Como estos libros o estas investigaciones casi no se hacen, cuando sale alguno de ellos se recibe como un acontecimiento. Otra sera nuestra actitud si ms periodistas se dedicaran a hacer trabajos de esta naturaleza. Cmo lo explica usted? Totalmente de acuerdo. Y quiero agregar que esa costumbre de descalificar es tambin consecuencia de que la gente juzga por su condicin. Piensan que no puede haber periodismo independiente porque nunca lo ha habido. Como la gente de Colombia est tan acostumbrada a la agenda cotidiana de los medios, se desubican cuando un periodista independiente denuncia hechos de Uribe y luego de Santos y ms tarde de Pastrana y al tiempo los de Gaviria. Entonces, no logran ubicar a este periodista dentro de un partido poltico o dentro de un grupo econmico o no le

descubren preferencia alguna, y comienzan a preguntarse: Quin est moviendo a este periodista?, qu ser lo que busca?. Volviendo al tema de la indiferencia calculada de los medios, hay un episodio que usted cuenta en la introduccin de esta reedicin. Por llamarlo de alguna manera, el choque que tuvo con Felipe Lpez. Aquella primera edicin iba a ser portada de Semana, con un amplio cubrimiento en pginas interiores. Y finalmente no. Qu pas? El ms entusiasta era el director de la revista, Alejandro Santos Rubino. l me llam y me dijo: Su libro va a ser portada. Me encant, una investigacin as de seria no se haba escrito en Colombia. Qu bueno, le dije. Pero cuando Felipe Lpez tuvo la edicin en su mano, cambi la portada de la revista y no public ni el artculo ni la resea en la seccin de libros. Qu le molest tanto a Felipe Lpez? Lo supe hace poco. Cuando yo le mostr el captulo donde hablaba de l y sus peleas con Santo Domingo, me explic que le haba incomodado mucho el fragmento donde deca que l estaba obsesionado con Julio Mario. Era tal la obsesin que Felipe Lpez saba con quin se acostaba y si en ese momento tena barba o estaba afeitado. Yo le dije: Por eso fueron diez aos de indiferencia suya?. Me dijo: S. Cuando yo vi ese fragmento, tir el libro al suelo y no quise saber nada ms del tema. Entonces, para esta reedicin hice el cambio: si t comparas la primera edicin con esta, vers que ese fragmento ya no existe. Y le dije a Felipe Lpez: Pero no voy a quitar que por eso ustedes me borraron de la bandera de Semana como asesor editorial y nunca ms publicaron nada del libro. Aun peor, despus publicaron en la revista fragmentos y no me dieron el crdito. Yo pens que la incomodidad de Felipe Lpez se deba a que en un pasaje su pap, Alfonso Lpez Michelsen, narra que el viejo Santo Domingo lo nombr su representante para defender a la familia de la avaricia del joven Julio Mario. T pensaste que eso fue lo que molest a Felipe Lpez? S. Porque no era poca cosa que un ex presidente de Colombia se refiriera en esos trminos al mximo empresario colombiano, quien adems era su pariente. Y como usted hizo esa entrevista con Lpez Michelsen gracias al mismo Felipe Lpez... Como te dije antes, yo hice todo tipo de acuerdos con mis fuentes. Y con Felipe Lpez igual. Su padre me dio una entrevista de toda una tarde ac en Miami. Entrevista de la que sigue indita un cuarenta por ciento. Das despus, Felipe me empez a preguntar qu haba dicho su padre. Cuando le cont, Felipe entr en pnico: Cmo fue pap a decir eso!. Peleamos frase por frase para recuperar cosas que finalmente quedaron en el libro. Con todo y eso, Felipe bot la amistad por una o dos frases. Debo entender que ya no son amigos? Pues... de vez en cuando l me llama a hacerme alguna consulta. Pero antes hablbamos con mucha frecuencia y varias veces me ofreci subirme el sueldo para que yo fuera el director de Semana, e incluso me llev a conocer la nueva sede de Semana cuando estaba en construccin. Era una amistad de mucha generosidad. Quizs la ms slida justificacin que usted ha dado para haber emprendido este libro es que los magnates terminan decidiendo sobre muchas cosas cotidianas de las personas del comn. En el caso de Santo Domingo, lo resume as: Por ello, cuando un ciudadano de a pie se detiene en una esquina de cualquier ciudad de Colombia, seguramente encontrar alguna manifestacin actual o reminiscente de ese imperio: una valla de cerveza guila; un restaurante Presto; el diario El Espectador colgado del techo de un puesto ambulante donde se venden jugos Tutti Frutti y agua Brisa; la voz paisa de Daro Arizmendi, el director de Caracol Radio, o el paso de un avin de Avianca. Y lo ms probable tambin es que tanto el alcalde de esa ciudad como el equipo de ftbol, el senador y el representante a la Cmara de su departamento hubieran sido patrocinados por don Julio Mario Santo Domingo, un hombre a quien ellos jams vieron pero que estuvo ah, en sus vidas cotidianas y en otros paisajes ms imperceptibles de la

economa, influyendo en sus decisiones diarias, en el agua que toman, en las noticias que los asombran, en el presidente que los gobierna, en el carro que manejan y en las bebidas con que se emborrachan.... Pero ponerlo en esos trminos pareciera ir en el mismo sentido que las teoras de la conspiracin, a lo Club Bilderbergde Daniel Estuln. No creo [risas]. No creo que llegue a ese nivel de sofisticacin. Yo pienso que la gente tiene derecho a saber sobre estos personajes. Sin tener un poder poltico formal, los magnates pueden cambiar y determinar la vida de una comunidad. La gente tiene derecho a saber quines son esos personajes, por qu estn ah, cmo llegaron, quin los ayud. No son teoras conspirativas, son hechos. Robert Caro hizo una biografa de un urbanizador de Nueva York artfice de un puente que hubiera podido ser ms corto, pero lo hizo pasar por cierto sector para valorizar unos inmuebles que haba comprado William Randolph Hearst. Hoy en da los neoyorquinos tienen que manejar su carro entre cinco y quince minutos ms al da porque a un hombre, a quien tal vez hoy muchos no hayan odo nombrar, se le ocurri alargar un puente solo por inters personal. Casos as hay miles en las vidas de estos magnates de Amrica Latina. Para bien o para mal, o en forma arbitraria o filantrpica, muchas de sus acciones han cambiado la vida de la gente sin que esta se d cuenta. Cuando un poltico es responsable de un cambio, la gente lo conoce y puede tomar decisiones: si vuelve o no a confiar en ese poltico. Pero con los magnates nadie sabe nada.