j@ms / flickr

Portugal e o imprio. Memrias de Retorno ou Retornos da Memria

catarina isabel martins
Dir-se-ia que as quase quatro dcadas que passaram desde a Revoluo de Abril, o fim da guerra colonial e a descolonizao perfizeram o perodo de luto que permite que estes acontecimentos surjam hoje na esfera pblica com uma frequncia assinalvel. Neste fenmeno inclui-se o caso dos retornados, que adquiriu uma visibilidade singular, nomeadamente atravs da literatura, de reportagens jornalsticas, de documentrios e at de sries televisivas e programas radiofnicos. Para alm do luto, acredito, porm, que as motivaes da visibilidade sbita das memrias de retornados devem tambm ser procuradas na conjuntura histrico-poltica que Portugal atravessa atualmente e que propicia a sua insero num discurso conservador e nacionalista, que as molda a preceito, as instrumentaliza ou mesmo manipula. Este discurso apoia-se na apetncia de um mercado constitudo por setores da sociedade com forte nostalgia imperial e pretende, atravs do poder dos media, regressar a uma retrica de autorrepresentao nacional muito prxima da do Estado Novo, apagando, de algum modo, as muitas vozes e acontecimentos que o contrariaram, pelo menos desde a guerra colonial. O facto de a memria dos retornados passar a
97

VRIA

ocupar um lugar de destaque na nova narrativa nacionalista deve ser interrogado de duas perspetivas: em primeiro lugar, o contedo, o que recordado e o que esquecido; e, em segundo lugar, o contexto que a torna desejvel. Tratase de reconstruir uma identidade nacional para Portugal que permita continuar a imaginar o pas como ocupando uma posio central no sistema mundial. Desde o sc. XVI, esta ideia de centralidade na narrativa identitria portuguesa foi sempre indissocivel do Imprio, at mesmo depois da sua perda definitiva, sofrendo apenas algumas variantes conjunturais. Ter condies para continuar a s-lo na situao atual, em que o pas se defronta com realidades que contradizem uma ideia de centro? Por um lado, antigas colnias portuguesas, como o Bra-

reito sua memria subjetiva, da qual fazem parte mltiplos sentimentos de pertena ( terra onde nasceram, por exemplo). Por outro, a prpria categoria retornados problemtica, porque reduz a um nico trao definidor (o retorno das ex-colnias) uma srie de identidades heterogneas (de raa, classe, posicionamentos ideolgicos, etc.), uma reduo instrumental ao discurso poltico que pretende reavivar uma identidade nacionalista conservadora, com base numa srie de histrias de vida individuais. Os velhos topoi do herosmo aventureiro das Descobertas e do universalismo humanista e fraterno do Portugal do Minho a Timor so combinados com o apagamento da memria da opresso colonialista, da guerra colonial e das vozes dissonantes que propuseram narra-

Os velhos topoi do herosmo aventureiro das Descobertas e do universalismo humanista e fraterno do Portugal do Minho a Timor so combinados com o apagamento da memria da opresso colonialista, da guerra colonial e das vozes dissonantes que propuseram narrativas nacionais alternativas.
sil, Angola e at Moambique, comeam a desempenhar um papel na economia e geopoltica mundiais que inverte a relao anterior com a antiga metrpole, tornando evidente a fraqueza poltica e econmica do pas. Por outro lado, refora-se, no seio da Europa, a posio perifrica em relao a um centro cada vez mais reduzido (o eixo Alemanha-Frana ou s a Alemanha). Este remete vrios pases do sul do continente, incluindo Portugal, a uma condio de colonialidade, por exemplo, nas prticas polticas e no discurso que formam e rodeiam a interveno da chamada troika. No minha inteno atribuir aos retornados a responsabilidade poltica pelo sbito retorno esfera pblica de uma narrativa imperial. Por um lado, inegvel que cada indivduo tem di98

tivas nacionais alternativas. Para alm disso, renovam uma reivindicao de superioridade, ou mesmo de posse, sobre frica, que omite o momento emancipador do 25 de Abril de 1974 e as independncias, para cristalizar um mtico paraso imperial que o teria antecedido. frica nossa e porque no? Centrar-me-ei apenas num dos muitos exemplos emblemticos desta estratgia: a coleo de memrias de retornados publicadas na Notcias Magazine, revista do Jornal de Notcias e do Dirio de Notcias, e reunidas num volume coordenado pelos/as jornalistas Catarina Carvalho, Ricardo J. Rodrigues, Rita Penedos Duarte e Susana Lima, intitulado frica Eterna. Testemunhos de um tempo que no se esquece (2012).

Trata-se de um conjunto de 50 narrativas na primeira pessoa de ex-colonos/as em Angola, Moambique e Guin-Bissau, oriundos/as de meios sociais e profissionais diversos, e com estadias nas provncias ultramarinas em perodos diferentes, ilustradas com uma srie de fotos de colees privadas. A apresentao amalgamada de contextos geogrficos, sociais e temporais, transportando as narrativas para a a-espacialidade e a a-temporalidade de um abstrato mtico intencional na construo da mensagem que o prefcio consolida de uma forma neocolonial, ao intitular-se: frica nossa e porque no? (AE, 7). A densidade afetiva das memrias, demonstrao de um enraizamento territorial inegvel, legitima a reivindicao de uma relao privilegiada sobre territrios coloniais. Ou seja, Portugal eterniza a sua imaginao de uma identidade imperial pela via dos afetos destes retornados. Segundo os autores do prefcio, estes afetos acabam por misticamente estender-se a todos os portugueses atravs de uma inexplicvel saudade partilhada. Assim, as memrias dos retornados so convertidas numa verdadeira narrativa nacional, da qual frica far parte para sempre: Estas so as memrias de quem viveu, nasceu ou passou pelas antigas colnias portuguesas. primeira vista, parecia ser um livro saudosista, para os que reconhecem estas coisas como tendo sido suas. Mas tambm um livro para todos os outros. Os que nunca puseram um p em frica muito menos l viveram mas que, pela simples razo de serem portugueses a viver no sculo XXI, a conhecem por interposta pessoa. (AE, 7) No h nada aqui que tenha a ver com poltica Outra das principais estratgias discursivas o silenciamento da dimenso poltica do con-

texto em que as histrias de vida se desenrolaram. O colonialismo e o racismo so intencionalmente apagados. Igualmente, so afastadas quaisquer tentativas de associao das reivindicaes de centralidade em frica, que neste prefcio se tecem, com pretenses de cariz imperialista: Este no um livro sobre frica. um livro sobre uma frica. Uma frica que no est nos livros de histria ou nos compndios de diplomacia, ou mesmo, e mais recentemente, nos relatrios de contas das empresas. Esta a frica quotidiana, das coisas pequenas, dos cheiros e das historietas de quem l viveu. Esta a nossa frica e no se ponham j a avaliar esta frase, este texto e este livro com as categorias da poltica. No h nada aqui que tenha a ver com poltica. Ou antes, h. Mas no de forma ideolgica. H poltica, aqui, naquilo que as decises polticas marcam a histria das pessoas, e esta, faz a Histria do mundo. Todas as histrias de frica que aqui se contam so de pessoas que foram atingidas pela Histria, de forma profunda e inexorvel. Foram bombardeadas pela histria. Numa guerra que no era delas. (AE, 8) Quando a Histria aparece na construo ideolgica conservadora deste prefcio, uma Histria sem agentes, quer se trate do colonialismo quer da guerra. Nela, os sujeitos destas memrias, os ex-colonos e retornados, surgem como vtimas de processos a que eram alheios e que vieram tra-los em expectativas to bvias como a sua presena em frica esta, por sua vez, naturalizada pelos 500 anos de antiguidade do Imprio. Trata-se de um regresso explcito do discurso nacionalista imperial, mais uma vez disfarado sob a capa das existncias prosaicas e dos percursos de vida naturais, desligados do sistema poltico que as enquadrou:
99

VRIA

F H Mira / FLICKR

Todas estas pessoas estavam em frica no sculo XX, o que aconteceu de forma natural, tendo em conta o quotidiano da potncia colonial que era Portugal nessa altura. Angola, Moambique, Guin, Cabo Verde e So Tom eram Portugal, h 500 anos. E estas pessoas estavam l por uma razo prosaica ou outra, porque as suas famlias tinham chegado h vrias geraes, porque resolveram aproveitar a grandeza que as colnias tinham e metrpole faltava, porque casaram, porque gostaram tanto de coisas to simples como o cheiro e o ambiente, que resolveram ficar. (AE, 8) evidente a intencionalidade poltica da deslocao desta retrica do territrio da Histria e da racionalidade, que permitem contestao, para os pequenos episdios quotidianos e para a emoo da recordao entranhada sensorialmente. Estes ltimos esquivam-se ao questionamento poltico pela via dogmatizante da naturalizao. A relao privilegiada com frica materializa-se em motivos como o amor pela terra e pelas gentes, ou as sensaes sempre

presentes, criando-se uma identidade nacional portuguesa em que frica est quase fisiologicamente incorporada. Trata-se da retrica lusotropicalista adotada pelo colonialismo do Estado Novo, sobretudo a partir dos anos 1950, com base nas ideias de Gilberto Freyre. Nessa altura, como no discurso neocolonial aqui presente, defendia-se a singularidade do imperialismo portugus, no qual no haveria racismo, mas uma abertura universalista e uma unidade orgnica com povos de raas e culturas diferentes, incluindo uma vocao especial para a integrao nos trpicos. Coerentemente, o mesmo prefcio torna claro que Portugal s faz sentido enquanto nao imperial. O imprio perdido, para os coordenadores deste volume, no passado, mas preserva-se nas razes naturais de um Todo imperial, uno e diverso. Para alm disso, o Imprio prolonga-se, tambm, nas relaes particulares que, devido excecionalidade lusotropical do velho discurso salazarista, ainda hoje persistem entre Portugal e as ex-colnias. Neste discurso,

100

acabamos at por tomar como nossa a cultura ps-independncia dos pases africanos por exemplo, Cesria vora aparece, espantosamente, como uma criao que a lusitanidade tropical tornou possvel: O que era um todo coerente passou a ser uma diversidade de lados (). A frica de todas estas pessoas era constituda pela circunstncia de pessoas to diferentes e com origens e tons de pele to diversos estarem reunidas no mesmo espao, pela fora de uma histria com mais de 500 anos que viera desaguar neste quotidiano. Essa frica pertence, agora, ao passado. Que esse passado seja onde se forjou o presente tem importncia. Cada vez mais importncia. Que Angola seja hoje dirigida por uma elite mestia, por exemplo. Fruto de centenas de

nadores, a propsito de um reprter que escreve sobre as vivncias em frica: Conta histrias: a sua e a dos outros que somos todos ns. Acrescenta pedaos grande histria que conhecemos dos livros, cheios de sons, cheiros, conversas, risos e tristezas. Transforma a grande aventura dos portugueses no Ultramar no relato de uma nica alma. (AE, 184, itlico meu) E se os protagonistas so os mais improvveis, tambm o so as histrias, na perspetiva desta nova grande mstica nacional. De facto, as narrativas autobiogrficas que o volume incorpora surpreendem, no seu conjunto, pela profunda banalidade, pois so pequenas histrias de um quotidiano privado igual a tantos outros. Esta banalidade torna-se um facto poltico porque as memrias relatadas so selecionadas e molda-

O que era um todo coerente passou a ser uma diversidade de lados (). A frica de todas estas pessoas era constituda pela circunstncia de pessoas to diferentes e com origens e tons de pele to diversos estarem reunidas no mesmo espao, pela fora de uma histria com mais de 500 anos que viera desaguar neste quotidiano.
anos em que as cores se misturaram nas ruas, nas margens do sistema. Ou que tenhamos todos chorado a morte da cabo-verdiana Cesria vora com um sentido de pertena que s dedicamos aos nossos. (AE, 9) A grande aventura dos portugueses no Ultramar - Relato de uma alma nica Surgem depois as histrias de vida, segundo os prefaciadores, como uma memria nacional que nos singulariza que nos torna um dos povos mais interessantes do mundo (AE, 9). , de facto, uma nova proposta de identidade nacional que resgata o Imprio com recurso aos protagonistas mais improvveis: os outrora portugueses de segunda, cujas histrias se pretende que componham uma nova mstica nacionalista e imperial. Como dizem os coordedas de modo a eliminar todas as referncias que possam apontar para uma realidade colonial. Haver, no conjunto do volume, apenas uma ou duas menes a negros ou a indgenas, e no h em lado algum expresso, mesmo que passageira, das vrias hierarquias de poder que se estabeleciam entre raas e classes sociais, como se tudo se passasse na mesma harmonia lusotropical do discurso oficial salazarista: Havia amizade e bom ambiente entre todos, brancos e negros (AE, 161). O que encontramos so testemunhos de uma emigrao bem-sucedida para um paraso perdido. Assim, sob epgrafes como Histria de um tempo africano em que os homens bebiam bourbon, as mulheres jogavam canasta e as crianas viam filmes s escondidas (AE: 163) so numerosas as descries de convvios,
101

VRIA

piqueniques, comemoraes de pocas festivas em clubes locais, conquistas em campeonatos desportivos, namoricos, cinemas, em suma, vidas despreocupadas e de prazeres que representam a ideia de sucesso material, de ascenso social, dentro de uma ordem poltica cujas caractersticas nem sequer so evocadas. A estas juntam-se aventuras to corriqueiras, com protagonistas to vulgares, que dificilmente mereceriam destaque, no fosse o enquadramento neste retorno da memria imperial que parece ter potencial em termos de mercado. Assim, lemos, por exemplo, descries de passeios com um vago tom de viagem de explorao colonial - Angola em quatro rodas (AE: 123) ou Viagens na minha terra. Histrias de uma viagem de carro que demorou mais dois dias do que era esperado. Estas terminam invariavelmente com a ideia de uma ligao visceral terra e de um horizonte infinito de possibilidades (Lembranas de uma terra onde tudo era possvel, AE: 138). Finalmente, acrescem o herosmo pioneiro, a abnegao paternalista (que s dificilmente esconde noes de superioridade racial e civilizacional) e o sacrifcio de quem agiu por motivaes altrustas, em benefcio de quem nada tinha e de lugares onde nada existia entenda-se, nada de civilizado , um discurso que facilmente se alinha com o discurso colonialista. Assim, por exemplo, um conjunto

de memrias recebe o ttulo de A cartografia da generosidade e introduzido da seguinte forma: Ajudou como pde quem lhe pediu auxlio e fez parte da equipa que construiu um dos maiores ex-libris de Angola: a estrada na serra da Leba, que liga Momedes ao Lubango. Cartgrafo por vocao, deixou a sua marca em frica (AE: 38). A cartografia do territrio (ou seja, a consagrao oficial da existncia de territrios at a inexistentes), a construo de estradas ou o estabelecimento das primeiras rdios evocam quer as Descobertas quer a misso civilizadora, consagrando os portugueses como nicos sujeitos da Histria daquelas geografias. Como se diz, estes heris do sc. XX deixam marca portuguesa no territrio africano, registam uma propriedade eterna, reforada pelo entranhamento no sangue, mais uma vez na linha discursiva do lusotropicalismo: A ilha ficou-lhe para sempre entranhada na alma (AE, 23); No sabes o que o cheiro de frica, Patrcia, digo minha filha, parece que os deuses chamam por ns (AE, 154). Resgatar o Imprio, resgatar o orgulho nacional Tendo em conta a conjuntura poltica, econmica e social que o pas atravessa hoje, inevitvel colocar a questo: no ser este retorno do Imprio a tentativa mais desesperada de um resgate de uma identidade irremediavelmente
wikipedia

102

perdida? inevitvel, igualmente, considerar os eventuais perigos que traz consigo, no que tem de conservadorismo, de nacionalismo e racismo, de saudosismo, no s relativamente ao imprio, mas ao salazarismo que a sua base ideolgica e discursiva. Este discurso de retorno do Imprio serve ainda a criao de novos mitos no sentido da ausncia de crtica ideolgica ao presente neoliberalismo: o orgulho nacional inflacionado camuflando a misria social; as iniciativas dos novos empreendedores como expresso do velho esprito de aventura colonial to tipicamente portugus, mascarando o desespero das geraes mais jovens e a emigrao crescente. inegvel que as histrias de vida dos retornados merecem sair do silncio a que foram remetidas, tornando-se objeto de estudo srio no mbito de uma Histria que ainda no foi

suficientemente escrita. E est tambm fora de questo o direito de cada um/a s suas memrias, as quais, por serem de retornados no devem ser catalogadas de maneira indiferenciada como memrias colonialistas ou racistas. Isto seria to manipulador quanto o o exerccio de apropriao das mesmas histrias de vida no discurso de retorno da identidade imperial que acabo de descrever. Para que o debate pblico seja srio, no pode, porm, estar ausente a preocupao com uma anlise suficientemente diferenciadora de um contexto que devemos justamente procurar entender de modo mais aprofundado: o do colonialismo. O contributo das memrias de retornados pode ser, exactamente, o de mostrar a complexidade do colonialismo portugus e das suas diferentes formas de materializao em tempos e contextos geogrficos e sociais especficos.

inegvel que as histrias de vida dos retornados merecem sair do silncio a que foram remetidas, tornando-se objeto de estudo srio no mbito de uma Histria que ainda no foi suficientemente escrita.

Bibliografia:
Carvalho, Catarina et al. (2012), frica Eterna. Testemunhos de um tempo que no se esquece. Alfragide: Oficina do Livro.

103

VRIA